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Ad Augusto, Dante, Giovanni


e ai tanti amici che non sono più con noi.

 


  
    

  


  
    

  


  
    

  



E ancora una volta sono a casa.

Non
quella con un tetto, quattro mura e delle stanze. Quella la rivedrò
tra molte ore e molti chilometri.

No,
adesso sono nella casa che ha mille indirizzi diversi: a volte si
trova in una piazza, a volte in un parco, certe sere in un teatro,
altre sere in un palasport. Il palco: quella, da sessant’anni, è
la mia seconda casa. E quell’angolo nelle retrovie, lo spazio
accanto alla batteria, è la mia stanza preferita.

Anche
oggi abbiamo invitato un sacco di gente, che non si è fatta pregare
per venire alla festa. Sono tutti lì, pronti a cantare con noi, a
battere le mani a tempo, a saltare. Come ogni volta. Come ogni volta
da sessant’anni.

A
pensarci, non ci si crede. Ma è così: è quello che è successo.

Siamo
ancora qui, tutti noi, i Nomadi e il pubblico dei Nomadi. Pronti a
rinnovare l’incanto, e poi a darsi appuntamento al prossimo
concerto, quando questo sarà terminato.

Sto
per suonare Ma che film la vita. La mia storia, la nostra
storia, è stata per davvero un film: uno di quelli con i buoni, i
cattivi, i buoni che diventano cattivi, le comparse, i momenti belli,
le sequenze drammatiche, le tragedie, i colpi di scena.

Un
film con una gran bella colonna sonora.

Modestamente.
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fosse un film, comincerebbe con la macchina da presa che inquadra la
Bassa modenese: un territorio che solo agli occhi di chi non ci è
nato appare piatto e tutto uguale.

E
poi una casa di campagna, con la scritta in sovrimpressione: novi
di modena, 1954.

Dall’interno
della casa, si sentirebbe cantare una voce accompagnata da
un’orchestra. E poi vedremmo un bambino incantato dalla musica.

Il
bambino si è arrampicato su una sedia per riuscire ad accendere una
gigantesca radio Marelli a valvole. Sua madre Elvira l’ha collocata
molto in alto, sopra una vetrina, perché lui e suo fratello non ci
possano arrivare.

Ma
il bambino ha preso una sedia, si è inerpicato fin lassù ed è
rimasto ipnotizzato dalle luci gialle, dalle manopole, da Achille
Togliani, dagli strumenti del maestro Cinico Angelini, dal Quartetto
Cetra…

Quella
radio Marelli comprata a Carpi sta portando il Festival di Sanremo
lì, al primo piano della casa di Novi di Modena. Sta portando la
musica nelle orecchie, nella mente, nel cuore di un bambino di sette
anni e mezzo.

C’è
bisogno di dire che quel bambino che ascoltava Giorgio Consolini e
«son tutte belle le mamme del mondo» sono io?


La musica già allora mi incantava, mi portava in un’altra
dimensione. Quando passava la banda di Novi, io guardavo il Maestro
come se fosse una figura dai poteri sovrannaturali. Come se non
fossimo più in quel paese quasi al confine con Reggio Emilia, ma in
una specie di paradiso terrestre.

Non
era certo una casa di artisti, la mia: si lavorava, si faticava, si
portava il pane in tavola e non ci si concedevano lussi perché,
semplicemente, non si poteva.

Papà
Pierino faceva mattoni in una fornace nei mesi estivi e dissotterrava
tronchi d’albero in quelli invernali per farne legna da ardere. Era
stato in un campo di concentramento, era tornato a casa
irriconoscibile dopo mesi con le scarpe consumate.

La
vita non era di certo stata facile per lui: il suo unico svago era la
domenica mattina, quando spalancava le finestre rivolte verso il
paese, metteva su l’Inno dei lavoratori e Bandiera rossa
e poi andava a fare una passeggiata in piazza «per vedere chi ha la
testa più grossa», diceva.

Mia
madre, anche lei saliva sulla bici ogni giorno per andare a spaccarsi
la schiena nei campi.

L’unica
ad amare un’espressione artistica – non tanto la musica, quanto
la scrittura – era mia nonna Saide: se ripenso a lei la vedo nella
stalla, dove faceva più caldo, sempre con un romanzo giallo in mano.
A ottantacinque anni era ancora innamorata della parola scritta,
della bellezza di una frase stampata sulla carta.

Nella
Bassa di quegli anni era rimasta nell’aria tutta la miseria, la
preoccupazione del dopoguerra, il vivere alla giornata, l’importanza
di avere qualcosa da mettere a tavola giorno dopo giorno. Altro che
studio, altro che svago: non c’era tempo, non c’era spazio per
queste cose. Il mio percorso era già stabilito su binari precisi,
ovvero, dopo la scuola media con avviamento agrario sarei andato a
lavorare anch’io e avrei portato i soldi a casa.

Però,
finché rimanevo all’interno di quel percorso, nessuno mi impediva
di seguire le mie passioni, nessuno mi ostacolava in alcun modo. Mi
piaceva il Festival di Sanremo? E allora, ogni anno, mio padre
comprava un librino con i testi delle canzoni e io, a tavola, suonavo
sui piatti con le posate e poi, con quei testi davanti, dirigevo
un’orchestra immaginaria fingendo di essere l’ormai leggendario
Cinico Angelini.

E
poi, una sera…
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difficile ricordare alla perfezione, parola per parola, certe frasi
ascoltate quasi settant’anni fa. Il più delle volte si
ricostruisce quel che è stato detto a memoria, a senso, con dei
mezzi ricordi.

Ma
c’è una frase che ricordo con precisione, senza dubbi.

Una
frase pronunciata una sera del 1955.


La mia famiglia abitava in un appartamento in affitto, al primo
piano. Sotto di noi vivevano i proprietari, la signora Lina e suo
marito.

Fu
la signora Lina a salire da noi. Non ce la faceva più a sentirmi
tamburellare a ritmo sul corrimano di pietra delle scale: prese da
parte mia madre e le disse: «Signora, se non lo porta lei lo porto
io, a una scuola di musica!»

Come
ho detto: nessuno in famiglia ostacolava le mie passioni.

Da
lì in poi, due volte alla settimana, duecentocinquanta lire venivano
investite nelle lezioni del maestro Odoardo Mozzarini.

Anche
i ricordi prendono un colore e una dimensione diversa dopo tanti
anni, ma lo spazio in cui si svolgevano quelle lezioni mi appare
nella mente come piccolissimo, buio e gremito di strumenti: qui c’era
una batteria, qui un violino, qui un pianoforte. Trovare un posto era
una corsa a ostacoli.

«E
tu che strumento vorresti suonare?», mi chiese il maestro.

Alzai
le spalle. «Io voglio solo imparare a suonare qualcosa».

Mozzarini
meditò un attimo, e subito indirizzò il mio futuro con una precisa
scelta. «Io ti consiglierei la fisarmonica. Non quella a bottoni,
quella a piano, così, se poi vorrai passare al pianoforte, avrai
meno problemi».


E fu così che tutto ebbe inizio. Suonare, suonare, suonare,
imparare, imparare, imparare, migliorare, migliorare…

Come
un bambino che impara a distinguere le lettere dell’alfabeto, e poi
a unirle per formare le parole, e con quelle parole crea le frasi,
sotto le mie dita scoprivo le note, e le frasi melodiche, e i ritmi,
quel tasto è una nota, quel tasto è un’altra nota, poi se li
schiacci così, o così…

Nasce
la musica.

L’incanto
della musica.

E
intanto i miei genitori contavano le cambiali stese sul tavolo da
cucina.

Quelle
che avevano firmato per comprarmi la fisarmonica che costava
trentamila lire.

Come
non ringraziare il maestro Mozzarini? Certi insegnanti ammazzano
l’entusiasmo di un aspirante musicista in erba con insegnamenti
svogliati, rimproveri, o teoria, solo teoria... come un bambino che
vuol giocare a pallone si stanca se anziché calciare in porta deve
sorbirsi due ore di tattica, io e i miei compagni di corso volevamo
vedere il frutto del nostro cimento, sentire che lo studio aveva un
senso. A un certo punto eravamo addirittura in quaranta, e Mozzarini
riusciva a seguire tutti, a non perdere per strada nessuno di noi, a
riprendere chi aveva sbagliato qualcosa, a consigliare, a insegnare…

E,
prima o poi, da quella stanza affollata bisognava uscire.

Bisognava
suonare per qualcuno.
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«Nel
dopoguerra c’era una voglia di ballare che faceva luce». Questa
frase di un certo Francesco Guccini racconta un momento storico, un
mondo: dopo tutto il sangue e la morte e la fame e la paura,
finalmente si poteva tornare a essere vivi, a ballare. E quella luce
aveva illuminato anche tutti gli anni Cinquanta, nelle balere, in
piazza, nella sala da ballo di Novi chiamata Pian di Stelle, dove gli
orchestrali celebravano la gioia di perdersi nella musica e
battezzavano, magari, i primi amori con le loro note.

Il
Pian di Stelle era sopra il cinema di Novi. C’era una grande
terrazza dove, con la bella stagione, gli orchestrali suonavano
all’aperto e io carpivo tutto, note, arrangiamenti, passaggi.

C’erano
anche due serate danzanti sotto Carnevale, ma si poteva entrare solo
a sedici anni compiuti. E io me ne stavo con l’orecchio fuori dalla
porta, ascoltavo, assorbivo, ascoltavo, assorbivo…


Era tempo anche per me di mettere a frutto gli insegnamenti di
Mozzarini, di suonare per qualcuno e davanti a qualcuno. I miei
genitori erano d’accordo fino a un certo punto: mi rammentavano
sempre la fam da sonadoòr, la fame dei suonatori, lo spettro
della povertà che incombe su chi lascia un percorso concreto per
farsi affascinare dalla carriera artistica. Ma ancora una volta non
mi avevano ostacolato: l’importante era che io comunque lavorassi,
e che ai loro occhi quel che per me era il futuro rimanesse un hobby
da ragazzino. Se facevo il garzone in una ditta di portaombrelli, se
consegnavo l’acqua minerale e portavo qualche soldo a casa, poi che
suonassi pure la fisarmonica con i miei amici.

E
lo facevo, lo facevo eccome: andavo a suonare alle feste, facevo
ballare la gente. Avevo imparato tantissimi pezzi per fisarmonica,
ero un juke-box vivente, anche se i cavalli di battaglia erano sempre
Tintarella di luna e Il battagliero.

Mia
madre mi aveva cucito una borsa di tela per la fisarmonica in modo
che potessi portarla a tracolla. Era molto utile, quando venivano a
prendermi in motorino per portarmi alle feste.

A
volte andavo a suonare in compagnia del mio amico Leonardo
Manfredini, che invece suonava la batteria. Ci andavamo in
bicicletta, portando i nostri rispettivi strumenti su un carrettino.

E
allora vai, vai, vai, suona, suona, suona, fai ballare la gente, via
col motorino, via con la bicicletta, suona, suona, suona di nuovo…

Fabrizio
De André avrebbe scritto una grande verità, molti anni dopo, nella
sua canzone Il suonatore Jones: se la gente sa che sai
suonare, suonare ti tocca per tutta la vita.

Ed
è andata davvero così.
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C’è
un episodio che in apparenza è insignificante, ma che mi ha fatto
capire che quella mia abnegazione alla musica aveva assunto una
dimensione un po’ più seria agli occhi dei miei genitori, e non
solo per quelle famose cambiali.

Come
tutti i ragazzi della mia età, quotidianamente mi ritrovavo a
correre dietro un pallone in quelle interminabili partite dalle
regole precarie. Il calcio è uno sport democratico in tutto il
mondo: non serve niente, solo un pallone e qualcuno con la voglia di
calciarlo. Un prato lo si trova, se non c’è un prato va bene anche
uno spiazzo di cemento, se non ci sono le porte si mettono le
cartelle di scuola o degli zaini, sognando dei pali, una traversa e
una rete da gonfiare.

Solo
che un giorno, tra un’azione e l’altra, ero caduto col corpo
sopra la mano destra e mi ero, come si dice, insaccato un dito.

Quella
sera avrei dovuto suonare a una festa.

Mentre
mi medicava, a casa, mia madre mi aveva rimproverato.

«Ecco,
vedi? Adesso non puoi suonare. Ti tocca dire che non puoi andare.
Allora, a pallone, tu da ora in poi non ci giochi più».

Forse
mamma Elvira me lo stava dicendo solo perché nella nostra famiglia
se si prendeva un impegno poi lo si rispettava.

Forse
sapere che per quelle esibizioni venivo pagato aveva reso quel mio –
ai suoi occhi – hobby come qualcosa di paragonabile a un mestiere
più classico come il garzone.

Fatto
sta che, pur dispiaciuto per quel mancato ingaggio, mi ero sentito
preso sul serio.

E
col pallone avevo smesso davvero.
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Poi
era stato il momento di formare un gruppo.

Ci
eravamo battezzati i Monelli.


Funziona così dappertutto: dei ragazzi hanno voglia di suonare, si
ritrovano, si parlano, io suono questo, tu suoni questo, qualcuno
canta, lo sai questo pezzo?, proviamo quest’altro? E si comincia.

A
cantare, ci pensava mia cugina Carla.

Poi
c’era qualcuno che veniva dai paesi vicini, addirittura uno di
Moglia, appena oltre il confine con la provincia di Mantova, quasi
una presenza esotica.

Ed
ecco nati i Monelli.

Con
Antonio Campari. Con Remo Gelati. E alla batteria, ovviamente,
Leonardo Manfredini.

Lui
sarebbe stato con me anche dopo, all’inizio di tutto.

All’inizio
della vera storia.


Sì, funziona così dappertutto. Dei ragazzi hanno voglia di suonare,
come ho detto, ma c’è una differenza.

Qualcuno
si diverte a far rumore con una chitarra elettrica o a cantare in un
microfono, ma sa benissimo che nella vita farà altro, che quello è
solo un modo come tanti per divertirsi, per trovare qualcosa per
riempire le giornate.

Altri
lo fanno perché vorrebbero diventare musicisti veri, far diventare
quel chiasso vagamente organizzato una professione, ma non ce la
fanno. Si trovano un mestiere differente, tengono lo strumento in
cantina, o lo vendono, e al massimo sorridono nostalgici se rivedono
la foto del gruppo, sorridenti, con bassi e chitarre e bacchette.

Altri
vorrebbero diventare musicisti veri, e ce la fanno.


C’è una foto bellissima e davvero emblematica che raffigura questo
concetto.

Sono
i Beatles ai tempi di Amburgo, la città in cui si erano fatti le
ossa musicalmente a partire dal 1960.

Nella
foto c’è Pete Best sulla sinistra con le bacchette in mano, poi
George Harrison con la chitarra, John Lennon pure lui con la
chitarra, come Paul McCartney, e sulla destra, con gli occhiali da
sole e abbracciato al suo basso, Stuart Sutcliffe. Hanno tutti
giubbotti di pelle e stivaletti a punta.

A
vedere quella foto scattata da Astrid Kirchherr senza conoscere la
storia successiva, non ci sono apparenti differenze tra di loro. Sono
cinque ragazzi all’avventura, per la prima volta in un posto fuori
dall’Inghilterra, con tanti sogni e tante speranze. Solo un profeta
avrebbe potuto immaginare da quell’immagine le voragini di
differenze che avrebbe riservato loro il futuro.

Che
il primo da sinistra, dopo tanta gavetta, tanti concerti, tanta
dedizione sarebbe stato mandato via proprio un attimo prima che la
storia decollasse. Chissà cosa pensa Pete Best di Ringo Starr,
chissà se pensa «avrei potuto esserci io», «avrei dovuto
esserci io».

Stuart
Sutcliffe non pensa più niente: è morto poco dopo quella foto, nel
1961.

Era
l’unico dei cinque che viveva la musica in modo meno maniacale e
professionale. Avrebbe voluto fare altro, dipingere, magari.

Non
ne ha avuto il tempo.

Cinque
ragazzi in una foto, in apparenza tutti uguali, con destini così
diversi.

È
una storia che si rinnova da sempre e si rinnoverà per sempre, ogni
volta che qualcuno dirà «Allora, io ho l’ampli del basso, mio
cugino ha un amico che suona la batteria, se troviamo un cantante…»
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Quant’è
importante il nome per un gruppo? Il nome è tutto, il nome è una
filosofia, il nome segna la strada per sempre. «I Monelli» va bene
per dei quindicenni che iniziano a fare chiasso insieme, ma dura lo
spazio di un respiro, che è quello che è accaduto a noi.

Neanche
un anno, e quel nome mi sembrava già sorpassato.

Dopo
i primi tentativi, intorno alla mia fisarmonica e alle mie tastiere
si era formato un nucleo di altri cinque membri. C’era sempre
Leonardo Manfredini alla batteria, alla chitarra Mario Cambi aveva
preso in breve il posto di Remo Gelati, al basso Antonio Campari, al
sax Gualberto Gelmini. E alla voce? Alla voce c’era un cantante con
molti anni più di noi, ovvero Gastone, di Bondeno di Mantova.
Tradizionalista, melodico, impostato, un po’ una presenza estranea.
Non poteva durare, aveva trentacinque anni, c’entrava poco con noi.
Ma, per quegli inizi, andava bene.

Però
il nome…


Come nascono i nomi perfetti, tipo Rolling Stones, tipo Pink Floyd,
quelli che restano per sempre nella memoria di tutti? A volte,
nascono per caso. Da un articolo di giornale.

«Si
scioglie a Ischia il gruppo dei Nomadi».

Una
notizia secca, lapidaria. Chissà chi erano quei Nomadi di Ischia,
chissà cosa facevano, chissà perché avevano gettato la spugna?

I
Nomadi, i Nomadi… come un gruppo di musicisti destinato a spostarsi
di continuo, a viaggiare, a suonare dappertutto, sempre, per tutti…
Nomadi con una casa, Nomadi con le radici, un posto in cui tornare,
un posto dal quale ripartire per suonare, suonare, suonare…

Cosa
sarebbe successo se non mi fosse capitato sott’occhio
quell’articolo? O se quegli sconosciuti di Ischia non si fossero
sciolti? Saremmo diventati un gruppo diverso, con una filosofia
diversa, non caratterizzata da quel nome perfetto, fantastico?

Nessuno
conosce i destini alternativi della musica.

Ma
c’è sempre un momento in cui qualcuno dice: «Ragazzi, l’ho
trovato!»

Brian
Jones che guarda un disco di Muddy Waters e dice al telefono: «Ci
chiamiamo Rolling Stones», o Syd Barrett che pensando a due bluesman
suggerisce: «E se unissimo Pink e Floyd?»

Così
avevo detto: «E se ci chiamassimo I Nomadi?»

Ecco
qua.

Destino
segnato.

Per
fortuna.


Anche se la direzione del nome era stata presa, la versione finale
era stata oscillante per un po’, come la nostra formazione. I
Nomadi, i Sei Nomadi…

Mario
Cambi era stato rimpiazzato da un chitarrista di Novellara, Franco
Midili. E c’era il problema del cantante, perché Gastone, di
Nomade, non aveva granché.

Avevamo
pensato a Renato, un cantante delle nostre parti.

Ma
poi, finalmente, l’ultimo pezzo era andato al suo posto.

E
la storia era iniziata davvero.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        6.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Nella
vita di ognuno ci sono dei momenti spartiacque. Quelli che, a
pensarci dopo, ti fanno pensare a un Prima e un Dopo.

Prima
c’era stato il maestro Mozzarini, le esibizioni alle feste, i
Monelli, la preparazione, insomma, le premesse. E dopo… dopo c’era
stata l’incredibile avventura dei Nomadi.


  Dancing Oasi.


Trecenta,
provincia di Rovigo. Quello è il momento spartiacque.


Il Dopo inizia nel gennaio del 1963, con Franco Midili che mi dice
una cosa importantissima. Anche se lo scoprirò solo in seguito, che
sarà importantissima.

Perché
abbiamo da risolvere il problema del cantante che non ci convince
granché, e allora Franco mi dice: «Senti, c’è un ragazzo a
Novellara che canta, fa il cameriere al dancing Pineta, si chiama
Augusto, si potrebbe provarlo. Magari gli facciamo fare due o tre
canzoni in mi,
per iniziare».

«Ma
sì», dico io «perché no, proviamolo».

E
allora c’è questa esibizione in un posto molto bello, il Dancing
Oasi di Trecenta, così chiamato perché c’è una palma
all’ingresso.

Il
padre di Leo Manfredini andrà a prendere questo Augusto, anche se il
problema per tutti noi è superare il muro di nebbia per arrivare a
Trecenta, e chissà se il misterioso cantante riuscirà ad arrivare
all’Oasi, e chissà se ci arriveremo noi…

In
qualche modo superiamo quel muro lattiginoso, ci prepariamo a suonare
con la formazione tradizionale, con quello che non sa di essere il
nostro già quasi ex cantante…

…e
Augusto arriva.


Augusto Daolio da Novellara si presenta. Magro magro, un fuscello,
con degli occhialoni enormi, una mezza barbetta appena accennata.

Vorrei
dire che in quel momento mi si apre in testa una visione del nostro
meraviglioso futuro prossimo, vorrei dire che vedo tutti i concerti e
tutti i dischi e tutte le risate e le soddisfazioni e l’affetto,
vorrei dire che vedo nascere veramente i Nomadi, ma no, non è stato
così. I momenti spartiacque spesso li capisci riguardandoti
indietro.

E
poi, dopo qualche canzone, sale sul palco Augusto, come ospite.

Dice
«ciao». Sorride. E attacca Be-bop-a-lula in un inglese
improbabile, inventato ma perfetto.


  E poi canta Il
blues del mandriano.


E
poi canta una terza canzone, ma non ricordo neppure qual è, questa
terza canzone. Perché mi sto scambiando occhiate con Franco e con
Leo e con gli altri, e quelle occhiate vogliono dire: è lui, lo
abbiamo trovato.

Lo
abbiamo trovato.

Ci
siamo trovati.


Finito il concerto, mi viene subito incontro il gestore del locale.
«Ascolta», mi dice, tutto convinto «se prendete quel cantante
nuovo nel gruppo, io vi firmo quattro contratti subito».

Lo
ha capito anche lui che lo abbiamo trovato, e ci siamo trovati.
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E
via allora, Sei Nomadi in giro per palchi.

Io,
Augusto, Franco, Leo Manfredini, Antonio Campari…

…
e Gualberto Gelmini.

L’unico
al quale quel nuovo cantante, insomma, non è che non va bene, però,
però, ecco…

…
c’è anche il padre di Gualberto che viene a metterci bocca, perché
Augusto è ancora giovane, è inesperto, non è l’uragano da palco
che diventerà di lì a breve, canta poco.

Così
arriva il padre di Gualberto. Chiede: «Chi è di voi che si occupa
delle questioni di soldi in questo gruppo?»

E
io rispondo «Me ne occupo io», perché in effetti questo aspetto me
lo sono accollato io, con un bell’aiuto da parte del mio, di padre.

«Ecco,
allora, forse dovremmo chiarire una questione».

«Mi
dica pure».

«Il
cantante, quello nuovo».

«Augusto?
Cosa c’è che non va con Augusto?»

«Ma
niente, è anche bravo, però…»

«Però?»

«Però
voi tutte le sere fate trenta canzoni o giù di lì, giusto?»

«Sì,
più o meno».

«Ecco,
mio figlio le suona tutte e trenta, voi altri musicisti le suonate
tutte e trenta, ma quell’Augusto ne canta sì e no quindici.»

«Be’,
è appena arrivato, sta imparando…»

«E
allora, senza cattiveria, mica è giusto che guadagni quanto voi: se
voi suonate trenta canzoni e lui ne canta quindici, dategli la metà».

Già
dal 1963 mi rendo conto che rogne come questa mi toccheranno sempre,
che dovrò oppormi a persone come il padre di Gualberto.

E
comunque Augusto sta per esplodere, sta per diventare quello che
tutti ricordano. Un attimo ancora, giusto un attimo…


Intanto ce ne andiamo su e giù per i palchi con una Fiat verde
pisello con un piccolo carrello, una macchina targata mo
52978 e ai lati la scritta i
sei nomadi.

Dentro
quella Fiat ci dobbiamo stringere noi sei e l’autista, un sant’uomo
chiamato Napoleone Ferrari. Sì, perché siamo ancora Nomadi senza
patente, e ci serve il signor Ferrari per scarrozzarci da
un’esibizione all’altra.

Così
ci mettiamo tre davanti e quattro dietro, incastrandoci tra le casse
e gli strumenti, infilando la batteria con abilità da prestigiatori,
e subito ci mettiamo a fumare come abbiamo visto fare a Humphrey
Bogart, al cinema.

Il
povero signor Ferrari, non fumatore, dopo un po’ è avvolto in una
fumana puzzolente: altro che nebbia, a livello di visibilità!

Un
sant’uomo.

L’ho
detto.

E
corre su e giù, la Fiat verde dei Sei Nomadi, si arriva, fuori il
carrellino, si scarica, si monta, si suona, si ricarica, ci si
incastra, si fuma fino a casa, e così verso la gloria.

Verso
l’estate di Riccione.
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A
Riccione c’è una targa, nel luogo in cui un tempo esisteva il
Frankfurt Bar.

Testimonia
quel che è accaduto sessant’anni fa.

La
targa ha avuto un po’ di vicissitudini, una giunta di destra l’ha
tolta e ha rinnegato la cittadinanza onoraria che mi è stata data,
ma poi è arrivata una giunta nuova…

Vabbè,
beghe politiche, che comunque non cambiano la sostanza di quello che
rimane fissato nella storia come il vero debutto dei Nomadi, dopo i
primi tentativi e aggiustamenti.


Nell’estate del 1963, questo locale dal tendone blu ci ingaggia per
settantasette serate: dal 13 giugno al 31 agosto, saremo l’attrazione
musicale fissa.

Abbiamo
delle regole da rispettare. Prima di tutto, divisa d’ordinanza:
pantaloni bianchi e giacca di lamé, oppure maglietta verde e calzoni
neri.

Poi:
si suona il pomeriggio dalle 17 e 30 alle 19, per i giovani, tre ore
la sera, dalle 21 a mezzanotte, per un pubblico adulto, ma l’ultima
ora devo farla io da solo al piano, perché sopra il Frankfurt Bar
c’è l’Hotel Rolex e dopo le 23 non possiamo fare troppo rumore.
E allora mi porto dietro un sacco di spartiti, perché devo saper
suonare tutto, far fronte a qualunque richiesta o quasi.

Settantasette
sere. Una decisione da pazzi, da incoscienti. Intrattenere per tre
ore dei turisti stranieri… noi che veniamo dai paesi, noi che non
abbiamo nemmeno mai visto il mare, che ne sappiamo di come si diverte
la gente a Riccione? Ma abbiamo sedici anni: se non si è incoscienti
a quell’età, se non si salta senza trapezio a sedici anni…

Il
13 giugno, prima serata, ancora siamo un certo tipo di un gruppo.

Senza
immaginare che il 31 agosto usciremo da quel locale completamente
trasformati. In meglio.

Augusto
per primo.


Il Frankfurt Bar è la nostra palestra, la nostra Amburgo.

Solo
tre anni prima, come accennavo, i Beatles avevano cominciato a farsi
le ossa lì, ad Amburgo, suonando otto ore al giorno, sette giorni
alla settimana, dormendo in un cinema. E dopo 281 concerti così,
erano diventati i fenomeni che tutti conosciamo.

Si
impara a suonare in questo modo: suonando, suonando sempre, cogliendo
la reazione nel pubblico.

Già,
il pubblico.

Per
i giovani del pomeriggio andiamo bene, ma quelli della sera… c’è
qualcosa che non va. Non riusciamo ad agganciarli, non riusciamo a
smuoverli. Eppure stiamo suonando in maniera impeccabile, Augusto sta
cantando bene…

Cosa
non abbiamo capito?

Ce
lo spiega dopo due settimane il signor Barbati, l’impresario, cosa
non abbiamo capito.

«Beppe,
vieni qua un attimo».

«Mi
dica».

«Voi
altri, ecco… avete due problemi».

«Quali
problemi?»

«Primo:
al direttore non piacciono i vostri capelli».

«Cos’hanno
i nostri capelli che non vanno?»

«Sono
troppo lunghi. Non gli piacciono i capelli così lunghi. Dovreste
andare dal barbiere».

«Be’,
sa, se il gestore ci pagasse, magari, noi avremmo i soldi per andare
dal barbiere».

«Ma
come? Non avete chiesto i soldi in anticipo?»

«No».

«E
nemmeno dopo due settimane?»

«No,
ma provvedo subito. Ma il secondo problema, invece, qual è?»

«Il
secondo problema è che non avete capito bene come funziona il mondo
qui a Riccione».

«Come
funziona il mondo qui a Riccione?»

«Le
donne, Beppe! Dovete conquistare le donne! Se non le convincete a
tornare sera dopo sera, se non le convincete a offrirvi da bere…»

«Io
sono astemio».

«…se
non le convincete a offrirvi da bere, il direttore vi caccia fuori!
Altro che settantasette serate. Le donne, Beppe, le donne!»

«Mi
farò offrire un’aranciata».

«Fatti
offrire quello che vuoi!»


Ed ecco che il mondo cambia, noi cambiamo, e sotto i miei occhi, sera
dopo sera, cambia Augusto. Diventa l’intrattenitore, diventa il
cantante irresistibile, quello dal quale non puoi distogliere
l’attenzione. Lui, così timido all’inizio, già a fine giugno è
lì che canta sulle gambe delle turiste tedesche.

E
io, quando mi vedo riflesso negli occhi delle ragazze mentre suono
Telstar col mio organo Echo, scopro un’incredibile verità sui
musicisti: che quando sei sul palco e suoni per loro, di colpo
diventi bellissimo, biondissimo, con gli occhi azzurri.


Augusto è irresistibile: sotto gli sguardi femminili di quell’estate
appare come un misto tra Clark Gable e Mastroianni. Si innamorano
tutte di lui, in particolare una signora tedesca molto affascinante.
E lui, per festeggiare lo spuntare della barba che inizia a
caratterizzare il suo aspetto, disegna una propria caricatura su un
tappo di spumante offerto dalla sua indiavolata fan. Il disegno che
da lì in poi sarà il suo simbolo.

Niente
ci ferma, viviamo in simbiosi, in cinque in una stanza, poi sul palco
due volte al giorno, e poi, dopo mezzanotte, in giro con le turiste
sulle loro auto che sfrecciano sul lungomare.

Non
ci ferma neppure il diluvio: il mare sembra aver travolto Riccione
per quanto sta piovendo, ma Leo ha un’idea. «Gonfiamo un
canotto!», dice. «Se i turisti non possono venire dai Nomadi, i
Nomadi andranno dai turisti!»

E
con quel canotto andiamo in giro per viale Ceccarini, e per le strade
che sembrano diventate il fiume Secchia.

Neanche
il nubifragio può fermare i Nomadi.
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Poi
le nostre settantasette meravigliose serate finiscono. Al nostro
posto arriva un altro gruppo, i Giovani Leoni di un certo Maurizio
Vandelli. Diventeranno l’Equipe 84: non è male la stagione
musicale al Frankfurt Bar, nel 1963.

Al
ritorno mia madre mi chiede come prima cosa: «Quanto hai
guadagnato?»

Be’,
considerando che mi pagavano duemilacinquecento lire al giorno, anche
se millecinquecento andavano nella pensione, dopo quella folle estate
scopro che mi è rimasto… un sacchettino pieno di monete da dieci
lire. E basta.

In
compenso, vivo per parecchio tempo di aranciate pagate al bar, a
patto che racconti aneddoti sulle mie grandi, meravigliose avventure
estive.

«Beppe,
raccontaci della cantante del Frankfurt che accompagnavi al
pianoforte e che aveva la stanza di fronte alla vostra!»

«Beppe,
raccontaci dei camerieri che all’inizio vi trattavano da paesanotti
ingenui e alla fine vi imploravano di farli andare con voi in giro di
notte con le straniere!»

«Beppe,
raccontaci della ragazza che a mezzanotte ti ha portato una busta con
uno stemma regale e dentro c’era un invito scritto mezzo in
italiano e mezzo in inglese e poi hai scoperto che era di una
principessa svedese che ti invitava nel suo castello e la ragazza era
la sua dama di compagnia!»

«Beppe,
spiegaci in quale lingua parlavate con le francesi o le tedesche,
visto che non capivate una parola né voi né loro!»

Grazie
a Riccione, in quel bar ci vivo di rendita per un po’.
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Quando
un gruppo decolla diventa un’entità invincibile, indistruttibile,
molto più forte della somma dei suoi componenti. Se ne va Campari,
il bassista? C’è un italo-argentino di nome Gianni Coron che è
venuto a vederci suonare a Modena: prendiamo lui al suo posto.
Possiamo fare tutto. Possiamo perdere per un po’ Franco Midili, a
cui tocca fare il militare, rimpiazzarlo con Giacomo Zuffolini,
riaccogliere Franco al congedo.

E
possiamo superare anche quel che ci succede nel 1964.


Abbiamo un concerto alla Greffa, a San Giovanni Lupatoto, vicino a
Verona. Siamo pronti per partire, nulla può fermarci, nulla può
ostacolarci, tranne una telefonata. È di Leo Manfredini.

Suo
padre è morto da poco in un incidente stradale, non è al massimo
dell’umore: comprensibile. Ma dice quel che non mi aspetto di
sentire in quel momento. «Beppe, scusami, non vengo, non me la
sento».

E
come facciamo noi a suonare alla Greffa senza batterista?

Sento
gli altri, ed ecco che Gualberto Gelmini rincara la dose: «Se non
viene Leo, allora non parto neanch’io».

Ecco
qua, stupendo: di colpo siamo rimasti in quattro. Senza sax potremmo
anche cavarcela, ma senza batteria?

Annullare
la data? Sarebbe logico…

…ma
Franco Midili, dopo che già ha pescato l’asso Augusto Daolio, si
gioca un’altra carta. «Be’, ascolta», dice, «io conosco un
ragazzo, con la batteria se la cava discretamente, fa l’operaio
alla Motori Slanzi, alle cinque esce dal lavoro, se vuoi passiamo a
prenderlo e gli diciamo di venire con noi».

Fare
una data senza due componenti e con un musicista misterioso che
neppure ci conosce e non ha fatto mezza prova? Ci vuole
dell’incoscienza. Ma più incoscienti di accettare settantasette
date a Riccione…

Così
andiamo ad aspettare il batterista fuori dalla fabbrica. Sembriamo
pronti a un sequestro di persona.

«Com’è
che si chiama lui?», chiedo a Franco.

«Bila.
Cioè, Gabriele Copellini, detto Bila».

«Penserà
che siamo matti».

«No,
no, fidati, vedrai che ci dice di sì».


Immaginate di uscire al freddo dopo una giornata di lavoro e di
trovare quattro tizi che vi piombano addosso e vi chiedono
disperatamente di andare a San Giovanni Lupatoto con loro senza aver
fatto mezza prova. Chi poteva dire di sì?

Solo
Bila.

Con
i suoi occhi illuminati di gioia, dice: «Si va a suonare!»

A
quel punto, il nuovo batterista diventa lui.

E
rimpiazzare il sax, boh… i Nomadi hanno proprio bisogno del sax?

Possiamo
andare avanti anche senza Gelmini. Tanto lo sappiamo, glielo leggiamo
negli occhi, nelle mezze frasi: lui è convinto che i Nomadi non
abbiano futuro.

E
allora andiamo avanti in cinque, cinque Nomadi all’avventura.

La
formazione è consolidata. Dalla data al Club Pineta di Novellara,
diventerà quella definita «storica».

Cominciamo
a essere simpatici ai gestori dei locali, un po’ alla volta. Il
proprietario di una balera di Stradella aggiunge sempre delle
bottiglie di liquore al nostro compenso, una bottiglia a testa. Un
pomeriggio ci regala addirittura delle scarpe, un paio per ciascuno.

Tutto
è pronto per decollare.
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E
intanto i tempi stanno per cambiare, come canta Bob Dylan, ma
nell’Italia degli anni Sessanta le cose cambiano molto, molto
lentamente.

Perché
i nostri capelli lunghi non fanno storcere il naso soltanto al
direttore del Frankfurt Bar, ma anche a tutti quelli che ci dicono
che siamo sporchi, che ci urlano «finocchi», che ci ridono dietro
per quelle chiome da femminucce.

E
in questo 1965 ancora bacchettone, finiamo addirittura in tribunale.


Il tribunale è quello di Ferrara, e l’accusa, l’inattesa,
incredibile accusa, è «atti osceni in luogo pubblico».

È
successo che sul palco di Pilastri, una frazione di Bondeno, il
nostro bassista Gianni Coron, insomma, ha dato un po’ spettacolo.
Stavamo suonando Cristine, e lui, come ogni sera, la
coreografava un po’, come dire. Senza smettere di suonare, colorava
il pezzo con qualche gemito, qualche mossa, diciamo. Un giochino
divertente che non avrebbe scandalizzato nemmeno una monaca, ma aveva
indispettito un maresciallo dei Carabinieri. Che magari apprezzava
poco i nostri capelli lunghi, ma questa è una mia libera
interpretazione. Non troppo lontana dalla realtà.


E quindi siamo qui, in tribunale, con un sacco di fotografi,
giornalisti, partecipanti occasionali, per capire se abbiamo davvero
commesso atti osceni in luogo pubblico, se Gianni Coron è il
Diavolo, se i Nomadi sono dei corruttori di anime per due mossette…

La
nostra fedina penale è nelle mani del nostro avvocato, e quando
comincia l’arringa pendiamo tutti dalle sue labbra. Chissà quale
prodigio dell’arte oratoria sfodererà per convincere il giudice
della nostra innocenza, chissà di quali latinismi farà sfoggio…

«Ci
sono delle suore che di nascosto allevano un canarino».

Ci
guardiamo esterrefatti. Che sta dicendo l’avvocato? È pazzo? Che
c’entrano le suore?

«Un
giorno il canarino fugge dalla gabbia e vola in chiesa durante la
messa. Ma la suora più agile riesce a catturarlo».

Il
giudice è impassibile. Vuol capire dove sta andando a parare
l’avvocato con questa storia delle suore e del canarino, forse?

«Il
sacerdote viene a sapere della cosa e raduna le suore per punire la
colpevole. Così tuona, severissimo: “Chi ha preso l’uccello in
chiesa, esca fuori immediatamente!”»

Gianni
Coron è leggermente preoccupato. L’avvocato sta seguendo un
percorso piuttosto incomprensibile, e già si vede accusato da un
giudice inferocito non solo di atti osceni, ma di tradimento alla
patria, di corruzione delle giovani e di un paio di reati a caso.

«E
allora le suore, a capo chino, si alzano tutte insieme ed escono
dalla chiesa».

Fine.

L’avvocato
ha raccontato una barzelletta blasfema in tribunale.

Gianni
Coron si vede già all’ergastolo, noi altri ai lavori forzati.

Guardiamo
il giudice.


Il giudice sta ridendo per la barzelletta.

Sembra
il finale di Febbre da cavallo di Steno. Invece è successo ai
Nomadi.

Il
giudice, a questo punto, è praticamente un nostro complice. Mette
sotto il maresciallo, chiede: «Ma il Coron, mentre gemeva, era nudo
o vestito?»

«Vestito,
signor giudice», ammette il maresciallo.

«E
cosa faceva?»

«Suonava».

Veniamo
assolti con formula piena, insomma.

E
appena torniamo fuori, liberi, ricominciamo a sentirci dire
piacevolezze come «busoni, lavatevi», «femminucce», e cose
simili. Anche Franco Midili, che i capelli ce li ha corti, si becca
insulti perché sta con noi e quindi è solidale con il nostro
aspetto disdicevole e contrario alla morale.

I
tempi stanno per cambiare.

Di
qui a poco, contribuiremo a farli cambiare anche noi.

Con
la canzone perfetta al momento perfetto.
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Già,
perché è bello andare sul palco a cantare brani altrui, passare due
mesi come attrazione principale del Dancing Lido di Levico Terme,
suonare cose che la gente già conosce e ama ascoltare e ballare, ma
qualcosa ci siamo messi a scrivere anche noi. C’è una canzone che
si intitola Giorni tristi, l’ho scritta con Campari, il
bassista che ha preceduto Gianni Coron, ce ne sono altre che stanno
nascendo…

Sarebbe
utile farle sentire a qualcuno, ricevere un parere che non sia quello
del maestro Mozzarini, che mi è affezionato ed è sempre troppo
buono…

E
siccome la carriera di un gruppo è anche fatta di incontri
fortunati, quello giusto arriva all’Eden di Modena.


L’Eden di Modena è un dancing dove tutti in quel periodo
vorrebbero suonare. Veniamo scritturati per due settimane, dobbiamo
esibirci il giovedì, il sabato e la domenica. Gli altri giorni
saremmo anche liberi di suonare altrove, solo che c’è il piccolo
particolare che bisogna portare la strumentazione su per cinque rampe
di scale, e non è che sia proprio un grande piacere smontare e
rimontare tutto per alternarci tra l’Eden e qualche altro locale…

…
Be’, insomma, all’Eden c’è questo Corrado Bacchelli che è un
po’ l’anima del luogo, è il direttore, il presentatore, anche il
cantante, all’occorrenza. Verso l’una e mezza di notte ci
raggiunge sempre sul palco, io lo accompagno alle tastiere e lui si
esibisce davanti al microfono.

E
allora una sera siamo lì che parliamo, lui mi dice che vorrebbe
diventare produttore, che ha provato a farlo con una cantante di
Modena, non è arrivato da nessuna parte, ma non demorde, ha dei
contatti a Milano…

«Ecco»,
dico, «a questi contatti di Milano, si potrebbero far sentire le
canzoni che ho scritto? Mi servirebbe un giudizio, un parere
obiettivo, per capire se sono nella direzione giusta…»

«Ci
sarebbe il maestro Mansueto De Ponti», dice, «sai, il direttore
della Voce del Padrone, è un amico, si potrebbe chiedere a lui».


Ed ecco che in un lampo siamo a Milano, io, Bacchelli e Toni Verona
che ha scritto i testi, perché quando le cose iniziano a rotolare
nel verso giusto, rotolano molto in fretta. Mansueto De Ponti ascolta
le canzoni, annuisce, sembra interessato. Dice: «C’è qualcosa di
buono in queste composizioni, però dovresti trasferirti a Milano,
così potremmo confrontarci di continuo…»

A
Milano? Io? Ma figurarsi, lasciare la mia terra… no, no, non se ne
parla, qui si torna a casa e non se ne fa niente, cercherò un’altra
pista.

Ma
Bacchelli in questa fase ha deciso di essere l’Angelo Custode, la
persona giusta al momento giusto. Dice: «Mansueto, guarda che Beppe
fa parte dei Nomadi, sono un gruppo, magari se li senti suonare
insieme, se fai un provino, capisci un po’ meglio come lavorare su
di loro».

Ed
ecco che scopriamo com’è fatto uno studio: abbiamo due ore, ci
dicono, solo due ore negli studi di via Monvisio.

Due
ore? Sono un secolo, per noi! Tantissimo tempo!

Noi
Nomadi in uno studio di Milano! Che canzoni facciamo? Giorni
tristi, sì, certo, e poi? Una canzone che piace tanto al
pubblico quando la facciamo dal vivo, Donna la prima donna,
che è una versione in italiano di Donna the primadonna di
Dion de Mucci, col testo scritto da un certo signore di nome Mogol.
Ora si chiamerebbe cover, allora era solo «traduzione».

Due
ore per due canzoni? Una passeggiata, con l’entusiasmo che abbiamo
addosso!

E
adesso abbiamo un provino, giusto?

No.


Con nostro immenso stupore, abbiamo inciso un disco.

Un
45 giri, con Donna la prima donna sul lato A.

Non
sono iscritto alla siae
e così Giorni tristi esce con la firma Mozzarini/Verona, ma è
già incredibile avere in mano questa busta quadrata con un vinile
dentro e il nome Nomadi sopra…

All’inizio
il 45 giri esce solo in Emilia, per vedere un po’ se c’è un
qualche tipo di riscontro. Vende diecimila copie.

E
Donna la prima donna viene stampato in tutta Italia.

Discograficamente
parlando, siamo stati battezzati da Mogol.

Non
capita a tutti.


Donna, donna


  La prima donna,
donna.



  Donna, donna



  La prima donna,
donna.



  Donna, donna



  La prima donna,
donna.



  Per caso
l’incontrai un mese fa,



  Sorrisi, le
parlai,



  E poi si sa...



  Dopo un attimo
m’innamorai,



  Ma quasi subito



  Poi la lasciai.



  Mi ricordo
parlava di lei perché,



  Non pensava ad
altro



  Che a lei, che
a me,



  Non restava che
dirle di sì,



  Quante sere ho
passato così,



  Con quella
donna.



  Donna, donna



  La prima donna,
donna.



  Donna, donna



  La prima donna,
donna.



  Donna, donna



  La prima donna,
donna.



  Donna, donna



  La prima donna,
donna.



  Diamanti e
vestiti d’oro e lamé,



  Ma credo li
comprasse a rate perché,



  I soldi per il
taxi volle da me,



  Quella prima
donna



  Non fa per me.



  Mi ricordo
parlava di lei perché,



  Non pensava ad
altro



  Che a lei, che
a me,



  Non restava che
dirle di sì,



  Quante sere ho
passato così,



  Con quella
donna.



L’ho detto: quando si inizia a rotolare nella direzione giusta, si
rotola molto in fretta.

Verso
il Cantagiro, per esempio.

E
verso la canzone giusta al momento giusto.
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Sempre
in quella canzone-bandiera dei tempi che stavano cambiando, Bob Dylan
diceva: «Non criticate quel che non potete capire».

Eppure
ci criticavano eccome, quelli che non potevano capire. Quelli che non
riuscivano, quelli che non volevano capire, come il maresciallo dei
Carabinieri di Pilastri, come quelli che ridevano dei nostri capelli.

Tutta
quell’incomprensione contro i cosiddetti capelloni, contro la
generazione beat che prendeva le distanze da quella precedente
seguendo l’esempio dei Beatles, stava creando qualcosa, andava
sfogata. Con le parole giuste, quelle che potessero parlare a
chiunque, ma soprattutto ai ragazzi, ai teenager. Proprio i Beatles
che cantavano «She loves you yeah yeah yeah», che usavano «Yeah»
anziché il più corretto «Yes», come avrebbero voluto i genitori
di Paul McCartney, stavano parlando ai giovani con il linguaggio dei
giovani.

E
allora tocca a noi trovare una canzone che esprima quel che proviamo
a sentirci giudicati.

Giudicati
perché non abbiamo i capelli tagliati come se fossimo al servizio
militare.

Una
canzone che faccia capire a quelli come noi che non sono più soli,
perché siamo tanti.


Bacchelli completa il suo ruolo di deus ex machina di quella
fase presentandoci Dodo Veroli e dicendo: «Lui vi può aiutare nella
scelta dei pezzi, è un fenomeno, se sente dieci secondi di canzone
già capisce se può funzionare».

E
Dodo Veroli ce la trova subito una canzone che può funzionare: è
The Revolution Kind, di Sonny Bono.

Dobbiamo
scrivere un testo su quella musica. Dobbiamo scrivere il testo
perfetto. La canzone manifesto.

E
allora mi metto con Augusto a casa sua, a Novellara, in via
Matteotti. Abbiamo chiara l’idea, i concetti, come potete giudicare
per i capelli che portiamo…

Solo
che i versi, maledizione, sulla musica di Sonny Bono non ci stanno.
L’italiano è troppo lungo, non si adatta a quei ritmi, a quei
tempi…

È
notte a Novellara, fuori tutto tace, nel silenzio si potrebbe sentire
il rumore dei nostri cervelli che si surriscaldano per trovare una
soluzione…

…ed
eccola!

«Tronchiamo
le parole!»

«Cioè?»

«Alla
fine di ogni verso! Come potete giudicar / come potete condannar…»

«Ah
sì! Per i capelli che portiam… ma funziona?»

«Ah,
boh, proviamo!»

Augusto
canta i versi tronchi sulla melodia.

Come
aveva esclamato Archimede: Eureka!

Ecco
il nostro «yeah yeah yeah»: i versi troncati arriveranno come
cannonate, perfetti, cadenzati sulla musica di Sonny Bono e adattata
dai Nomadi!


  Come potete
giudicar.


Ce
l’abbiamo.

C’è.

Piacerà
a chi deve piacere.

E
forse, in segreto, anche a chi non dovrebbe piacere.


Ho un milione di immagini in cui io e Augusto siamo insieme.

Una
delle più belle è quella: io e lui che finiamo di scrivere il testo
alle cinque del mattino e poi usciamo, respiriamo l’aria che
precede l’alba. Abbiamo tutti e due la canzone appena nata in
testa. Funzionerà. Sarà bella.

Lo
so io e lo sa lui, mentre il cielo notturno inizia a rischiarare
sopra Novellara.


Come potete giudicar


  Come potete
condannar,



  Chi vi credete
che noi siam,



  Per i capelli
che portiam



Facciam così


  Perché crediam



  In ogni cosa



  Che facciam



E se vi fermaste un po’ a guardar,


  Con noi parlar,



  V’accorgereste
certo che



  Non abbiamo
fatto male mai



Quando per strada noi passiam


  Voi vi voltate
per guardar



  Ci vuole poco a
immaginar



  Quello che
state per pensar



  Ridete pure



  Se vi par,



  Ma non dovreste



  Giudicar



E se questo modo di pensar


  A voi non va,



  Cercate solo di
capir



  Che non
facciamo male mai



Come potete giudicar,


  Come potete
condannar,



  Chi vi credete
che noi siam



  Per i capelli
che portiam



  Facciam così



  Perché crediam



  Che nessun male



  Si possa far



E se vi fermaste un po’ a guardar,


  Con noi parlar,



  V’accorgereste
certo che



  Non abbiamo
fatto male mai



No, mai


  No, no mai



  Mai



  No, no
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Adesso,
anche se suona incredibile, c’è la storia delle campane.

La
voce del padrone ci manda a registrare in una vecchia chiesa
sconsacrata. Gli studi, non a caso, si chiamano La basilica.

I
tecnici sembrano dei dentisti o dei chirurghi, sono tutti in camice
bianco.

Quando
chiedo: «Potremmo avere quattro piste?», quelli rispondono: «E che
dovete fare, un’opera?»

Be’,
per Come potete giudicar imparo a suonare delle campane,
ovvero, dei tubi di metallo che hanno un suono tipo campane. Ci
stanno benissimo nell’arrangiamento del pezzo. A tutto posso
pensare, tranne che all’uso che mi toccherà farne di lì a poco.

Incidiamo
un altro pezzo di Sonny Bono, che diventa Racconta tutto a me,
sempre usando i versi con le parole tronche. Ed ecco: il nostro
secondo 45 giri è pronto.

Adesso
c’è da affrontare il Cantagiro, questo carrozzone
itinerante che si sposta su e giù per l’Italia, tappa dopo tappa,
si comincia a Biella il 22 giugno, si finisce a Fiuggi il 9 luglio,
in mezzo ci sono altre diciassette città. Un serpentone di auto
decappottabili lungo dieci chilometri che si sposta tra due ali di
folla, e in mezzo il nostro furgone, col radiatore sempre bisognoso
d’acqua per non lasciarci a piedi in mezzo a quel delirio.

Due
ali di folla, sì, ma non per forza di fan. Dipende: ci sono i
complessi come il nostro, al Cantagiro, ci sono i Rokes, e l’Equipe
84, i Corvi e i Camaleonti, i New Dada e altri… e i complessi c’è
chi li odia e chi li ama. E poi c’è sempre il discorso dei
capelloni, delle contestazioni…

Be’,
andando verso Biella ci fermiamo tutti a un passaggio a livello, e ce
ne accorgiamo in quel momento, di quanto ci detesta certa gente.

Tutto
avrei pensato nella vita tranne che di usare le campane per
difendermi da quei teppisti, oltre che per arrangiare i nostri brani.
Invece, dei tubi di ferro lunghi e sottili possono servire anche a
quello.

L’incanto
della musica e degli strumenti musicali.

A
forza di essere usate a quello scopo inusuale, le campane a Fiuggi
non ci arrivano. Ma noi, incolumi, sì.


Sul palco, Augusto fa la magia. Noi siamo abituati a suonare nei
locali, nei dancing, o in posti in cui riusciamo a vedere la gente, e
invece a Biella ci sono ventimila persone, sul palco ci sentiamo a
malapena, ma Augusto non perde una nota anche se non riesce a
sentirci. Intonato alla perfezione dall’inizio alla fine.

E
dal Cantagiro esplode lo scontro generazionale: Come potete
giudicar, ma anche i Rokes con Che colpa abbiamo noi…
anche loro a sottolineare il disprezzo degli adulti, di chi non la
pensa come loro, a chiedersi perché… e la potenza dei Corvi con
Ragazzo di strada, che si giocano la vittoria con l’Equipe
84, che alla fine vincono con Io ho in mente te…

E
c’è la tv, ancora vecchia e conservatrice, che all’inizio i
complessi cerca di ignorarli per mandare in onda solo i cantanti, per
poi doversi arrendere nella serata finale e trasmettere tutti i
partecipanti.

E
c’è Augusto che durante uno spostamento viene intervistato da un
giornalista della Rai, il quale lo guarda con una faccetta un po’
arrogantella e gli dice: «I capelloni più intellettuali, il capo
del complesso dei Nomadi che sembra un profeta della Bibbia: vuol
dire qualcosa di profetico?»

Cosa
puoi rispondere a una domanda così?

Ago
ci pensa un attimo.

Alza
una mano e risponde: «Allah».

Poteva
farlo solo lui.
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E
niente, ora siamo famosi. Dopo il Cantagiro, dopo il 45 giri
che viene ristampato con un nuovo lato B (La mia libertà, una
traduzione di Girl, Don’t Tell Me dei Beach Boys), torniamo
a Levico Terme e non siamo più l’attrazione che animerà il locale
per due mesi, siamo delle star, a giudicare dall’entusiasmo assurdo
con cui veniamo accolti.

E
la nostra Come potete giudicar arriva anche in ambiti
insospettabili. C’è un episodio della serie Tutto Totò che
si intitola Totò Ye-Ye, in cui il grandissimo attore
interpreta un violoncellista che finisce in un night club animato da
giovani e scatenate teenager, e alla fine mette su un comico
complesso a sua volta.

Se
lo cercate su YouTube, ci trovate quasi subito: dopo pochi minuti c’è
Patty Pravo, ovvero la Ragazza Ye-Ye, che dice «Chi sono? Chi siamo?
Cosa vogliamo? La risposta è: i Nomadi!»

E
poi ci siamo noi che suoniamo Come potete giudicar.

Il
giorno delle riprese al Piper Totò viene a trovarci nei camerini, e…
figuriamoci, noi già siamo timidi, già al Cantagiro non
abbiamo fatto amicizia neppure con gente della nostra età che fa il
nostro stesso mestiere, figuriamoci trovarci davanti a un mito come
Totò. Ago, suo grandissimo fan, sembra tarantolato, quasi non ci può
credere di averlo davanti in carne e ossa.

Sfortuna
vuole che il mitico attore muoia di lì a poco, e la messa in onda
dell’episodio venga rimandata di quasi vent’anni, dal 1967
all’86.


Ma non è l’unico incontro che facciamo nell’ambito dei miti del
cinema: Fellini, il grande Fellini ci manda a chiamare, dice che
abbiamo delle facce strane, staremmo bene in un suo progetto chiamato
Non scommettere la mia testa con il diavolo… solo che il
problema è il solito: non viviamo in una grande città, non stiamo a
Roma, stiamo a Novellara, e niente, non finiremo mai in un film di
Fellini. Non era destino, si vede.

Il
prossimo passaggio non è Cinecittà.

Il
prossimo passaggio è l’incontro con un ragazzo di Pavana.
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Autunno
1966, è pomeriggio. Dodo Veroli entra a casa mia e negli occhi ha
quella luccicanza che dopo un po’ impari a riconoscere: è lo
sguardo del profeta, colui che ha visto il futuro e non vede l’ora
di mostrarlo anche a noi. Colui che ha trovato qualcosa di bello, e
deve farcelo assolutamente sentire.

E
infatti ci mostra un nastro e dice proprio: «Questo lo dovete
assolutamente sentire!»

Mentre
ci mettiamo in cerchio pronti ad ascoltare questo nastrino
miracoloso, lui è quasi febbrile, sa di avere davvero in serbo
qualcosa di unico, di splendido, non sta nella pelle, «Si chiama
Francesco, bla bla, sta facendo girare le sue canzoni, bla bla,
sentite che roba».

E
in casa mia si diffonde questa chitarra acustica, unico strumento,
questa voce, questa erre particolare, si diffondono queste canzoni…

Restiamo
incantati.

I
testi sono qualcosa di straordinario.

Le
canzoni sono meravigliose.

Immaginate
di essere lì, nel 1966, e di imbattervi per la prima volta in brani
che quasi nessuno prima di voi ha mai sentito, nelle loro versioni
scarne, originali, e quei brani che quella voce tanto emiliana,
quell’accento delle nostre parti sta intonando tra le mie quattro
mura… Dio è morto, Per fare un uomo, Noi non ci saremo…

«Be’?»,
ci chiede Dodo a fine nastro. «Che ne dite?»

Noi
siamo senza parole. Siamo senza parole perché le parole le ha
cantate tutte quel ragazzo, accompagnate dalla sua chitarra: sfere di
fuoco, la vita e la morte, strade da pastiglie trasformate, ci stanno
risuonando tutte in testa, ma le stiamo immaginando cantate da
Augusto, suonate da noi…

Non
ci guardiamo nemmeno, non ci consultiamo nemmeno. C’è bisogno di
discutere quando ti propongono di incidere Dio è morto? Che
c’è da discutere?

«Le
incidiamo!» è l’unica risposta possibile.

«Quali?»,
chiede Dodo.

E
noi: «Tutte!»


In quel nastro abbiamo appena visto la direzione che dovranno
prendere i Nomadi. Niente canzoni d’amore melense: non abbiamo i
bei faccini svenevoli da cantanti sentimentali. Niente argomenti
banali: dopo Come potete giudicar, dopo La mia libertà,
bisogna cantare parole che scuotano le coscienze, che smuovano il
pensiero di chi le ascolterà.

E
allora, in pieno boom economico, nel cuore di un’Italia che sembra
felice e opulenta dopo tutta la miseria del dopoguerra, andiamo da
Pippo Baudo a Settevoci e facciamo esordire Noi non ci
saremo. L’incubo di un’apocalisse nucleare in pieno 1966, il
silenzio che si stende tra il cielo e la terra per mille secoli
almeno, il canto tra mille rovine fra le macerie delle città, e solo
un po’ di speranza nell’ultima parte della canzone, un’umanità
che risorge, un mondo nuovo, anche se noi non ci saremo.

Come
retro del 45 giri di Noi non ci saremo decidiamo di incidere
una traduzione di With a Girl Like You dei Troggs, che diventa
Un riparo per noi: il testo sembra parlare di un ragazzo e una
ragazza che cercano un riparo dalla pioggia, ma negli ultimi versi
scopriamo che non di un semplice temporale si parla ma della hard
rain di Bob Dylan, la dura pioggia, una pioggia d’atomi, la
pioggia radioattiva…

Temi
spaventosi, terrificanti, certo, che però fanno breccia nel
pubblico: Noi non ci saremo vende centotrentamila copie,
secondo posto nella hit parade dopo Mondo in Mi settima di
Celentano.

A
questo punto siamo pronti per il grande passaggio: il primo 33 giri.
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C’è
un film di Kieślowski intitolato Destino cieco, che ha
ispirato il celebre Sliding Doors: parla delle svolte di una
vita originate da un istante di casualità. Prendere al volo un treno
o perderlo per pochi secondi cambia in modo incredibile e
imprevedibile tutto il corso futuro di un’esistenza umana. In
entrambi i film vediamo le esistenze parallele che si dipanano da
quel breve istante in apparenza banale, quel che accade a partire da
quella stazione.

Be’,
poco dopo l’arrivo di Dodo Veroli con la cassetta di Francesco
Guccini, ci arriva un’altra proposta: è Mogol, che dopo aver
firmato il nostro primo singolo ci porta un giovane con cui sta
collaborando. Lui si chiama Lucio, ci fa sentire qualche canzone. Ce
n’è una che ci piace, Augusto la potrebbe fare sua, si intitola
Non è Francesca…

E
così, quando Mogol ci chiede se ci interessano le canzoni del suo
pupillo, noi diciamo: «Non è Francesca la incideremmo
volentieri».

Ma
lui scuote la testa: «No, no, o tutte o niente».

E
come si fa? Ormai abbiamo scelto Francesco Guccini, la direzione per
noi è quella, e allora Mogol va a proporre quelle canzoni all’Equipe
84, ai Ribelli, ai Dik Dik.

Insomma,
alla fine è andata bene a noi ed è andata bene a loro, e con Mogol
sarebbero successe altre cose di lì al 1971, a Sanremo.

Ma
forse c’è un universo parallelo in cui Mogol è venuto da noi
prima di Dodo Veroli con quel nastro miracoloso, e in quell’universo
parallelo esiste un disco intitolato I Nomadi cantano Battisti.

Chissà
come sarebbe andata…
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Nel
nostro più familiare universo, andiamo alla stazione a prendere
Guccini e Vince Tempera. Nessuno dei due ha la patente, sono venuti a
conoscerci in treno.

Ci
dobbiamo conoscere, anche perché c’è da fare una scelta
importante: va bene i 45 giri, ma ora dobbiamo allargare il discorso,
prenderci tempo e spazio. Dobbiamo registrare il nostro primo 33
giri.

Francesco
Guccini ci piace subito, fin dal primo incontro: è simpatico,
divertente, colto ma per nulla saccente, creativo e incontenibile,
entusiasta e collaborativo.

Per
questo primo disco vogliamo osare, vogliamo fare cose strane e
imprevedibili, e la più imprevedibile è iniziare il 33 giri non con
una canzone vera e propria ma con un talkin’blues in stile
dylaniano: Francesco ci dà una sua poesia, io compongo una base
musicale insieme a Cesare Tagliazucchi, e così Per quando noi non
ci saremo inizia con queste parole solenni, con queste
suggestioni di estati urlate su chitarre ritmiche e ricordi di
cattedrali.

Per
quando noi non ci saremo, che oltre che dell’album è il titolo
del brano, si chiude con un profetico «Lasciamo un suono».


Per quando i nastri di pietra finiranno nel sogno


  e i secoli
davanti e dopo saranno nel momento,



  in cui le cose
sono.



  Per quando il
tempo si alzerà sui conestabili



  viola velluto,
e i clavicordi mori spezzeranno



  i ritmi e i
nodi della vita.



  Per quando voci
di vuoto saranno solo echi, lungo



  le estati
urlate sulle chitarre ritmiche,



  e questa età
di suoni scivolerà nello spazio



  e semineremo
ricordi di cattedrali, per le genti che non



  conoscono il
nostro nome.



  Per quando
verrà il tempo della sera lungo i



  grani d’incenso
delle visioni,



  e rintocchi di
rame corroso rantoleranno per noi.



  Trote variegate
e fumo e acqua e terra e vento,



  e tutto ciò
che il mare rigetta a terra di notte.



  Per quando solo
la vibrazione d’acciaio resterà



  ed i fruscii di
pensieri consacreranno città minerali



  e il fanciullo
sul delfino nuoterà con noi,



  come solo si
nuota quando si è stanchi o si parte,


ed il fiore di
quiete della rosa fiorirà 



  sulla terra…



  Lasciamo un
suono.



Direi che qualche suono lo abbiamo lasciato, noi e Francesco, in
tutti questi anni.


Il disco contiene altri cinque brani di Guccini: c’è Dio è
morto, c’è ovviamente Noi non ci saremo, e poi Noi,
Il disgelo e Per fare un uomo.

Poi
c’è Come potete giudicar, c’è Spegni quella luce,
che è il secondo lato B del 45 giri di Noi non ci saremo, lo
strumentale Baradukà, un pezzo di Gianni Meccia intitolato Ma
piano, e due nuove traduzioni di canzoni internazionali.

Quattro
lire e noi è la nostra versione di My Mind’s Eye degli
Small Faces, ma soprattutto c’è Ti voglio.

Francesco
per Bob Dylan ha una venerazione, e questa I Want You pescata
tra i solchi del monumentale doppio album Blonde on Blonde
sembra perfetta per diventare un pezzo dei Nomadi. È una canzone
d’amore inusuale, e soprattutto non è strafamosa, anzi, è un
titolo quasi sperduto nel mare dei capolavori dylaniani degli anni
Sessanta. Lasciamo che Don Backy si prenda Mr Tambourine Man,
che Gianni Pettenati insieme ai The Juniors si cimentino con Like
a Rolling Stone, che Mogol adatti Blowin’in the Wind per
Luigi Tenco e per i Kings: noi abbiamo un testo formidabile del
paroliere Giorgio Calabrese, aderentissimo a quello originale, e Ti
voglio entra nel nostro repertorio con naturalezza surreale.

Ma
non saranno i sospiri di becchini e i suonatori di organino di quella
cover a causarci problemi.

A
causarci problemi sarà, naturalmente, Dio è morto.
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Ci
capita ancora, ci è capitato in tempi recenti. Andiamo a suonare in
qualche paesino, e alla fine arriva qualche anziano educatissimo che
ci dice, gentilmente ma con fermezza: «Bravi, ma su una cosa vi
sbagliate: Dio non è affatto morto».

Che
poi basterebbe ascoltarle, le canzoni, capire le parole…

Be’,
se quella canzone crea ancora equivoci e polemiche nel Ventunesimo
secolo, figuriamoci nel 1967.


Com’è il contesto sociale e culturale italiano nel 1967?

Ecco
qualche piccolo esempio.


Nel 1967, dopo aver suonato a Bologna, usciamo a Modena Sud. Ci
fermano i carabinieri per un controllo, niente di che, routine, in
teoria.

«Buonasera,
documenti», dice un carabiniere. «Da dove arrivate?»

«Da
Bologna», rispondiamo.

Quello
fa un mezzo ghigno, guarda i nostri capelli. «Ah, capisco, siete
stati alla Montagnola, eh?»

Noi
ci guardiamo perplessi. La Montagnola è un giardino pubblico vicino
alla stazione, che c’entra con noi?

«No»,
diciamo «siamo andati a suonare al…»

«Sì,
sì, ho capito, avete suonato alla Montagnola, certo. Aprite il
baule».

Nel
baule c’è un fucile di plastica. Lo ha comprato Franco Midili per
suo figlio.

E
dopo l’incomprensibile allusione alla Montagnola, parte
un’interminabile ramanzina sull’uso irresponsabile delle armi.
Possiamo anche ripetere cento volte «Ma è di plastica, è un regalo
per suo figlio!», niente, non parliamo italiano, questa sera, a
Modena Sud.

Quando
finalmente ritorniamo liberi, ci guardiamo perplessi. «Oh, ma che
c’entrava la Montagnola?», chiede uno.

«Non
lo hai capito?», risponde il più perspicace di noi.

«No».

«È
il ritrovo dei gay bolognesi. Ha visto i capelli lunghi, ha fatto due
più due».

«Ah.
Ma se anche fosse stato?»

«Non
lo so, chiedilo al carabiniere, se vuoi torniamo indietro».

Il
1967 era così.


Certi dialoghi delle forze dell’ordine erano talmente ripetitivi e
uguali che avremmo potuto riprodurli parola per parola. Ago, senza
farsi vedere, ogni tanto li anticipava senza emettere suono, muovendo
solo le labbra.

«Avanti,
su, tirate fuori il fumo, forza».

«Non
abbiamo fumo, veramente».

«Sì,
certo, come no».

«Cioè,
abbiamo le sigarette, intende le sigarette?»

«Il
fumo, dai, non fate i finti tonti».

«Noi
fumiamo solo sigarette».

«Ma
non siete dei musicisti?»

«Sì,
siamo i Nomadi!»

«E
volete farci credere che non vi drogate? Figurarsi».

Dio
è morto esce in questo contesto storico e culturale.


Lo pubblichiamo come 45 giri, con lato B Per fare un uomo, a
noi sembra il brano perfetto per lanciare il nostro album. Alla emi
ci dicono: «Bello questo pezzo, ma mi sa che di
televisione ne farete pochina, anzi, non ne farete per niente», ma
non interferiscono, anzi, sembrano contenti.

Eppure
ci sembrava così chiaro, il messaggio… non è mica un testo di
quaranta pagine, sono tre strofe appena, e già nella terza la
canzone si apre all’ottimismo, alla resurrezione. Per sicurezza, lo
aggiungiamo addirittura nel sottotitolo: Dio è morto (se Dio
muore, è per tre giorni poi risorge). Metti che qualcuno non
vuole prendersi la briga di ascoltare le parole fino in fondo, metti
che qualcuno trovi faticoso ascoltarsi due minuti e quarantacinque
secondi di una canzone prima di alzare il dito e pontificare…

…no,
niente.

Non
basta neanche il sottotitolo.


Catania, prima tappa del Cantagiro: ci accolgono a sassate.
Abbiamo osato far morire Dio, noi capelloni comunisti emiliani
abbiamo ignorato i dettami dell’Italia bigotta, benpensante. La Rai
ci ignora, per loro i Nomadi non esistono più e Dio è morto
è una bestemmia.

In
televisione ci invitano pure, nonostante le premesse della emi,
ma poi ci tagliano puntualmente. Scorre il nostro nome nei titoli di
coda, senza che ci abbiano fatti comparire. «Ragazzi», ci dicono,
«noi vi registriamo perché non si sa mai, ma in fase di montaggio è
difficile che vi lascino dentro».

Il
Cantagiro ci oscura ogni sera, anche se in molte serate,
specialmente al nord, il pubblico mostra di gradire molto la nostra
canzone. Già: arriviamo ultimi al sud ma vinciamo al nord. È tutto
molto surreale, e diventa ancor più surreale quando Radio Vaticana,
sì, proprio Radio Vaticana, trasmette in alta rotazione Dio è
morto, niente censure, niente polemiche, anzi, grandi lodi.

E
allora la canzone diventa popolare, piace ai giovani cattolici ma
piace anche alle Feste dell’Unità. La suonano alle messe beat. E
ancora oggi, cinquantasei anni dopo, è immancabile nelle nostre
scalette.

Che
poi, anche sul lato B ci sono problemi: «Per fare un uomo ci
vogliono vent’anni, per fare un bimbo un istante d’amore». Ecco,
nel bigottismo imperante, a quanto pare, l’istante d’amore
sembra minimizzare il miracolo della nascita. E allora la
reincidiamo con il verso «per fare un bimbo un’ora d’amore».
Anche se a Radio Vaticana non sembra importare granché la differenza
tra un’ora e un istante, e trasmette entrambe le versioni senza
problemi.

C’è
una foto che testimonia le incredibili vicende di Dio è morto.
Ci sono io che cerco di passare una copia del 45 giri al Papa durante
un’udienza a Castelgandolfo, senza riuscirci. Ma un fotografo
coglie il momento perfetto, e la foto del disco Dio è morto
accanto a Paolo VI fa il giro del mondo.

L’immagine
del mio braccio con il disco in mano è arrivata fino agli Stati
Uniti, in un momento surreale come tutte le vicende di quel periodo.
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Ma
nel 1967 accade anche altro: mentre in Italia esce il nostro disco,
il mondo viene invaso alcuni dischi destinati a entrare nella storia:
Sgt. Pepper’s dei Beatles, l’esordio dei Pink Floyd ancora
con Syd Barrett, il primo album dei Doors, The Velvet Underground
& Nico, Are You Experienced di Jimi Hendrix, Disraeli
Gears dei Cream…

E
a proposito dei Beatles, uno dei più grandi complimenti della nostra
storia ci giunge proprio dall’universo dei quattro di Liverpool.

In
questi tempi recenti, se c’è un’intervista a un musicista
straniero, tre volte su quattro arriva la domanda «Li conosci i
Maneskin?» con variegate risposte. Nel 1967, alla richiesta «Conosci
qualche musicista italiano?» seguiva quasi sempre un cortese «No»
o qualcosa di vago e improvvisato.

E
invece George Martin, il produttore dei Beatles, dice: «Sì, i
Nomadi. Loro mi piacciono».

E
non si limita a questo. Aggiunge: «Sono gli unici che hanno qualcosa
da dire e che suonano in modo originale».

A
questo punto facciamo mandare un ringraziamento ufficiale dalla emi
e vagheggiamo un po’ l’idea di fare un tour in
Inghilterra. Immaginiamo di esibirci in qualche locale leggendario, e
magari vedere Paul e John che ci ascoltano con interesse e
apprezzamento…

Poi
non se ne fa nulla: troppi rischi per un gruppo di Novellara a Londra
o a Liverpool o a Manchester…

Ma
io mi tengo nel cuore queste parole di George Martin sui Nomadi.

Come
quelle di un anno prima dei Beach Boys del geniale Brian Wilson, che
si erano complimentati per la nostra cover della loro Girl, Don’t
Tell Me.

Sono
tutte medagliette, queste.

E
io le porto fiero al petto.
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Altro
giro, altra censura.

Il
movimento hippie e il flower power stanno esplodendo in tutto il
mondo, nascendo dalla contestazione per la guerra in Vietnam fino a
diventare un modo di vivere, di vestire, di pensare. Nel 1969 tutto
questo sfocia nella famosissima tre giorni di Woodstock, ma un anno
prima ci siamo noi a fermare per sempre il momento nei versi di una
canzone.

Sulla
melodia di Death of a Clown dei Kinks realizziamo Un figlio
dei fiori non pensa al domani, che cattura soltanto l’interesse
di Renzo Arbore e della sua trasmissione in radio.

Per
la Rai continuiamo a non esistere, e quel verso che dice «Amico che
cerchi il tuo paradiso», agli occhi illuminati di chi dovrebbe farci
comparire, suona forse come invito al suicidio, forse come
incitamento all’uso di droghe, insomma, ancora una volta i Nomadi
danno fastidio e non vanno fatti ascoltare.

Sul
successivo 45 giri, nessuno trova qualcosa di censurabile nel lato A,
Ho difeso il mio amore (una cover di Nights in White
Satin dei Moody Blues, già incisa dai Profeti), ma sul
lato B, apriti cielo!

Il
lato B è una nuova canzone di Guccini dal titolo In morte di
S.F., dedicata a un’amica scomparsa purtroppo in un incidente
stradale.

Non
ci sembra ci sia niente di scandaloso o irraccontabile nella cronaca
di una tragedia certamente non unica e isolata, gli incidenti d’auto,
ahimè, esistono. Ma figurarsi: «La canzone dev’essere un momento
di svago, la gente non ha voglia di sentir parlare di incidenti in
autostrada», ci dicono.

Insorge
anche l’ente autostradale: «Le autostrade sono realizzate in modo
tale che non si verifichino incidenti». Certo, come no.

Ci
tocca eliminare un dettaglio che c’era nella prima versione, il
rumore dello schianto e la voce dello strillone che declama: «Grave
incidente sull’autostrada, una ragazza è morta», e cambiare il
titolo in Canzone per un’amica.

Anche
questa canzone, nonostante gli ostracismi, è sempre presente nelle
nostre scalette e ha aperto costantemente i concerti di Francesco.

La
bellezza della musica supera gli anni, le mode, le chiusure mentali e
l’ottusità di chi non ne coglie la grandezza e la poesia, che va
oltre al fatto di cronaca nudo e crudo.


Un piccolo salto in avanti.

Una
sera abbiamo un concerto a Modena, siamo nei camerini, ci dicono:
«C’è un ragazzo che vuole parlare con voi, dice che è un
argomento delicato».

Lo
accogliamo, lui si presenta, dice: «Riguarda Canzone per
un’amica. Vorrei che non la suonaste mai più».

Noi
ci guardiamo straniti, gli domandiamo: «Scusa tanto, e perché mai
non dovremmo suonarla mai più?»

«Perché
parla di una ragazza che è morta in autostrada».

«Sì,
lo sappiamo, ma perché non dovremmo suonarla mai più?»

«Perché
io ero quello che era seduto accanto a lei quando è successo. E ogni
volta che la sento, capite, ripenso a quella tragedia».

Oh,
caspita… Augusto si rabbuia, ci sta pensando, si vede. Lui che ogni
sera canta «vicino a lui sorrideva», e il lui è qui davanti
a noi…

Dapprima
dice che, sì, è giusto, non vogliamo certo che il ricordo lo faccia
soffrire, ma poi ci pensa, ci gira intorno, trova le parole giuste,
le parole che solo Ago sapeva trovare in quei momenti: «Secondo me»,
dice, «il modo migliore per ricordare una persona che non c’è più
è tenere vivo il suo ricordo, e non c’è maniera più bella che
consacrarla dentro una canzone».

Indovinate?

Lo
ha convinto.

Come
solo lui poteva fare.
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Guccini
da lì in poi inizia la sua meravigliosa carriera solista, alla quale
contribuirò suonando in due canzoni.

Ma
nel nostro secondo disco, I Nomadi, c’è ancora la sua mano
– oltre che in Canzone per un’amica – nel ritratto
sognante di Ophelia, o nel quadretto di alcolismo che è Per
quando è tardi. Talmente disperato e cupo che la emi
si rifiuta di farlo uscire come singolo, ma solo come lato B del 45
giri Il nome di lei.

Anche
È giorno ancora e Giorno d’estate sono sue, mentre
Mogol torniamo a incrociarlo per una cover di Hi Ho Silver Lining
che diventa Vola bambino.

Vince
Tempera, quello che era arrivato alla stazione insieme a Francesco,
arrangia tutti i brani di Guccini che sono nel disco e inizia una
prodigiosa carriera.

Ecco:
è il 1968, anno storico in tutto il mondo, e in futuro, quando mi
chiederanno – è successo davvero – «Lei ha fatto il
Sessantotto?», io dovrò rispondere «No, io nel Sessantotto ho
fatto Canzone per un’amica».

E
il secondo disco non è solo la fine del nostro bellissimo sodalizio
con Guccini, almeno fino al ’79, ma anche l’inizio di un periodo
di arrivi e partenze.

Se
ne va il nostro batterista Bila Copellini, che decide di dedicarsi
alla fotografia.

Si
vedeva, si capiva: stava uscendo dallo spirito dei Nomadi, stava
deragliando. Si sentiva un artista superiore a noi. Noi che arriviamo
sempre il pomeriggio sul luogo del concerto, sistemiamo la
strumentazione, chiacchieriamo con le persone, ci ambientiamo, e lui
che arriva all’ultimo momento con la sua Triumph decappottabile
perché deve andare a prendere la fidanzata a Milano.

Una
sera non arriva per niente: per fortuna ci esibiamo insieme a un
altro gruppo, il loro batterista conosce qualche nostra canzone, per
il resto ci sta dietro, ce la caviamo.

Ma
è chiaro che non andremo avanti molto, e infatti Bila se ne va,
senza, peraltro, che nessuno lo cacci via.

Io
sarei per riprendere Leo Manfredini, ma Augusto propone un batterista
di Carpi che si chiama Paolo Lancellotti, e allora prendiamo lui.

Vorrei
dire che ho visto il futuro e i guai che questa scelta ci procurerà
vent’anni dopo, ma non ho una simile dote.


Un anno dopo se ne va il bassista Gianni Coron, rimpiazzato da
Umberto Maggi.

E
arriva anche un mellotron.
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Già,
il mellotron: questo misterioso, sconosciuto strumento che mi
tormenta da quando l’ho sentito in Nights of White Satin, ma
che in Italia pare impossibile da trovare.

Chiedo
in giro, ma è come se stessi cercando la pietra filosofale: questo
strumento maledetto non si trova, non c’è.

Poi
arriva una voce: «Guarda, a Parigi c’è un negozietto, uno solo,
che forse, pare, si dice che lo abbia…»

Ecco:
in quel periodo, per me e per Augusto, un «forse, pare, si dice» è
più che sufficiente. Alle cinque del mattino partiamo su una Ford
familiare, e dopo un viaggio da massacro arriviamo a Parigi giusto
per due foto con la Torre Eiffel e per dormire in una pensioncina.

Il
giorno dopo andiamo a caccia del famoso negozio: ebbene, il mellotron
c’è davvero, solo che costa una cifra spropositata: l’equivalente
di un milione e novecentomila lire!

Ma
Ago sa convincere chiunque a venirgli incontro, e cosa importa se la
conversazione è in francese? Insomma: troviamo una modalità di
pagamento che, incredibile, al negoziante va bene, e sulla Ford di
ritorno a Novellara c’è anche il sospirato mellotron.

Verrà
con noi in tour da lì in poi, e comparirà in un certo brano
decisamente famoso del 1972.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        24.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Non
è sempre facile prevedere il percorso che farà un pezzo,
l’apprezzamento che riceverà. Nel 1969 ero straconvinto di
dominare le classifiche col nostro 45 giri Mai come lei nessuna:
il direttore d’orchestra, al momento di inciderla, mi dice: «Ma tu
sei pazzo, mai hai visto lo spartito? Il vostro cantante deve andare
su con la voce fino al si,
non ce la farà mai».

«Tranquillo
che ci arriva», dico io, che Ago lo conosco. «Ha un’estensione di
due ottave, sa andare dal si
sotto il rigo al si
sopra il rigo».

E
quando Augusto sale con la voce e lo prende, quel si,
tutti sono estasiati come davanti a un miracolo vocale. Sarà un
successo, mi dico. Invece è un pezzo dalla vita breve, destinato a
sparire a distanza di un soffio dall’uscita, mentre subito dopo Un
pugno di sabbia diventa immortale, un altro glorioso pezzo di
storia dei Nomadi.

Come
si fa a prevederlo?

Un
pugno di sabbia addirittura all’inizio non è che un lato B, il
retro di Io non sono io, ma, come ho detto… non è sempre
facile capire il valore e la fortuna di una canzone.


Visto l’entusiasmo del pubblico per il lato B, nel 1970 andiamo a
presentarlo a Un disco per l’estate. C’è ancora al basso
Gianni Coron, che sta per lasciarci.

Il
presentatore, Johnny Dorelli, ci presenta ed esce dal palco… e il
pubblico sgrana gli occhi stupefatto.

Che
è successo? Che Gianni Coron è in pratica il sosia di Johnny
Dorelli, e agli occhi del pubblico il presentatore ha imbracciato il
basso per mettersi a sorpresa a suonare con i Nomadi!

A
Un disco per l’estate, peraltro, c’è qualche problema tra
noi e gli orchestrali. Ci snobbano, ci trattano come trogloditi
musicali, e all’inizio del pezzo il nostro batterista quasi
sprofonda perché gli hanno fissato male apposta il seggiolino,
questi simpaticoni. Io mi salvo perché il pianoforte, ai loro occhi,
è un nobile strumento e almeno io devo aver studiato musica, mica
come gli altri chiassosi rockettari.

Vince
Renato dei Profeti con Lady Barbara, ma Un pugno di sabbia
ha inaugurato una nuova fase del nostro percorso. Una fase che viene
dopo l’impegno sociale, il dar voce alle esigenze di cambiamento
dei giovani, e passa anche per canzoni d’amore oscure, non banali,
che la voce di Ago sa rendere epiche e immortali.


Col testo di Luigi Albertelli incidiamo Mille e una sera, che
diventa la sigla del programma con lo stesso titolo dedicato ai
cartoni animati di tutto il mondo.

Gli
faccio sentire la musica, dice «Non male», si mette a scrivere le
parole, dice «Facciamo un provino subito», ecco qua: la sigla per
due anni è pronta.

«Beppe,
con questo pezzo prenderemo un culo di soldi!», sono le sue
letterali parole.

Io
compro casa, perché con una sigla il sabato sera per due anni, fatti
i conti, ci sto dentro.

Solo
che la siae
proprio da quell’anno non paga più tutti i minutaggi, solo venti
minuti all’anno: così guadagno un terzo del previsto.

Vabbè,
la casa in qualche modo la acquisto, ma tre minuti e mezzo di sigla
il sabato sera per due anni… porca miseria.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        25.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
C’era
una volta un bambino che si arrampicava sulle sedie per ascoltare il
Festival di Sanremo alla radio. E poi il bambino ha
venticinque anni, e a Sanremo ci va a suonare.

Così
è il 1971, e ci andiamo con una canzone di Lavezzi e Mogol che,
secondo me, funziona.


  Non
dimenticarti di me a me piace parecchio.


La
giuria apprezzerà quei chitarroni stile Who? E chi se ne importa:
noi siamo i Nomadi, portiamo le nostre cose, non ci snaturiamo di
certo per piacere a tutti.

Il
festival di quell’anno è al Salone delle feste del Casinò, e ogni
canzone si svolge con un’accoppiata, ovvero: ogni canzone viene
eseguita separatamente da due interpreti. Noi veniamo abbinati a Mal.

Quello
è l’anno in cui Lucio Dalla presenta 4/3/1943 (accoppiato
alla Nuova Equipe 84), e siccome la censura non è esclusiva nostra,
per fortuna, in quel lontano 1971 anche lui ha dovuto cambiare il
titolo originale Gesubambino e un paio di versi. Arriverà
terzo, dopo Il cuore è uno zingaro e Che sarà?

E
noi?

Noi
facciamo una gran figura. Cercate su YouTube: Augusto canta in modo
meraviglioso, e non so come ci riesca, visto che è lontanissimo
dall’orchestra e non sente granché, ma mantiene l’intonazione,
la concentrazione, la sua voce si inerpica sul pezzo, fa piangere per
quanto è bravo…

…ma
veniamo sbattuti fuori subito senza pietà, eliminati già dopo la
prima apparizione.

Non
la prendiamo troppo male, ma a caldo, ecco, cerchiamo di capire
perché.

Qualcuno
di noi dice: «La giuria non ci ha capiti».

Qualcuno
aggiunge: «Si sono spaventati per le chitarre troppo rock».

Qualcuno
svia il discorso: «Per me è colpa di Mal. Con quell’accento ha
rovinato la canzone».

«Sì,
sì», diciamo in coro, «è colpa dell’accoppiata con Mal».

Ago
ci pensa un attimo.

E
poi chiude il dibattito con: «Insomma, ha cantato mal».

Attimo
di pausa.

Risata
finale.

E
Sanremo ’71 è archiviato, per noi.


Ci metteremo un po’ a ritornare al Festival.

Trentacinque
anni appena. E comunque quella canzone è bella. Una di quelle
canzoni che, come abbiamo dimostrato poi dal vivo, viene bene anche
se eseguita piano e voce.


Quando piove nella valle


  E le foglie
sono gialle



  Quando l’acqua
si fa neve



  Ed il giorno è
più breve



  Quando il mondo
si colora



  E ritorna
primavera



  Io ti cerco, io
ti chiamo



  Ed ogni volta
ti perdono



  Si apre il
cuore per gridare



  Non
dimenticarti di me



Non dimenticare il mio amor


  No, non
dimenticarti di me



Quando le vele sono sul mare


  E le notti sono
chiare



  Io non dormo
per pregare



  Si apre il
cuore per gridare



Non dimenticarti di me


  Non dimenticare
il mio amor



  No, non
dimenticarti di me



  Non dimenticare
il mio amor
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C’è
un pomeriggio del ’72 in cui siamo tutti a Milano alla sala
d’incisione da Zanibelli, in via Lodovico il Moro. Non sembra un
giorno destinato a portare un nuovo tassello alla storia dei Nomadi,
in teoria è una routinaria giornata di provini e basta. Non sarà
così.

Franco
Daldello, personaggio importante del mondo della musica, entra in
sala con un ragazzo che si chiama Damiano Dattoli. Ha lo sguardo
incendiato, del profeta.

Lo
stesso sguardo che aveva Dodo Veroli quella volta col nastro di
Guccini. Dice: «Fermatevi un attimo, ragazzi, devo farvi sentire
qualcosa di bello».

Staremmo
quasi per protestare, dire che stiamo lavorando, che potrebbe farcela
sentire anche dopo, questa cosa che non può aspettare, ma quello
sguardo un po’ lo conosciamo…

E
allora lasciamo che Dattoli prenda fuori la chitarra.

E
ci faccia sentire una canzone.


Io un giorno crescerò


  E nel cielo
della vita volerò…



Il testo è di Alberto Salerno, che scriverà parecchie cose in
seguito per Zucchero, per Mia Martini, per Eros Ramazzotti.

Noi
ci guardiamo come ci siamo guardati quella volta col nastro di
Francesco: non ci sono dubbi, questa canzone dev’essere nostra.

Così
facciamo un provino, una registrazione alla buona, per farla sentire
alla emi.
La emi
la pensa come noi, per cui andiamo a inciderla al Fonorama di via
Barletta, a Milano.

Al
Fonorama mi tolgo le scarpe mentre la suono. Registro meglio, se sono
scalzo.


La cosa più strana è che, anche se ancora non lo sappiamo, stiamo
registrando una delle canzoni fondamentali della nostra storia con un
componente occasionale.

C’è
stato un po’ di andirivieni nel ruolo di chitarrista, Franco Midili
è uscito per qualche mese, è stato rimpiazzato da Amos Amaranti, è
rientrato, ma quel giorno al Fonorama non c’è nessuno dei due, né
Franco né Amos. C’è un misterioso chitarrista di Udine di cui
nessuno ricorda il nome.

Stranezze
da Nomadi.


Più tardi, mentre ascoltiamo la registrazione, passa il produttore
Claudio Fabi, il padre di Niccolò Fabi. In un angolo c’è Dattoli
che sta accarezzando il suo gatto.

Fabi
sente il pezzo.

Annuisce
convinto.

Poi
guarda Dattoli.

E
gli dice: «Stai tranquillo che con questo brano il tuo gatto non
morirà di fame. Avrà da mangiare per un bel po’, questo è
sicuro».

E
così, a Un disco per l’estate 1972, possiamo portare con
fierezza il nostro nuovo singolo: Io vagabondo.
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Su
Io vagabondo c’è una strana storia che riguarda Maurizio
Vandelli.

Una
cosa che è in rete, su Wikipedia, per esempio, e che sarebbe il caso
di chiarire.


Ho già raccontato di quella famosa estate del ’63 a Riccione,
quando i Giovani Leoni, che stavano per diventare l’Equipe 84,
avevano preso il posto di noi Nomadi alla fine della stagione.

Maurizio
Vandelli da Modena, dopo quel primo incontro, diventa una presenza
costante nella nostra vita. Viene a mangiare a casa mia, viene a
dormire a casa mia, e ovviamente si fanno discorsi legati a future
avventure musicali.

Io
e Augusto siamo in una fase di sperimentazione, anche perché sembra
evidente che siamo noi due gli unici del gruppo ben convinti a fare
dei Nomadi una professione e non un hobby giovanile. In questo
periodo suono addirittura il basso, per provare qualche strada,
qualche possibilità.

Be’,
insomma, a un certo punto invitiamo Maurizio a suonare con noi nella
scuola di musica di Novi. Qualcosa potrebbe venir fuori da un suo
eventuale innesto in formazione, chissà…

Solo
che lui ha piani un po’ diversi.

Sarà
che lui e Augusto non si prendono tanto, a livello di carattere. Ma
dopo la prima prova, mentre io e lui siamo a cena, mi espone il suo
piano per quelli che, nella sua mente, sarebbero i nuovi Nomadi.

«Tu»,
dice. «Io. Il bassista. Il batterista».

Lo
guardo un po’ stranito, perché mi pare che manchi qualcuno.

«E
chi canta?»

«Canto
io».

«E
Augusto?»

«Eh,
se canto io, Augusto non ci serve».

«Ma
no, ma no, non se ne parla, i Nomadi hanno già un cantante, è lui.
Noi ti vogliamo come chitarri­sta».

Lui
sospira, alza le spalle. «Peccato. Mi sarebbe piaciuto cantare». E
finisce di mangiare.

Il
giorno dopo viene di nuovo a provare.

Borbotta
qualcosa sul livello musicale del gruppo, qualcosa che non sembra
proprio lusinghiero.

Dopodiché
ci saluta dicendo: «Ci sentiamo tra qualche giorno».

E
scompare nel nulla.


Passano due anni, e nel 1965 lo incontro al Piper di Roma. Mi
viene incontro, mi abbraccia. Dice: «Beppe, mi devo scusare, non
avevo un lavoro e tu mi hai offerto di entrare nei Nomadi. Sono
sparito, devo farmi perdonare. Vieni, ti faccio conoscere degli amici
alla rca,
così mi sdebito».

Prendiamo
un taxi, arriviamo in via Tiburtina, davanti alla sede della rca.
Solo che è sabato.

«Accidenti,
è chiusa!», esclama Maurizio.

Torniamo
indietro, sempre col taxi.

E
il tassista, poi, lo pago io.


Maurizio che viene a trovarmi a casa di Bila mentre stiamo mettendo a
punto Dio è morto.

Dice:
«Tu, Beppe, te ne devi andare da qua. Cosa ci stai a fare a
Novellara?»

«Ma
no, ma io sto bene a Novellara…»

«Ma
il futuro è nelle metropoli, nelle grandi città! Milano, Roma... i
paeselli come questo sono la morte dei musicisti! E poi tu hai una
bella faccia da attore, potresti sfondare a Cinecittà, stando vicino
a quelli che contano! Le grandi città, Beppe, le grandi città!»

«Ma
no, ma perché dovrei andare a Milano o a Roma, dai…»

«Perché
la musica si fa lì! Se rimanete in provincia, sarete suonatori da
balera!»

E
lo dice a me, che sulla carta d’identità ho avuto per anni scritto
Orchestrale alla voce Professione.

Qualcuno
che non sono io, dal fondo della sala, risponde: «Ma a noi suonare
nelle balere piace!»

Praticamente,
dà voce al pensiero di tutti.


Maurizio che viene a suonare la chitarra quando registriamo Ho
difeso il mio amore.

Poi
mi chiede di andare a suonare l’organo nel suo disco, ma Dodo
Veroli dice di no. Qualche suo comportamento, così a occhio, non gli
è piaciuto.

E
il produttore, in questo, ha potere decisionale assoluto.

Anche
perché quando mi chiede la stessa cosa Guccini, per partecipare alle
sue canzoni Il bello e Un altro giorno è andato, Dodo
non mette nessun veto.

Guccini
che, peraltro, dopo aver affidato la sua Auschwitz all’Equipe
84, dovrà andare per vie legali per vedersi riconosciuto come
autore. Ma questa è un’altra storia.

E
alla fine, viene il giorno in cui contro il Principe Vandelli mi
viene finalmente da sbottarne quattro.

Siamo
insieme in una trasmissione televisiva, e lui ripete una cosa che ha
ribadito spesso, negli anni, che appare anche come versione ufficiale
nella sua pagina Wikipedia.

«Io
vagabondo era stata proposta per primi a noi dell’Equipe 84»,
dice, convintissimo. «Ma non ci sembrava un pezzo adatto per quel
che facevamo allora, così abbiamo proposto a Dattoli e Salerno di
darla ai Nomadi».


Allora mi monta una certa rabbia. Anche perché ho ben presente la
versione di Alberto Salerno su questa questione: «Ma figurati,
Beppe, sono frottole, sono le millanterie dei cantanti. Io
vagabondo l’ho scritta pensando ai Nomadi e solo ai Nomadi».

Così,
quando si spengono i microfoni, gli vado incontro dietro le quinte.

«Vandelli…»,
dico.

«Sì?»

«Per
quella storia di Io vagabondo…»

E
quel che dico dopo mi sgorga proprio dal profondo dell’anima: «Ma
vedi mo’ di andare a cagare!»

Oh,
quando ci vuole ci vuole.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        28.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
I
complessi, sempre i soliti problemi con i complessi. I Beatles hanno
fatto in tempo a conquistare il mondo e a sciogliersi, e qui, nel
1972, ancora ci sono problemi con i complessi.

A
Un disco per l’estate i colleghi ci snobbano come sempre,
tanto è impossibile che vinca un complesso, anche se canta Io
vagabondo.

Quest’anno
ci si esibisce al Salone delle terme di Saint Vincent anziché al
solito Casinò, e per la prima volta si canta dal vivo.

Stasera
c’è anche Ornella Vanoni, e dopo aver cantato Che barba amore
mio è sicura, sicurissima di essere in testa alla graduatoria. È
pronta a mettersi in posa per i fotografi, a farsi immortalare dalle
telecamere. Noi ci stiamo facendo i fatti nostri, chiacchierando in
un angolo.

Ed
ecco il verdetto della giuria: «Al primo posto: i Nomadi!»

Fotografi
e cameramen si girano di scatto verso di noi, che ci diamo un
contegno al volo, giusto per venir bene in foto e nei filmati.

E
la Vanoni come la prende? Malissimo: ha una crisi isterica, grida
quel che pensano tutti: «Ma no, non può vincere un complesso, non è
possibile!»

Al
momento della premiazione, gli organizzatori fanno salire sul palco
solo Augusto, relegando noi altri tra gli orchestrali. È già un
segnale di quel che accadrà due giorni più tardi, durante l’ultima
serata.


Io immagino qualche dialogo nelle segrete stanze in quei due giorni,
qualche affannato tentativo di riportare la normalità nel Sacro
Ordine della Musica.

«No,
sentite, non può accadere questo! I Nomadi? Quei capelloni comunisti
certamente drogati che vincono davanti a Ornella Vanoni? Quelli che
dicevano che Dio è morto? Cosa si può fare? Si aprirà il cielo,
finiremo all’inferno!»

«Nessun
problema. Aggiustiamo un po’ le cose. Sussurriamo, consigliamo,
intimiamo. Non vorremo mica altre crisi isteriche delle nostre amate
cantanti, no?»


Va bene, questo dialogo me lo sono immaginato.

Ma
quando dal primo posto scivoliamo per vie misteriose e inesplicabili
al penultimo, ecco, non mi sembra che sia successo qualcosa di
normale. Primi il giovedì, penultimi il sabato. È magicamente
peggiorata la canzone in due giorni?

Comunque:
vince Gianni Nazzaro, seconda Orietta Berti, e il Sacro Ordine della
Musica è ristabilito.

Però,
pur penultimi, noi abbiamo presentato Io vagabondo.

Che
sarà un buon successo, non straordinario, lì per lì. Esce nello
stesso anno di Vagabondo di Nicola di Bari e del vagabondo che
gira paesi e città cantato dai Dik Dik in Viaggio di un poeta.

Insomma,
ci sembra un bel pezzo, ma non più di altri che abbiamo in
repertorio. A un certo punto uscirà dalle scalette.

(Anche
se poi, con Augusto, le scalette esistono in teoria ma molto meno in
pratica.)

A
dirlo adesso sembra incredibile, ma Io vagabondo fa la sua
parabola live, conta il suo bel numero di esecuzioni, e poi,
semplicemente, smettiamo di eseguirla senza che nessuno nel pubblico
protesti o la pretenda a gran voce. Se la richiede qualcuno chiedo ad
Augusto «La facciamo?» e lui «Ma sì, dai, facciamola». Diventa
semplicemente una vecchia canzone del passato: ne abbiamo altre da
proporre.

Avrà
una seconda vita, e diventerà immortale a vent’anni dalla sua
nascita.
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Nel
1973 avviene un episodio di quelli classificabili, diciamo, tra il
curioso e il fastidioso.

È
febbraio, abbiamo appena terminato l’incisione del nuovo album, Un
giorno insieme. Tutto è andato bene, e siamo stati talmente
rapidi che ci sono rimasti addirittura due giorni di studio a
disposizione: la emi
l’aveva prenotato fino alla fine della settimana, senza immaginarsi
questa nostra sorprendente velocità.

E
perché sprecare due giorni di uno studio già pagato?

Mi
metto lì, dunque, e comincio a incidere un pezzo strumentale. Senza
uno scopo particolare, per divertimento, ancora carico per la
realizzazione del 33 giri.

Mi
diverto tanto che chiamo un fantastico sassofonista di nome Gil
Ventura, anche lui sotto l’etichetta emi.
Ci mettiamo a lavorare sul pezzo, sax e tastiere, ed ecco che esce
fuori 20.000 leghe.

Lo
facciamo sentire ai discografici, e piace, piace parecchio. Perché
non pubblicarlo?

Per
sicurezza chiedo ad Augusto se la cosa gli dà fastidio.

Lui
scoppia a ridere, dice: «Beppe, ti auguro di vendere una caterva di
dischi!»


Però preferisco non usare il nome Beppe Carletti, che poi verrebbe
fuori che i Nomadi si stanno sciogliendo, che Carletti vuole fare il
solista, illazioni stupide su illazioni stupide…

Così
il 45 giri esce sotto lo pseudonimo di Capitan Nemo. E tanto per far
capire la natura giocosa del progetto, sul lato B c’è sempre
20.000 leghe, ma eseguita al contrario.

Stesso
periodo, più o meno: Augusto va a Roma a incidere un brano per una
colonna sonora. Il film è La ragazza di via Condotti, il
pezzo è Una ragazza come tante. Basta, l’avventura solista
di Augusto inizia e finisce lì, con un impeccabile contributo alla
colonna sonora di un film che verrà stroncato dalla critica con
aggettivi quali melenso e insipido.

Solo
che poi viene fuori l’identità di quel misterioso Capitan Nemo, e
apriti cielo!

Beppe
Carletti ha inciso un brano senza i Nomadi.

Augusto
ha inciso un brano senza i Nomadi.

Ovvero:
è la fine dei Nomadi.

Come
se Freddie Mercury o Brian May non avessero mai realizzato dischi al
di fuori dai Queen.

Come
se i Rolling Stones non avessero praticamente tutti una discografia
propria estranea alla band.

Io
e Augusto ci ridiamo sopra, ovviamente. Lasciare i Nomadi? Noi? O
anche soltanto uno di noi due? Ma quando mai?

Per
noi l’episodio finisce lì.

Solo
che poi, mentre sono in Spagna in vacanza con mia moglie, mi arriva
una telefonata che mi lascia a dir poco basito.

Veroli
al telefono mi dice: «Beppe, ma lo sai che è uscito un altro 45
giri di Capitan Nemo?»

«Eh?
Ma com’è possibile? Capitan Nemo sono io».

«Eh,
lo so, ma è uscito davvero».

Insomma,
in pratica, visto il successo di 20.000 leghe, la emi
ha avuto la splendida idea di cavalcare l’onda e di far uscire un
altro brano di Capitan Nemo.

Facendolo
suonare, però, a Vince Tempera. Che tra l’altro, per inciso, è
mio amico nonché tastierista di Guccini.

Quando
Bruno Tibaldi mi vede arrivare a Roma direttamente dalla Spagna,
diciamo che dalla mia faccia intuisce che sta per passare un brutto
quarto d’ora.

«Capitan
Nemo era una nostra creatura, mia e di Veroli! Come ti sei permesso
di usare un nostro pseudonimo?»

E
dopo Tibaldi vado a protestare direttamente con Lopez, il presidente.

Lui
mi ascolta, attento e comprensivo.

Si
scusa tanto.

Poi
la cosa finisce, come si dice in Italia, a tarallucci e vino.

Io
non vedo una lira.

E
le cose, nel pazzo mondo discografico e del diritto d’autore,
qualche volta funzionano così.

Con
Lopez che poi, al primo accenno di crisi, ci scaricherà senza
problemi.
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C’era
il noto personaggio di Happy Days, un vecchio telefilm, che
non riusciva mai a dire «Mi dispiace». Invece, qualcuno che sa dire
«mi dispiace» esiste: è Vittorio Salvetti, che non ci ha invitati
al Festivalbar perché Io vagabondo al primo ascolto
non lo ha convinto, ma una sera a Cervia ci dice: «Mi sono
sbagliato. Mi dispiace. Vi chiedo scusa».

E
ci chiama l’anno successivo, quando presentiamo il nuovo singolo Un
giorno insieme, uno di quei pezzi che sembrano fatti per essere
cantati subito in coro dal pubblico con quell’irresistibile «cielo
grande, cielo blu / quanto spazio c’è lassù…»

È
il pezzo che, con Crescerai come lato B, lancia il nuovo 33
giri. Che portiamo a Un disco per l’estate, in un’edizione
in cui – incredibile a dirsi, a pensarci ora – arriva ultimo
Francesco De Gregori con Alice, e che prelude al nostro primo
tour oltreoceano.


Un po’ come a Riccione, il tour è una bella vacanza pagata in
posti che non abbiamo mai visto. New York, Albany, Boston,
Philadelphia. Sei date: tre concerti il venerdì, il sabato, la
domenica, poi tutti liberi fino al venerdì successivo. Ci esibiremo
nei luoghi frequentati dagli italoamericani di quelle quattro città.

E
ci andiamo insieme a un altro gruppo, i Pleasure Machine, composto
da… Vince Tempera, Ares Tavolazzi, ed Ellade Bandini. Cioè tre
musicisti di Guccini, neanche a farlo apposta, più un cantante.

L’unico
problema è il primo impatto della nostra vita con il fuso orario:
arriviamo negli usa
in ritardo, a mezzanotte ora locale, e all’istante ci preleva un
impresario di nome Joe Fragale, uno che poi scopriremo essere noto
come «canna corta» in ambienti non proprio legali, che dopo aver
minacciato di morte un addetto al ritiro dei nostri bagagli non
rapidissimo ci preleva e ci porta subito al luogo del concerto.
Praticamente per tutto il tempo saremo sotto la sua protezione, in
ogni senso.

Il
tour americano è fantastico: suoniamo cinquanta minuti, e la gente
canta le parole di Io vagabondo e partecipa come se fosse nata
a Novellara e non dall’altra parte dell’Atlantico. Gente che
l’Italia non l’ha nemmeno mai vista, magari.

E
dopo, o nelle sere dal lunedì al giovedì, tutti in giro a scoprire
le città e ad assaggiare la pizza fatta dai turchi nella notte fonda
di New York, la città che non dorme mai. A venticinque anni ci
troviamo a suonare in un teatro di Boston mentre dalla parte opposta
della strada suona Frank Zappa. Al Village, in un piccolissimo
locale, vedo suonare Art Blakey.

Al
ritorno, sempre grazie ai rudi ma efficaci uffici di Joe Fragale, i
nostri bagagli vanno direttamente sull’aereo senza passaggi
intermedi… e noi, subito dopo essere stati pagati, finiamo in un
ufficio per la riscossione delle tasse di New York a saldare i nostri
debiti col fisco prima di lasciare gli Stati Uniti.

Al
ritorno, scopriamo che l’Italia è appena entrata in austerity. C’è
la crisi petrolifera, non si possono usare le auto di domenica. E
come si fa per i concerti?

Ci
rilasceranno dei permessi speciali, con tragitto e percorso, e
attraversare le autostrade di domenica, in quel periodo, è come
percorrere i paesaggi post-apocalittici dopo la grande sfera di fuoco
più grande del sole, più vasta del mondo...

Ma
come spesso capita, per superare un ostacolo ci si ingegna e si
trovano dei vantaggi: le sale da ballo iniziano a farci esibire anche
nelle serate lavorative per ovviare al problema, e così aumentano le
date.

C’è
un ragazzo pallido e timido che inizia a farsi vedere spesso ai
nostri concerti, in quello strano periodo. Si chiama Adelmo
Fornaciari, e col nome d’arte di Zucchero diventerà famoso qualche
anno dopo, anche grazie a me che lo presenterò alla emi.


Joe Fragale lo incontreremo molti anni più tardi, dopo un concerto
in Calabria.

«Joe»,
gli dico, «quand’è che ci riporti in tour in America?»

E
lui, sornione: «Quando inciderete un’altra canzone come Io
vagabondo!»
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Il
nostro mestiere è così: una volta ti imbatti in Joe Fragale detto
«canna corta», un’altra volta incroci Mike Bongiorno.

Lo
incontriamo in un ristorante di Milano, dove mi prende in giro per
tutta la sera per i miei occhialini. Serve una nuova sigla di coda
per il suo quiz Rischiatutto, che ha già avuto come
interpreti Peppino di Capri e i Ricchi e Poveri, e la canzone ce
l’abbiamo: Voglio ridere, con il testo di Paolo Limiti, uno
degli autori del programma. Il contatto con Mike ce l’ha dato il
maestro Riz Ortolani, col quale abbiamo già collaborato per Mamma
giustizia, che era entrato nella colonna sonora di un film.

Così
siamo pronti a registrare la futura colonna sonora di Rischiatutto,
con l’orchestra, perché l’arrangiamento lo prevede. Abbiamo due
giorni per portare la canzone terminata, ma che problema c’è,
l’orchestra la dirigerà il maestro Reverberi, una garanzia.

Ecco,
no.

Con
noi c’è il solito Dodo Veroli, e se negli anni ha dimostrato una
grande intuizione portandoci sempre i brani giusti nel momento
giusto, non è proprio un fine diplomatico, diciamo. Lui e il maestro
non si prendono granché, iniziano a battibeccare su ogni dettaglio,
fino a che, intorno a mezzanotte, Reverberi esplode e se ne va.

Ora
abbiamo davanti un’orchestra, nessuno a dirigerla, e due soli
giorni per fare tutto. Che si fa? Si rinuncia a Rischiatutto?

Mi
consulto con Augusto, poi mi rivolgo agli orchestrali col mio tono
più convincente. «Scusateci, io non sono un direttore d’orchestra,
mai lo sarò, ma noi dobbiamo assolutamente consegnare questo disco.
Se vi fidate di me, vi dirigo io. Se non vi fidate, scegliete uno che
vi diriga. Non possiamo perdere questa occasione. Veniamoci
incontro».

Gli
orchestrali si consultano un attimo, confabulano. Ecco, penso, adesso
ci dicono che a livello artistico si sentono insultati dalla mia
proposta, smontano tutto, vanno a casa…

Si
alza il più anziano, dice: «Se garantite che la emi
ci paga lo straordinario, a noi farci dirigere da lei va benissimo».

Il
nostro sospiro di sollievo arriva fino a New York.

E
Rischiatutto va in onda con questa sigla che con i quiz non
c’entra nulla, che dice «Voglio ridere / quando piangerai», le
parole di un innamorato abbandonato e incattivito.

Ma
la ascolterà tutta Italia, subito dopo le implacabili domande di
Mike Bongiorno e la severità del Signor No Ludovico Peregrini, come
sigla di coda per tutto il 1973 e il 1974.

Ventidue
milioni di persone che ascoltano Augusto intonare questo testo:


Voglio ridere quando piangerai


  E ti dirai
pensandomi


“Aveva, sì,
ragione lui”


  E capirai
perché



Voglio ridere quando piangerai


  E non saprai
nascondere



  Quel po’ di
me che troverai



  Nei gesti tuoi
e in te



Ma pian piano ti sorprenderai


  Vedendo che col
tempo hai dato



  Sempre più
ragione a me



  E sarai come
volevo anche se



  Sarò molto
lontano da te



Voglio ridere quando piangerai


  E morirai
pensandomi



  Anche se mai lo
ammetterai



  Ti mancherò di
più



Ma pian piano ti sorprenderai


  Vedendo che col
tempo hai dato



  Sempre più
ragione a me



  E sarai come
volevo anche se



  Sarò molto
lontano da te..
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Se
questo fosse un film, adesso scorrerebbero velocemente delle immagini
degli anni successivi, con la storia dei Nomadi mescolata alle
vicende italiane.

Comparirebbe
in sovrimpressione “1974”, con un flash di Franco Midili che ci
saluta per lasciare il posto a Chris Dennis. Poi la copertina del
disco I Nomadi interpretano Guccini, e una foto mia e di
Augusto che attraversiamo le strisce pedonali di Abbey Road, perché
siamo andati a registrare nei mitici studi dei Beatles.

Un
frammento di noi che cantiamo la nuova Tutto a posto a Un
disco per l’estate, poi, come stacco sulla cronaca, un titolo
del giornale sul referendum per l’abrogazione della legge sul
divorzio, e le tragiche immagini della bomba in piazza della Loggia.

E
dopo: “1975”, la copertina del nostro album Gordon seguita
dal litorale di Ostia, le immagini della morte di Pasolini.

1976:
noi sul palco, sempre sul palco, e prime pagine sul referendum per la
legge sull’aborto.

1977:
Noi che ci chiudiamo in un mulino per incidere il nuovo disco, e poi
Noi ci saremo nella vetrina di un negozio di dischi alternata
all’immagine di un’altra vetrina spaccata, ai carri armati in
piazza Verdi a Bologna, gli scontri tra studenti e forze dell’ordine,
le pallottole per le strade.

1978:
la copertina di Naracauli e altre storie, noi che cantiamo Joe
Mitraglia su qualche palco in giro per l’Italia, e il cadavere
di Aldo Moro in una Renault 4 in via Caetani.


Certo, in questa carrellata veloce ci sono tanti episodi, tante
scene…

Nei
cinquantacinque giorni del sequestro Moro finiamo due volte nel
mirino della polizia. A Lecco ci fanno fermare la macchina, ci fanno
scendere, ci puntano le armi contro, urlano: «Tutti contro il muro
con le mani in alto!»

Noi
obbediamo, decisamente spaventati, e sentiamo la gente che passa e
dice: «Ma sono i Nomadi, che hanno fatto i Nomadi?»

Poi
a Genova: ci stiamo imbarcando sul traghetto per andare a suonare in
Sardegna, quando iniziano a smontarci la macchina. A smontarla,
letteralmente, pezzo dopo pezzo.

Stavolta
è il comandante che ci riconosce e, per fortuna, dice: «Ma che
state facendo, non vedete che questi sono i Nomadi?»

Andare
in televisione a far vedere le nostre facce qualche volta aiuta, per
fortuna.


Dentro Noi ci saremo c’è un gioiellino intitolato Il
fiore nero, scritta da un militante di Lotta Continua. Ad Augusto
non piace granché, ma poi la fa sentire a una sua amica e lei,
entusiasta, lo convince a inciderla.

Nel
’77 al microfono ci eravamo messi a dire: «Ragazzi, se qualcuno ha
delle canzoni, noi le ascoltiamo volentieri», con l’intento di
prendere dalla gente per dare alla gente. Ci arrivano molte proposte
di giovani autori sconosciuti che magari incideranno soltanto quella
canzone nella loro storia, e tra loro c’è questo ragazzo. Ci diamo
appuntamento alla stazione di Firenze, mi dà un paio di testi, tra
cui questa formidabile, criptica Il fiore nero, e poi non
scriverà più niente, ben deciso a trasferirsi a Cuba.

Un
manifesto politico, nella sua intenzione. Ma io la leggo anche come
la volontà di non piegarsi, di resistere all’omologazione. È il
bello delle canzoni che funzionano: escono dal tempo in cui sono
state incise, prescindono dal momento storico pur essendone, nel
momento in cui vengono scritte, una perfetta fotografia.


Così, quando il sole muore


  Fiore, perdi il
tuo colore



  Le qualità che
ti hanno reso vero



  Ma chi lo dice
che il fiore è nero?



Come un popolo sotto l’oppressione


  Come un asino
sotto il bastone



  Come un bimbo
sotto l’educazione



  Come uno
schiavo sotto il padrone



Così, quando il sole muore


  Fiore, perdi il
tuo colore



  Le qualità che
ti hanno reso vero



  Ma chi lo dice
che il fiore è nero?



Come il corpo sotto la morale


  Come il lavoro
sotto il capitale



  Come il diverso
sotto l’uguale



  Come
l’imprevisto sotto il normale



Così, quando il sole muore


  Fiore, perdi il
tuo colore



  Le qualità che
ti hanno reso vero



  Ma chi lo dice
che il fiore è nero?



Come Dio sotto la religione


  Come l’amore
sotto la convenzione



  Come la realtà
sotto l’illusione



  Come un mattone
sotto la distruzione



Così, quando il sole muore


  Fiore, perdi il
tuo colore



  Le qualità che
ti hanno reso vero



  Ma chi lo dice
che il fiore è nero?



  Ma chi lo dice
che il fiore è nero?



Così, quando il sole muore


  Fiore, perdi il
tuo colore



  Le qualità che
ti hanno reso vero



  Ma chi lo dice
che il fiore è nero?



Un pezzo immortale, sul quale in rete circolano le più stravaganti
interpretazioni a proposito del famoso significato.


E poi: 1979.

È
tempo che i Nomadi incrocino di nuovo Guccini.
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Sempre
per il discorso degli universi paralleli in cui gli eventi sono
andati diversamente: ce n’è senz’altro uno in cui le cose hanno
seguito un percorso logico, sensato, e gli anni Ottanta sono
cominciati col grande tour negli stadi dei Nomadi con Francesco
Guccini, sterminate folle entusiaste a cantare insieme a noi, tutto
esaurito ovunque. Naturale, no?

Ma
in quel mondo parallelo forse non esistono i manager, oppure i
manager ragionano in maniera più sana.


Succede che con Francesco si decide di registrare un disco. Nuovi
arrangiamenti per quelle canzoni che ormai hanno un decennio di vita,
lui e Augusto a cantare insieme… l’idea viene a Bruno Tibaldi
della emi,
e parlandone a tavola con Guccini si decide di fare un live, Album
Concerto.

Si
va a provare per una settimana a Pavana, al Club 77. Il concerto che
registreremo sarà invece al Kiwi di Piumazzo.

Quella
settimana è contraddistinta dalle partite di tresette e briscola a
mezzanotte, con improperi e insulti per le carte sbagliate. Dal vino
toscano rosso e acidissimo che accompagna le cipolle crude. E un po’
di tensioni tra noi e il produttore di Francesco, Pier Farri, che ci
mette sempre un po’ di spocchia in ciò che ci dice, che sembra
considerarci il temporaneo gruppo di accompagnamento del suo artista.

E
ce lo dimostra una volta registrata l’esibizione al Kiwi: in
pratica mixa il disco con le tracce vocali sbilanciatissime, Guccini
che domina e Augusto che sembra sussurrare sullo sfondo. Ci tocca
andare alla rca
di Roma per rimettere a posto il missaggio, e quando chiediamo
spiegazioni a Pier Farri quello risponde serafico «Be’, per forza,
lui è più famoso, è normale che la sua voce si senta di più».

Del
resto, a Pavana, Francesco aveva dovuto inseguire Augusto,
spazientito, che se ne voleva andare irritato come poche volte
l’avevo mai visto prima. Pier Farri era un po’ così, non proprio
collaborativo, diciamo.

A
quel punto sembrerebbe ovvio partire per un tour insieme. Lo hanno
appena fatto Dalla e De Gregori in Banana Republic, De André
e la pfm,
non è logico che lo facciano i Nomadi e Guccini che hanno tredici
anni di storia condivisa?

Figuriamoci.
Arriva Renzo Fantini, il manager di Francesco, dice: «Per carità, i
Nomadi con Francesco? Non regge mica».

Non
c’è verso di convincerlo, evidentemente, secondo lui, noi Nomadi
sminuiremmo Guccini. Perché non si sa: i manager, in questo
universo, ragionano spesso a modo loro.

Be’,
passa qualche settimana, mi chiama Fantini, mi chiede se posso
raggiungerlo a Bologna. Avrà cambiato idea sul tour, mi chiedo?

Arrivo:
grandi pacche sulle spalle, gran sorrisi.

«Beppe,
lo conosci Casadei, no? Il produttore».

«Quello
di Torino?»

«Sì,
lui è un mio grande amico, vuole organizzare un concerto allo stadio
comunale con voi e Francesco, prevediamo almeno cinquantamila
persone!»

«Ma
un concerto solo? Soltanto a Torino?»

«Sì,
sì, non posso dire di no a Casadei».

«Scusa,
dici che non possiamo sostenere un tour negli stadi e metti su di
punto in bianco un concerto per cinquantamila persone?»

«Sì,
Beppe, ma a parte i vostri soliti tre milioni e mezzo di cachet ci
aggiungo qualcosa se portate l’impianto».

«Ah,
non divideremo nemmeno cinquanta e cinquanta con Francesco?»

«Eeeh»,
e fa un gesto come a dire: ma mica valete quanto lui, voialtri.

Qui
mi altero un po’. «Guarda, Renzo, che io sono pieno di impresari e
promoter che non vedono l’ora di organizzare delle date. O facciamo
un tour Nomadi-Guccini o non facciamo niente, figurarsi una data
sola!»

E
quindi come finisce, a questo punto?

Male,
finisce.

Chissà
se è andata meglio in quell’universo parallelo.
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Ci
sono colleghi meravigliosi e affini come Guccini, e ce ne sono altri
che, insomma…


Ve li ricordate Nico e i Gabbiani?

Magari
siete esperti di gruppi italiani degli anni Sessanta e li conoscete
benissimo, ma si sono sciolti più o meno in contemporanea ai Beatles
senza essere i Beatles, quindi sospetto che se li ricordino in pochi.

Comunque,
nell’estate del 1968, suoniamo insieme a loro a Bolzano.

Finisce
la serata, e il loro leader mi viene incontro con la faccia di chi
sta per dire qualcosa di sgradevole e arrogante.

E
infatti se ne esce con un bizzarro: «Carletti, io in un anno ho
fatto quel che voi avete fatto in cinque!»

Così,
dal nulla.

Io
prendo un respiro e rispondo: «Va bene, allora facciamo così: ci
vediamo tra vent’anni. Tra vent’anni vediamo dove siamo arrivati
noi e dove siete arrivati voi».

Non
è che io sia un profeta, ma proprio vent’anni dopo mi capita di
incontrarlo di nuovo. Siamo in tour in Sicilia, e lui sta facendo il
sotto impresario dell’organizzazione.

Io
ho la memoria lunga, lui forse no.

Mi
saluta, dice: «Ti ricordi di me?»

Certo
che mi ricordo. Ma sorvolo sulla profezia di Bolzano ’68.


Da quell’episodio, mi viene da pensare che le cattiverie gratuite
tra colleghi musicisti alla lunga rimbalzino e facciano dal male a
chi le ha formulate.

I
Camaleonti, per dire, nati a Milano pochi mesi dopo di noi, sul
finire del 1963, e quindi abituati a navigare nel nostro stesso mare,
incrociati al Cantagiro, incrociati su tanti palchi...

Ecco:
mi domando sempre come può venire in mente a un navigatore del
nostro stesso mare di dire quel che ci ha detto una volta il loro
batterista, in modo del tutto gratuito.

«Voi
siete stati solo fortunati ad avere incontrato Guccini!»

In
questi casi c’è quello che i francesi chiamano “lo spirito delle
scale”, ovvero, la risposta giusta che ti viene in mente troppo
tardi, quando sei già, appunto, sulle scale.

Ma
non ci viene da rispondere a un’osservazione così sciocca, lì per
lì, e ce ne andiamo in silenzio, senza degnarlo di mezza parola.

Anni
Ottanta: suoniamo a Savona, e il nostro gruppo d’apertura sono
proprio i Camaleonti. Non apriranno il concerto dei Nomadi sul nostro
stesso gigantesco palco, no, ma su uno di quattro metri per quattro
sotto di noi, un recinto minuscolo.

Non
dico che in quel momento mi fa piacere vedere il batterista relegato
in quello spazio angusto, però quella sua frase su noi e Guccini in
quel preciso momento mi torna in mente.

Non
dico di no.


Ah, dimenticavo Dario Salvatori, a proposito di cattiverie gratuite.

Dario
Salvatori, giornalista di costume, nel 1975 – poi critico musicale,
in seguito – mi invita insieme a Paolo Conte a una trasmissione
radiofonica dalla sede Rai di Bologna.

Be’,
a microfoni spenti, tranquillissimo, mi guarda e mi dice: «Carletti,
mi dia retta, ritiratevi. I Nomadi non hanno più niente da dire. Li
sciolga».

I
Nomadi non hanno più niente da dire?

Io
rispondo: «Non smetto perché la musica è il mio mestiere, la mia
vita, e i Nomadi per me sono tutto».


Abbiamo continuato a dire cose per altri quarantotto anni dal 1975.

E
con Dario Salvatori, quantomeno, abbiamo fatto pace.

Il
contenzioso si è ricomposto a tavola, naturalmente.

Come
buona abitudine di noi emiliani.
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A
proposito di 1975: tra i tanti scherzi fatti negli anni da Augusto,
questo è il più bello.

Augusto
ha una compagna da qualche anno, Rosanna, conosciuta nel 1967 dopo un
concerto al Corallo di Scandiano.

Be’,
un giorno che sono lontano da Novellara per qualche giorno mia moglie
mi dice al telefono: «Ma lo sai che Augusto si sposa?»

«Si
sposa? Ma quando?»

«Il
primo aprile!»

Augusto
si sposa? Così, d’improvviso, a sorpresa?

Spiazzato,
dico: «Ma non ho mica l’abito adatto per un matrimonio...
compramelo tu, dai!»

Così
lei va verso il negozio per acquistare il vestito, ma prima si ferma
al bar dei genitori di Augusto. I quali cadono dalle nuvole:
matrimonio? Quale matrimonio?

Poi
ci viene un piccolo dubbio… primo aprile? Davvero? E in comune non
ci sono pubblicazioni…

Augusto
per un po’ regge il gioco, anche con me, e intanto casa sua si
riempie di regali. Quando alla fine confessa ridendo lo scherzo, si
tiene i regali.

Ma
ci ricompensa offrendo cene su cene.

A
tavola, come al solito, si ricompongono anche le burle.
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I
primi segnali di un destino avverso sono piccoli, quasi
impercettibili, un fastidio o poco più.


1974: esce il nostro disco I Nomadi interpretano Guccini, come
ho già detto, e Mario Luzzatto Fegiz, critico musicale, in radio lo
stronca.

Ci
accusa di avere sempre e solo sfruttato la popolarità di Guccini.

Come
se noi non avessimo iniziato a incidere le sue canzoni nel 1966.

Va
bene, facciamo finta di niente e sorvoliamo su questa ennesima
cattiveria.


Fine anni Settanta: sto guidando sull’autostrada Bologna-Rimini,
prendo un caffè in autogrill.

Mentre
sono al bancone, la radio trasmette Dio è morto.

Il
barista non ha idea di chi sia io – il nostro volto, noto a tutti,
è quello di Augusto, il frontman –, così mi guarda e dice:
«Bella, eh? Sono i Nomadi».

Io
faccio un mezzo sorriso. «Eh, lo so, grande gruppo».

E
lui: «Sì, erano grandi davvero, chissà che fine hanno fatto?»

Di
colpo, quel caffè ha il sapore della cicuta.


E poi Sandro Ciotti, il grande radiocronista, che a un certo punto,
in un dibattito, salta su con: «Ma secondo voi, se fossero ancora
vivi, i Nomadi che musica farebbero, adesso?»

Qualcuno
gli fa notare la gaffe, lui recupera con un «Viva i Nomadi!», ma
sono piccoli segnali che qualcosa sta rotolando lungo un brutto,
pericoloso versante.


Tutte queste sgradevolezze sfociano in un momento decisamente più
drammatico. Ming lo Spietato, uno che più avanti ci accuserà di
portare sfiga, ci ha appena ingaggiati per un tour estivo. Stiamo
facendo le prove alla discoteca Geo di San Mauro Mare, a prove
finite sto tornando a Novellara con la mia Citroen, in macchina con
me ci sono Umberto Maggi e Paolo Lancellotti.

Piove,
vado ai 130 all’ora, e d’un tratto mi trovo di fronte a quello
che potrebbe essere il mio destino finale: un camion ribaltato che
occupa entrambe le corsie.

Lo
vedo soltanto all’ultimissimo momento.

Lo
schianto è inevitabile.


Nel solito gioco degli universi paralleli, forse ce n’è uno in cui
le cose sono andate peggio.

E
qualcuno ha ironizzato sulla simbolica fine di quelli che cantavano
il tragico incidente di Canzone per un’amica, e poi…

E
poi c’erano quelli che dicevano che l’autostrada è progettata
per non far accadere gli incidenti: sì, come no.

Così,
anziché portare avanti le prove del tour, finiamo all’ospedale di
Cesena. Umberto ha un braccio rotto, Paolo di rotto ha il malleolo,
io ho un trauma cranico e il bacino incrinato.

Passo
quindici giorni immobile sul divano, il tour invernale salta.

Ancor
prima di lanciarci l’anatema, Ming lo Spietato ha già iniziato a
influenzarci negativamente.

Ma
il peggio deve ancora arrivare.
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E
corre, il film, corre sugli anni Ottanta.

Ci
vorrebbero duecentoventi brevissimi fotogrammi dei Nomadi sul palco
sotto la scritta 1980, perché è quello che capita quell’anno: 220
date in 365 giorni.

Non
so se è un record, di certo è una bella impresa, anche perché noi
siamo Nomadi con le radici: quando possiamo, dopo ognuna di quelle
220 date ritorniamo a casa. Concerto, rientro, spostamento, concerto,
rientro, spostamento…

(Questo
lo facciamo ancora adesso. Una volta abbiamo suonato a una festa di
piazza a Paola, vicino a Cosenza: niente, dopo da Paola siamo tornati
a casa. Da Augusta, in Sicilia: uguale, autostrada, io e Cico Falzone
tutta una tirata.)

E
paradossalmente, se il pubblico ci ama più che mai, chi non ci ama
più sono i discografici.


Parafrasando Arbasino, che la diceva in modo più volgare e diretto,
la carriera di un artista, vista dall’occhio esterno, si divide in
tre fasi: giovane promessa, solita solfa, venerato maestro.

Va
bene, dopo diciassette anni di carriera non siamo più giovani
promesse e per diventare venerati maestri c’è ancora tempo, e
allora, per certi discografici che inseguono le mode, le novità, le
discoteche con i deejay che hanno rimpiazzato le balere, noi siamo
diventati quelli che fanno la solita solfa.

Lasciamo
la emi,
e grazie a Maurizio Dinelli, il nostro manager, passiamo alla cgd.

Debuttiamo
con un album importante come Sempre Nomadi, poi pubblichiamo
Ancora una volta con sentimento. E dopo quei due dischi… ci
cacciano.

Rescindono
il contratto.

E
perché? Perché siamo comunisti. Siamo troppo estremi politicamente,
e quindi addio.

Ho
ancora in mente Johnny Porta, il direttore della promozione, che un
giorno esamina il calendario dei concerti e ironizza: «Ma in che
razza di posti suonate? Novellara, Fabbrico, Castagnole Lanze, San
Mauro Mare…voi dovete suonare nelle grandi città, Roma, Milano,
Torino, Genova!»

Vista
questa scarsa comprensione da parte della cgd
di quel che sono i Nomadi, è ovvio che Ancora una volta con
sentimento venga pubblicizzato in maniera risibile e minima.

E
venda quindi abbastanza poco, fornendo la scusa per la separazione.


Che si fa? Si diventa indipendenti. “Indie” non è ancora una
parola in uso.

Ci
penserà poi il computer e Quando viene sera ce li
autoproduciamo, al diavolo i discografici ottusi e ciechi.

E
al diavolo pure gente come quel tizio importantissimo e potentissimo
del mondo musicale, uno che per non far nomi ho chiamato Ming lo
Spietato, come il nemico di Flash Gordon protagonista della nostra
canzone del ’75.

Ming
lo Spietato ci ingaggia per un tour, ma il suo piano è farci fare
poche apparizioni, qualche data selezionata, il contrario del nostro
spirito, in pratica.

In
una trattoria di Modena, dopo una furibonda litigata, se ne va
urlando: «Questa ve la faccio pagare».

E
da lì in poi mette in atto il suo piano vendicativo da vero
Spietato. Ogni possibilità che sembra aprirsi per noi, da Mara
Maionchi per la Ricordi a Bruno Tibaldi per la Polygram, si chiude in
un modo talmente brusco e insensato che non posso non pensare
all’influenza assai poco occulta di Ming.

Il
quale, non contento di averci sbarrato porte su porte, mette in giro
la più micidiale delle voci, quella che nel nostro ambiente è il
marchio degli appestati: i Nomadi portano sfiga.

Il
mondo musicale isola all’istante chi ha la nomea di portare sfiga.
Mia Martini lo sapeva bene, purtroppo.


Ma, come ho detto, il pubblico ci ama ancora, e si in­contrano
nuovi amici e persone splendide lungo la strada.

Nel
1981 conosciamo Riccardo Angolini, che ci porta a suonare a
Casalromano, vicino a Mantova. Sono quegli incontri che poi
porteranno a nuove idee e nuove energie: sarà lui a ideare e
organizzare, anno dopo anno, il Raduno Nazionale Nomadi Fan Club.

Casalromano
diventa casa e Riccardo Angolini un nuovo membro della nostra grande
famiglia allargata. 



Come un membro della famiglia allargata è Maurizio Blaso, che da
quarant’anni è collaboratore e agente dei Nomadi per il
centro-sud. Sono stato anche il suo testimone di nozze, per capire
quanto gli sono legato al di là dei rapporti professionali. Perché
i nemici si archiviano, ma certi amici rimangono per sempre.

Per
ogni discografico che ci prende a pesci in faccia, si incontra una
persona bella. Come Riccardo, come Maurizio.

Dev’essere
lo strano bilanciamento del destino dei Nomadi.
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Negli
anni Ottanta però cominciano ad accadere cose sgradevoli, episodi
antipatici, che preludono all’ancor più terribile, indimenticabile
inizio degli anni Novanta.

C’è
un momento brutto – ma nulla a confronto di quel che accadrà dopo
– nel 1984.

Arriva
a un anno di distanza da un piccolo momento bello, perché la
carriera dei Nomadi, come la vita, è un’alternanza continua di
momenti belli, brutti, bellissimi, bruttissimi…

Nell’83
suoniamo sulla Terrazza del Pincio a Roma, a una manifestazione per
la pace organizzata dalla Federazione dei giovani Comunisti. È il
giorno in cui viene scattata la famosissima foto di Benigni che
prende in braccio Berlinguer.

Ebbene:
dopo che ci siamo esibiti, Berlinguer viene da me e da Augusto con un
foglietto in mano a chiedere molto gentilmente un autografo per sua
figlia Bianca, nostra grande fan.

E
io non posso che pensare a mio padre, che la mattina, prima di andare
a lavorare alla fornace, distribuiva «l’Unità».

Questo
è un momento bello. Non c’è dubbio.


Il momento brutto dell’84 arriva come coda di una interminabile
serie di segnali. Li ha mandati Umberto Maggi, il nostro bassista dal
’70.

A
un certo punto ha messo su uno studio di registrazione vicino a
Modena, un posto bellissimo, modernissimo, che useremo anche noi nel
corso degli anni. Ma questo secondo ruolo di proprietario di uno
studio gli conferisce una strana, inedita supponenza, una certa
arroganza che nell’antidivismo dei Nomadi stona un bel po’.

Augusto,
all’ennesimo atteggiamento sopra le righe, lo tiene sotto tiro. E a
settembre ’84, alla Festa dell’Unità alle Cascine di Firenze,
esplode il colpo.

Ago
e Umberto si stanno palesemente sfidando sul palco. Il primo canta
come sempre con tutta la sua energia e il suo entusiasmo, senza
risparmiarsi una stilla di sudore e di energia. L’altro lo prende
in giro, si impegna il minimo indispensabile, schernisce addirittura
Augusto con qualche risatina di sfida.

Quel
che accade dopo, sul camerino che abbiamo dentro un camion, non l’ho
mai visto fare prima ad Augusto e non l’ho mai visto fare dopo.

Perde
la testa.

Esplode,
letteralmente.

Afferra
una bottiglia e la scaglia contro Umberto.

Che
fa in tempo a scansarsi, ma è evidente che non si può andare avanti
così.


Un gruppo passa tantissimo tempo insieme, in particolare un gruppo
come i Nomadi che suona dal vivo in continuazione. Il tempo sul
palco, quello in studio, gli spostamenti, a cena… e se i caratteri
di qualche membro entrano in conflitto, prima o poi la situazione si
deteriora.

È
come una splendida auto a cui sei molto affezionato che però, a
forza di macinare chilometri, comincia a dare problemi. All’inizio
minimizzi, fai finta di niente, e se si accende una spia che sarà
mai, si spegnerà da sola, non hai voglia di andare dal meccanico.
Poi ci vai, dal meccanico.

Ti
cambia il pezzo che dava problemi.

E
la tua splendida auto ritorna a volare sull’asfalto.

La
nuova cosa bella, il pezzo di ricambio che fa ripartire la macchina,
si chiama Dante.
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Il
principe Desiderio, come lo battezzerà Augusto, ovvero Dante
Pergreffi, da Fabbrico. Amico della commessa del mio negozio di
strumenti musicali.

Bello
come l’alba, allegro, entusiasta, felicissimo di far parte della
famiglia dei Nomadi.

L’esordio
al Pluto di Fabbrico, il 30 novembre 1984, per la data numero zero
del tour invernale. C’è Augusto che lo presenta come nuovo membro,
dopo aver ironizzato sulla parola «membro», che pronuncia il suo
cognome pieno di erre in maniera un po’ gucciniana. E dopo: otto
anni di gioia, di sintonia, di giri di basso suonati con magnificenza
inaudita.

Grazie
a lui, diventiamo come una di quelle band internazionali con le
groupie, le ragazze scatenate che cercano in tutti i modi di arrivare
ai musicisti. Solo che le groupie sono lì solo per Dante, un assalto
di  

donne euforiche che fanno di tutto per entrare in came­rino.

Per
me e Augusto, Dante è il nostro bambino. Il nostro cucciolo in mezzo
ai lupi.

Quella
volta che lui e Ago si rotolano sul prato ridendo…

Quella
volta vicino a Treviso che a forza di agitarsi sulle sue quattro
corde sfonda un’asse e sparisce nel buco che si è aperto sul
palco…

Cose
belle che sono arrivate.

E
cose brutte che verranno.

Quella
che nasce con l’arrivo di Dante è la formazione che verrà
immortalata nel testo di Hey Nomadi, tratta da Quando viene
sera dell’86.


Hey Beppe, ricordi l’estate del 60?


  Hey Beppe
minacciava il diluvio su Riccione,



  un nuvolone
rabbuiava il cielo,



  mare nero e
pioggia su di noi.



  Hey Beppe, la
faccia da fratello maggiore



  Hey Beppe, un
modo concreto di fare



  hai dato un
senso alla mia follia



  hai smussato la
mia forte miopia.



Hey Paolo, scintille sul nostro cammino


  Hey Paolo, ci
hanno portato a Milano



  ingegneri con
gli sguardi severi,



  il primo disco
fra i palazzi neri.



Hey Chris, non solo la faccia da matto irlandese


  Hey Chris, non
ha pace nel baule il tuo violino.



  Non hai paura
della notte scura



  con la birra
più veloce l’alba arriva.



Hey, Dante, il fumo comincia a salire,


  Hey Dante, le
luci non aspettano che te



  il tuo basso
all’improvviso e in panne



  sei sperduto
sul palco in fiamme.



Hey dove siete, Umby, Franco, Gianni e Bila?


  Hey cosa fate,
oggi quali sogni sognate?



  Queste vite, la
vostra e la mia,



  forse un
giorno, incroceranno la via.


Una
formazione destinata ad avviarsi verso un’orribile guerra intestina
di lì a tre anni.
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«Pensa
te, Beppe, non sei neanche capace di noleggiare un 24 piste
funzionante!»

E
questa frase, pronunciata in un teatro di Rolo dove stiamo
registrando, è il prologo della guerra interna ai Nomadi.

Chris
Dennis e Paolo Lancellotti, due quinti della formazione, pensano bene
di offendermi in questo modo.

Già
da un po’ c’è tensione tra loro due e noi altri tre, Augusto in
particolare. Lo accusano addirittura di disegnarli più brutti degli
altri nelle caricature che Ago è abituato a realizzare, argomento
che a me suona risibile, a loro, si vede, no.

E
allora abbiamo appena finito il tour estivo con un concerto a Ciano
d’Enza, stiamo realizzando l’album Solo Nomadi, e stiamo
facendo tutto da soli. Ci sono io che prendo il furgone, carico
tutto, scarico tutto, cerco di portare avanti i Nomadi con tutte le
mie forze. E stavolta ho noleggiato questo 24 piste che non c’è
verso di far funzionare, prendendomi il disprezzo di quei due.

Non
si va più d’accordo su niente: veniamo invitati a una tavola
rotonda alla festa dell’Amicizia di Montecatini, e a me va bene, mi
piace portare le idee dei Nomadi anche in contesti diversi dai nostri
abituali, a parlare con gente nuova anziché con chi già la pensa
come noi. Ma loro due no, con la Democrazia Cristiana non vogliono
avere niente a che fare neppure indirettamente, e allora andiamo io e
Augusto e basta.


Nel 1988 Augusto mi scrive una lettera in cui dice che non ce la fa
più ad andare avanti, che vuole mollare i Nomadi e la musica.
Lancellotti e Dennis alloggiano in alberghi diversi dal nostro quando
siamo in tour, e per lui questo modo di fare è una ferita micidiale.

Allora
ci incontriamo nella mia tavernetta, che è un po’ il nostro
quartier generale.

«Dai,
non mollare», gli dico e gli ripeto. «Se te ne vai mi metti in
minoranza con quei due. Dobbiamo stare uniti».

Lui
dopo un po’ di tentennamenti accetta. «Sì, Beppe, hai ragione,
dobbiamo stare uniti. E di quella lettera che cosa ne vuoi fare?»

Io
sorrido. «Quale lettera?»

Ma
ovviamente, la situazione non finirà così tranquillamente come la
storia della lettera.
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Il
disastro esplode quando c’è da decidere la copertina del disco.

A
noi piace molto la foto di Augusto con la canottiera sempre
nomadi e il braccio verso il cielo, ma Lancellotti e
Dennis davanti a quella scelta perdono il lume della ragione. Urlano
che non è normale che si veda solo il cantante e non il resto del
gruppo, gli gridano: «Tu vuoi fare sempre il protagonista, e poi lo
sappiamo che prima o poi te ne andrai per fare il solista!» Ad
Augusto che, da solo, in tutta la carriera, aveva inciso solo un
brano!

Il
clima è tale che Lancellotti mi urla: «Tu vuoi portare i Nomadi al
sud!»

Cosa
significhi questa accusa, solo lui lo sa. Probabilmente è per dare
contro ad Augusto che il sud Italia lo adora, ama la gente, ama gli
anfiteatri, le opere d’arte, tutto, in pratica. E intanto che Chris
Dennis se la prende con Dodo Veroli, «Tu ti schieri sempre dalla
loro parte, scegli solo le canzoni che piacciono a questi due!»

Insomma,
è una spaccatura irrimediabile.

E
il problema è che i Nomadi sono una società con quattro membri,
perché Dante, che sta con me e Augusto in questa guerra civile, non
ne fa parte. Due contro due.

E
allora, quella che sarebbe una famiglia musicale, quella che sarebbe
una macchina di gioia che incide canzoni e suona per far felice il
pubblico, deve passare attraverso un giudice, e poi un avvocato che
faccia da arbitro.

E
dialoghi sgradevoli come quelli che intercorrono tra me e Chris
Dennis, «Io i Nomadi», dice, «piuttosto che lasciarli in mano tua
li faccio affondare».

Dico:
«Non ci riuscirai mai. Ad affossarci ci hanno già provato in tanti,
ma siamo ancora qua».

«Fai
pure. Ma non pensare di offrirmi dei soldi, io non mi faccio comprare
da nessuno».

Cosa
fare?

Augusto
fa un ultimo tentativo di risolvere la questione tra amici. Andiamo a
casa di Paolo Lancellotti, Ago cerca di persuaderlo, dice: «Io
vorrei tanto che tu rimanessi nei Nomadi».

«No,
grazie», è la risposta «non pugnalerò alle spalle Chris».

E
così facendo pugnala alle spalle Augusto, che l’aveva scelto nel
’69.

E
così, mentre la controversia legale va avanti, ci tocca stare fermi.
Niente concerti, niente incisioni, niente.

C’è
soltanto una cosa da fare per salvare i Nomadi.


Il 22 giugno del ’90 offriamo parecchi soldi per la cessione delle
quote.

Dennis
e Lancellotti accettano.

Potranno
continuare a suonare le canzoni dei Nomadi incise fino a quel punto,
ma senza chiamarsi Nomadi. Il nome rimane mio e di Augusto, che siamo
pronti a forgiare una storia nuova e a ripartire.

Ci
abbracciamo, sollevati, felici. E quando torno a casa, mia moglie e i
miei figli mi accolgono con le magliette di Tutto a posto.

Tutto
a posto: i Nomadi sono vivi.

Senza
casa discografica.

Senza
un batterista e un chitarrista.

Con
molti soldi in meno.

Ma
ancora Nomadi, ancora sulla strada.
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Ci
siamo preparati con anticipo a questa nuova situazione. Nel periodo
della diatriba legale, con i Nomadi congelati fino alla soluzione,
abbiamo parlato con qualche musicista.

Per
esempio, con il chitarrista Cico Falzone. Sono passato a prenderlo a
casa, e lui è rimasto spaesato vedendomi arrivare con una vecchia
Fiesta. Credeva che i Nomadi fossero delle ricchissime rockstar,
probabilmente.

Alla
batteria volevo Daniele Campani, che mi era stato segnalato dal mio
socio nel negozio di strumenti musicali, Gustavo. «Dovresti
ascoltare questo ragazzo», mi dice, «fa il grafico pubblicitario e
suona per hobby, ma è bravissimo. Se ti sbrighi, lo convinci a non
mollare la musica».

Ho
parlato anche con lui, e ho atteso che la guerra civile si
risolvesse.

A
situazione risolta, Augusto regala a Cico e Daniele una foto mia e
una sua. Sulla cornice ha scritto “Sant’Augusto” e “San
Beppe”.

«A
noi potete rivolgere le vostre suppliche», dice. «Cico, tu dovrai
portarla anche sul palco, sopra l’amplificatore!»

Ed
ecco i nuovi Nomadi, pronti a debuttare al campo sportivo di
Novellara.

Solo
che la data è il primo luglio, e la querelle si è risolta solo il
22 giugno. Dobbiamo preparare un concerto con due membri nuovi in
poco più di una settimana, in pratica.

Ci
chiudiamo nel teatro di Fabbrico e proviamo la mattina, il
pomeriggio, la sera.

La
sera del primo luglio siamo tesi come le corde di una chitarra
elettrica. Ci troviamo nella mia tavernetta per cenare, ma abbiamo lo
stomaco chiuso, non scenderebbe neanche un atomo di cibo.

Saliamo
sul palco, attacchiamo con Salaam, ragazzi dell’olivo, e
dopo la prima strofa Augusto si mette a piangere per la tensione, il
sollievo, il senso di liberazione. Io pure mi commuovo. Ci siamo
ancora, ce l’abbiamo fatta.

Cico
e Daniele sono perfetti, la gente è felice, e a mezz’ora
dall’inizio la folla che vuole entrare è talmente traboccante che
gli organizzatori fanno entrare anche chi non ha il biglietto per
evitare problemi.

Solo
Nomadi esce, e la copertina, bellissima, è proprio quella che ha
originato la guerra interna.
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Corre
la storia, corre insieme ai Nomadi. I Nomadi che attraversano gli
anni Sessanta, i capelloni, il flower power, gli anni di piombo, la
bomba alla stazione di Bologna. Passano gli anni, passano, sparano al
presidente degli Stati Uniti, sparano al Papa, sparano a John Lennon,
e poi ci sono i patinati anni Ottanta, il mito dell’apparire, le tv
commerciali, l’avvento dei videoclip.

E
il Muro di Berlino che cade.

I
nuovi Nomadi sono un vulcano d’energia: l’entusiasmo naturale dei
nuovi arrivati Cico e Daniele si sposa con quello ritrovato di noi
fondatori e con quello genetico di Dante. E tra le tante cose
bellissime di quella rinascita dopo giudici e tribunali è andare a
Praga per una manifestazione che celebra la ritrovata libertà. Si
chiama Freedom, è un meeting di amicizia tra i popoli. Ci siamo noi,
Bennato, Concato, Branduardi, poi Richie Havens, Joe Cocker, e quel
Billy Preston che ha incrociato sia i Beatles che i Rolling Stones…

Apriamo
il concerto noi con Primavera di Praga, e torniamo sul palco
di piazza San Venceslao per la chiusura collettiva con Freedom,
il pezzo che Havens aveva suonato al mitico festival di Woodstock con
energia sovrannaturale.

Eseguire
quel pezzo sulla morte di Jan Palach davanti a un oceano di teste, a
migliaia di sorrisi di gente felice, liberata, è un’esperienza
mistica per noi.

Dante
compra una tromba, ma i militari lo costringono a lasciarla alla
frontiera, non si sa bene perché. I muri sono caduti da poco, e un
po’ di regole insensate vigono ancora, si vede.

Abbiamo
vissuto la storia mentre si svolgeva, pensiamo sulla via di ritorno,
abbiamo partecipato dal palco a un pezzettino di questa storia.
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Sembra
tutto così bello, in questa nuova fase dei Nomadi.

Anche
veder esordire con successo un ragazzo di Correggio di nome Luciano
Ligabue, uno che mi aveva fatto sentire qualche sua canzone nel caso
le volessimo incidere e al quale avevo consigliato di cantarle invece
in prima persona, ci fa sentire come quelli che hanno aperto la
strada a una nuova generazione di musicisti emiliani come lui, come
Zucchero.


Una notte stiamo tornando a casa da un concerto, siamo in autostrada,
è notte, gli altri dormono. Io sto guidando, parlo con Augusto. Lui
sta parlando di quella che è l’essenza di una band come la nostra.
«A me piacerebbe pensare che, più in là possibile, i Nomadi
sopravvivessero alla scomparsa di qualcuno di noi. La forza del
gruppo si nutre della forza dei singoli ma allo stesso tempo li
travalica. I Nomadi, Beppe, sono come l’Uomo Mascherato: eterni e
immortali».

Eterni.

E
immortali.

Ancora
non so che queste parole mi risuoneranno in testa, in un momento
terribile dell’orrendo anno 1992.
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Nel
settembre del 1991 andiamo a Sarajevo.

A
primavera di quell’anno la dichiarazione d’Indipendenza della
Croazia ha dato il via a una deriva che purtroppo porterà a
quell’orrore che tutti sappiamo. La Marcia della Pace è un
tentativo di contribuire alla soluzione negoziata del conflitto, e
noi partecipiamo insieme ai Litfiba e al jazzista Gaetano Liguori.


Piero Pelù, su Videomusic, una volta ha detto: «In Italia c’è
solo un gruppo rock che amo, i Nomadi», e ora sembra proprio
contento di essere qui con noi. Cerca di continuo di coinvolgere
Augusto, «Dai Agostino, vieni un po’ qui con noi», che però se
ne sta molto sulle sue, contrariato dalla presenza degli altri
compagni di viaggio.

L’onorevole
Formigoni, Mario Luzzatto Fegiz… no, non proprio la compagnia
ideale per Ago, che pure con i Litfiba non ha legato granché.

Piero
Pelù, peraltro, in quel concerto si rivela fantastico,
straordinario, una vera bestia da palco.

A
Sarajevo si percepisce tutta la tensione per quel che potrebbe
accadere e purtroppo accadrà. Le etnie, però, convivono in
apparenza serenamente.

Ma
è come se sentissimo già le bombe esplodere, c’è la guerra in
ogni frase, in ogni considerazione…

Ritorniamo
a Roma Ciampino subito dopo il concerto, a notte fonda.

Potrebbe
succedere il peggio da un momento all’altro.

E
succederà, ahimè, nonostante la Marcia della Pace, nonostante le
nostre buone intenzioni.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        45.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
C’è
una volta che dobbiamo suonare all’aperto, ma sta piovendo. Siamo
in attesa di capire se riusciamo a esibirci o no, quando passano due
ragazze. Sembrano sorelle, a vederle. Una mi chiede: «Posso leggerti
la mano?»

Io
gliela faccio leggere, e quella dice: «Ne dovrai passare, te, che
non hai idea.

«Oh,
grazie», dico.

«Eh,
noi ti abbiamo solo letto la mano».

E
poi se ne vanno. Non le vedrò mai più.

Sì,
è vero. Ne ho passate così tante che non avrei potuto averne idea.

Anche
se io sono come l’erba: se la calpesti, mica si rompe.

Si
rialza dopo un po’.

Ma
passarne così tante come nel 1992, no, non ne ho idea.
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Il
1991 è finito così bene, tra concerti da tutto esaurito in
prevendita e la maratona Telethon trionfale, che nessuno può
immaginare il terribile 1992.

Il
Capodanno lo passiamo a casa mia. Augusto sta per partire per la
Tunisia con la Rosy. Ha un po’ di febbre, a dir la verità.

Gli
dico: «Ma sei sicuro di voler partire lo stesso? È un viaggio
faticoso, stressante, te la senti?»

E
lui: «Guarda Beppe, partirei anche in barella. Sono stanco morto. Ho
bisogno di staccare».

Lui
è amante dei viaggi, a differenza di me, in quella fase della mia
vita. Gli piace girare il mondo, quando non è su qualche palco.

Così
parte.

Il
6 gennaio le nipoti di Augusto mi chiamano: è morta Nerina, la mamma
di Ago. «Solo tu puoi dirglielo», aggiungono.

Già
è terribile la notizia che devo comunicargli, poi è difficile
rintracciarlo, in quegli anni in cui ancora non ci sono i cellulari…

Augusto
e Rosy rientrano in tutta fretta, io e Dinelli andiamo a prenderlo a
Fiumicino, e la sua faccia è una maschera sofferente impossibile da
dimenticare.

L’11
gennaio parte il tour da Bormio, poi c’è Savona… gli chiedo:
«Vuoi che posticipiamo le prime date?», e lui «No, meglio suonare,
meglio non pensarci». E così, dopo il funerale, ci si prepara per
ripartire.


Bormio. Un’altra di quelle svolte della vita nei momenti in cui non
ti aspetti che nulla di strano debba accadere. Un concerto come
tanti, l’unica preoccupazione che abbiamo è la neve sulle strade,
al massimo. E invece…

Ago
finisce il concerto scosso da brividi. Ha la febbre altissima. Scende
dal palco e per poco non crolla svenuto. Piange, lui che di rado si
lamenta per acciacchi o doloretti o malanni, piange dolorante,
disperato, ripete: «Mi scoppia la testa».

Giriamo
per gli ospedali nei dintorni in mezzo alla neve, e lui continua a
soffrire terribilmente. Che gli succede?

Annulliamo
la data di Savona, non possiamo sottoporlo a questa tortura. Il 19
gennaio mi chiama Rosy, dice: «Beppe, Augusto vuole che lo
accompagni al pronto soccorso, il mal di testa aumenta anziché
diminuire».

Lo
portiamo a Reggio Emilia, dove ci aspetta Armando, un amico
infermiere. Accompagna Augusto a un esame radiologico ai polmoni. Noi
non possiamo far altro che aspettare.

Vedo
Armando che esce dopo qualche minuto. La sua faccia non è bella per
niente.

«Beppe,
puoi venire un attimo?», con quel tono che mi fa presagire: sta per
dirmi qualcosa di orribile.

Ho
il cuore in gola mentre lui dice: «Senti, io non sono un medico,
dovresti parlarne con lui, ma…»

«Armando,
dai, per favore, vieni al sodo».

«C’è
una macchia ai polmoni. Non è una bella macchia. Potrebbe essere
anche benigno, ma è meglio tenere Augusto sotto controllo. Puoi
dirgli che si deve fermare in ospedale?»

Tocca
a me, come sempre.

Vado
da Ago cercando di non far trasparire niente, ho quella parola,
«macchia», quell’altra parola che non è «benigno» come
terrificante prospettiva. Gli dico: «Ago, è meglio che ti fermi qui
in osservazione».

«Fermarmi?
Qui? E perché?»

«Eh,
perché hai fatto lo zuccone, sei voluto andare in Tunisia con la
febbre, ti sei trascurato. Dai, vado a casa a prendere un mio pigiama
e te lo porto».

Proprio
sulla via di ritorno incontro Dinelli. Non sa nulla, ovviamente, ed è
raggiante: «Beppe, ho parlato con quelli della cgd,
dicono che sarà l’anno dei Nomadi, questo. Ci credono e ci
sosterranno in ogni modo».

Mi
tocca dare la notizia anche a lui, raggelare ogni entusiasmo.

Ogni
giorno che passa dopo quelle parole di Armando mi sveglio pensando:
«Speriamo che non sia niente, che sia benigno, o che sia operabile,
che si risolva…»

Non
è così.

Tumore
ai polmoni.

Metastasi
ovunque. Non c’è scampo, non c’è possibilità.


Che fare?

Convoco
i ragazzi, dico: «Augusto non deve sapere niente. Gli diremo che è
una polmonite trascurata. Chi non se la sente vada pure, amici come
prima».

Rimangono
tutti quanti.

Quest’incubo
orribile lo affronteremo insieme, sul palco.
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Troviamo
un medico che applica medicina alternativa. Ci dà un filo di
speranza.

«Temo
che sia troppo tardi, ma possiamo provare».

E
come posso convincere Augusto che tutte queste analisi rientrano
nella normalità, non destargli sospetti? Mi invento qualcosa, gli
dico: «Sai, c’è una nuova legge dei lavoratori dello spettacolo,
bisogna effettuare controlli frequenti. Li faremo insieme,
naturalmente».

E
durante tutti questi controlli, infatti, vado in ospedale con lui e
mi sottopongo alle stesse analisi.

Incredibile
ma vero, il filo di speranza diventa un cordone a cui aggrapparsi,
qualcosa di vero, di concreto.

I
valori di Ago migliorano, il mal di testa gli dà tregua, la voce
torna bella come un tempo, sembra più forte, più sano.

Il
18 febbraio festeggiamo il suo compleanno. Ci sono risate, siamo
allegri, felici, chissà, forse, forse…

Arriva
anche il nostro ex bassista Umberto Maggi travestito da pacco dono.
Hanno fatto pace da tempo, lui e Ago, dopo quel brutto episodio di
Firenze.

Prima
dei festeggiamenti faccio vedere ad Augusto il piano dei concerti
estivi. Gli mostro le date in Sardegna pensando: chissà se ci
andremo davvero. Ma prenotiamo i traghetti, come se tutto fosse
normale, come se non ci fosse un velo gigantesco e oscuro
sull’estate, sui concerti estivi, sulle date in Sardegna…

«Oh,
Beppe», sospira lui un po’ triste, «ti faccio tribolare,
quest’anno».

«Pensa
te. Ci conosciamo da trent’anni, magari tra qualche mese starò
male io e tu, lo so benissimo, ti comporterai allo stesso modo».

Lui
sorride. Io ho imparato a fingere bene. «Nel 1993, Ago, guarderemo
al 1992 come l’anno più incasinato della nostra vita. Ma ce lo
saremo lasciati alle spalle».


Poi è dura, è tanto dura…

Il
Primo maggio stiamo suonando a Reggio Emilia. Arriva sul palco un
biglietto, uno tra i tanti che ci arrivano sempre, quelli che poi
leggeremo a turno. Richieste di canzoni, di dediche, di saluti, di
auguri…

Augusto
legge il biglietto. C’è scritto: «Augusto, mi hanno detto che hai
un brutto male, dicci che non è vero».

Lui
scoppia a piangere.

In
camerino lo consoliamo, diciamo: «Ma che vuoi che ne sappiano? Hanno
saputo che non stai bene e hanno ingigantito la cosa, che imbecilli».

Da
lì in poi, ogni biglietto viene filtrato. Tipo uno che dice:
«Augusto, ho saputo che hai un tumore»…

Da
lì in poi, nessuno potrà parlare con Ago se non alla presenza di
Dinelli, mia o della Rosy.

È
dura, è tanto dura.


Ma il 9 maggio, con immenso stupore dei medici, canta per quattro ore
e mezzo a Casalromano.

Il
10 maggio, nel teatro Valli di Reggio Emilia, si inaugura una mostra
dei suoi quadri.

Dice
sempre: «Gli altri pittori dipingono per riempire il vuoto che hanno
dentro, io lo faccio per tirar fuori il pieno che c’è in me».

Il
Valli è un posto prestigioso, la critica è positiva, lui è felice.
Dice: «Beppe, quest’anno sono successe le cose più belle e le più
brutte della mia vita. Speriamo che ora le cose brutte siano alle
spalle».

Passeranno
soltanto due giorni.

Due.

Prima
che le cose si facciano ancora più orribili.
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Le
telefonate di prima mattina.

Quante
brutte notizie portano le telefonate di prima mattina. Quando sentivi
uno squillo, non vedevi ancora il nome del chiamante come sugli
attuali smartphone, e ti sembrava uno strano orario perché potesse
essere l’annuncio di una data, o la partecipazione a un programma,
o un’intervista…

Suona
il telefono alle 7 e 45 del 14 maggio.

Quegli
orari che portano disgrazie.


Quella sera dobbiamo andare a suonare in Svizzera. Rispondo e sento:
«Beppe, sono Robi».

Ah,
penso, Roberto Buttarelli, il nostro capotecnico. «Che c’è?
Problemi tecnici per il concerto?», dico.

Non
è il nostro capotecnico.

«Beppe,
sono Roberto, il fratello di Dante».

Sento
il tono e penso: no, ti prego, non un’altra brutta notizia, no.

E
invece…


Io e Ago glielo dicevamo sempre, a Dante, di andarci piano con quelle
sue belle auto, di non correre. Era il nostro figlioccio, del resto.
E viveva tutto intensamente, fino in fondo.

Quella
notte era uscito dal Midnight Caffè di Correggio, aveva preso
la sua Saab 900 S turbo cabriolet. Aveva imboccato la provinciale per
Fabbrico.

Un
colpo di sonno, un fossato a un chilometro da casa, lui che non
portava la cintura di sicurezza…


Alle sette e trenta del mattino un passante ha visto l’auto in un
prato.

Il
nostro cucciolo non c’è più.


Inizio a prendere a calci le porte, a rovesciare le sedie.

Augusto,
salvo miracoli, sta per morire.

Dante
è morto.

Sto
per perdere un fratello, ho appena perso un figlio.

Cosa
può ancora succedere ai Nomadi e alle persone a cui voglio bene?


Bisogna dirlo ad Augusto, ma come? Con i medici che continuano a
ripeterci «Mi raccomando, solo emozioni positive. Ogni brutta
notizia potrebbe aggravare le sue condizioni».

Ma
del resto, cosa fare? Dovremmo andare in Svizzera, come posso
nascondergli quello che è successo?

Andiamo
insieme io, Cico e Daniele.

E
pronuncio le parole più difficili che si possano pronunciare.

Il
padre di Dante, devastato, affida a me l’organizzazione del
funerale. «Beppe, io non ce la faccio», dice.

E
così, anziché pensare agli spostamenti nella Svizzera tedesca, devo
pensare alle messe e agli orari, e non riesco a scacciare l’idea
che siano le prove per un futuro, inevitabile secondo funerale…

Alla
cerimonia funebre, Augusto rimane in piedi solo per poco. Non ce la
fa.


Al successivo controllo dal medico che ci ha dato speranza, quello
controlla i valori, scuote la testa e dice: «Solo lui può salvarlo,
adesso».

«Lui
chi?», chiedo senza capire.

E
il medico indica il crocifisso alla parete.
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Per
quindici giorni ci diamo il cambio per vegliare Augusto. Quando torno
a casa, ogni volta chiama la Rosy che dice «Beppe, Augusto ti
vorrebbe vedere. Hai da fare?»

Cosa
ho di meglio da fare se non vivermi gli ultimi tempi con mio
fratello, il mio amico?


Senza Dante bisognerebbe fermare tutto, smettere di suonare e
aspettare la fine di questo calvario, ma come si fa? Per Augusto
stare sul palco è la vita. «Beppe», dice, «quanto canto non sento
il mal di testa».

E
lo vediamo che è così: prima del concerto non sta in piedi, mangia
un po’ di brodo a malapena. Ma quando attacchiamo la prima canzone,
lui risorge. Diventa quel che è sempre stato, il cantante
eccezionale dei Nomadi.

E
così, ogni volta, io chiedo: «Augusto, vuoi che stasera annulliamo
il concerto?», e lui, immancabile: «No, Beppe, quando canto mi
passa tutto. Appena finiamo, mi scoppia la testa».

E
allora ricominciamo, ma cercare un altro bassista non mi sembra
opportuno. Ago si girerebbe, vedrebbe un ragazzo nuovo alle quattro
corde, penserebbe subito a Dante.

Iniziamo
senza basso: lo faccio io con la pedaliera, tipo organo. Faccio le
fondamentali, in modo che le canzoni stiano in piedi.

A
Malcesine, sul lago di Garda, suoniamo e piangiamo per tre ore, e il
pubblico canta e piange con noi. Già dal primo pezzo, sentiamo
invocare il nome di Dante.

Nessuno
ha il coraggio di guardare in faccia l’altro, mentre inanelliamo
una canzone dopo l’altra.


Ma suonare troppo a lungo senza il basso è veramente complicato, e
allora mi viene un’idea: una ragazza. Una donna al basso.

Sì,
mi dico, Ago si girerà verso destra, vedrà una bella ragazza, non
penserà a Dante, le sorriderà, sarà gentile, non sarà distrutto
dal dolore…

Elisa
Minari, diciannove anni, arriva al primo giorno di prove nel mio
negozio di strumenti. Augusto la accoglie con una rosa e un bel
sorriso. Forse ho fatto la scelta giusta.

Augusto
ha già il viso gonfio per il cortisone, ma Elisa non mi chiede
niente e io non le dico niente. È già faticoso per lei prendere il
posto di Dante in corsa, non posso caricarla anche di questo peso.

La
prima donna della storia dei Nomadi debutta a Cuneo.

Per
un po’, proviamo ad andare avanti così. Fino a quando sarà
possibile farlo.
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Ad
agosto devo dire la verità a Elisa: ormai è impossibile non notare
le condizioni di Ago.

Mi
viene un’altra idea, visto che ormai ce la sto mettendo tutta per
rappezzare questa orrenda situazione. Augusto non sta in piedi, e
allora non facciamolo stare in piedi.

«Augusto»,
gli dico, «suoneremo tutti seduti sugli sgabelli. Come dire che i
Nomadi devono prendere fiato dopo tanti viaggi su e giù per i
palchi. Che ne dici?»

«Se
va bene a te, Beppe», dice, «va bene anche a me».

La
scenografia degli sgabelli la organizziamo come una performance
artistica, una scelta voluta, non una necessità. Sembra funzionare.

Andiamo
al Canzoniere per l’estate, in diretta Rai, ad Agrigento.
Cantiamo Ma noi no!


A inizio agosto, a Suzzara, Augusto canta come può. Fa il possibile,
ma la gente mica lo sa che sta consumando le sue ultime stille di
energia, ricavandole da chissà dove. Il pubblico mugugna, fino a che
qualcuno gli lancia una monetina.

Mi
viene da piangere per la rabbia. Sta dando tutto, sta provandoci, ma
che ne sapete…

Lui
mi guarda, io guardo gli altri, ce ne andiamo dal palco.


8 agosto, Masone, in Liguria.

Augusto
si sostiene a farmaci e forza di volontà incrollabile. Il pubblico
fischia, urla, ma quantomeno non arrivano oggetti sul palco.

L’ultimo
concerto della vita di Augusto arriva fino alla fine, quantomeno.


Scendiamo in Calabria per il Cantagiro, condotto da Mara
Venier. Presenteremo Gli aironi neri, che è stato anche il
nostro primo videoclip.

Per
gradire, arrivano i New Trolls che ci rimproverano, ci dicono: «Ma
con che coraggio lo fate cantare, non vedete che sta male?»

Ma
che ne sanno, pure loro…

Stiamo
per salire sul palco di Rizziconi, in una tappa del Cantagiro,
quando ad Augusto mancano le gambe. Un attacco di epilessia: lo
prendo al volo prima che cada.

Stavolta
basta, stavolta non possiamo farcela, non è più una cosa umana.

Vado
a spiegare cos’è successo a Mara Venier e poi al microfono. La
gente capisce, ormai hanno capito tutti tranne, lo spero, lui.

«Beppe,
mi porti a casa in macchina?», mi chiede. «Non voglio prendere
l’aereo».

Noleggio
un’auto, lo accompagno a Novellara. E lui che mi dice: «Dai,
Beppe, un giorno di riposo e poi riprendiamo il Cantagiro…»

In
questo 1992 mi tocca dire un sacco di cose difficili. Ma poche più
difficili di: «No, Ago, non riprendiamo il Cantagiro, ci
dobbiamo fermare per un po’».

Lui
non dice niente.

Guardo
la sua faccia sul sedile accanto al mio, e muoio dentro.

Gli
ho tolto il palco, gli ho tolto l’unico momento bello delle sue
giornate.

Ma
come si fa?


Da lì in poi, non facciamo che passare serate insieme. La mia
famiglia, i miei figli che lo adorano – mia figlia dice «Augusto
ha due odori, sigarette e cuoio» – la Rosy, pochi amici, tra cui
il medico Marco Ruini. Augusto ha smesso di fumare, ma non di
mangiare.

A
fine agosto guarda Augusto che è a casa mia con la flebo nel braccio
mentre addenta lo gnocco fritto e poi mi dice: «Beppe, non ho mai
visto in vita mia uno andare in giro con la flebo nel braccio mentre
mangia gnocco fritto».

Ma
nessuno al mondo è come Augusto, anche alla fine.


Ai primi di settembre gli diventa impossibile fare le scale, e allora
passiamo ogni giorno a casa sua anziché nella mia. Io, la sua
compagna, i ragazzi del gruppo, il produttore, pochi altri. I suoi
fratelli no, i suoi fratelli non vuole che vadano da lui, che lo
vedano.

A
metà settembre, un pomeriggio, mi dice: «Beppe, sai cosa facciamo?
Appena sto meglio, io e te partiamo e facciamo il giro del mondo».

Io,
che non ho ancora imparato la bellezza dei viaggi, che il mondo l’ho
visto pochissimo, farei di tutto per poter fare il giro del mondo con
lui.


Ma il mattino del 7 ottobre, poco prima delle cinque, esco da casa
sua, saluto la Rosy, prendo la bici e vado a farmi una doccia e a
dormire qualche ora.

Ed
eccola, la telefonata del mattino presto.

La
telefonata del mattino presto, in quel momento, può voler dire
soltanto una cosa.


Torno sulla bici, percorro i quattrocento metri che dividono le
nostre abitazioni. «Beppe, credo che stia morendo», ha detto
Rosanna al telefono. Aspetta, amico mio, fratello mio, aspettami,
penso, fatti dare un ultimo saluto…


Ogni pedalata è un ricordo, un’immagine di tutti questi anni.

Quella
volta che al palasport di Bologna il custode ci dice «Oh, io a
mezzanotte spengo la luce, vi avviso», Augusto se ne dimentica,
continua a cantare incontrollabile, il custode spegne la luce, lui mi
guarda esterrefatto, «Be’, che è successo?», «Eh, ci hanno
spento la luce, è mezzanotte», e lui «Ma sul serio?»

Lui
che viene a casa mia all’ora di pranzo, non mangia niente, fuma
otto sigarette di fila, dice «Beppe, c’è qualcosa di cui dobbiamo
discutere? Niente? Allora parlo un po’ con i tuoi figli».

(Un’altra
pedalata.)

Augusto
che scioglie un dado nell’acqua del radiatore di Atos Travaglini,
facendoci viaggiare nell’odore di brodo.

(Sto
arrivando.)

Augusto
che mi chiama Il maresciallo.

Agusto
che mi chiama Pietro Gambadilegno quando mi faccio crescere la barba.

(Un’altra
pedalata.)

Io
e Augusto che segniamo una data su un calendario del 1976. È l’unica
volta che abbiamo litigato e ci siamo presi a male parole, dopo un
concerto. E nessuno dei due si ricorda perché.

(Ci
sono quasi.)

Augusto
che si preoccupa poco di Sanremo, ma ci resta malissimo quando
non selezionano Salutami le stelle, che gli piaceva tanto.

(Eccomi,
lascio la bici come viene.)

Augusto
che intrattiene tutti da istrione consumato durante un viaggio a
Roma, per registrare un programma con Gigliola Cinquetti, intrattiene
tutti sul pullman, poi al ristorante Er Buchetto, poi di nuovo sul
pullman, mentre ridiamo perché alla trasmissione eravamo talmente
stropicciati e puzzolenti di fumo che i costumisti non sapevano cosa
fare di noi…


Salgo in camera.

Augusto
è morto da meno di un minuto.

Mio
fratello, il mio amico, non c’è più.
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A
quanti gruppi è successo?

Muore
un membro importante, un fondatore. Che fare? Finirla lì o andare
avanti?

I
Led Zeppelin perdono il batterista: si fermano.

Gli
Who perdono il batterista: vanno avanti. Sono ancora in giro.

Anche
i Rolling Stones hanno perso il batterista che era con loro da
cinquantotto anni. Sono ancora in giro.

Ma
il cantante, certo, il cantante è il volto, la voce…

I
Nirvana non sono andati avanti dopo Kurt Cobain, gli Ac/Dc sono
andati avanti dopo Bon Scott. E i Queen in qualche modo sono ancora
sui palchi, più di trent’anni dopo la morte di un frontman
formidabile come Freddie Mercury.

Che
fare quando perdi uno come Augusto?

Che
fare con le nostre canzoni, con i nostri tantissimi fan, che fare con
Cico, Daniele, Elisa…?

Smetterla
con la musica? No, mai.

Cambiare
nome al gruppo? Ma Nomadi rappresenta anche il nostro spirito…

Fondare
un gruppo nuovo? E le nostre canzoni tanto amate?

Dopo
il lutto e le lacrime, dopo il funerale e gli abbracci, devo pensare
a tutte queste cose.

C’è
la Rosy che non riesce a immaginarsi i Nomadi senza Ago, e ci sono i
fratelli di Augusto che invece mi ripetono: «Continua per lui, porta
avanti il suo ricordo».

Ma
più di ogni altra cosa, più delle persone coinvolte direttamente da
questa tragedia, ci sono le lettere.

Il
popolo Nomade mi inonda di messaggi, fogli su fogli di carta
traboccanti di richieste, di andare avanti in qualche modo, di non
lasciarli senza i nostri concerti, senza quei brani che ormai non
sono nemmeno più nostri, sono loro.

È
ovvio: la donna che ha amato per così tanti anni Augusto vede le
cose da una prospettiva. Chi ha il suo stesso sangue da un’altra.

Ma
quando una persona sconosciuta che ti scrive da Tarcenta o da
Grottaglie ti prega, ti supplica di non lasciarla senza i Nomadi,
allora il pensiero ti viene.

E
poi capita un’altra cosa assurda.


Il 28 settembre 1992, pochi giorni prima della morte di Augusto, va
in onda per la prima volta il Karaoke di Fiorello. Per
mezz’ora, volenterosi aspiranti cantanti vanno sul palco a intonare
un brano che amano.

Be’:
Io vagabondo è una delle più gettonate. In pratica, grazie
alla trasmissione di Fiorello, quella canzone lasciata in disparte
rinasce. Ha una seconda vita.

Augusto
non può vederla.

Ma
sarebbe bello riproporla dal vivo ora che è così famosa…


Continuare. Ma come? Con chi? Chi può rimpiazzare Augusto?

Chi
avrebbe il coraggio di salire sul palco, cantare Canzone per
un’amica, Un pugno di sabbia, Dio è morto, senza sentirsi
addosso quel peso ingombrante?

E
se, e se…

E
se quel peso lo dividessi in due?

Due
cantanti.

Questa
è la soluzione. Funzionerà?

Solo
il palco, come sempre, lo potrà dire.
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Così,
dopo tutti quei lutti, quel dolore, quell’anno orribile, riparto.

Convoco
Elisa, Daniele e Cico a casa mia in una sera di gennaio buia e tetra.
Spiego la mia idea, chiedo il loro appoggio.

Se
mi dicessero che no, non se la sentono, è una pazzia, forse i Nomadi
finirebbero in quel momento. Perderei l’energia e la convinzione.

Ma
la risposta è unanime: «Noi ci siamo».

E
grazie a quella risposta, nel 2023 i Nomadi ci sono ancora.


Due cantanti, dunque, non cloni di Augusto, anzi, diversissimi in
ogni senso. Timbro vocale, aspetto fisico, niente che possa
ricordarlo.

Sconosciuti
ai più, niente rimpiazzi famosi.

Musicisti:
vederli cantare imbracciando uno strumento aumenterà le differenze.

E
i due cantanti non devono essere amici, non devono conoscersi. Lo
faranno lungo la strada, entreranno nei Nomadi insieme e si
legheranno ai Nomadi insieme.

Si
divideranno il difficile compito di portare avanti i concerti e poi,
alla fine, per le canzoni più famose, penso, distribuiremo dei
ciclostilati al pubblico per far cantare la gente con i testi
sottomano.


Il primo cantante ha ventotto anni, si chiama Danilo 



Sacco. Andiamo a conoscerlo a un suo concerto in provincia di
Vicenza, dove si esibirà con la Comitiva Brambilla.

Al
telefono mi dice: «Beppe, non ti puoi perdere: il locale è in via
Carletti».

Segno
del destino?

Un
altro segno è la nebbia fittissima, come la nebbia che avvolgeva
Trecenta il giorno del nostro primo incontro con Augusto. Io e Cico
ci arriviamo guidando ai trenta all’ora.

Ascoltiamo
Danilo cantare, ci piace molto, è diversissimo da Augusto, non ha la
sua estensione ma è fortissimo sui toni medi, nessuno farà
paragoni.

Lo
invitiamo al tavolo, gli diciamo: «Ti va di provare con noi per
qualche giorno?»

«Certo
che mi va!», risponde.

E
il primo tassello è andato a posto.


Il secondo cantante è Francesco Gualerzi. Lo abbiamo già vagamente
conosciuto nei vari giri musicali, anche lui non c’entra niente con
Augusto, e suona anche il sax. E poi è nato nel 1963, come i Nomadi.

E
il secondo tassello della ripartenza è andato a posto.

Vado
a parlare con i ragazzi del fan club dell’idea dei ciclostilati, ma
quelli la prendono malissimo. «Beppe», dice, «non offenderci, noi
i testi li conosciamo benissimo. Vi seguiamo da anni, non abbiamo
bisogno di leggere le parole: le abbiamo nella testa e nel cuore».

Benissimo:
mi sono sbagliato. Ho sottovalutato per una volta il popolo Nomade.

L’idea
dei ciclostilati rimane soltanto un’idea.

Non
ce ne sarà bisogno.


Le prove con Danilo e Francesco sono un po’ un’altalena di
emozioni. Sentire le nostre canzoni storiche o recenti cantate da due
voci, e nessuna delle due è quella di Augusto, e lui non è lì con
noi, non ci sarà mai più…

Anche
per i due ragazzi nuovi non è mica facile. I Nomadi per loro sono
una grande opportunità, ma nessuno sa come verranno accolti. Il
pubblico li accetterà, o vivrà questa nuova formazione come un
tradimento della memoria di Augusto?

Fissiamo
la prima data: 13 marzo 1993. Lochere di Caldonazzo, vicino a Levico
Terme, un luogo importante nella storia dei primi Nomadi.

La
tensione inizia a montare già parecchi giorni prima, e poi, a cinque
giorni dal debutto, arriva la telefonata che mai vorremmo sentire in
momenti come questo: Francesco Gualerzi è ricoverato in ospedale per
un enfisema polmonare. Per un mese almeno non potrà salire sul
palco.

La
sfortuna, la cappa nera che si accanisce sui Nomadi, continua.

Avevano
proprio ragione le due sorelle che mi hanno letto la mano.
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Che
fare? Rinviare il debutto o tentare l’ennesimo, assurdo miracolo?

Tentiamo.

Danilo
si butta sul nostro repertorio con tutto l’entusiasmo e le energie
che ha, impara anche le canzoni assegnate a Francesco in soli cinque
giorni.

Il
13 marzo arriva, lui è pronto, ma non ha più la protezione del
secondo cantante, agli occhi di tutti, anche delle radio e delle
televisioni, il sostituto di Augusto sarà lui e solo lui…

Cosa
può succedere ancora?

Che
mi si rompe la tastiera. A poche ore dal concerto.


Telefonate, altre telefonate, pare che un prete di Treviso ne abbia
una uguale alla mia…

Salto
in macchina, gli spiego la situazione, lui mi vende la tastiera, e la
porto a Lochere di Caldonazzo giusto in tempo per questo tesissimo
esordio.

Nei
camerini ho il cuore e i nervi che esplodono. C’è una bottiglia di
whisky: ne bevo un sorso per calmarmi, poi un altro sorso, poi un
altro ancora.

Ecco,
ci siamo. Saliamo sul palco, io, Cico, Daniele, Elisa, Danilo.

C’è
un boato da parte del pubblico.

Cominciamo
con Suoni, un pezzo strumentale, e piango io, piangono i
ragazzi del gruppo, piange il pubblico. Ecco, Augusto, ti abbiamo
salutato così, con questa melodia straziante composta da noi due e
da Dodo Veroli. E la tua voce come uno strumento, senza parole, con
dei «la la la» strazianti, emozionanti, bellissimi.

E
poi, Danilo ce la fa.

Canta
La collina, e ce la fa. Non accusa il paragone con Augusto,
non accusa la mancanza di Francesco a coprirlo.

Alla
fine del pezzo dice: «Volevo dire solo una cosa molto piccola: io
sono l’ultimo entrato in questa famiglia di cui tutti facciamo
parte; volevo... grazie. Volevo dire solo una cosa: sono emozionato
oltre ogni dire, ed è chiaro che sia così. Io cercherò di fare le
cose al massimo. Perdonatemi se ogni tanto mi capita di sbagliare.
Sono molto felice... abbiate pietà. Grazie!»

Sto
in tensione dall’inizio alla fine, ma Danilo regge benissimo per
tutta la durata della scaletta, non crolla, la gente lo ascolta, lo
segue, canta con lui. Ce l’abbiamo fatta.

Due
cose ricordo della fine di quella prima data: l’abbraccio
collettivo col gruppo, la fine di tutte quelle tensioni, quella
disperazione, quell’oscurità.

E
l’occhiata alla bottiglia di whisky in camerino: senza
accorgermene, l’avevo svuotata.

13
marzo 1993. Il Secondo Tempo dei Nomadi è cominciato.
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Per
più di un mese andiamo avanti in cinque, poi rientra Francesco e il
progetto dei due cantanti può finalmente avere inizio.

Ma
convincere i promoter, convincere tutti che siamo ancora i Nomadi con
due ragazzi sconosciuti al posto del nostro indimenticabile frontman
non è impresa semplice. Ci dicono cose tipo: «Io vi faccio
lavorare, ma Augusto valeva metà dei Nomadi, quindi vi pago la
metà».

E
decliniamo, quindi. Farci umiliare dopo trent’anni di carriera?
Mai.

Ma
per fortuna c’è qualcuno che sta dalla nostra parte.

C’è
Red Ronnie, che ci dà sempre spazio nei suoi programmi.

E
c’è un vero signore che si chiama Gerolamo Caccia Dominioni detto
Gero, presidente della Warner, che a fine gennaio del ’93 mi dice:
«Beppe, questo è un contratto in bianco, metti tu la cifra e la
durata che ritieni adeguata». E poi dice cose come: «Per me nei
Nomadi puoi anche cantare tu, io mi fido».

E
c’è Renzo Abbate, che ogni anno organizza un nostro concerto a
Castagnole Lenze – di cui diventiamo cittadini onorari – e poi
diventa il nostro impresario esclusivo per il Piemonte.

E
c’è Vincenzo Mollica che è sempre così buono con noi, realizza
uno speciale su Rai 1…

Anche
grazie a questi appoggi riusciamo a ripartire dopo i grandi traumi
del ’92.
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Nel
1993, a un giornalista di nome Fausto Pirito viene l’idea di
istituire un premio annuale Tributo ad Augusto. Mi contattano lui e
Stefano Ronzani, altro giornalista musicale.

Chiedo
alla Rosy, lei è d’accordo, e questa tradizione ha inizio così.

Il
primo Premio lo consegniamo a Milano, al Teatro Orfeo, nel
pomeriggio. Non c’è molta gente, ma la sera suoneremo poi davanti
al teatro esaurito.

Il
premio viene dato a Jovanotti, scelta che lì per lì mi lascia
perplesso. Ad Augusto non piacevano molto le prime cose che Jovanotti
faceva, quelle tipo Gimme Five, e certe dichiarazioni ai
contestatori, come quella volta che aveva detto «Parlate pure male
di me, io comunque sono felice perché con i soldi mi sono comprato
una moto.»

Ma
Pirito mi dice: «Fidati, Beppe, sta crescendo, sta cambiando, le sue
prime canzoni sono acqua passata, adesso è pronto per fare musica di
stampo sociale».

Anche
la band è un po’ perplessa per questa scelta, ma soprattutto è
perplesso lui, Jovanotti. Al Teatro Orfeo è a disagio, si sente
fuori posto. Con noi ci sono anche gli Inti-Illimani.

Lui
guarda loro, guarda noi, e poi mi dice: «Beppe, ma che ci faccio io
qui in mezzo a dei giganti come voi?»

Quando
gli consegno la targa, dico: «E adesso vediamo se Jovanotti sarà
capace di meritarsi questo premio».

È
stato capace, decisamente. È stato capace eccome.


Da lì in poi, ogni anno, iniziamo a portare avanti questa bella
tradizione che si trasforma in Nomadincontro. Non a Milano ma a
Novellara, sempre a febbraio, il mese in cui è nato Augusto.

Il
sabato sera e la domenica pomeriggio suoniamo noi e i nostri ospiti
musicali, la domenica mattina c’è una conferenza con qualche
importante personaggio come Giuseppe Ayala, don Gallo, Nando della
Chiesa…

E
di ospiti, a cantare con noi, ne sono venuti un bel po’... Guccini,
Jovanotti, Ligabue, Zucchero, Elisa, Biagio Antonacci, Nek…

Viene
Gianni Morandi, col quale una volta mi sono messo a scherzare sulla
longevità delle rispettive carriere. «Beppe, è che noi siamo
proprio tosti, abbiamo la testa dura».

Nel
2017 viene Enzo Iacchetti che si mette a piangere nel corso
dell’esibizione, un momento toccante e bellissimo.

C’è
Fiorello che dice: «Con la manifestazioni di solidarietà non si sa
mai dove vanno a finire i soldi, ma con Carletti invece si sa, di lui
mi fido».

C’è
Battiato che quando gli dico «Naturalmente vorrei pagare io l’aereo
dalla Sicilia» si mette a ridere.

In
certi anni arrivano diecimila persone. Diecimila persone a Novellara
per un weekend: la popolazione di Novellara per due giorni quasi
raddoppia!

Poi,
alla lunga, arrivano anche dei contrasti, delle maldicenze, degli
scazzi, degli amici che non si comportano granché bene. Ma a me
basta vedere tutta quella gente contenta di essere lì, febbraio dopo
febbraio, in questo rituale che si ripete nei dintorni del compleanno
di Augusto, per dimenticare le litigate, gli sgarbi, le calunnie.

I
Nomadi e il popolo Nomade sono una cosa sola da sempre. È come se ci
fosse un patto: noi non vi tradiremo mai, voi continuate a seguirci
con il solito amore.

Avere
due giorni e un posto per riunirsi è un’occasione per rinnovare il
patto ogni dodici mesi.
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Quel
viaggio intorno al mondo che voleva fare Augusto con me, poi mi
ritrovo a farlo davvero.

Strana
la vita, davvero: passo quarantacinque anni di vita uscendo
pochissimo dai confini, e tornando a Novellara ogni volta che posso.

E
poi, nel ’93, vado in Cile. Il mio secondo viaggio da musicista
oltreoceano, dopo il tour negli Stati Uniti di vent’anni prima.

Ho
già citato gli Inti-Illimani: incrociati appena nel 1988 a Firenze,
al concerto Un pane per la libertà, conosciuti meglio al
Tributo ad Augusto al Teatro Orfeo, li invitiamo a Novellara per
festeggiare il nostro trentennale.

Loro
ricambiano l’invito, e ci invitano a suonare alla Feria de la
Solidaridad, la festa per la solidarietà dell’artigianato
sommerso, a Santiago.

Uscire
dai propri confini allarga gli orizzonti, ti espande l’immaginario.

Con
Dodo Veroli e Petrucci, l’anno successivo scrivo un pezzo dal
titolo In favelas, dedicato ai bambini che soffrono la
terribile vita di chi è povero nelle metropoli sudamericane. Penso
alla fame, alla violenza, alla condizione di questa infanzia
devastata.


Non ci sono prati, solo muri consumati


  Per giocare
poche pietre o qualche canna di bambù



  Per vivere,
rubare, per sopravvivere, ammazzare



  Strana legge
della vita di tribù



  In favelas



  In favelas



Sembra che qualcuno ha disdegnato loro il cielo


  Negli occhi
brilla l’odio e nelle vene scorre il gelo



  Nati tra
ingiustizie, tra rifiuti ed immondizie



  Prima ancora di
acquistarla han già perso dignità (Favelas)



  Sogni tra le
stelle in mano poche caramelle



  Il passato è
inesistente, non ha volto il presente



  Sfilano le
squadre della morte per le strade



  Alla ricerca di
giustizia e giustizia non sarà



  In favelas



  In favelas



Brucia tra le fiamme il cuore dentro le capanne


  Uccisi sopra un
marciapiede, tanto nessuno vede



  Il mondo li
rifiuta perché il mondo non aiuta



  Ti ha chiamato
a stare zitto, questo è l’unico diritto (Favelas)



  Sogni tra le
stelle in mano poche caramelle



  Il passato è
inesistente, non ha volto il presente



  Sfilano le
squadre della morte per le strade



  Alla ricerca di
giustizia e giustizia non sarà



  In favelas



  In favelas



  In favelas



  In favelas



La canzone deve uscire nel nuovo album La settima onda, ma più
ci penso e più mi dico: ma non sarebbe bello se ci fossero anche gli
Inti-Illimani a suonarlo nel disco?

Siamo
ai primi di marzo, il disco esce ad aprile… siamo veramente ai
limiti, come tempistiche, ma quando mi intestardisco su qualcosa di
musicalmente importante, i limiti, per me, non esistono più.

Mi
accordo per raggiungere Jorge e Horacio degli Inti-Illimani a
Minneapolis. Pare che da quelle parti ci sia un freddo glaciale,
un’ondata di gelo come poche nella storia.

E
quando scendo dall’aereo alle dieci di sera, per un attimo penso di
non sopravvivere.

Ci
sono trenta gradi sottozero. E si prevede di arrivare a quaranta
durante la notte.

Uno
non può capire cosa prova un corpo umano a trenta gradi sotto lo
zero, fino a che non ci si trova in mezzo. Ma per una canzone si fa
anche questo, per la musica si fa anche questo.

Mi
faccio portare in albergo, ma nonostante il fuso orario, il jet lag e
lo shock termico resto incantato da un trio che suona al bar sotto
l’hotel, dei jazzisti incredibili che rimango ad ascoltare fino a
tardi.

Il
potere della musica, che ti tiene sveglio in un bar, mentre fuori da
quelle quattro mura Minneapolis precipita a quaranta sottozero.


Il giorno dopo porto il nastro di In favelas a Jorge e
Horacio.

Una
settimana dopo, gli Inti-Illimani arrivano in Italia con l’incisione
già pronta.

Ed
è un onore averli a impreziosire La settima onda.
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Una
volta cominciato a viaggiare, poi non ci si ferma più. Se c’è da
portare aiuto a qualcuno, con i Nomadi o separatamente, io ci sono.


1994: Cuba, per un progetto di supporto educativo ai bambini
penalizzati dall’embargo. E poi a Cuba tornerò, e tornerò ancora.

1995:
Portiamo aiuti a bambini tibetani, e incontro il Dalai Lama.

1997:
In Messico e Chiapas insieme a Jovanotti.

1998:
Perù: uso il ricavato di un concerto a Vicenza per contribuire alla
costruzione di una scuola.

2000:
In Amazzonia, per realizzare una casa nella foresta.

2001:
In Cambogia, a contatto con dei bambini malati di aids
e orribilmente violati.

2006:
Madagascar, per costruire una scuola… ci tornerò altre dieci
volte, in Madagascar.


Ogni viaggio è una storia, al di là di questo elenco di anni e di
luoghi.

L’aiuto
ai bambini tibetani, ad esempio, lo diamo grazie ai proventi di un
album tributo ad Augusto, un grande progetto che vede il contributo
di Ligabue (Dio è morto), i Gang (Auschwitz), i c.s.i.
(Noi non ci saremo), Teresa de Sio (Il vecchio e il
bambino), i Modena City Ramblers (L’atomica cinese), gli
Inti-Illimani (C’è un re), Alice (L’auto corre
lontano, ma io corro da te), Gianna Nannini e i Timoria (Io
vagabondo), Enrico Ruggeri (Canzone per un’amica), Dennis &
the Jets (Come potete giudicar), Elio Revé y Su Charangon
(Ricordati di Chico), più un contributo di Guccini e del
popolo Nomade.


I proventi della vendita del cd li portiamo l’8 marzo 1995 ai
bambini che vivono nel monastero di Sera Je. Ci sono anche Fausto
Pirito, un monaco di nome Massimo Stordi e un fotografo.

Sbarchiamo
a Nuova Delhi e ripartiamo subito con un volo per Bangalore.

A
Bangalore assisto al più incredibile degli atterraggi: l’impressione
è che il pilota sia impazzito e, anziché su una pista, stia
scendendo su un mercato affollato. Ci sono centinaia di persone, là
sotto. Che succede? Dove siamo?

Un
aeroporto che sembra una piazza non mi era ancora capitato di
vederlo.

Ci
aspettano due auto e una monaca canadese. Il viaggio dura sette ore,
sette ore in cui a ogni curva abbiamo l’impressione di rischiare la
vita.

E
poi, cambia il paesaggio: l’India diventa Tibet.

C’è
poca gente, pochissimi suoni.

Ci
accoglie il monaco più anziano. Gli consegno diecimila dollari, e
dopo la cena possiamo finalmente andare a dormire nelle nostre celle.

Dormo
un po’, distrutto dal viaggio, intorno alle tre del mattino sento
un suono paradisiaco. Sono tremiladuecento monaci che si sono
radunati in preghiera e stanno intonando i primi mantra.

Dopo
l’alba, ci portano a vedere i bambini del monastero che stanno
imparando a leggere.

Nel
tempio dorato, i monaci intonano quella che scopro chiamarsi puja,
una sorta di preghiera simile a un tuono.

Solo
dopo capisco che quella puja, quella preghiera, è per
Augusto.


Due giorni dopo torniamo a Nuova Delhi. Visitiamo la casa di Gandhi,
e il segretario personale Bishambhar Nath Pande ci chiede di pregare
per lui.

«Come
possiamo pregare per il Mahatma Gandhi?», chiedo.

E
lui: «Suonando e cantando. La musica è una forma di preghiera».

E
così mettiamo su una versione acustica de Il vecchio e il
bambino, e poi suoniamo anche Il paese. L’atmosfera è
impossibile da descrivere, l’emozione anche.

Se
non immortalando quei momenti sulla copertina di Lungo le vie del
vento.


Partecipiamo alla marcia per l’indipendenza del Tibet dalla Cina: è
il trentaseiesimo anniversario della strage di Lhasa – ottantamila
persone uccise –, unici occidentali presenti all’evento.

C’è
uno schieramento di polizia enorme, ma non sarà necessario. Tutto è
pacifico, come pacifici sono i tibetani.

Il
13 marzo incontriamo il Dalai Lama. Abbiamo avuto un fugace incontro
a Bologna un anno prima, ma stavolta siamo solo noi e con mezz’ora
a disposizione. In realtà rimarremo per un’ora e un quarto.

Sono
seduto accanto a lui mentre dice: «Io non voglio convertirvi al
buddismo. Voi dovete rimanere cattolici. Imparando i fondamenti della
mia religione, riuscirete ad amare di più la vostra».

E
quando parla della Cina, afferma: «Le loro armi nulla potranno
contro i nostri sorrisi».

Nel
libretto di Lungo le vie del vento ci sono alcune delle sue
parole. «Vorrei dirvi quanto mi ha toccato il vostro sentimento, il
vostro spirito di solidarietà per la nostra lotta. Credo che la
musica, e l’arte in genere, siano il mezzo più efficace per
raggiungere l’opinione pubblica. Per questo il vostro aiuto è
importante. In questo momento abbiamo davvero bisogno di voi».
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Ogni
viaggio è una foto, un ricordo, un odore, un sapore. I bambini
cubani che imparano a suonare gli strumenti senza corde con i maestri
che dicono «Sentirete che bel suono verrà fuori quando le corde
arriveranno!»…

Noi
che portiamo cinquantamila tra penne, matite, libri e quaderni
raccolti dai nostri fan club, perché l’embargo ha reso impossibile
trovarli, e ancora oggi ci ricordano come “quelli dei quaderni e
delle penne”…


…Sempre a Cuba, noi che suoniamo all’istituto Lenin davanti a un
pubblico di sole ragazze, duemilatrecento ragazze.

Ventimila
persone alla Rampa, la strada principale dell’Avana, e il pubblico
che può capire i nostri testi che abbiamo portato tradotti. La tv di
Stato, che inizia le trasmissioni alle 17 per non consumare troppa
energia, anticipa di un’ora il palinsesto…


…Città del Messico nel ’97, il concerto in piazza dello Zócalo,
dove Jovanotti mi presenta come il Jimi Hendrix della fisarmonica
davanti a una folla gigantesca, dopo esserci addentrati nella foresta
del Chiapas, dopo aver suonato a lume di candela per gli indigeni a
San Cristóbal…


…Il prefetto di Elbasan in Albania che sa a memoria Un pugno di
sabbia e ci dice: «Avevo scordato cosa significasse cantare e
ballare»…


…I bambini di Mio Pampa, un villaggio del Perù che si raggiunge
solo con una mulattiera, che ci accolgono nella scuola costruita col
nostro contributo e intonano un canto stupendo, indimenticabile…


…La pizza alla marijuana mangiata senza saperlo da Happy Pizza a
Siam Reap in Cambogia…


…Il vescovo di Manaus in Amazzonia che ci dice: «Ma guarda, i
Nomadi! Mia sorella va pazza per voi!», io che cerco di registrare
le nenie di tre musicisti sul Rio Negro, due uomini e una donna, solo
che per le loro usanze uomini e donne non possono cantare insieme…


…E la casa di Pablo Neruda, con le bottiglie azzurre rivolte verso
il mare, le bottiglie verdi verso la terra, il soffitto di vetro per
veder scendere la pioggia.


Nel 1998 vado a Rapid City, nel South Dakota. Vado alla riserva di
Rosebud, dove vive Duane Hollow Horn Bear, il medicine man di
una delle sette tribù Lakota. Incarcerato in quanto disertore in
Vietnam, insignito del Calumet della Pace nell’87, accettato dopo
tre giorni e tre notti sulle montagne sacre.

Uno
che ha detto a Giovanni Paolo II «Noi vi perdoniamo», parlando
dello sterminio della sua gente per mano degli occidentali. Ci siamo
conosciuti ad Assisi, quando ci hanno consegnato il Premio Artisti
per la Pace, e siamo qui per registrare dei canti tradizionali della
sua tribù.

Mi
ritrovo a farmi passare un calumet nel tepee che 


Duane
ha montato per pregare per uno zio malato, una scena di quelle che si
vedono nei film.

Soggiorniamo
a St. Valentine, dove le case hanno solo due piani perché il vento
porterebbe via le costruzioni più alte, altrimenti. C’è un canale
che informa ventiquattr’ore su ventiquattro sulla velocità del
vento stesso, e la signora che ci ospita ci dice: «Se mi sentite
suonare la campana, precipitatevi di sotto!»

Fausto
Pirito chiede a Duane di poter vedere le statue dei presidenti
americani al monte Rushmore, ma non è una buona idea: Duane accetta
di accompagnarci, ma quelli sono gli sterminatori del suo popolo, ai
suoi occhi...

Visitiamo
il casinò, l’unica fonte di guadagno di quelle popolazioni. Ho una
monovolume, sto guidando, quando vedo una macchina della polizia con
il lampeggiante acceso dietro di me. Mi segue ma senza fare segni di
accostare o altro, quindi proseguo tranquillo.

Dopo
qualche minuto di questo inseguimento silenzioso accosto, e d’un
tratto mi trovo un poliziotto che mi punta una pistola alla tempia.

Scopro
così che non è come in Europa, in cui ti fanno segno di accostare:
devi farlo tu quando vedi il lampeggiante acceso. E scopro anche che
ho confuso i chilometri con le miglia.

Il
poliziotto mi vorrebbe portare subito dal giudice per il processo
immediato. Dopo mezz’ora di tentativi di convincimento, cercando di
far capire che ho sbagliato solo perché sono italiano, quello si
calma: si limita a compilare una multa e mi dice: «La porti a casa e
la tenga per ricordo»…


Al ritorno da ogni viaggio, a Novellara, a casa, mi porto dietro
nuove immagini, nuove facce, nuovi accenti.

L’ho
fatto davvero il giro del mondo, Augusto.

L’ho
fatto davvero.
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Stiamo
partendo per la Palestina, dove a Jenin incontreremo nientemeno che
Arafat, quando a pochi giorni dal viaggio arriva una notizia che
mette in dubbio tutti i nostri propositi: il premier israeliano Rabin
è stato assassinato.

Che
fare? Andare ugualmente? Cambiare piani?

Decidiamo
di non rinunciare, ben sapendo che non sarà molto agevole né
tranquilla, decisamente, la nostra permanenza.

A
Tel Aviv i controlli sono interminabili e accuratissimi, ma non ci
aspettavamo niente di diverso.

Dopo
questa trafila, riusciamo a visitare la città, gli orfanotrofi, le
iniziative di Salaam Ragazzi dell’Olivo, e intanto aspettiamo di
sapere quando potremo incontrare Arafat.

Visto
che la cosa va per le lunghe, ci viene quella che lì per lì sembra
una bellissima idea: portiamo al mare dei bambini beduini. Così
noleggiamo un pullman, ne carichiamo una ventina e partiamo da Oissan
in una grande allegria collettiva.

Solo
che l’autista del pullman ha la pessima idea di lasciare la strada
principale per avventurarsi nel deserto. Una scorciatoia, secondo
lui.

Passiamo
davanti a un distaccamento di soldati israeliani con blindati e filo
spinato, ma quelli ci ignorano, per fortuna.

Tutto
bene, fino a quando non sentiamo un rumore inquietante: il pullman si
è piantato nella sabbia.

Siamo
fermi nel deserto.

I
bambini sono felici, si divertono, sono entusiasti.

Forse
perché non sentono il suono delle pallottole che fischiano a breve
distanza, inquietandoci non poco.

Ora:
ci dispiace non poter far vedere il mare ai bambini, ma a questo
punto l’importante è tornare tutti quanti al sicuro il prima
possibile. Passa una camionetta: chiediamo una pala per liberare le
ruote del pullman. Non ce la danno.

Una
macchina di passaggio accetta di farci arrivare fino al distaccamento
di soldati che avevamo visto prima. Dopo lunghe trattative, riusciamo
ad avere un badile in cambio di un passaporto lasciato in pegno.

Col
badile riusciamo a liberare le ruote del pullman, ma ormai è sera e
ci tocca ritornare indietro.

Non
dimenticherò mai la delusione negli occhi dei bambini, che sognavano
di vedere il mare e invece avevano rivisto solo Oissan.


A Gerusalemme visitiamo la Moschea della Roccia guidati dal Gran
muftì, la più alta autorità religiosa palestinese. Nel luogo dal
quale Maometto ascese al cielo lo ascoltiamo fare un bel discorso
sull’importanza della musica per qualunque cultura.

Finalmente
arriva la chiamata da Arafat: non ci vedremo più a Jenin ma a Gaza.

Un
autobus israeliano ci porta fino alla striscia di Gaza, e poi, scesi
dall’autobus, ci troviamo a camminare per un chilometro e mezzo con
l’esercito israeliano alle spalle e quello palestinese di fronte.

Ma
quantomeno, all’arrivo, veniamo accolti con entusiasmo: la tv
palestinese ha parlato molto di noi e della nostra visita, sembrano
tutti felici di avere i Nomadi lì tra loro.

Altro
autobus con tanto di scorta armata, e poi viene assegnata una guardia
del corpo a ognuno di noi.

L’autobus
arriva davanti alla casa di Arafat, ma i servizi di sicurezza lo
fanno spostare subito di trecento metri.

Prima
entrano i musicisti, ci dicono. Poi, con calma, gli accompagnatori.

Finalmente
varchiamo il cancello, ed entriamo in un salone che ha solo una
gigantografia della moschea come unico elemento decorativo.

Le
guardie in sala perquisiscono la guardia del corpo che precede
Arafat, e poi finalmente arriva lui. La tensione, la paranoia, tutte
queste cose le respiriamo. Rabin è morto: potrebbe succedere lo
stesso ad Arafat in qualunque momento.

Lui,
comunque, si mostra tranquillo e affabile, per quanto la situazione
lo consenta.

Ci
stringe la mano davanti alle telecamere, chiede chi siamo, e quando
gli diamo una maglietta dei Nomadi lui la mostra orgoglioso alle
telecamere.

Pensa,
mi dico: siamo qui, a casa di Arafat, nella Striscia di Gaza, nel
momento peggiore per trovarci in questi territori, e lui sta facendo
vedere una delle nostre magliette alle telecamere…

Il
programma era di fermarci per cinque minuti, che invece a sorpresa
diventano un’ora.

Ci
dice anche che a Natale andrà in chiesa a Gerusalemme.

E
lo farà.

Quando
ci congeda, il capo della polizia ci porta a mangiare in un
ristorante sul mare. E poi torniamo in quel buio illuminato dai
riflettori che controllano ogni spostamento, ogni movimento.


Il giorno dopo arriviamo all’aeroporto di Tel Aviv per primi.

Invece,
ci accorgiamo, mentre noi veniamo trattenuti, tutti gli altri
passeggeri vengono fatti passare.

Cominciamo
a innervosirci: ci hanno tenuti per ultimi. Ed è passato un tempo
assurdo, surreale da quando siamo arrivati.

A
quel punto, iniziano l’ispezione a ognuno di noi.


La tensione sale, la paranoia anche. Cosa potrebbero farci?
Arrestarci? Trattenerci all’infinito?

L’aereo
è pronto al decollo, ma noi siamo lì, trattenuti, con domande
assurde, pause interminabili fra una domanda e l’altra, mezz’ora
per ognuno.

Quel
gesto di Arafat ci è costato questa situazione kafkiana.

Però,
a ripensarci, è un gesto, un’immagine che ancora ricordo. Il
leader palestinese con la maglia dei Nomadi in mano, nel mezzo della
Striscia di Gaza…


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        10.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Anni
fa, se fossi stato obbligato a scegliere dove andare a vivere fuori
da Novellara, se mi avessero mandato in esilio obbligato potendo
scegliere la destinazione, avrei detto: Roma. Anzi, Trastevere. Amo
un ristorante dove vado a mangiare dietro piazza Trilussa, camminare
per quelle viuzze che sanno di un paese in mezzo a una città enorme…

Adesso
direi: l’Argentina. Ci torno periodicamente, mi sento a casa. Non
so, sarà la fisarmonica, la musica che sempre unisce anche con un
oceano di distanza, ma è un posto dell’anima. Ormai mi conoscono,
là.

A
un certo punto avrei quasi voluto trasferirmi davvero. I miei figli
non sarebbero stati molto d’accordo.

Avrei
comprato della terra. E avrei continuato a suonare nei Nomadi anche
dall’Argentina. Un nomade ancora più nomade.

Per
il momento, mi limito a tornarci a intervalli regolari.

Mi
viene da pensare a quella bella canzone di Guccini che si chiama
proprio Argentina… il racconto di un dejà-vu, come la spiega lui,
di posti mai frequentati che sembrano familiari…


Perché io c’ho già vissuto in Argentina


  Chissà come mi
chiamavo in Argentina



  E che vita
facevo in Argentina?
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Comunque,
tra un viaggio e l’altro, passano gli anni Novanta. Passa il
Ventesimo secolo, i nostri dischi non si vendono più in lire ma in
euro, viaggiare in aereo diventa più complicato dopo l’11
settembre 2001. E i Nomadi continuano a incidere e a suonare.

Tutti
i nostri viaggi di solidarietà hanno portato qualcosa alla nostra
musica. Lungo le vie del vento nasce dopo il Tibet, Quando
ci sarai prende vita dall’ennesima visita a Cuba, e l’incontro
con le tribù Lakota dà i suoi frutti tra i solchi di Una storia
da raccontare…

Come
sempre, nella storia dei Nomadi c’è gente che va e gente che
viene.

Se
ne vanno Francesco ed Elisa, se ne va Dodo Veroli dopo più di
trent’anni. Non c’è più bisogno di un produttore: da lì in
poi, anche di quello mi occuperò io.

Entra
Massimo Vecchi al basso e alla voce. Un’anima rock con cui posso
parlare in dialetto, visto che è di Reggio Emilia. Ci viene
segnalato da un comune amico, Massimo, da Sant’Ilario d’Enza, e
subito ci dice: «Sapete che da bambino venivo con mio padre alle
Feste dell’Unità solo per ascoltare i Nomadi?»

Entra
l’arpista Andrea Pozzoli, e dopo sei mesi soltanto cede il posto a
Sergio Reggioli, che si dedicherà alle chitarre, al tin whistle, il
violino e le percussioni.

Un
polistrumentista di livello assoluto, musicista sublime.

E
nel 2001, a causa dei Nomadi, un consiglio comunale deve convocare
una riunione straordinaria.
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È
estate, siamo ad Arma di Taggia per una serata dedicata al Tibet.
Sembra la classica serata normale, in cui tutto va bene. Stiamo
suonando per milleseicento persone.

Dopo
due ore, mi siedo sui gradini del palco: c’è un pezzo che eseguono
solo Danilo e Cico, e allora mi defilo per qualche minuto.

Mentre
sono lì che aspetto il momento di tornare alle tastiere, sento
Daniele Campani che sta litigando con qualcuno.

«Allora
io non suono più», esclama.

Vedo
che sta discutendo con una donna.

Viene
da me e mi dice: «Beppe, quella è una funzionaria del Comune, dice
che dobbiamo cambiare repertorio perché facciamo venire due palle
così».

A
me va il sangue alla testa.

In
pratica, quella funzionaria ci sta considerando come una band
nostalgica per nostalgici, di quelle che girano i palchi cantando
solo i loro classici degli anni Sessanta o Settanta, le canzoni
famosissime. I pezzi nuovi, o semplicemente quelli non ancora
storicizzati, per lei «fanno venire due palle così».

A
parte che seguendo la scaletta ci stiamo arrivando, ai grandi
classici, ma questa cosa mi manda talmente fuori di testa che, appena
Cico e Daniele finiscono il pezzo, vado al microfono e riferisco
l’episodio.

«Non
saremo famosissimi», dico, «ma chi ci chiama a suonare dovrebbe
sapere chi siamo. Faremo altre tre canzoni, Dio è morto,
Canzone per un’amica e Io vagabondo, e poi vi
saluteremo. È umiliante essere trattati come un gruppo di vecchie
glorie che non è riuscito a evolversi. Grazie».

A
questo punto c’è una mezza rivolta di piazza.

La
funzionaria sparisce, noi suoniamo le tre canzoni e dopo vado nel
pubblico a motivare la mia decisione.

Ma
come accidenti ti viene da contestare il nostro repertorio mentre
siamo in pieno concerto?

Non
puoi lamentarti dopo, al limite?

O
semplicemente non chiamarci mai più?

Devi
fare questi discorsi assurdi al nostro batterista quando siamo a due
terzi della scaletta prevista?

E
solo perché credi che i Nomadi siano morti con Augusto, che non
abbiano fatto più nulla dopo Io vagabondo?


Che poi sarebbe facile e comodo… con il repertorio straordinario
che abbiamo potremmo scegliere la soluzione più comoda. Un’oretta
di concerto, un’ora e mezza al massimo, una scaletta di soli pezzi
famosissimi, nessun rischio, il pubblico che canta tutte le canzoni.

Un
juke-box, in pratica.

Non
saremmo più i Nomadi.

E
non diventeremo mai così.

Comunque
tra il pubblico c’è un giornalista della «Stampa», che scrive un
articolo obiettivo, in cui racconta i fatti in maniera equa.

Il
giorno dopo viene convocato un consiglio comunale straordinario, per
rispondere alle proteste della gente.

Ci
è successo anche questo.
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Nel
2002, dopo trentanove anni di carriera, arriviamo al primo posto con
Amore che prendi amore che dai.

Il
nostro repertorio si arricchisce un po’ alla volta di nuove grandi
canzoni che il pubblico ama e canta allo stesso modo dei vecchi
classici: Sangue al cuore, La vita che seduce, Ti lascio una
canzone (Goodbye).

E
c’è una nuova generazione di giovani fan per la quale il volto e
la voce dei Nomadi appartengono a Danilo Sacco, quelli troppo giovani
per aver visto Augusto…

E
arrivano i quarant’anni, e un altro grande pezzo dei Nomadi entra
nel cuore della nostra gente.


Forse scorre dentro il silenzio e il senso


  E il profilo
della vita è tra le cose



  E anche il buio
serve ad immaginare



  La ragione che
ci invita a provare



  So che può far
bene anche gridare



  Per riscattare
l’anima dal torpore



  So che ad
ingannarmi non è l’amore



  Perché voglio
amare



Io voglio vivere, ma sulla pelle mia


  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



  Io voglio
vivere, ma sulla pelle mia



  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



Contro il mio equilibrio sempre un po’ precario


  Libero
l’istinto, ciò che mi sostiene



  Emozione nuova
senza nome



  La ragione che
ci invita a continuare



  Per questo
problema non ho soluzione



  Io mi sento
vittima e carceriere



  So che ad
ingannarmi non è l’amore



  Perché voglio
amare



Io voglio vivere, ma sulla pelle mia


  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



  Io voglio
vivere, ma sulla pelle mia



  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



  Io voglio
vivere, ma sulla pelle mia



  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



Forse la coscienza, il senso della vita


  Sta in mezzo a
mille notti o forse più



  Non servirà a
tradire semplicemente amare



  Qualsiasi cosa
che ti dà di più



Io voglio vivere, ma sulla pelle mia


  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



  Io voglio
vivere, ma sulla pelle mia



  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



  Io voglio
vivere, ma sulla pelle mia



  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te



  Io voglio
vivere, ma sulla pelle mia



  Io voglio amare
e farmi male, voglio morire di te
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Io
voglio vivere, dunque. Uno di quei pezzi che entrano in scaletta
tra gli irrinunciabili, uno di quelli che tutte le nostre tribute
band eseguono regolarmente, uno di quelli che il pubblico ha sempre
voglia di cantare insieme a noi.

Una
volta Alberto Salerno ha provato a spiegare il successo di Io
vagabondo, e in pratica ha spiegato come e perché funzionano le
canzoni. «Secondo me Io vagabondo ha quella cosa misteriosa…
qualcosa che unisce tutte le persone… insomma, una cosa che
coinvolge tutte le generazioni… ma che cazzo ne so…»

Ecco:
il finale spiega ogni cosa. Come e perché certe canzoni arrivano
alla gente e altre no? Nessuno lo sa. È un incantesimo inspiegabile.
Incidi un pezzo che ti sembra perfetto, non so, Ala bianca,
sei sicuro che diventerà un classico immortale, invece finisce nel
dimenticatoio in fretta, anche se ogni tanto ci piace rimetterlo in
scaletta.

Poi
tiri fuori un pezzo Frankenstein, ed eccolo, il classico immortale
per il nuovo millennio.


Che significa pezzo Frankenstein?

Significa
che ci sono due autori con cui stiamo collaborando, il musicista
Andrea Mei, già membro storico dei Gang, e Lorella Cerquetti, che
scrive i testi. Ci propongono tre canzoni, tutte e tre ci piacciono,
ma ecco, non del tutto. Di una ci piace la strofa, di un’altra il
ritornello, della terza gli stacchi strumentali…

C’è
un bel film di Salvatores, Turné, in cui Laura Morante, che è
innamorata sia di Diego Abatantuono che di Fabrizio Bentivoglio,
dice: «Voi due, insieme, siete l’uomo perfetto».

Ecco:
io e Massimo Vecchi, ascoltando di continuo quei tre brani, creiamo
il brano perfetto.

«Insomma»,
dico, «senti qua, se prendiamo l’attacco del primo pezzo,
sviluppiamo il ritornello del secondo, le battute restano otto,
teniamo il tempo originale, poi…»

Da
questo lavoro alla Frankenstein, i pezzi di tre brani fusi insieme,
nasce Io voglio vivere. Tre canzoni che forse, se fossero
uscite singolarmente, sarebbero passate inosservate, sono diventate
qualcosa di diverso. Ci sembra che funzioni, ma è sempre difficile
capire se funzionerà anche nelle orecchie e nel cuore dei nostri
fan.

È
uno dei due inediti della compilation del quarantennale, Nomadi
40. L’altra si intitola E di notte.

Nomadi
40 esce il 23 maggio 2003, Io voglio vivere fa qualche
passaggio in radio. Nulla di clamoroso, lì per lì.

Poi
siamo in concerto a Rapallo, e accade l’inaspettato.

A
un certo punto della scaletta c’è Io voglio vivere.

Appena
attacchiamo il pezzo, tutti iniziano a saltare impazziti
d’entusiasmo, a cantarlo con noi come se fosse uno dei nostri
vecchi cavalli di battaglia.

Sul
palco ci guardiamo stupefatti. «Oh, ma sanno già tutto il testo a
memoria!»

«Questo
pezzo spaccherà!»

Eh,
sì.

Ha
spaccato davvero.
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Passano
tre anni, e nel 2006 torniamo a Sanremo.

Qualche
fan insorge: «Ma come, i Nomadi a Sanremo? Con Augusto non
sarebbe mai successo!»

Sì,
infatti: si vede che quello che cantava Non dimenticarti di me
nel 1971 era un suo sosia.

Abbiamo
una canzone perfetta: Dove si va. Danilo ha portato una bozza,
io e Massimo Vecchi ci abbiamo lavorato, ed eccola. Il testo è bello
e toccante: la lettera di un padre scritta per il figlio al fronte di
una qualche guerra.


Sai, scriverti una lettera


  Non è una cosa
facile



  Sai, mi sento
così fragile



  Le bombe non ti
ascoltano



  Ma... questa
guerra non mi cambierà



  ...Mai...



Dove si va


  Come si fa



  A stringere la
vita



  Intanto fuori
scoppia la notte



  Dove si va



  Come si fa



  Se vivere da
queste parti



  È come tirare
a sorte



Sai, il tempo è scivolato via


  Ma non è stato
tutto inutile



  Io, saprò
vederti crescere



  È una promessa
che non mancherò



  E poi, ancora
un altro giorno nascerà



  Per noi... noi



Dove si va


  Come si fa



  A stringere la
vita



  Intanto fuori
scoppia la notte



  Dove si va



  Come si fa



  Se vivere da
queste parti



È come tirare a sorte


  E non riesco
più a sorprendermi



  E la pazzia che
danza intorno a me



  E penso che
dovrei difendermi



  Ma è più
difficile combattere



  Se il pianto di
una madre no



  Non può
salvare la notte



  ...La notte...



Dove si va


  Come si fa



  A stringere la
vita



  Intanto fuori
scoppia la notte



  Dove si va



  Come si fa



  Se vivere da
queste parti



  È come tirare
a sorte



  Sai, scrivere
una lettera



  Non è mai
stato facile.



Giorgio Panariello, il conduttore di Sanremo, è stato a
Novellara per Nomadincontro. Mia madre in quell’occasione gli ha
fatto le lasagne, che ha molto apprezzato. E la prima cosa che ci
dice sul palco è: «Beppe, quand’è che tua mamma mi fa ancora le
lasagne?»

Sul
palco va tutto splendidamente, il pezzo piace subito, lo gradisce il
pubblico, lo apprezza la critica. Niente a che vedere con il 1971.

La
serata del venerdì è quella dei duetti, e noi abbiamo l’onore e
il piacere di avere con noi Roberto Vecchioni. Lui e Danilo portano
la canzone in cielo, emozionano tutti, anche lo stesso Vecchioni che
a metà si commuove e regala al brano un impatto ancora superiore.

Le
tre categorie (a parte i Giovani) sono Uomini, Donne e Gruppi, in cui
ovviamente siamo noi. Vinciamo la categoria, e andiamo in finale con
Povia e Anna Tatangelo.

L’ultima
sera saliamo sul palco per ultimi, a notte fonda, che non è certo di
aiuto per essere votati. Arriviamo secondi dopo Vorrei avere il
becco di Povia.

Un
po’ ci dispiace, ma di certo è andata meglio che nel 1971.
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Due
anni dopo facciamo una nuova apparizione, un duetto con Gianluca
Grignani su Cammina nel sole.

E
poi ci torniamo di nuovo nel 2010 in coppia con Irene Fornaciari, la
figlia di Zucchero, che ne ha fatta di strada, da quella volta in cui
l’ho proposto alla emi
spacciandolo, peraltro, per un mio cugino.

Per
sdebitarsi, tra l’altro, ci ha invitati a suonare con lui il Primo
maggio a Roma, davanti a un milione di persone… ma è successo nel
momento della diatriba legale con Dennis e Lancellotti, quando ci era
impossibile esibirci, e non è certo colpa di Zucchero se abbiamo
dovuto declinare.

Il
mondo piange l’ha scritta lui insieme a Damiano Dattoli,
l’autore della musica di Io vagabondo.

Zucchero
assiste a tutte le prove, e in quell’occasione mi rendo conto del
motivo per cui viene considerato un perfezionista quasi maniacale.

A
un certo punto si avvicina al nostro batterista, gli suggerisce:
«Alla fine, aggiungi un colpo. Vedrai che tutto verrà meglio».

Daniele
aggiunge un colpo e, sì, in effetti la resa è un po’ più fluida.

Non
sfugge nulla, al perfezionismo di Zucchero.


Al Festival con Irene Fornaciari arriviamo sesti. Ci siamo
fatti vedere ancora una volta da tutta Italia, in splendida forma,
vivi, vegeti e impeccabili.

E
“vivi e vegeti” non lo dico così a caso. Già, perché un anno
prima ci si è abbattuta di nuovo la sfortuna addosso.
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22 maggio 2009, nella notte, Danilo ha un infarto.

Viene
ricoverato a Nizza Monferrato, subisce un intervento di
angioplastica.

Ci
eravamo disabituati a questo genere di disgrazie. Eravamo in pace da
troppo tempo. Così rinviamo un po’ di date, aspettiamo che Danilo
torni a casa, ci accordiamo con lui. Non lo sostituiremo: lo
attenderemo, e intanto onoriamo le date estive da Mareno di Piave in
poi. Un po’ cantano Massimo, Cico e Sergio, un po’ i coristi e le
coriste che ci hanno accompagnato in aprile per la presentazione del
disco Allo specchio.


Il 22 agosto, a Castagnole delle Lanze, Danilo torna tra noi facendo
un ingresso da pugile, con guanti, caschetto e annuncio stile boxe.
Dice: «Signori, grazie di avermi aspettato; grazie di aver avuto una
grande pazienza. Io ci provo: grazie!» E canta Sangue al cuore.

Fa
altri sei pezzi, poi si riposa dopo Io voglio vivere lasciando
il microfono a Massimo per poi tornare a cantare. Alla fine regge
un’ora, non male considerando quel che gli è capitato.

Qualche
altra data di rodaggio in Sardegna, Calabria e Sicilia, e già a
febbraio 2010 è pronto per Novellara e per Sanremo.


Però, però…

…
però, poco alla volta, qualcosa cambia in lui.


Certe relazioni in una band sono come un matrimonio. Per quindici
anni c’è amore, rispetto, affetto, comprensione, i difetti
dell’altra persona non sono difetti, sono caratteristiche.

Poi
qualcosa si rompe, altro che caratteristiche, i difetti sono
insopportabili, fastidiosi, quotidiane torture, e si è sempre più
lontani, e si è sempre più di­stratti…

L’abitudine
di Danilo di dormire il pomeriggio fino a tardi è una
caratteristica, ma all’ennesima volta che ci costringe a cercare un
albergo che accetti i suoi orari quando siamo in tour diventa un
difetto insopportabile.

Ma
la pietra tombale vera e propria è una frase che pronuncia un
giorno, la frase che devasta lo spirito Nomade da parte sua. «Beppe,
io valgo più del batterista, devo guadagnare di più».

Ognuno
dei Nomadi percepisce lo stesso compenso, da sempre. Ma su questo
dettaglio Danilo non transige, e allora mi tocca parlare con i
ragazzi, loro accettano, va bene, d’ora in poi Danilo guadagnerà
di più. Ma è il segnale definitivo che le cose si sono rotte, che
ha già nel cuore e nella mente le due parole fatali: Carriera
Solista.

E
me lo dice a novembre 2011, dopo un concerto in teatro a Rimini, quel
che mi era già stato anticipato da Dinelli il giorno del mio
compleanno, quel che già sapevo, in realtà. «Beppe, io non ce l’ho
con nessuno, ma ho deciso di provare ad andare da solo».

E
che dirgli? Tanto si era già capito.

Il
28 dicembre a Mirandola canta per l’ultima volta con noi.

Scriverà
un libro con diversi punti discutibili e parecchie inesattezze.

Poi
farà una dichiarazione un po’ sorprendente nel 2023, ma ci
arriviamo.
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  Terzo
tempo


  
    

  



  Ma chi sei tu
che corri a fianco a me



  Con lo sguardo
attento



  E la mente al
terzo tempo



  E se avrai
gambe e fiato sentirai



  Come un rullo
di tamburi



  Sta passando un
fuori campo



  Tutti pronti,
si alza il canto



Tra sconfitta o vittoria


  Oggi è in
gioco un’altra storia



E poi ci incontreremo là


  Nel terzo tempo
e ancora sarà



  E poi ci
incontreremo là



  Nel terzo tempo
e ancora sarà



Ti giuro che è anche per te


  Ti giuro che



Ma chi sei con un cuore da leone


  Col sudore e la
passione



  Sposteremo le
montagne



  Non sarà solo
tempo perso



  Ma è un film
che non finisce



  Un’idea che
non tradisce



  Un finale che
stupisce



Occhi aperti, notte bianca


  Una storia che
non stanca



E poi ci incontreremo là


  Nel terzo tempo
e ancora sarà



  E poi ci
incontreremo là



  Nel terzo tempo
e ancora sarà



Ti giuro che è anche per te


  Ti giuro che



E poi ci incontreremo là


  Nel terzo tempo
e allora sarà



  E poi ci
incontreremo là



  Nel terzo tempo
e ancora sarà



C’è da cercare un nuovo cantante, perché i Nomadi non si possono
mica fermare. Non lo abbiamo fatto dopo Augusto, non lo faremo certo
dopo Danilo.


E facciamo una scelta che col senno di poi si rivelerà sbagliata, ma
del senno di poi, come dicono i nostri anziani, son piene le fosse.
Anzi, all’inizio sembra la soluzione perfetta: Cristiano Turato, da
Padova, classe 1973. Diversissimo da Danilo, diversissimo da Augusto,
un’altra faccia nuova, un’altra voce per ripartire. Delle nostre
canzoni conosce solo Io vagabondo o quasi, ma ci va bene: le
imparerà.


Durerà cinque anni, e sarà come una di quelle relazioni
sentimentali che iniziano con baci, passione e grande intesa e
finiscono a piatti rotti e urla. Ma questo, quando si comincia, non
lo si può sapere.


Cristiano fa il suo debutto a febbraio per Nomadincontro.

Due
gag con Cico, poi inizia a cantare Sangue al cuore, e pare
proprio che tutto vada bene.

Le
ragazze peraltro sembrano apprezzare il bel visetto del nuovo
frontman, ma la parte più giovane del popolo Nomade è cresciuta con
Danilo, e qualcuno, a un certo momento, si mette a invocare il nome
del nostro ormai ex cantante. Mi tocca rimproverarli pubblicamente –
in modo bonario – perché Cristiano merita una possibilità, come
l’avevano meritata Francesco e Danilo nel ’93.

Ma
quattro mesi dopo dovremo affrontare tutti un problema ben peggiore
di un cantante da far accettare al pubblico.

Il
20 e il 29 maggio arriva il terremoto.
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Felice sul Panaro, la mia Novi di Modena, Mirandola, Medolla, Rolo,
San Possidonio…

Un
disastro spaventoso, apocalittico. Vedere la scuola di fronte a casa
di mia madre distrutta come dopo i bombardamenti è uno spettacolo
che sfascia il cuore. Morti, feriti, sfollati…

Passo
dei giorni spaventosi, di tristezza, disperazione e rabbia impotente.
Se a ferirti è un manager, o dei musicisti che diventano nemici, o
un politico, hai un bersaglio contro il quale indirizzare l’odio.
Ma come puoi odiare un sisma? La tua rabbia va nel vuoto.

La
rabbia va trasformata in azione, in qualcosa da fare. E cosa può
fare un musicista?

Può
organizzare un concerto, per esempio.

Un
concerto di beneficienza per raccogliere denaro per la ricostruzione,
senza aspettare che ci pensino le istituzioni. Un concerto di soli
emiliani, al massimo romagnoli. Una roba da folle: mi attacco al
cellulare il 5 giugno per organizzare l’evento che andrà in scena
il 25. Tre settimane per mettere su questa serata allo stadio
Dall’Ara di Bologna. Possibile?

Possibile,
certo, se Francesco Guccini mi dice di sì.

Francesco
ha praticamente rinunciato alle apparizioni dal vivo: il 3 dicembre
2011 è stato male sul palco di Bologna, e quello rimarrà per sempre
nella storia come il suo ultimo concerto vero e proprio. Però magari
può venire a cantare una canzone o due per un’occasione del
genere…

Lo
chiamo, salto in macchina, vado a Pavana da lui. Cerco le parole
giuste per convincerlo.

«Se
vieni tu poi vengono tutti», gli dico, «tu come emiliano, il
testimone di un mondo, mica solo tu come cantautore, proprio tu per
quel che rappresenti». E poi aggiungo: «Se non vuoi cantare, vieni
almeno a dire qualche parola».

Lui
mi guarda con un sorriso dei suoi. «Beppe, se vengo e non canto mi
ammazzano».

«Perfetto.
Allora vieni e canta!»

Come
previsto: con Guccini vengono tutti. Compilo una lista, e a parte
Vasco Rossi, che contribuisce con un generoso assegno, ricevo solo
dei sì.

Laura
Pausini in quei giorni è in Florida, ma torna apposta da Miami
pagandosi non solo il viaggio, ma anche il biglietto d’ingresso.
Non va sprecato neppure un centesimo di quel che possiamo
raccogliere.

Quarantamila
persone ci accolgono allo stadio Dall’Ara, uno splendido Fabrizio
Frizzi conduce la serata che va in onda su Rai1 senza interruzioni.

Apre
Zucchero con Il suono della domenica e Per colpa di chi,
e poi eccolo lì, Francesco. Sarà la sua ultima apparizione dal vivo
della carriera in veste di cantante: fa Il vecchio e il bambino
e, con Caterina Caselli, Per fare un uomo.

E
poi ci sono Gianni Morandi, Cesare Cremonini, Ligabue, Nek, Raffaella
Carrà, Paolo Belli, i Modena City Ramblers con il loro ex cantante
Cisco, gli Stadio, Andrea Mingardi, Laura Pausini, come già detto,
Luca Carboni, Alessandro Bergonzoni…

Noi
suoniamo a metà serata Io voglio vivere e Io vagabondo
(«Questa credo che la sappiamo tutti», dice Cristiano «anch’io
che sono con loro da quattro mesi»), chiudiamo con Dio è morto,
non prima che io abbia suonato Schubert con Andrea Griminelli e Mark
Herskowitz.

Alla
fine il direttore della Rai mi abbraccia: abbiamo raccolto un milione
e duecentomila euro. Una parte di quella somma va destinata alla
ricostruzione dell’ospedale di Carpi, quello che mi ha visto venire
al mondo.

Abbiamo
fatto un miracolo in tre settimane.

Potevano
farlo solo dei pazzi come noi.

Anzi,
scusate se me lo dico da solo: un pazzo come me.
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Il
4 ottobre 2014 c’è un altro momento storico: suoniamo davanti a
centomila persone in piazza del Duomo a Milano.

Il
concerto celebra i trent’anni della fondazione Exodus di don Mazzi,
che già ci aveva voluti per un’iniziativa al Parco Lambro, una
raccolta fondi per finanziare le attività di recupero dalla
tossicodipendenza.

L’idea
del concerto in piazza del Duomo è davvero suggestiva: ci sarà
un’orchestra di quaranta elementi, l’Orchestra filarmonica
italiana diretta dal maestro Bruno Santori, ci saranno Nek, Luca
Carboni, Annalisa, Francesco Renga, ci sarà rtl
a trasmettere in radio l’evento…

Noi
ci esibiremo a titolo gratuito, e in più devolverò personalmente
trentamila euro alla fondazione. Tutto molto bello: ci sarebbero solo
da coprire le spese per l’evento.

Solo
che di colpo le cifre lievitano in modo imprevisto e inquietante.

Che
si fa?


Per fortuna, in un mondo musicale che troppe volte parla più di
bonifici che di spartiti, ci sono dei veri signori. Come il maestro
Santori, che si impegna a coprire i costi dell’orchestra. Come
Lorenzo Suraci di rtl,
che viene da me e dice «Qui non ci sono alternative, dobbiamo farci
carico noi di queste spese».

E
mette sul piatto la stessa cifra che ci metto io, che già è più
del doppio dei trentamila previsti all’inizio.


Ma come spesso capita, ogni difficoltà, ogni bega, ogni burocrazia,
ogni esborso imprevisto, tutte quelle cose che ci fanno sembrare a
tratti dei commercialisti o dei ragionieri più che degli artisti,
ogni cosa sgradevole svanisce quando si sale sul palco.

Centomila
persone che cantano le canzoni dei Nomadi insieme a noi valgono ogni
sforzo, ogni sacrificio, ogni mugugno.
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«Augusto
era l’artista, io l’autista». Ovvero: io, che sono l’unico
rimasto della formazione originaria dei Nomadi e che un po’ di
esperienza l’ho accumulata, devo dare la direzione. Mica perché
sono più bello, più bravo, più intelligente, no: perché io sono
quello che dice «Andiamo!» e gli altri mi vengono dietro. Qualcuno
lo deve fare, no?

E
mica mi prendo la scena. Sto volentieri nelle retrovie del palco, e
ogni cosa che faccio è per il bene del gruppo.

Perché
i Nomadi non sono una qualunque band, sono anche una specie di, come
dire, filosofia.

Ci
sono dei comandamenti, delle regole.


I Nomadi sono un’idea. L’idea ha un contenuto, una forma, un
suono. I Nomadi non si adeguano a nessuno, nemmeno a me, e ognuno di
noi si deve adeguare ai Nomadi.


I Nomadi fanno il soundcheck puntuali, ogni sera, prima di ogni
concerto. Chi si è fatto le ossa nelle balere come il sottoscritto
non può che ringraziare di avere delle persone che ti fanno trovare
il palco già montato e gli strumenti pronti al loro posto. Siamo
venuti per suonare, lo dobbiamo fare al meglio.


I Nomadi non scappano dopo il concerto. Si rimane lì finché
l’ultima persona del pubblico non ha fatto la foto che voleva fare
e finché non abbiamo firmato l’ultimo autografo. Anche se è
notte, anche se è tardi e casa nostra è a centinaia di chilometri.

Siamo
venuti per il pubblico. Aspettavano noi, sono venuti a vederci.
Adesso devono tornare a casa con quello che volevano. Che sia una
firma, una foto o due chiacchiere.


Queste Tavole della Legge dei Nomadi hanno sempre guidato le mie
scelte nel nome del gruppo. Chi inizia a trasgredire, chi inizia a
deragliare dall’Idea, prima o dopo esce dai Nomadi.

E
a un certo punto, ahimè, com’era successo a Danilo, a deragliare è
Cristiano.
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Cristiano
per tre anni ricopre il ruolo più che bene. Che siano i quarantamila
del Dall’Ara, o i centomila in piazza del Duomo, o il popolo Nomade
dei nostri concerti abituali, lui è un credibilissimo cantante dei
Nomadi. Nessun problema con noi della band, nessun problema col
pubblico, nessun problema in generale.

La
crisi scoppia intorno al quarto anno.

Poco
alla volta perde entusiasmo e carica. Diventa svogliato, quasi
assente, un corpo estraneo.

Dimentica
le parole di pezzi storici – Io vagabondo, ad esempio,
proprio quella di cui diceva «questa credo che la sappiamo tutti»
–, che già è grave, ma per di più si mette ad alterare la
metrica delle canzoni, quelle che il pubblico è abituato a cantare
insieme a noi in una voce sola costringendo la gente a inseguire le
sue acrobazie vocali.

Bob
Dylan si può permettere di cambiare la metrica, De Gregori se lo può
permettere, ma sono le loro canzoni, le hanno scritte loro:
non è che l’ultimo arrivato ci può stravolgere dei brani che sono
in scaletta da prima che nascesse.

E
poi d’un tratto gli viene la smania del predicatore.

Andiamo
a suonare in un casinò in Slovenia, e d’un tratto attacca una
filippica contro il gioco d’azzardo…

…Santo
cielo, siamo ospiti di un casinò! Quel che dice il cantante
sul palco sembra l’opinione di tutta la band quando al contrario è
solo la sua, magari.

Un’altra
volta invita i genitori a non vaccinare i loro figli, un’altra
ancora fa delle dichiarazioni sul referendum… così viene fuori che
i Nomadi sono contro la vaccinazione infantile, che i Nomadi hanno
detto la loro sul referendum: i Nomadi, non Cristiano Turato con le
sue personalissime idee.

Ogni
dubbio sulla prosecuzione del rapporto oltre il limite contrattuale
di cinque anni si scioglie nella primavera 2016. C’è da registrare
il singolo Così sia, l’inedito che promuoverà il nostro
nuovo album dal vivo, e Cristiano se ne esce con un bizzarro: «Io
però registro tutto a casa mia».

Il
resto della band non è molto contento di questa trovata, ma per
venire in studio Cristiano pone mille strane condizioni, e alla fine
decidiamo di esaudirle. Vogliamo vedere dove va a parare con questo
atteggiamento.

Alla
fine viene in studio e, be’, non sa la canzone. Non se l’è
preparata.

Gliene
dico quattro, e allora lui ha un’idea ancora peggiore: vuole
confrontarsi con il resto della band. Non gli va benissimo, perché
quelli lo sopportano talmente poco che non vedono l’ora di
dirglielo in faccia.

In
una sera di gennaio 2017 gli dico chiaramente che per me non ci sono
più margini per andare avanti, che alla scadenza del contratto è il
caso di separarsi, e nei tre concerti successivi Cristiano fa una
pessima mossa: torna a cantare entusiasta ed energico com’era
all’inizio. Come per dimostrare che sto sbagliando a mandarlo via.

Ai
miei occhi, è esattamente il contrario. Perché non ti impegnavi
così anche prima?

Nel
video di Così sia appare come quello che è diventato: uno
che sta per lasciare la band.

Il
18 e il 19 febbraio Cristiano chiude la sua esperienza a Novellara,
là dove aveva incominciato.

Non
ho mai sentito nessun fan invocare il suo nome in seguito. Gli ultimi
due anni hanno lasciato il segno nel popolo Nomade.
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Ogni
gruppo dalla lunga storia come la nostra ha le sue tribute band
sparse per l’Italia, ragazzi innamorati del gruppo che omaggiano
che portano in scena le loro canzoni, a volte in modo dopolavoristico
per quanto entusiasta, a volte con ammirevole aderenza.

Una
di queste cover band si chiama Lato B, e il loro cantante, Yuri
Cilloni, di Montese, provincia di Modena, nella fisicità e per certe
cose ricorda vagamente Augusto. Dopo aver cercato dei cantanti
diversissimi, dopo venticinque anni dal quell’atroce 1992, forse è
l’ora di tornare alle origini.


Gli organizziamo un’audizione nello studio a casa di Cico, insieme
al nostro fonico Atos. Per una volta nella vita arrivo in ritardo –
capita persino a me, talvolta –, e quando entro hanno già
iniziato.

Yuri
mi vede, si blocca, smette di cantare. Si è emozionato nel vedermi.

Appena
cominciamo a suonare insieme, io subito sento che non ci sarà
bisogno di altri provini: è lui.

Controllo
vocale, estensione, timbro, e in più, dopo anni nelle tribute band,
perfetta padronanza del nostro ormai sterminato repertorio…

C’è
un preciso momento in cui mi giro verso Cico, Cico si gira in
contemporanea continuando a suonare. Mi fa un cenno che vuol dire,
anche da parte sua: è lui.

L’abbiamo
trovato.


3 marzo 2017, Trocadero, Domodossola: il primo concerto con Yuri.

Prendo
il microfono e inizio con una battuta, riporto il commento di uno
sconosciuto trovato in rete: «I Nomadi cambiano più cantanti che
mutande».

E
poi dico, sui Nomadi: «Una storia così, se uno la doveva scrivere,
non ci sarebbe mica riuscito».

E
poi niente, Toccami il cuore, Gli aironi neri, La collina, e
via fino al finale di Io vagabondo, siamo ripartiti, siamo di
nuovo una band unita e compatta.
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La
nostra storia con Francesco Guccini scrive un nuovo capitolo pochi
mesi dopo: nell’album Nomadi dentro, in cui Yuri infonde
anima e cuore a Decadanza, Terra di Nessuno (in cui
ritroviamo Alberto Salerno), Ti porto a vivere, c’è un suo
testo nella canzone intitolata, semplicemente, Nomadi.


Siamo noi assetati di vita


  Siamo noi
passeggeri del tempo



  Siamo noi
viviamo ogni momento



  Lungo le strade
di sogni parole emozioni



Siamo noi tra presente e ricordi


  Siamo noi
contro abusi ed inganni



  Siamo noi con
il segno degli anni



  Ma con voce
sincera gente senza frontiera



La nostra patria è dovunque vive un uomo


  La porta s’apre
a chi col cuore chiede aiuto



  Ed è una
storia priva di valore vero



  E sempre pronta
ad aprirsi alla magia del nuovo



Siamo noi occhi accesi sul mondo


  Siamo noi
spirito vagabondo



  Siamo noi con i
segni del tempo



  Ma con voce
sincera gente senza frontiera



La nostra patria è dovunque vive un uomo


  La porta s’apre
a chi col cuore chiede aiuto



  Ed è una
storia priva di valore vero



  E sempre pronta
ad aprirsi alla magia del nuovo



La nostra patria è dovunque vive un uomo


  La porta s’apre
a chi col cuore chiede aiuto



  Ed è una
storia priva di valore vero



  E sempre pronta
ad aprirsi alla magia del nuovo



Un anno dopo festeggiamo i cinquantacinque anni con il disco Nomadi
55- Per tutta la vita e un concerto in diretta radiofonica.

Mia
figlia Elena mi scrive un pensiero bellissimo per il mio compleanno:
«Mio padre ha mille anni. Mille anni dentro, mille davanti. Perché
è un Nomade dentro!»

Così
il nuovo singolo si chiama proprio Milleanni, come il nostro
quarantunesimo album, del 2019.

Cosa
può fermare la nostra storia?

Cosa
può fermare i Nomadi?

Cosa
può fermare il nostro tour senza fine?

Quello
che ferma tutti.

Marzo
2020.

Il
Covid.
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Zona
rossa. Distanziamento. Pandemia. Codogno. Paziente zero. Mascherine.
Distanziamento sociale. Amuchina. E infine: lockdown.

Le
parole rimbalzano su Internet, negli annunci in televisione, tutto
accade molto in fretta: si rimandano concerti a data da destinarsi
per motivi di sicurezza, poi si annullano interi tour, e poi anche
andare a comprare il giornale la mattina presto come mi piace tanto
fare diventa impossibile, perché le edicole sono chiuse e dal 12
marzo 2020 non si può più uscire di casa.

I
primi tempi li passiamo un po’ inebetiti: dal 9 marzo in poi è
stata un’escalation rapidissima, dagli scaffali vuoti nei
supermercati alle nuove regole anche solo per buttare la spazzatura.

Ma
dopo lo shock, come sempre, reagiamo da musicisti.

Il
21 marzo chiamo Paolo Belli, gli chiedo se gli va di scrivere una
canzone insieme per beneficienza. E nasce così Fuori la paura.

Con
i mezzi tecnologici si può registrare anche a distanza, dai propri
studi domestici, come siamo obbligati a fare. Il magico Atos mette
insieme le tracce audio e voce, Massimo supervisiona tutto, e così
viene fuori questo inno all’ottimismo, con un video bellissimo di
gente che canta le parole della canzone, lancia aeroplanini, balla
tra quattro mura, e tra gli hashtag #andratuttobene e #fuorilapaura
ci siamo anche noi, i Nomadi e Paolo Belli, i miei nipotini che mi
lanciano aeroplanini nel cortile di casa, tra quei versi che mi
faranno ricordare per sempre quel periodo incredibile, impensabile.


Quando tutto questo passerà


  Saremo pronti
ad abbracciarci



  Ritrovarci qua…



  Quando tutto
questo finirà



  Indosseremo il
nostro orgoglio, la nostra umanità



E prenderemo a carezze i nostri giorni


  Aspetteremo
alla fermata tutto il bene che ritorni



  Cammineremo a
piedi nudi sulla via futura



  E scopriremo di
aver chiuso



  Fuori la
paura... fuori la paura...



E prenderemo a carezze i nostri giorni


  E aspetteremo
tutto il bene perché il bene poi ritorni



  Cammineremo con
il mondo prendendocene cura



  E scopriremo di
aver chiuso



  Fuori la
paura... fuori la paura...



Come ogni notte la notte che viene


  Rotta dal
pianto delle sirene



  Ferita di
striscio dal mio respiro



  Uomini e donne
un solo abbraccio



  In questa notte
che ci ha fatto ostaggio



  Ma in fondo il
coraggio è la nostra natura



  E anche il
coraggio di avere paura



  Paura di quello
che non conosciamo



  Paura di
stringerci forte la mano



  Paura di
rompere queste catene



La notte che muore, il giorno che viene.


Fuori la paura... fuori la paura... fuori la paura... fuori la
paura!


Tutti i proventi vanno all’arcispedale di Santa Maria Nuova, Reggio
Emilia.

Abbiamo
messo il nostro mattoncino come sappiamo, come possiamo.

Ancora
una volta con sentimento.
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E
si va avanti così, un po’ a strappi: le date in estate con i
distanziamenti, un nuovo stop, il coprifuoco, i vaccini, il green
pass, si suona e non si suona, ma non stiamo fermi, noi non stiamo
fermi mai.

A
settembre 2020 firmiamo con la casa discografica bmg,
nel 2021 Frasi nel fuoco è il singolo che presenta Solo
esseri umani, e poi finalmente l’incubo Covid sembra finire,
finiscono le restrizioni, finiscono i concerti contingentati e con
mille precauzioni, il pubblico non canta più dietro le mascherine,
si riparte, si riparte sul serio.

Nessuno,
ancora una volta, fa tanti concerti in un anno quanto noi.

Abbiamo
trecentosessanta canzoni in repertorio di cui settanta sempre pronte,
per biglietti e richieste e ripescaggi dell’ultimo momento.

Riempiamo
le piazze, generazioni su generazioni di fan che ci seguono
incrollabili, anche se in televisione appariamo poco o niente, in
radio non passiamo mai, anche se siamo quelli che cambiano sempre
cantante, secondo alcuni, quelli che avrebbero dovuto sciogliersi
dopo Augusto, secondo altri.

Yuri
ci ha portato tanta allegria, un ragazzone emiliano che è un piacere
avere con noi negli spostamenti, a cena, sul palco.


Sessantun anni i Rolling Stones, sessant’anni noi. A pensarci, non
ci si crede.

E
dopo sessant’anni ancora stiamo in mezzo alla gente, facciamo foto
con tutti quelli che ce le chiedono, anche se è l’una di notte,
come prescrivono le nostre Tavole della Legge, e la cosa più bella è
sentirli che si salutano e si dicono: «Ci vediamo al prossimo
concerto».

Facciamo
compagnia alla gente. Creiamo amicizie, legami.

C’è
un disco di Bob Dylan, Together Through Life, che vorrebbe
dire “insieme attraverso la vita”, ecco: quelli sono i Nomadi,
per i loro fan. Insieme attraverso la vita.
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Ne
vale sempre la pena.

Vale
la pena macinare chilometri, guidare tutta la notte, stare svegli a
forza di caffè negli autogrill, per la gente.

La
gente, e quel che ci dice la gente dopo i concerti…

La
signora che mi guarda ed esclama: «Ma tu hai gli occhi verdi».

E
io li ho marroni.

L’altra
signora che mi dice: «Tu hai la faccia da contadino buono».

La
faccia da contadino buono.

Che
bellissima definizione.


Quel ragazzo in carrozzina a San Benedetto del Tronto che tanti anni
fa mi ha detto: «Quando sento i Nomadi, io corro. Quando ascolto Io
voglio vivere, anche se non mi alzerò mai da questa carrozzina,
io ho voglia di vivere».

Ne
vale la pena.

Ne
vale sempre la pena.
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A
inizio 2023 Danilo Sacco torna a parlare dei Nomadi. Scrive un post
su Facebook dicendo: «Sanremo si avvicina. Un altro anno di
festa e musica e quant’altro. È un momento (piaccia o non
piaccia), topico per la musica stessa proposta dal nostro Paese
quindi va bene. Personalmente, con i Nomadi, ho avuto il piacere di
parteciparvi tre volte. Con il professore Roberto Vecchioni (un
genio, ma non lo devo dire io), con la dolcissima Irene Fornaciari,
grande voce, grande umiltà e con Gianluca Grignani (uno che,
credetemi, le cose le sa scrivere eccome). Ho sempre ricavato belle
emozioni e incontrato parimenti belle persone. Sempre. Ma quest’anno
c’è qualche cosa che mi rode in gola e dato che nessuno lo dice,
lo dico io. Mi sarei aspettato un invito per i Nomadi, in virtù di
60 (sessanta) anni di storia, musica, lotta, rabbia e dolcezza. Loro
non lo dicono per correttezza e classe, ma dato che posso, ripeto, lo
dico io, che di classe ormai ho smesso di ammantarmi. Non invitare i
Nomadi, Beppe (in primis) Daniele, Cico, Massimo, Yuri e Sergio per i
loro sessant’anni dopo tutto quello che hanno costruito e dopo
tutti i sogni che hanno fatto sognare per tre generazioni.... Be’,
è una grande mancanza di rispetto per gente che è cresciuta a pane
e ferro per i palchi di mezzo mondo e non ha mai usato l’autotune.
Avete perso una grande occasione. Posso anche non avere competenza
tecnica in questo senso e in definitiva, dopo quarant’anni di
palco, ho bisogno di imparare ancora molto ma... non invitare i
Nomadi, ripeto, la trovo una grande mancanza di rispetto».


Questo è quel che scrive Danilo sulla nostra mancata partecipazione.

Ma
del resto, aggiungo io, guardando la lista degli invitati, non ci
siamo noi, né Zucchero, né Ligabue, né Vasco Rossi.

Un’edizione
decisamente poco emiliana, quella del 2023.

Ma
è il sessantennale, appunto. E allora, oltre Sanremo, c’è
un anniversario importante da celebrare.
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Correggio
e Novellara sono divise da meno di venti minuti di macchina.

Di
come Luciano Ligabue sia stato un nostro fan che ci portava i suoi
primi pezzi sperando che li incidessimo e di tutte le sue
partecipazioni alle nostre iniziative successive, già ho detto.

Il
nostro disco del sessantennale, Cartoline da qui, contiene il
suo regalo per noi, per il nostro incredibile anniversario.

È
il primo singolo, e già fin da quell’attacco perfetto “Questa
terra è la mia terra” riesce a mettere insieme Woody Guthrie e la
nostra emilianità comune.

Un
testo che gli è venuto in mente dopo aver visitato la mostra di
Augusto. E l’arte di poter riassumere certe suggestioni in pochi
versi – il microfono, il pennello – e poi donarcela… be’,
certi regali di compleanno sono più graditi di altri!


Questa terra è la mia terra


  Anche se è
cambiata già un bel po’



  Sembro un
albero piantato



  Ma nessuno può
sapere dove sto



  Un microfono e
un pennello



  Le mie tasche
sono piene già così



  È con quelli
che vi mando



  Cartoline da
qui



Questa terra è la mia terra


  Ce l’ho sotto
le unghie pure io



  È rotonda ed è
stupenda



  E pensare che
c’è chi la butta via



  Io mi butto
dentro al fuoco



  Non è mica
sempre un gioco



  Ma non posso
fare meno di così



  È così che le
ho volute le mie



  Cartoline da
qui



E da qui riesco a disegnare un cuore


  Che da qui vedo
bene tutto quello che ci sta



  Quanta gente ci
sta dentro un muscolo



  Solo inverni e
primavere



  E da qui sembra
un cuore che non smetterà



Questa valle è la mia valle


  Certi giorni
arriva fino al Po



  Ma anche lei
non è abbastanza



  Per i giri che
ho già fatto e che farò



  Quanta gente
che mi ha offerto



  Pane vino e
storie piccole così



  Ma eran tutte
quante grandi



  Cartoline da
qui



E da qui


  Riesco a
disegnare un cuore



  Che da qui



  Vedo bene tutto
quello che ci sta



  Quanta gente
che c’è in un muscolo



  Solo inverni e
primavere



  E da qui farò
un cuore che non smetterà



Questa terra è la mia terra


  L’orizzonte
che si sposta sempre un po’



  Senza limiti e
frontiere



  Tanto che non
puoi sapere dove sto



  Un microfono e
un pennello



  Io non posso
fare meno di così



  Ve le scrivo
tutte a mano le mie, cartoline da qui



  ve le scrivo
tutte a mano le mie, cartoline da qui
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                    Una
volta glielo dico, a Yuri. Stiamo tornando a casa dopo un concerto in
Calabria, siamo euforici, contenti.

E
gli dico: «Yuri, portami fino alla fine».

Sperando
che la fine, per i Nomadi, sia ancora lontanissima.

Magari
Mick Jagger andrà in pensione, e noi sorpasseremo i Rolling Stones.

Be’,
sarà quando sarà.

Ma
tu, Yuri, portami fino alla fine.
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1. Enrico Berlinguer con
Eugenio Scalfari, La questione morale


2. Furio Colombo, L’ultima
intervista di Pasolini


3. Alda Merini con Cosimo
Damiano Damato, Fate l’amore


4. Vauro Senesi con Francesco
Aliberti, Lo straccio rosso


5. Claudia Sapegno, Diego da
Buenos Aires 



6. Anna Ferri, Basquiat


7. Edmond Dantès, Ho sentito
Aldo Moro che piangeva


8. Ernesto Che Guevara (a cura
di Cosimo Damiano Damato), Luce che accende la tua notte


9. Nanni Delbecchi, Quattro
passeggiate


10. Antonio Gramsci, Una rosa
che ho piantato


11. Marco Alloni (conversazione
con Umberto Galimberti), Il viandante della filosofia


12. Leo Turrini, Il Pirata e
il Cowboy


13.Davide Brullo,
Nabokov


14. Valerio Massimo Manfredi,
L’oste dell’ultima ora


15. Angelo Maurizio Mapelli,
Olimpio Talarico, Bergamo viva


16. Vittorio Pavoncello, Il
giudizio di Salomone


17. Francesco Aliberti, Roberto
Villa, Pasolini a
scuola


18. Il Questionario di Proust


19. Tahar Ben Jelloun con Marco
Alloni, I cantastorie di Marrakech


20. Giovanni Lindo Ferretti,
Óra


21. Enrico Berlinguer con
Ferdinando Adornato, Orwell sbagliava


22. Alessandro Di Nuzzo,
Alessandro Scillitani, Centoventi contro Novecento. Pasolini contro
Bertolucci


23. Cosimo Damiano Damato,
Hasta siempre Maradona


  
i libri della salamandra extra



1. Gianpaolo Anderlini, Angelo
Fortunato Formíggini


2. Piero e Ada Gobetti, Tutto
in me è amore


3. Enrico Vaime, Quando la
rucola non c’era


4. Emanuela Nava, La perfezione
della sfera


5. Mauro Armuzzi, Santa
Suerte


6. Claudio Sabelli Fioretti, Le
mie donne


7. Renato Venditti, Il
manuale Cencelli


8.Alessandro Di Nuzzo
(a cura di), Dante e la medicina


9.A.A. V.V., Al
Castello d’estate


10. Maurizio Milani, Animale
da fosso


11. Leo Turrini, Ayrton
Senna


12. Daniele Billitteri, Boris
Giuliano


13. Dianella Bardelli, Come
sono eccitanti gli uomini che ci spezzano il cuore


14. Leo Turrini, Gino Bartali


15. Francesco Aliberti,
Alessandro Di Nuzzo, Enzo Lavagnini, Il Libro Bianco di Pasolini


16. Alberto Menichelli,
L’autista di Berlinguer


17. Furio Colombo, Vittorio
Pavoncello, Sulla pace


18. Luciano Casolari,
Intelligenza del desiderio


19. Ferrante Della Porta, Il
sogno dell’Imperatore


20. Arrigo Cipriani, In praise
of hospitality


21. Stefano Bonaga, Sulla
disperazione d’amore


22. Piero Ferrari con Leo
Turrini, Ferrari, mio padre


23. Adriano Pesci, Il segreto
bancario di Pulcinella


24. Giorgio Cosmacini,
L’aviatore, il medico, l’avvocato


25. Silvio Bernelli, In yoga


26. Davide Brullo, Alessandro
Deho’, Nuovo Alfabeto del Sacro


  
i libri della salamandra extra+



1. Enrico Vaime, Oggi il
cretino è pieno di idee 



2. Antonio Tabucchi con Marco
Alloni, La vita è imperfetta


3. Francesca Mereu Vasilyev,
Putin


4. Agente Italiano, Il ladro di
libri


5. Carla Ferguson Barberini,
Super Sticazzi


6. Federico Mello, Essere
Chiara Ferragni


7. Stefano Baudino, La mafia
non è una cosa da adulti


8. Darwin Pastorin, Lettera a
Bearzot


9. Salvatore Borsellino con
Benny Calasanzio, Fino all’ultimo giorno della mia vita


10. Claudio Sabelli Fioretti
dialoghi con Giorgia Meloni, Giorgia on my mind


11. Francesco Pannofino con
Roberto Corradi, Dài, dài, dài!


12. Federico Rampolla, Dentro
il metaverso


13. Francesco Bonazzi, Scafisti
della democrazia


14. Francesca Ronchin,
IpocriSea


15. Enzo De Fusco, Salvate Anna


16. Arcangelo Dandini, Betta
Bertozzi, Memoria a mozzichi


17. Valerio Massimo e Fabio
Emiliano Manfredi, La Vita e la Storia. Istruzioni per l’uso


18. Olimpio Talarico, Avrei
voluto scriverti cantando


19. Marco Bernardini, Edoardo.
L’intruso tra gli Agnelli


20. Jacopo Della Porta, Elisa
Pederzoli, Saman. Vita e morte di una ragazza italiana


21. Beppe Carletti con Gianluca
Morozzi, Una voglia di ballare che faceva luce


  
i libri della salamandra



selezione «il setaccio»


1. Fulvio Villa, Un’avventura
arbitrale


In uscita


Carla Ferguson Barberini, Fare
sport con il Metodo Sticazzi


Paolo Guzzanti, Litvinenko. Il
mio agente Sasha


Andrea Cottone, 1993. Il
romanzo delle stragi


Luca Telese, Elogio del motore
a scoppio


Giulia Sorrentino, Donne che
soffrono troppo


Donato Zoppo, Lucio Battisti


Antoine de Saint-Exupéry, Il
piccolo principe


Alessandro Di Nuzzo (a cura
di), I più grandi discorsi green


Daniele Benati, Un altro che
non ero io


Carla Voltolini, La vera storia
di William Shakespeare
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