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  A raccontare è un appassionato frequentatore di sale d’essai periferiche e leggendarie come il Cinema Lubitsch di Palermo, poi archivista in una smisurata cineteca di Roma, e ancora studioso e professore in piccole sedi universitarie di provincia. In questo suo girovagare si imbatte quasi per caso in una serie di storie che attraversano il ventesimo secolo, in uomini e donne che inseguono desideri e visioni di celluloide. Sono vicende crudamente vere ma più che inverosimili, e in ognuna si cerca di salvare qualcosa: se stessi, i propri cari, l’amore, la dignità, rincorrendo una redenzione impossibile. Tutti i protagonisti, in un modo o nell’altro, si accorgono che la bellezza, o la fama, non potranno riscattare né loro né il mondo. 

Una ragazza del New Jersey diventa quasi per caso diva del muto, passeggera del Titanic e pedina di una rete di spie in Italia. Un ebreo omosessuale arriva in Italia e si inventa una nuova vita nel secondo dopoguerra, fingendosi principe in esilio e costruendo nel nulla una nuova Cinecittà. Un regista, nella speranza di rivedere il figlio perduto, conquista suo malgrado ricchezza e successo sotto il nazismo, mentre il figlio dell’unico regista processato per crimini contro l’umanità diventa il più implacabile cacciatore di nazisti d’Europa. Un altro figlio ancora, del capo di Cosa Nostra, mentre esplode la più sanguinosa guerra di mafia di tutti i tempi realizza film inguardabili, rischiando di rovinare il padre. Poi una ragazza sbandata nella Roma degli anni ’70, due uomini che la filmano, un ragazzo che prova a salvarla e va incontro a una fine tragica. E le assurde peripezie dei divi del porno, tra la Legione straniera e gli spiriti delle antiche divinità etrusche. 

Di tutti loro non resta quasi nulla, a volte nient’altro che un nome o un’immagine confusa, eppure da questi frammenti effimeri scaturisce una voce, l’energia di un racconto, un romanzo che restituisce corpo e vita alle brillanti traiettorie di sogni che cambiano la realtà anche quando non riescono a realizzarsi. 


Emiliano Morreale è nato a Bagheria nel 1973 e insegna all’Università «La Sapienza». Collabora al «Venerdì di Repubblica», ha lavorato in festival e cineteche e scritto libri su Mario Soldati, Carmelo Bene, la nostalgia nel cinema, il mélo degli anni ’50, il cinema di mafia. Questa è la sua prima opera narrativa. 
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  L’ultima innocenza





			I 
 La terra dei sogni
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			Alle spalle della circonvallazione di Palermo, fuori dalle mappe del Tuttocittà e nascosto alla vista dai cimiteri di automobili, c’era vent’anni fa un mondo appena costruito, senza alberi e senza ombra, con larghi viali tra palazzi di dieci piani. La novità del luogo appariva però guasta già al momento della creazione, con piccoli segni non si sapeva se di precoce abbandono o di incompiuto. Fili d’erba secca tra le rotatorie; tubi arancione che spuntavano dal cemento, come se ci si fosse dimenticati di troncarli; vicoli ciechi dov’erano deposte ruspe, bascule e aste di ferro; terrain vague dalle zolle sgretolate. La sera, in una via laterale all’ingresso di un condominio dai colori già dilavati, si accendeva come per scherzo una scritta azzurra al neon. Cinema Lubitsch.

			Nessuno capiva il senso di quel nome. Infiniti decenni prima Ernst Lubitsch, il regista del sogno, del lusso, della grazia, negli studi della Paramount aveva costruito un mondo perfetto e musicale di equivoci e malizie, sale da ballo, camere d’albergo, ladri innamorati, ereditiere, caste schermaglie a Parigi, Venezia o in Costa Azzurra. Ora il suo nome benediceva il cinema della borgata Bonagia, tra Ciaculli e Santa Maria di Gesù, nelle terre dei clan Greco e Bontate.

			L’idea era stata di due registi, Daniele e Franco, e di un loro amico nato a Ciaculli quando era ancora un paese di campagna. Anni prima i due avevano girato per le strade di Palermo piccoli video con attori improvvisati. In bianco e nero, davanti a una città in rovine, maschi seminudi fissavano lo spettatore per minuti o vagavano disperati in cerca di cibo e di sesso. C’era chi li considerava piccoli giochi goliardici da amatori; altri, da quelle immagini inventate per caso, avevamo sentito soffiare il vento del cinema. La tv li aveva scoperti, erano diventati quasi famosi ma, rimasti a Palermo, continuavano a incorniciare i loro personaggi in angoli dimenticati. Nel più anonimo di quegli angoli avevano aperto un cinema di quartiere; il nome Lubitsch era un’idea di Franco, una beffa giocata a se stesso e alle case intorno. 

			Lui conosceva come nessuno gli abitanti della città, eppure era diventato da anni invisibile. Viveva in seminterrati, dormiva in provvisorie camere d’albergo, come se avesse trovato un punto cieco da cui osservare tutto senza muoversi, proiettando la città in un passato per sempre inciso nei suoi nervi. Se qualche volta lo accompagnavo a piedi nei vicoli del centro, di notte, guardandosi intorno cominciava a ricordare e Palermo sembrava aprirsi sotto i nostri piedi per far risalire storie e fantasmi. 

			Con la sua torva misantropia ravvolta in un’autoironia che atterriva, aveva l’aria di chi offre per dispetto qualcosa di splendido a un pubblico senza speranza. La bellezza non salverà il mondo, tutto è finito: dunque aveva deciso di portare resti di immagini luminose nella periferia più invisibile. La programmazione del Lubitsch era di un sublime quasi suicida; ogni fallimento veniva da Franco assaporato in anticipo come conferma della miseria di tutti gli uomini, e in particolare di quelli con cui lui aveva a che fare; ogni piccolo successo lo scatenava in monologhi infantili, mentre gli occhi verdissimi si accendevano sopra la barba da asceta che lo faceva sembrare uscito da un romanzo russo. (Una sera, al critico che doveva introdurre un film, si era presentato scandendo, mentre gli tendeva la mano: «Buonasera! Sono il principe Myškin»). Se osservavo che in fondo la sua ironia lo avrebbe salvato da se stesso, ribatteva implacabile: «È pieno di suicidi che avevano il senso dell’umorismo».

			La sera, guidando dal mio paese in direzione inversa alle auto dei pendolari che lasciavano Palermo, andavo a Bonagia da spettatore e da aiutante, sperando che qualche cittadino del centro si fosse avventurato oltre la tangenziale per assistere alle proiezioni. L’unico spettatore assiduo dei classici che il Lubitsch continuava fieramente a programmare, però, era un giudice che, appena sostenuta l’accusa nel processo contro Giulio Andreotti, aspettava il verdetto d’appello nella sala buia e semivuota, assorto davanti ai film di Tarkovskij, sotto lo sguardo stremato degli agenti che presidiavano le uscite. 

			Tentammo la mossa disperata dei cineclub in crisi, la rassegna di film dell’orrore. Riuscimmo miracolosamente a far arrivare dall’estero due divi o quasi: un simpatico radical californiano che interpretava un mostro dalle mani artigliate e un vecchio attore inglese, altissimo e suadente, specializzato in ruoli di vampiro. Nel cortile del cinema li accolsero gli attori di Daniele e Franco: obesi dalla voce flautata, sessuomani devastati dai tic, giovani dal volto sfigurato con un occhio di vetro. Abituati a muoversi tra le più raccapriccianti creazioni dei truccatori, i due attori mostravano un’affabilità suprema verso questi esseri che li accerchiavano incuriositi.

			Insieme a loro c’era un direttore della fotografia ottuagenario che avremmo omaggiato proiettando uno dei suoi ultimi film, Cape Fear di Martin Scorsese. Un amico collezionista di Milano ne teneva in cantina una copia e ce l’aveva inviata con cautela per una serata quasi clandestina, eppure la cosa si era venuta a sapere. Quando arrivammo davanti al Lubitsch nel primo pomeriggio, sotto gli occhi del proiezionista impassibile trovammo uno sconosciuto basso e sudaticcio che chiudeva le scatole con le pellicole nel bagagliaio di un’auto, saliva nella vettura e si allontanava dopo averci lanciato un’occhiata sospettosa. Vedendomi allarmato per il destino delle preziose bobine, il proiezionista mi rassicurò:

			«È Giuseppe Greco, il figlio del Papa, il regista. Scorsese per lui è Dio. Mi ha chiesto se poteva vedere il film». 

			«A casa sua?».

			«A Ciaculli ha una sala di proiezione privata, dice che non gli piace farsi vedere in giro. Fa una vita da rinchiuso, non esce mai. Ha promesso che lo vede subito e ce lo riporta per la proiezione di stasera».
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			«Lei è imputato di numerosissimi reati».

			«Io le dico solo una cosa: la violenza non fa parte della mia dignità. Glielo ripeto: la violenza non fa parte della mia dignità».

			«Ho capito perfettamente...».

			«La ringrazio, signor presidente».

			«Quindi si dichiara innocente? Come spiega tutte queste accuse nei suoi confronti?».

			«Perché se anziché Michele Greco io mi chiamassi, per esempio, Michele Roccapinnuzza, tanto per dire, non mi troverei qui. È tutta una storia basata sulle lettere anonime. E siccome il mio nome faceva, in un certo momento, “cartellone”, allora si costruì questa montagna, un mare di calunnie, sulla mia famiglia».

			L’11 giugno del 1986 Michele Greco, boss della borgata Ciaculli e capo della commissione centrale di Cosa Nostra, fece il suo teatrale ingresso nell’aula bunker dell’Ucciardone. Le udienze del maxiprocesso duravano da quattro mesi, la città accoglieva scettica l’invasione di giornalisti. Le immagini dell’edificio, costruito sotto il vecchio carcere borbonico davanti al mare con una celerità che Palermo mai più avrebbe conosciuto, comparivano nei televisori come un ritornello. Ma quel giorno, davanti al presidente della corte Alfonso Giordano, parlava il capo della mafia, il Papa:

			«Io le posso dire una cosa, signor presidente: che la rovina dell’umanità sono certi film. Film di violenza, film di pornografia: sono la rovina dell’umanità. Perché se Contorno, anziché Il Padrino, avesse visto Mosè, ad esempio, non avrebbe calunniato l’avvocato Chiaracane, nella maniera più assoluta... Ha visto Il Padrino, e nel Padrino si vede l’avvocato...».

			«Vabbè, ma qui non si tratta di calunniarlo, si tratta di sapere se lei lo conosceva...».

			«No, non lo conosco io. Con tutti i miei rispetti, a questo professionista non lo conosco».

			Fin qui, discorsi da Papa, impeccabili allusioni e reticenze. Al tono oracolare di Greco rispondeva quello mite e chioccio del presidente della corte, un omino di un metro e sessanta che aveva davanti 465 imputati, duecento avvocati difensori e quasi due anni di udienze. Ma ai presenti in aula, attenti a ogni sfumatura, il successivo scambio di battute parve improvvisamente surreale. Uno dei due pubblici ministeri che interrogavano Greco, Domenico Signorino, con un sorriso larghissimo, quasi trapezoidale, nel commentare le nefaste influenze del Padrino sul pentito lanciò al boss un ironico messaggio, seppur leggermente impreciso:

			«Se Contorno avesse visto Crema, cioccolato e panna...».

			La risposta di Greco fu ancora più oscura: «Eh ma si può vedere, sa... si può vedere... è a carattere familiare, a carattere familiare...».

			Al secondo «si può vedere» il tono di don Michele si alzò; si fece teso, irritato, come a chi venga toccato un punto dolente. Il pm, con malizia, aveva sfiorato qualcosa «a carattere familiare»; e al boss era bastata, come si dice a Palermo, mezza parola.
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			Sul finire dell’estate del 1981 Crema, cioccolato e pa... prika (non «panna», come ricordava il pm: ma Greco capì lo stesso) era passato brevemente nelle sale tra l’indifferenza generale. Nulla lo distingueva dalle molte commedie coeve di erotismo quasi prepubere: corna, sberle, reggicalze, Renzo Montagnani, l’amante Silvia Dionisio, la moglie Barbara Bouchet, l’amante della moglie Giorgio Bracardi. Vi comparivano di nuovo insieme dopo anni di separazione, invecchiati, Ciccio Ingrassia e Franco Franchi, vestito da donna e sottoposto alle avance dello storico partner. Quando il titolo echeggiò confusamente nell’aula del più grande processo penale mai celebrato al mondo, nessuno sembrò farci caso. Pochi sapevano che produttore, sceneggiatore e interprete del film era Giuseppe Greco, il figlio di don Michele. 

			Aveva trentatré anni all’epoca del processo e ventotto quando aveva prodotto il film, in cui si era assegnato il ruolo principale. Basso di statura, occhiali pesanti sulla faccia piena e un po’ molle da bambino cresciuto, nelle inquadrature vaga smarrito di gioia fra gli altri attori. Eppure, per coloro che sanno chi era Giuseppe Greco, la banalità della trama diventa qualcos’altro, come il Don Chisciotte riscritto da Pierre Menard. Riguardando con intenzione si scorgono segni, cifre involontarie, lapsus. Giuseppe interpreta l’ingenuo nipote di un medico dai loschi affari, che lo considera un idiota; quando il medico finisce in galera, il giovane eredita la sua fortuna. Il suo personaggio si chiama Michele: lo stesso nome del Papa. Lo «zio» contrabbanda valuta all’estero dentro scatole di conserve: in quei mesi le campagne intorno a Palermo fervevano di raffinerie che, in modi simili e sotto l’occhio di don Michele Greco, spedivano eroina in America.

			C’è chi sostiene che al fondo dell’arte ci sia il dire una cosa per un’altra, la tensione (diceva un grande teorico freudiano, e palermitano) tra repressione e represso. L’arte avrebbe la logica del sogno, della follia, del lapsus; perché no?, della gaffe. Giuseppe Greco era il regista più privo di talento che si fosse mai visto, ma fu un gaffeur sopraffino, e pagò di persona fino a diventare un martire della propria imperizia; sacrificando tutto, da incosciente, a un sogno d’artista. Che poi questo sogno avesse le sembianze di Giorgio Bracardi e Silvia Dionisio rese ancora più puro il suo dispendio.

			Per il film serviva un’automobile lussuosa, hollywoodiana. E la più hollywoodiana, a Palermo e forse in Sicilia, era la Mercedes 500 di Nino Salvo, grande elettore democristiano e proprietario di un’esattoria che riscuoteva le imposte nell’isola con aggio spropositato. Nino l’esattore era un anello che congiungeva, secondo gli investigatori, la politica e Cosa Nostra. Una conferma involontaria e inoppugnabile sarebbe arrivata dai fotogrammi che immortalavano la Mercedes.

			Il prestito dell’auto non aveva in sé nulla di speciale: Michele Greco era incensurato, e solo l’anno dopo il suo nome sarebbe comparso per la prima volta in un rapporto di polizia. In ogni caso, ben altri pensieri dovevano avere in testa in quel momento sia lui che Nino Salvo. Il 23 aprile, a pochi chilometri di distanza da casa di don Michele e mentre la troupe di suo figlio girava, era stato ucciso Stefano Bontate, «il principe di Villagrazia», elegante capomafia nemico dei corleonesi. Era stato proprio Greco a tradirlo, raccontando i suoi propositi ostili a Totò Riina e permettendogli di eliminare lui e i suoi alleati. Era l’inizio del massacro: nei mesi in cui don Michele, fingendosi arbitro tra le cosche, vendeva uno a uno i propri alleati a Riina, che li faceva strangolare alla fine di gioviali banchetti o abbattere coi kalashnikov sotto casa dell’amante, suo figlio Giuseppe accoglieva le stelle della commedia sexy e faceva il cinema, felice. Entro l’estate, a Palermo e dintorni ci sarebbero stati almeno trenta morti.
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			In un paese di mafia come il mio, all’epoca, si viveva tranquillamente. Una passabile urbanità di modi governava i rapporti quotidiani, e i problemi (rifiuti, corruzione, inefficienza) erano comuni a qualunque amministrazione del sud d’Italia. Era questo il piccolo prodigio: gran parte della popolazione, salvo categorie e situazioni eccezionali, poteva convincersi, forse perfino con una quota di buona fede, di vivere in un luogo normale. Occorreva uno sforzo di immaginazione per leggere in un capannello di persone, in una delibera del Comune, in qualche arresto l’onnipresenza di un principio maligno. Quando, nel Natale del 1981, al termine di un inseguimento per le strade quattro persone rimasero a terra in un lago di sangue, sembrò solo un’increspatura.

			La casa dei miei genitori era in un condominio alla periferia di una cittadina poco oltre le ultime borgate di Palermo; all’orizzonte si vedeva nitidissima l’intera città, le gru immense del porto, il monte che secondo stagione accoglieva i tramonti, ora rosati ora violacei, dietro le proprie curve o sul mare. Dava invece le spalle al paese, che da vent’anni veniva devastato senza tregua. Figli di proprietari, nobili spiantati, piccoli speculatori, riciclatori di narcotraffico e abusivi di necessità avevano riversato il magma dalle impastatrici sui piani, divelto le saie, strappato i tronchi con tutte le radici. Quando si vedeva crescere il grigio delle erbacce e della spina, non restava che aspettare il cemento e chiedersi che forma avrebbe preso. A volte poteva essere imprevista, con merli medievali o tetti di baita; ma più spesso si alzava bruta, dritta e rugosa nel giro di una notte, come si fosse tirata su dal liquido e si vedesse in trasparenza l’informità fluida del cemento rappresa in un istante, pronta a tornare informe. Se la mattina rivelava una nuova voragine nel rosso dei terreni argillosi, sapevamo che qualche scheletro di edificio sarebbe cresciuto lì, con le voci dei cantieri all’alba e le sirene alle cinque di sera, quando il sole era ancora alto ma quelli tra noi che erano figli di manovali e operai avrebbero dovuto correre a casa ad accogliere i padri. Come bande di topi si giocava in avanzi di campagne, tra i limoni che l’incuria aveva fatto tornare arance amare, in attesa che arrivassero le colate brune, i ferri da sedici, i tubi Innocenti. I pochi limoni ostinati a vivere erano grossi e ottusi, di acidità incommestibile. Noi bambini assetati, pur di non tornare a casa in balìa delle madri, ne bevevamo il succo strusciandoli fino a scuoiarli sulle escrescenze del cemento riccio.

			Gli amici dei miei genitori erano tra quelli che si ostinavano a vedere la mafia. Ero cresciuto facendo notte nelle tipografie, con l’odore dell’inchiostro che stordiva, in attesa che uscissero le prime copie di giornali in cui si raccontavano gli orrori del paese, e al di là dei vetri delle radio libere dove si osava scherzare sulle promiscuità tra gli uffici comunali e personaggi di cui però, istintivamente e anche tra pochi intimi, si faceva il nome abbassando la voce. 

			Una rapidissima linea di sangue disegnò la città e le campagne, giorno dopo giorno, in una settimana. Il 3 agosto del 1982, poche settimane dopo i mondiali di calcio, il cognato di un mafioso alleato di Greco e Riina venne ammazzato con una fucilata in faccia durante un banchetto in campagna, davanti a dodici invitati. Due giorni dopo, per vendetta, a qualche chilometro di distanza fu ucciso un latitante sospettato di essere il colpevole. Nel giro di una settimana ci furono un’altra dozzina di morti: sequestrati, strangolati e depositati davanti alla caserma dei carabinieri, abbattuti sulla porta di casa mentre prendevano il fresco, inseguiti per le vie della città o delle campagne fittissime di villini. Anche queste occorrenze erano una piccola parte nella vita delle persone, un argomento che si alternava nelle conversazioni all’entusiasmo per la vittoria dell’Italia ai mondiali. Dei cadaveri che venivano ritrovati, e di quelli non ritrovati che gli assassini avrebbero svelato in seguito, molti conducevano poco in là verso le campagne di Ciaculli, dove don Michele Greco con la sua grisaglia e i pantaloni di fustagno da cacciatore cercava di rimanere vivo seminando infamie, e la sera a casa aveva un figlio che raccontava sogni di film.

			A settembre tornammo a scuola. Sul registro di classe i domicili dei miei compagni erano in vie da battaglia navale: via H-9, via B-8, via C-13. Quartieri abusivi senza nome, strade senza asfalto, case senza acqua corrente ma altissime e vastissime, con saloni enormi incellofanati, camini, terrazzi da girarci in bicicletta. 

			La maestra Maria era una cattolica devota la cui fede, pur gravata da un immaginario segreto di apparizioni e stimmate, nutriva la vocazione all’insegnamento più mite che io abbia mai conosciuto. Alla riapertura delle scuole, aveva consentito a educare i bambini alla condanna di quegli omicidi che la offendevano come cristiana. Non sapeva però che fra i suoi piccoli allievi c’era la figlia del capomafia del paese, alleato dei corleonesi e padrone di un magazzino ai margini della città in cui regolarmente si svolgevano consessi, omicidi e smaltimenti di cadaveri. Anche la figlia ne era all’oscuro e, diligente come sempre con le sue trecce bionde, aveva svolto a casa il tema assegnato: la mafia è una cosa brutta, chi la combatte è un uomo coraggioso, la droga uccide i giovani, la Bibbia dice di non ammazzare, dovremmo tutti comportarci meglio, i giovani costruiranno il futuro.

			Quando venne il suo turno, la bambina esitava ad avvicinarsi alla cattedra, arrossita e quasi piangente. Ma era impossibile temere qualsiasi cosa dalla maestra Maria, e la piccola studentessa consegnò il quaderno con uno sguardo di supplica. Alla fine dei pensierini, sulla paginetta a righe regolari, si leggeva una frase aggiunta dalla sorella più grande e più avveduta, enorme, in stampatello, quasi scavata a forza nella carta: LA MAFIA NON ESISTE.
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			«Il Greco, datosi al cinema con la produzione del film Crema, cioccolata e pa... prika, reclamizzava personalmente tale insignificante prodotto con magliette, 15 delle quali venivano rinvenute nella abitazione del killer Marchese Antonino di Vincenzo. Proprio per la produzione di tale pellicola, il Greco otteneva la disponibilità del Teatro Massimo, nonché di una rara automobile, una Mercedes 500 del noto Nino Salvo» (Tribunale di Palermo, Ufficio Istruzione Processi Penali, n. 2289/82 R.G.U.I., Ordinanza-sentenza emessa nel processo contro Abbate Giovanni+706).

			«Quando furono sequestrati e fatti sparire i miei figli Benedetto e Antonio, Gaetano Badalamenti mi propose di far sparire, per ritorsione, Giuseppe Greco, figlio di Michele. Io rifiutai la proposta, facendogli presente che trattavasi di un giovane innocuo, estraneo alle vicende di mafia, per cui tale atto mi sembrava una mascalzonata. Il Badalamenti replicò che anche Giuseppe Greco era “combinato” e, cioè, aveva prestato il giuramento d’onore. Ciononostante io rimasi fermo nel mio proposito. In effetti, mai avrei pensato che Michele Greco fosse tanto imprevidente da inserire il figlio nell’organizzazione mafiosa. Ma non ho alcun motivo per dubitare dell’attendibilità di Gaetano Badalamenti, che non mi ha mai mentito» (Tommaso Buscetta).

			«(Il pentito) Marino Mannoia ha ricordato che l’imputato era un uomo d’onore e che era stato un piacere del padre quello di farlo “combinare”, ancorché egli fosse soltanto una “femminuccia”. E in effetti, traspare la figura di un giovane intensamente coinvolto dall’ambiente e dalla famiglia, ma tuttavia versato a sbocchi di vita velleitari ma, in definitiva, leciti» (App. Palermo 10 dicembre 1990, vol. XI, fol. 2814).

			«Giuseppe, mio figlio, non ha mai avuto la tendenza per la campagna come l’ho avuta io e l’ha avuta tutta la mia famiglia da molte generazioni: mai, Giuseppe mai. Ha sempre avuto la tendenza per la vita artistica, siccome ha talento in merito. Ora però, anziché fare la carriera artistica, le calunnie dei pentiti gli hanno fatto fare anche a lui la carriera carceraria» (Michele Greco).

			Crema, cioccolato e pa... prika passò inosservato alle cronache cinematografiche, la Mercedes di Nino Salvo che incautamente vi era esposta entrò in quelle giudiziarie. Nel 1983, qualcuno notò il numero di targa tra le pieghe della pochade girata dal figlio di don Michele: il regista fu arrestato, accusato di ricettazione. Era stato appena scarcerato quando, in seguito alle deposizioni di Tommaso Buscetta, finì tra gli imputati del maxiprocesso. Interrogato, negò di conoscere chiunque, anche persone di cui aveva il numero in agenda. L’ordinanza-sentenza stilata dai giudici sosteneva che l’imputato, cresciuto in un universo criminale, convivente col padre che finanziava le sue attività (tra cui la «scarsa e fallimentare» carriera nel cinema) non potesse non sapere e non partecipare. Imputato a piede libero, Giuseppe fu condannato a sei anni di carcere in primo grado, a quattro in appello, e la Cassazione lo ritenne infine estraneo all’attività paterna.

			La «tendenza per la campagna», ossia (in adamantino codice mafioso) per l’attività paterna, Giuseppe non l’aveva, e forse nelle parole di don Michele c’era una doppia contraddittoria amarezza: per l’inettitudine del figlio ai suoi commerci, e per il fatto che questa inettitudine non lo avesse comunque salvato dalla galera.
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			A parte la passione per il cinema, le frequentazioni illustrate dai pentiti, l’iscrizione alla facoltà di Giurisprudenza, il domicilio nella tenuta del padre e la breve attività della concessionaria di moto «Grinta» (acronimo dei tre soci: Greco, il barone Inglese e il conte Tasca), di Giuseppe poco si sa.

			A quanto pare, Crema, cioccolato e pa... prika non era la sua prima sortita nel cinema. Una domenica mattina del 1976, in primavera, la sala Ambra di via Mariano Stabile a Palermo, stretta tra pesanti colonne da dopoguerra ministeriale, aveva proiettato un lungometraggio in Super 8 intitolato Una questione d’onore. Un film amatoriale ma «incredibilmente ambizioso», ricordano due miei amici che allora avevano vent’anni ed erano presenti alla proiezione. Il nome dell’autore, Giuseppe Greco, era di per sé comune, ma quando i due giovani entrarono e si trovarono davanti la rassegna di facce patibolari che componeva il pubblico, si fecero qualche domanda. 

			Nel mondo di Cosa Nostra, le velleità artistiche del figlio venivano talvolta evocate a insinuare lo scarso spessore del padre. Un pentito catanese descrisse una cena in onore di Crema, cioccolato e pa... prika, ma pareva suggerire che, molto più di Greco jr., il vero mafioso fosse Franco Franchi, vecchio amico di Stefano Bontate e con un autista affiliato alla cosca di Santa Maria di Gesù. Il giudice Giovanni Falcone, che raccolse la deposizione, pazientemente convocò il comico, lo ascoltò e dopo aver indagato archiviò il fascicolo. 

			Infine il figlio di Vito Ciancimino, ex sindaco di Palermo e uomo dei corleonesi, insinuò l’infamia suprema: che il figlio del Papa fosse, nell’ambiente, ritenuto omosessuale. Ma forse era solo un ulteriore passaggio logico che collegava la disdicevole attività cinematografica a un basso quoziente di virilità: «Ufficialmente non se ne doveva parlare, ma fu un grande scandalo all’interno delle cosche. Fu mandato così a Roma a fare il regista, per allontanarlo dal contesto familiare di Palermo». In questo come in altri ambiti, le parole di Ciancimino jr. mescolavano imprecisioni, millanterie e mezze verità. A cominciare dal fatto che Greco lo avessero «mandato a Roma». In realtà, tutti i suoi film li girò a Palermo; appoggiandosi non al favoloso mondo di Cinecittà, ma a un pregiudicato del quartiere Noce che si proclamava «il più grande impresario cinematografico del mondo».

			Frattanto, immerso in una selva di doppi giochi, pronto a vendere i suoi alleati invitandoli a grigliate a casa sua alla fine delle quali erano uccisi e sciolti nell’acido, pupo nelle mani di Riina (a sua volta maestro del divide et impera e della delazione, tanto da venir definito da Buscetta, con insulto solo in apparenza paradossale, malato di sbirritudine), Michele Greco, anche dopo l’arresto, era sempre più compreso nel suo ruolo di Papa. L’ultimo giorno del dibattimento al maxiprocesso, l’11 novembre 1987, chiese la parola e si rivolse ai giudici. 

			«Io desidero fare un augurio. Vi auguro la pace, signor presidente, a tutti voi auguro la pace perché la pace è la tranquillità dello spirito e della coscienza e per il compito che vi aspetta la serenità è la base fondamentale per giudicare. Non sono parole mie, sono parole di nostro Signore che lo raccomandò a Mosè. Vi auguro ancora, signor presidente, che questa pace vi accompagnerà per il resto della vostra vita». 

			Minacce troppo esplicite, a beneficio delle telecamere o degli amici detenuti e latitanti. Anche don Michele aveva visto Il Padrino, e replicava la parte in un discorso plateale, oltreché inefficace. Un mese dopo venne condannato all’ergastolo insieme ad altri diciotto mafiosi, mentre quasi tremila anni di detenzione erano sparsi, secondo colpa, su centinaia di imputati (quattro, si è detto, a Giuseppe). Il presidente della corte diede lettura della sentenza per quasi un’ora e mezza, senza interruzioni. Ai giornalisti, sorpresi dalla sua resistenza dopo 35 giorni di clausura in camera di consiglio, l’omino che aveva mandato in galera i capi di Cosa Nostra rivelò di praticare abitualmente yoga pranayama, comprensivo di utilissimi esercizi respiratori.
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			Dieci anni dopo aver prodotto Crema, cioccolato e pa... prika, Greco pensò fosse giunto il tempo di diventare regista. Nascondendosi prudentemente, ora che il padre era condannato all’ergastolo e lui attendeva il verdetto della Cassazione, dietro lo pseudonimo di Giorgio Castellani. Ma non avrebbe mai potuto realizzare il suo sogno senza l’aiuto di un piccolo grande uomo. 

			Enzo Castagna, proprietario di un’impresa di pompe funebri, gestiva con metodi disinvolti ed efficaci le comparse di Palermo. Tarchiato e nervoso, nelle interviste rivendicava come un trofeo personale tutto il cinema passato per la Sicilia: Coppola e Tornatore, Pasolini e De Sica, Amelio e le Piovre. Se si riguardano alcuni di quei film con cognizione di cose e persone, in effetti, si è distratti dal ricorrere di tipi lombrosiani. Gli uomini di Castagna ovviamente abbondavano soprattutto nei film di mafia, a prescindere da quel che lui pensasse del loro valore civile. Limitrofo al mondo criminale, sarà arrestato nel 1995 insieme ai figli con l’accusa di aver partecipato a una rapina alle poste. Lo scopo del colpo (rimpinguare le casse delle cosche palermitane in crisi di liquidità) e il suo esito (identificazione e cattura della banda in dodici ore) sfumano l’immagine di una mafia invincibile e tentacolare: e suggeriscono di affiancarle, com’è naturale, anche una corte di personaggi ridicoli. Il cervello della rapina confessò istantaneamente e fece il nome di Castagna come «palo». Lui, ottenuti i domiciliari, meditò una vendetta che, una volta tanto, spiace non sia stata eseguita: un film contro il pentito, in cui quest’ultimo trovasse ideale punizione: «Nel film quell’infame si prende sette anni di carcere, tanti quanti ne hanno accavallati a me i giudici».

			Ma dopo aver scoperto i giovani protagonisti di Mery per sempre, ambientato in un carcere minorile, Castagna era all’apice della gloria, e Vite perdute di Giorgio Castellani fu il trionfo dei suoi attori e del suo mondo. Nel film, adolescenti sottoproletari amano donne di classe elevata, ne vengono rifiutati e cercano di rapirle; uccidono accidentalmente poliziotti o vengono uccisi; si dedicano allo spaccio, agli scippi, allo sfruttamento della prostituzione. Il protagonista Rosario commette violenze, declama citazioni bibliche, prega spavaldo davanti a un crocifisso:

			«Oh Signore, io veramente non sarei degno di entrare nella tua casa, ma basta che dici soltanto una parola e io sarò salvato. Una tua parola passa più di quella dell’onorevole Andreotti. Ti dico questo perché so che Dio esiste: lo diceva sempre mio patri, e per dirlo lui vuol dire che è sicuro. Anche se sei morto a 33 anni, però eri già uno famoso e persino re. Questa sì che è vita. Sei stato tu che hai inventato il proverbio: meglio un giorno da leone che cent’anni da pecora, non è vero? Ci avevi ragione. Anch’io ci metterei la firma a essere prima re dei giudei e poi morire a 33 anni crocifisso. Megghiu crocifissu ca sparatu!».

			Vite perdute uscì a febbraio del 1992, poche settimane dopo la dura sentenza definitiva del maxiprocesso, e poche settimane prima che se ne vedessero le conseguenze. Giuseppe era stato finalmente assolto, ma i vertici di Cosa Nostra, contrariamente a quanto speravano, videro confermate le condanne di primo grado. L’onorevole Salvo Lima, considerato responsabile di tradimento, venne ucciso il 17 marzo. In autunno, dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, si moltiplicarono gli arresti e i collaboratori di giustizia; uno di loro tracciò una mappa aggiornata di Cosa Nostra, e all’alba del 18 novembre scattarono duecento mandati di cattura. Fra gli accusati c’era ancora una volta Greco il regista, ma le dichiarazioni non ricevettero credito, e stavolta non fu nemmeno arrestato. 

			Nelle stesse settimane, altre comparse della nostra storia conoscevano tristi destini. Franco Franchi, gravemente malato, tornò in tv in un mesto riepilogo dei suoi vecchi sketch con Ingrassia. Alla quinta puntata si sentì male; fece in tempo a riapparire nell’ultima, scavato in volto, terreo, cercando ancora di far ridere: «Sono stato in Paradiso, ma non mi hanno voluto», ansimò sul palcoscenico. Morì il 9 dicembre. Sei giorni prima Domenico Signorino, il pm che al maxiprocesso interrogava ironicamente Michele Greco sul film del figlio, si era ucciso con un colpo alla tempia. Un ennesimo pentito lo aveva accusato di essere al servizio di Cosa Nostra.
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			Il mondo non era ancora sincrono, i decenni giacevano a lungo uno sull’altro, mentre uno sfioriva e l’altro nasceva, come in lunghissime dissolvenze incrociate. Nell’estate del 1992, in Sicilia i paninari portavano mocassini e t-shirt arrivati a Milano dieci anni prima, e non sapevano di essere dei sopravvissuti. Per qualche motivo, si erano entusiasmati guardando Mery per sempre, avevano ascoltato un dialetto per loro esotico e giocavano a ripetere le frasi dei ragazzi di Enzo Castagna. Si ritrovavano sotto gli unici portici del paese, in un condominio pieno di anfratti, stazionando a centinaia davanti a un bar. Quando arrivò la notizia della strage di Capaci, mi sembrò che nessuno ci badasse. Ma improvvisamente, ai funerali, migliaia di persone mai viste uscirono per strada, ciascuna per sé, colpite da un’illuminazione. In poche settimane, nei paesi intorno erano arrivati posti di blocco e piccoli carri armati all’angolo delle strade. Gli elicotteri battevano le campagne, dove alle raffinerie si erano sostituiti negli anni i nascondigli dei latitanti. I genitori, sobriamente, invitavano a non appartarsi con le ragazze in vialetti di campagna o vicino a casolari abbandonati. 

			Di lì a poco qualche decina di giovani cominciò a mobilitarsi: associazioni, manifestazioni, denunce di piccoli intrighi e connivenze. Ma il nemico si era fatto opaco, non si sapeva chi temere. La mafia sembrava debole, i legami si allentavano, il Comune non era più un tempio oscuro. Ovviamente, i più apocalittici insinuavano il sospetto che tutto, i pentiti, gli arresti, fosse un complotto. La mafia era invincibile: dunque, se non colpiva e non agiva, era segno che aveva senza scampo trionfato, che era finalmente dovunque, che si era sciolta in ogni elemento chimico della Sicilia, dell’Italia, del mondo. 

			In fondo era come sonnambuli che tutti ci muovevamo, mafiosi, antimafiosi e spettatori, aspettando di capire in cosa sboccasse quel caos, ognuno con le proprie occupazioni ed evasioni. Io, mentre mi accingevo a lasciare la Sicilia, ne avevo scoperta una che mi aveva aperto un piccolo mondo. Al mare avevo trovato un giornale che annunciava le meraviglie della stagione cinematografica imminente. Rapito dal lungo elenco di titoli e promesse, a settembre avevo cominciato a guardare film a qualunque ora e scoperto che la mia città, ridotta da tempo a un labirinto di mostruosi edifici abusivi, conservava vie segrete che legavano uomini posseduti dalla stessa inspiegabile ossessione.

			Il paese, con le sue decine di migliaia d’abitanti, non aveva un ospedale. Un garage ospitava il pronto soccorso, e il medico che si trovava spesso di turno era un cultore maniacale di western: ogni caratterista, ogni doppiatore, ogni sequenza. Innestata la propria passione sulle competenze professionali, era in grado di diagnosticare i segni della malattia e della fine prossima sui corpi degli attori in decadenza. Le macchie di vecchiaia sull’epidermide delle mani di John Wayne nel suo ultimo film, Il pistolero, lo ipnotizzavano. Gary Cooper, in Mezzogiorno di fuoco, era visibilmente tarato dal cancro al colon; certo, sarebbe vissuto ancora quasi dieci anni, ma in Cordura la sua apparizione dava ormai una stretta al cuore.

			Il dottore mi introdusse a una setta esclusiva di pochi fanatici, innocua ma segreta quanto l’associazione criminale che teneva in mano la provincia. Nel retrobottega di un negozio di corsetteria rivolto a trascurate madri di famiglia erano imprevedibilmente custoditi emblemi di un feticismo squisito: locandine, fotobuste, manifesti recuperati nei cinema che, anno dopo anno, chiudevano nella zona. Il collezionista era in segreta rivalità con due suoi pari: uno, di nobili origini, teneva i suoi materiali nelle stalle del palazzo di famiglia, l’altro (vecchio gestore di un cinema, che tutta la vita aveva sognato di fare il regista) possedeva la collezione più segreta e inesauribile, vera sorgiva di cimeli. Vantava la programmazione raffinata della sua sala, abbattuta da anni, e lamentava come tutto fosse finito. «Alla fine, vedi cosa mi toccava programmare: commedie sporche, comici da quattro soldi. A un certo punto me ne proposero uno, Crema, cioccolato e... Quel giorno in sala non c’era nessuno: perfino il proiezionista era uscito dalla cabina vergognandosi. Alla fine ho deciso di chiudere. Più in basso non si poteva finire».

			Quando Giuseppe Greco, qualche chilometro a ovest, muoveva i primi passi nel cinema, la mia città era popolata di sognatori affini e più modesti. Ancora per poco, però: la fine delle sale di provincia stava portando alla morte di quella specifica forma di vita intellettuale che era il fanatico di paese, il quale sommava allo struggimento per l’irraggiungibilità del proprio oggetto quello della lontananza da un supposto centro del mondo dove esso prendeva vita: Hollywood, la Parigi delle cineteche, Roma. Queste persone potevano raggiungere vertici di mitezza e di candore quando timorose invitavano a parlare i critici dei giornali locali (di solito, a loro volta, impiegati di banca che scrivevano per arrotondare lo stipendio), o covare rancori ciechi perché solo la sfortuna le aveva private del successo. Si erano trovati in lavori che non amavano, come chi si adatti a un matrimonio senza luce dopo aver amato in gioventù e per sempre una bellissima ragazza ignara, e ne conservi tutta la vita l’immagine dentro di sé. Altri invece erano diventati studiosi illustri, politici, avvocati; cresciuti, di quella passione era rimasto in loro solo il disamore per il cinema superstite, lo stupore che qualcuno potesse amare le ombre che ancora il cinema spargeva, pallide ombre delle ombre vere che loro avevano conosciuto. Ma tutti, nel fondo dei cassetti, conservavano i ritagli dei giornali, la tessera del cineclub, il biglietto di un film indimenticato.

			Uno di loro, uno solo, era andato via e diventato regista famoso. Tornò al paese accolto dagli onori e dall’invidia, fu intervistato da giornalisti melliflui che gli chiesero come mai da quelle parti, che a qualunque visitatore apparivano un orrido e incomprensibile ammasso di ingorghi e case fuori scala in cui città e campagna si incastravano senza centro, si trovassero così tanti artisti e poeti. Lui diede una risposta forse distratta: «Mah, questa è una terra di sognatori...». Il suo accompagnatore, un politico comunista, aggiunse sorridendo: «Di sognatori e di delinquenti». E il famoso regista, quasi automaticamente, rispose subito, ma stavolta pensandoci: «Quelli forse sono i più sognatori di tutti. D’altra parte, non ci sono solo i sogni belli».
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			Di Giuseppe Greco, per anni, si persero le tracce. L’aria a Palermo era diversa, Cosa Nostra si inabissava in silenzio. E Giuseppe risorse con l’impresa più candida e folle: senza nominarlo, fare un film su suo padre come lui lo aveva conosciuto.

			I Grimaldi non varcò mai i confini dello Stretto ed è oggi quasi invisibile. Esiste solo una copia in pellicola alla Cineteca Nazionale: con un’operazione dal ritmo arcaico e rituale le bobine vengono disposte su un piatto e il nastro scorre davanti a una luce intermittente che ne proietta le immagini sul monitor. Appena compare il protagonista, ieraticamente inquadrato dal basso, si è presi da una vertigine: è identico a don Michele Greco, e nello stesso tempo a Marlon Brando nel ruolo del Padrino. Mio padre, sembrava dire il regista, non è un criminale: è uomo di pace, è nemico della violenza, è don Vito Corleone. 

			Saggio e pacifico, il Padrino del film si chiama don Antonio ed è un proprietario terriero di antichi principi. Provocato da alcuni malviventi con cui il nipote Rosario si accompagna, li fa sgozzare. Nuovamente e più volte offeso, abbatte a bruciapelo un altro figuro e ne occulta la salma. Quando gli tendono un agguato, reagisce e fa un massacro. 

			A chi ebbe occasione di vedere il film rimase impressa la scena di una strage di pecore: gli ovini che, ricoperti di sangue finto, si presumevano cadaveri, in realtà sullo schermo respiravano vistosamente, si muovevano e si sollevavano sulle zampe. La mitezza o il pressappochismo del regista lo avevano spinto a non sedare gli animali: li aveva filmati come accecato, facendoli risorgere.

			Nel conflitto tra don Antonio e il nipote traluceva capovolto e perverso quello di Giuseppe col padre. Il giovane rifiuta la campagna, è tentato dalle cattive compagnie, frequenta spacciatori; il nonno, seppure di modi rudi e ottusi, ha una solida moralità, perfino un po’ ingenua. Uno dei suoi uomini, mostrandogli una polverina, deve spiegargli: «Droga, don Antonio. Eroina. Ciuri di papavero. La usano tanti... e poi li fa nesciri pazzi!».

			L’ossessione per la figura paterna conduceva ormai il regista a un paradossale, forsennato epos di autodenuncia. Alla prima dei Grimaldi annunciò un nuovo progetto, definitivo. «Il film comincerà mostrando mio padre bambino e arriverà fino ai giorni nostri. Voglio fare un grande affresco, pieno di dramma, di passione, di sentimento. E poi voglio raccontare particolari inediti della vita di mio padre. L’ho informato di questo progetto ed è molto contento». Anche un po’ preoccupato, c’è da immaginare, dati i precedenti; o forse rassegnato, dal fondo del carcere a vita. Il figlio sembrava deciso a raccontare tutto, rivendicando con orgoglio la propria appartenenza in un delirio metafisico, anzi metempsicotico: «Io credo nella reincarnazione, e dico che mio padre paga colpe non sue perché il destino di ogni uomo è già scritto: mio padre vive la vita di un altro».
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			Il pomeriggio, poco prima della proiezione, la copia di Cape Fear venne riconsegnata impeccabilmente al Lubitsch. Ed era vero, come diceva il proiezionista (i proiezionisti di provincia e di quartiere, nel buio delle cabine, sapevano sempre tutto), che Greco non volesse più farsi vedere in giro; l’unica sua uscita pubblica, negli anni successivi, fu ai funerali del padre. Frattanto, senza che nessuno se ne accorgesse, aveva girato un ultimo film. Un’ultima contorsione: perché se nei precedenti parlava sempre di mafia senza nominarla, il titolo stavolta era La mafia dei nuovi padrini; ma nel film, racconto (ancor più risibile dei precedenti) di una rapina finita male, la mafia non c’era. La Sicilia era cambiata: tutti potevano iscriversi ad associazioni antimafia, partecipare a cortei e celebrazioni, usare a vuoto la parola. Don Michele era in carcere, con pochi anni di vita davanti. Giuseppe, come i bambini che dicono per gioco le parolacce, gridava mafia per il gusto di farlo, sui manifesti del proprio film.

			Si ammalò di lì a poco, a 58 anni morì di cancro; infelice, pare, e inviso ai parenti. La sua vita era stata un frutto impazzito che per un attimo aveva fatto intravedere un mondo; una deviazione nei destini della famiglia, forse solo momentanea. Nel 2019 suo figlio Leandro è stato processato e inviato al carcere duro. Aveva 29 anni e da sei, sostengono le accuse, era capomandamento. Si faceva chiamare Michele, come il nonno.
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			Qualche mese fa sono tornato nelle borgate. Alla ricerca della tomba di Giuseppe Greco nel cimitero di Santa Maria di Gesù, che sotto un costone di roccia spiovente e verde di pini marittimi guarda Palermo in un morbido digradare di terreni. Nelle campagne di Ciaculli, ora di nuovo gestite dagli antichi proprietari, che quando ripresero possesso del casolare vi trovarono decine di pellicole abbandonate. Al baglio di quella tenuta, protetto da un cancello d’ingresso che sembra di ferro ed è invece una scenografia di cartapesta, lasciata lì dalla troupe di una serie tv. E a Bonagia, a cercare cos’era rimasto del Lubitsch. Franco non aveva voglia di uscire di casa, e forse ancora meno di tornare in quei posti, ma il suo spirito catacombale lottava sempre, lo sapevo, contro il demone dei sopralluoghi che abita ogni regista, e che diventava in lui dolorosa curiosità di vedere quante macerie e memorie potessero ancora conservarsi allo sguardo. Mi ricorda che lui e Daniele avevano fatto un documentario su Giuseppe, surreale, desolato e sarcastico. Avevano suonato alla villa per intervistarlo e lui era uscito irritato, dicendo di lasciarlo in pace. Quando il programma andò in onda, però, trovarono un messaggio nella segreteria telefonica dell’ufficio. Era Giuseppe, e li ringraziava sinceramente – anche a nome di suo padre. Don Michele la sera prima aveva guardato quel ritratto tragicomico, incredibilmente vi aveva visto un monumento all’opera di Giuseppe e con voce commossa gli aveva mormorato al telefono: «Figlio mio, finalmente ce l’hai fatta».

			Avevo dimenticato quanto fossero bizzarri i nomi delle strade. Davanti al nulla dei nuovi quartieri, un variopinto bestiario aveva soccorso decenni prima la fantasia della commissione toponomastica: così, in quelle zone, le più domestiche via dello Spinone e del Volpino conducono a via dell’Ermellino, del Visone e del Castoro fino alla rotatoria di via dell’Antilope, e di là dal ponte, mentre Palermo diventa fitta, rumorosa e greve, i nomi al contrario si fanno via via più aerei: via dell’Allodola, della Folaga, dell’Airone – e s’innalzano ancora, fino a via Sirio e via Sagittario, tra sale trattenimenti, case popolari, gastronomie, complanari, spianate e viadotti che incombono sulle superstiti case di campagna in tufo.

			Ogni volta che passa davanti al palazzo dov’era la sala, Franco è preso dalla nostalgia. Una nostalgia da lupo, fatta di risentimento, passione e nevrastenia. Mi guarda con aria di rimprovero e quasi di scherno. Sei andato via, mi dice, come tutti. Sono rimasto solo io. 

			Camminiamo insieme su viale dell’Orsa Maggiore, con il rumore delle auto che ci sovrasta. Mi racconta che lì, l’ultima volta, ha visto tra i cassonetti della spazzatura l’enorme foto cartonata che stava davanti al cinema: Gary Cooper tiene Claudette Colbert sulle ginocchia e la sculaccia, mentre Lubitsch, completo chiaro e sigaro tra le dita, dà istruzioni. All’incrocio di strade coi nomi delle stelle, le grandi sagome in bianco e nero emergevano tra rifiuti dove i cani randagi rovistavano sereni, avvolti dall’odore familiare del detersivo che colava nei tombini, della frutta appena marcita, delle interiora alla brace e delle carogne invisibili di altri animali.

			



			II 
 W.

			
			Prends garde!

			En jouant au fantôme on le devient.

			(Precetto della Kabbalah)

			VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future
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			Una mattina di febbraio, sotto un diluvio che durava dalla sera avanti, entrai a prendere servizio in una cineteca smisurata e fatiscente. Avevo attraversato Roma in automobile dentro un fiume d’acqua, e corso a piedi gli ultimi metri tra le pozzanghere; sulla soglia degli edifici orizzontali di epoca fascista mi aspettava un uomo alto quasi due metri, che mi fece visitare il luogo con fare un po’ ansioso. Era l’archivista capo e sembrava volesse giustificare, anche a se stesso, l’esistenza di quelle stanze; ma più procedeva con la spiegazione, disturbata dal rumore dei tuoni e della pioggia, più comunicava un’inquietudine allucinata. 

			Cominciammo dai sotterranei. Nessun archivio, mi diceva, somiglia così tanto a un cimitero; le pellicole sono nascoste dentro scatole di alluminio polverose, mute e uguali, e senza proiettore se ne può solo scorrere qualche fotogramma controluce. Anche perfettamente conservate, il loro destino è un lento logorio. Ma se le condizioni ambientali variano, i componenti chimici liberano gas e a contatto con l’aria formano acido nitroso e nitrico. La decomposizione si accelera, la materia colliqua e disintegra immagini e suoni in una polvere bruna. O peggio, può accadere che la massa ormai informe prenda fuoco da sé e bruci, inestinguibile, finché non ha esaurito l’ossigeno intorno. Perché la fiamma trovi sfogo verso l’alto e l’incendio non si propaghi, le scatole sono adagiate in piccole celle, dentro loculi all’aria aperta.

			Come nei cimiteri, l’olfatto è turbato non dai polverosi corpi antichi, ma dal rapido degradarsi dei più recenti. Negli anni ’50 le pellicole in triacetato di cellulosa sostituirono quelle infiammabili, ponendo fine agli incendi di sale e depositi. Presto però si scoprì che le nuove pellicole, se non andavano a fuoco, subivano a contrappasso un’inspiegabile mutazione, la sindrome dell’aceto. Il nome mi ricordava una creatura leggendaria, la vecchia dell’aceto, mendicante che nella Palermo del XVIII secolo procurava la morte a decine di persone, spesso mariti o mogli di cui i coniugi volevano disfarsi. La sindrome dell’aceto, per i film, è altrettanto venefica: la celluloide degenera in un’agonia di decenni, i colori stingono; dalle pellicole, ben presto scialbate fino all’invisibilità, emana un tanfo che intossica.

			Come temevo, nei mesi successivi faticai ad ambientarmi. Lavoravo in un ufficio gelido, enorme, minacciato da muffe nere che si dilatavano ogni giorno, in fondo a corridoi con foto in bianco e nero di divi defunti. Le piccole costruzioni degli infiammabili, nel giardino abbandonato, erano circondate da un muretto che lasciava intravedere in lontananza i pini e le rovine degli acquedotti romani. D’estate, le lamiere e il cartongesso presero a concuocere lentamente, roventi fino a notte. 

			Un pomeriggio di luglio, dopo una cortese richiesta d’appuntamento, si presentarono nell’ufficio tre stranieri dall’aria timida, storditi dall’afa e dall’incuria. Una donna con un filo di occhiaie e i capelli bruni scomposti, che somigliava a una femme fatale del cinema muto, e un ragazzone sportivo coi capelli lunghi e la barba incolta da attore della nouvelle vague (due registi polacchi, così furono annunciati) erano preceduti da un tedesco diafano, espressionista, che si presentò come loro produttore ed entrò porgendo in dono un’enorme bottiglia di amaro da supermercato. Sembravano tre magi spaesati, venuti da tempi diversi, smarriti in fondo alla Tuscolana. Erano in cerca d’aiuto, dissero, per un documentario su un grande regista polacco, Micha∂ Waszyński. Avevo finto di conoscere il nome, ma quando cominciai a cercare informazioni su di lui, mi parve incredibile che quest’uomo fosse veramente esistito. Infatti, in un certo senso, non lo era.
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			Waszyński era nato in una regione che mi era completamente ignota, la Volinia, oggi parte dell’Ucraina. La voce relativa dell’Enciclopedia Treccani risalente al 1937 recita, nella sua prosa incantevole ed enigmatica: «Non è facile segnare confini fisici a una regione che dalle alture della Podolia trapassa insensibilmente alle paludi del Prypeć e anche nella direzione est-ovest si confonde senza una netta linea di separazione con la grande piana sarmatica. Evidente è, caso mai, solo il distacco della maggior parte della regione dalla Polessia che la delimita verso il settentrione. Il terreno vi è infatti assai più mosso, a superfici ondulate, ricoperte da strati di löss prima, e più a S. dal tipico ćernozem, con valli anche abbastanza profonde, nelle quali i fiumi, scendenti verso settentrione al Prypeć secondo un decorso pressoché meridiano, divenuti più torbidi, snodano i loro meandri incassati...».

			Mi ero perso inutilmente in questa orografia di subordinate a planare fra valli e boschi, che velava la sola definizione per me utile: una terra popolata da ebrei, all’incrocio sventurato (e mai come in quel 1937) tra Polonia, Germania e Russia. Lì, nella cittadina di Kovel’, figlio di un fabbro, era nato il 29 settembre 1904 Moshe Waks, che, giunto quindicenne a Varsavia sognando cinema e teatro, aveva cambiato nome in Waszyński. Noi, come nei romanzi, lo chiameremo W.

			All’arrivo del cinema sonoro era diventato regista, e con forsennata prolificità aveva girato decine di futili film di successo, immancabilmente disprezzati dalla critica. Nell’ambiente del cinema sfogò un’innata vocazione al lusso. Non nascondeva la propria omosessualità, taceva pudicamente le origini ebraiche. Ma nel ’37, all’apice della fortuna, accettò di dirigere una produzione che evocava millenni di cultura del suo popolo e avrebbe segnato la sua vita. Il Dybbuk è la storia di un giovane innamorato di una ragazza: davanti al rifiuto del padre di lei, si vota a Satana, muore e torna sotto forma di demone, insediandosi nel corpo dell’amata. Il film, che per lungo tempo si riteneva perduto, oggi è da chiunque visibile in rete. I critici polacchi non avevano torto, pensavo mentre gli davo un’occhiata sul computer dell’ufficio. Una regia da primitivo, che segue i dialoghi ruotando lo sguardo a destra e sinistra, come sul palcoscenico. Un film tetro e noioso. Eppure c’era qualcosa: dopo un po’, l’incedere ipnotico lo faceva somigliare a una danza di spettri. I personaggi si alzavano dalle tombe, trasparenti allo sguardo; un misterioso viandante compariva dal nulla; in un ballo in maschera, un uomo in costume da scheletro faceva danzare gli invitati intorno a sé. Gli attori sembravano muoversi in trance, con il passo di morti tornati in vita.

			Era inevitabile vedere, in questo film lento come un rituale funebre, un presagio involontario. Quasi tutti i volti e i corpi che apparivano sullo schermo sarebbero scomparsi pochi anni dopo. Meyer Ba∂aban, Andrzej Marek e Gershon Sirota morirono nel ghetto di Varsavia. Isaac Samberg a Dachau. Jacek Rotmil fucilato dai nazisti. Alter Kacyzne ucciso da soldati ucraini. Si erano salvati solo i due giovani protagonisti, che all’arrivo dei nazisti erano a New York, e altri due attori, fuggiti in Unione Sovietica.

			Dopo Il Dybbuk, mentre i nazisti annettevano l’Austria e la Cecoslovacchia, W. continuava a mimare sui set e nella vita lo sfarzo di Hollywood, ma inventando sempre più, senza motivo apparente, particolari della sua vita passata. Millantava di essersi formato a Kiev, a Vienna, a Mosca, a Berlino; di aver lavorato con il maestro dell’espressionismo tedesco, Friedrich Wilhelm Murnau, anzi di essere lui il vero autore del Nosferatu. In questi racconti stava il germe del suo autentico talento futuro.

			Il primo settembre del ’39, quando i tedeschi invasero la Polonia, W. stava girando un film a Lvov, in territorio sovietico. Come tutti i polacchi fu deportato in Siberia, e a giugno del ’41 arruolato nelle armate del generale Anders come cineoperatore e organizzatore di spettacoli. L’armata, falciata dal tifo e dalla malaria, percorse Iran, Iraq, Palestina, Egitto. Nell’aprile del 1944 si trovava sulla linea Gustav, nell’ultimo mese della battaglia di Cassino. W. ne filmò le macerie. Poche settimane dopo entrò a Roma con l’esercito alleato e, da vinto due volte che era stato (ebreo nelle terre occupate dai nazisti, polacco tra i sovietici), si trovò liberatore, finalmente a suo agio tra ufficiali e autorità locali.

			La sua affabilità e naturale eleganza, esercitate nella frequentazione di un cinema miseramente sfarzoso, lo rendevano affascinante. Non era bello, non era alto, tendeva alla pinguedine e alla calvizie, fin da ragazzo pativa un ingombrante doppio mento e occhi sporgenti e torpidi; ma era la grazia dei modi a imporlo, e a rendere credibile la grande finzione che stava preparando.
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			Tutti noi abbigliamo una controfigura che mandiamo nel mondo, e che è il nostro unico essere. Pochi temerari però (esteti, narcisi, psicotici) osano farsi fino in fondo creatori di sé. 

			A Roma, W. ebbe un colpo di genio, gratuito come il più puro gesto artistico. Si inventò un nuovo passato, si finse nobile in esilio: ariano, cattolico, galante. Dall’ambiente dei militari al mondo del cinema alla nobiltà papalina, tutti cominciarono a conoscere il principe W., grande regista polacco dai modi squisiti, perseguitato dai comunisti. Alla fine del 1946 sposò una ricchissima donna marchigiana di mezza età, vedova di un conte, la quale morì pochi mesi dopo, lasciandolo a sua volta vedovo ed erede dei suoi beni, compresa la villa ai Parioli con un imponente domestico etiope.

			W. girava per Roma in una Cadillac bianca decorata in oro. Divenne intimo di contesse dai nomi esotici; di Rudy Crespi con le sue sontuose feste a Palazzo Colonna; di Dorothy Di Frasso, ereditiera amante e mentore di Gary Cooper, avvolta in sautoir di Bulgari nella villa Madama progettata da Raffaello.

			Firmò ancora due film insieme a un regista italiano, Vittorio Cottafavi; nel secondo, Lo sconosciuto di San Marino, recitavano Anna Magnani e Vittorio De Sica, il che non bastò a salvarlo dall’indifferenza generale. Se nove anni prima, in un altro mondo, Il Dybbuk era stato una profetica allucinazione, questo sembrava mascherare una confessione prossima al delirio. Il protagonista si aggira per Roma: nessuno sa chi è, nemmeno lui. Un’amnesia ne ha cancellato il passato. Scopre infine di essere un criminale nazista, responsabile di una strage; ma nel frattempo la sua presenza ha sparso intorno felicità e saggezza, e muore come un santo. 

			Fu l’ultima regia di W., che da allora diventò altro: organizzatore, viveur, ombra della storia del cinema. Serviva forse, perché il suo destino fosse compiuto, un incontro. Alla fine del 1947, dopo aver tempestosamente lasciato Hollywood e la moglie Rita Hayworth, giunse a Roma Orson Welles. Era stato scelto per interpretare Cagliostro, mago e impostore, nel film di un esule russo bianco, Gregory Ratoff (ma Welles raccontava di averlo girato lui). Le riprese si svolgevano nei veri palazzi nobiliari, scelti e messi a disposizione dal sedicente principe polacco. Welles, appassionato di travestimenti, enfant prodige tentato dall’autodistruzione, fantasioso riscrittore della propria biografia e creatore di personaggi che celano misteri, si trovò davanti un uomo che non poteva non affascinarlo. Subito imbarcò W. nell’impresa dell’Otello, che stava progettando con una produzione italiana. Dalla primavera all’autunno del 1949 W. seguì Orson in Marocco, dove la produzione fallì e le riprese si fermarono. Ricominciarono a Venezia, a Viterbo; poi Welles continuò da solo, per anni, con altri compagni di viaggio.

			W. rimase in Italia, e per miracolo si ritrovò nel luogo dei propri sogni. Tutto cominciò con il matrimonio di Tyrone Power in Vaticano, e con le riprese di un gigantesco Quo vadis? Il principe cattolico fece da contatto tra Power e la Santa Sede, e da organizzatore per il kolossal paleocristiano. I produttori americani, spinti da vantaggi fiscali, sceglievano l’Italia come nuova patria esotica per i loro divi. Cinecittà, svuotata dagli sfollati che la occupavano nel dopoguerra, diventò il centro del mondo. Senza che W. uscisse dall’Europa, Hollywood gli era venuta incontro. Si mise alla ricerca dei luoghi romantici in cui far vagare Gregory Peck e Audrey Hepburn per Vacanze romane. Coinvolse l’aristocrazia locale nelle riprese della Contessa scalza con Ava Gardner, dove lui stesso si intravedeva a bordo di uno yacht, in embonpoint, espadrillas e golf scarlatto. Sfiorò due produzioni italiane con un Errol Flynn ormai alcolizzato e tossicomane.

			Certe sere vagava per le strade di Roma in Rolls-Royce. Si immaginano incontri notturni con giovani di borgata, ma il suo autista giura che W. era alla ricerca delle bobine di un film e, sdraiato sul sedile posteriore, mormorava: «Noi cerchiamo il Dybbuk, noi cerchiamo il Dybbuk...».
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			Fin qui ero arrivato, scorrendo l’unica biografia di W., scritta da Samuel Blumenfeld, e fonti sparse che fornivano dettagli ulteriori. Periodicamente, ora che ci facevo caso, il suo nome spuntava nei modi più inattesi. Non si sa come, nella cineteca erano apparse centinaia di fotografie di guerra col suo marchio. A una cena avevo incontrato un vecchietto minuscolo e sordo, che si aggirava ripetendo le stucchevoli malignità del cinema romano. Era stato regista di molti film insignificanti, ma soprattutto assistente di W. nello Sconosciuto di San Marino. Gli chiesi chi avesse girato davvero quel film, se W. o il co-autore italiano, Cottafavi. Nessuno dei due, mi rispose. Lo aveva girato Vittorio De Sica. 

			Di Cottafavi avevo poi conosciuto il figlio, corpulento diplomatico in pensione che ricordava la fase successiva della vita di W., in Spagna. Mai saputo, mi disse, che fosse un principe decaduto. Si presentava come un produttore di successo, un uomo d’affari circondato dal lusso.

			Il pensiero di W. mi distraeva, mentre il mondo delle cineteche mi era sempre più ostile, retto da logiche e nevrosi incomprensibili. Mi trovavo a parlare con avidi proprietari, burocrati e mitomani, fingendo sicurezze e competenze, millantando affidabilità dei depositi, capacità di gestire ricerche e restauri. In realtà la cineteca era sull’orlo del collasso, e io con lei. 

			Avevo lasciato la gigantesca bottiglia di amaro tedesco sulla mia scrivania di resina, grande come un tavolo da biliardo, che tenevo il più possibile sgombra da carte. Mi era sembrato un gesto spiritoso, con riferimento alla produzione di bile che il luogo mi causava. (Dimenticavo che è tipico dei più grigi travet e professori universitari esibire in un angolo dello studio un feticcio di autoironia: e più sono mediocri e temibili, più una sedia, un poster, un pupazzo ammiccano a una bonomia fittizia). Mi capitava di giocarci, la ruotavo, guardavo scorrere all’interno il liquido denso, come in uno di quei souvenir con la neve. E ogni tanto pensavo a W.
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			Era il sopravvissuto di un mondo, ma aveva deciso di essere il superstite di un altro, e solo per incarnarne lo splendore tra investitori, comparse e trovarobe. Si era inventato glorie passate, e a un certo punto finalmente riuscì a crearsi un regno.

			Il cinema americano vagava smarrito per l’Europa. La sua epoca d’oro sembrava finita; il pubblico cambiava. Le produzioni diventavano disperatamente ricche, i film sempre più lunghi e sfarzosi. Nessuno meglio di W. poteva assecondare questa crescita incontrollata, queste ambizioni che si facevano colossali corteggiando la catastrofe.

			Alla fine degli anni ’50 un nipote di Lev Trockij, Samuel Bronston nato Bronstein, inseguito da problemi finanziari era approdato in Europa, dove inevitabilmente aveva incontrato W. Insieme a lui propose al miliardario americano Pierre DuPont III, esportatore di petrolio in Spagna, un affare colossale. Perché non investire lì i suoi guadagni, finanziando film di successo da vendere in tutto il mondo, e tramutando in fiumi di valute pregiate le miserabili pesetas con cui Francisco Franco lo pagava? A DuPont, feroce antisemita non privo di ingenuità, rampollo di una famiglia nelle cui vene gli spiriti animali del capitalismo erano già irrimediabilmente diluiti, sembrò una buona idea.

			Gli ebrei Bronston e W. si annunciarono a Franco come emissari del Vaticano nel mondo del cinema. Proposero grandiosi film in costume che fossero anche apologie della Fede e della Spagna, e per dirigerli contattarono registi americani in crisi e alcolizzati. Il primo progetto fu una vita di Cristo, che ricevette la convinta adesione di papa Giovanni XXIII. La sceneggiatura allarmò la comunità ebraica americana per i tratti antisemiti. Bronston e W. si presentarono alla Anti-Defamation League of B’nai B’rith come correligionari animati da nobili intenzioni – e il principe, in particolare, come sopravvissuto di Auschwitz.

			W. presiedeva alla produzione e sfogava il proprio gusto nella costruzione di scenografie sontuose. I pochi titoli portati a termine dalla Samuel Bronston Pictures furono racconti di magnifica decadenza, interminabili agonie gremite di comparse. El Cid, inno al grande conquistatore dietro cui si intravedeva la figura del Generalissimo, una volta proiettato sugli schermi in cinemascope apparve un canto sulla vanità della storia e del potere. 55 giorni a Pechino, ambientato durante la rivolta dei boxer in Cina, aveva un set ancora più lussuoso, funestato da continui e sospetti furti di materiali. 

			Il capolavoro furono i Bronston Studios: una città costruita nel nulla per produzioni che somigliavano sempre più a truffe internazionali, mentre W. diventava protagonista dell’alta società madrilena e idolo della gioventù dorata, compreso il futuro re Juan Carlos. Secondo alcuni testimoni, W. prendeva una percentuale non sugli incassi, ma sui budget dei film: inevitabilmente i costi lievitavano di giorno in giorno, sempre più sul filo della rovina, che arrivò nel giro di un paio d’anni davanti all’impresa più audace. Per La caduta dell’Impero Romano W. fece ricostruire i Fori Imperiali, ma troppo tardi qualcuno si accorse che la sceneggiatura non prevedeva di ambientarci nessuna scena. Il copione venne riscritto per adattarlo alle costruzioni che ormai dominavano le campagne madrilene, visibili a chilometri di distanza. L’insuccesso del film, costato decine di milioni di dollari, era già scritto. Mentre veniva presentato al Festival di Cannes, il produttore Bernard Gordon, rimasto negli uffici spagnoli, notò che il luogo era quasi deserto. Sembravano essere rimasti solo lui e le guardie all’ingresso.

			W. uscì di scena con perfetto tempismo. Il 20 febbraio 1964, mentre conversava con un regista argentino al Jockey Club di Madrid, fu colpito da un improvviso attacco di cuore; al suo funerale partecipò la crème dei dignitari franchisti. Il petroliere finanziatore cominciò a farsi domande sul fiume di dollari svanito in Spagna, e una rapida indagine rivelò 35 milioni di debiti.
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			I tre stranieri in cerca di W. tornarono più volte in cineteca a consultare documenti, e avanzarono con gentilezza una richiesta che non ebbi la prontezza di rifiutare: dovrebbe fare una finta telefonata, dissero. O meglio, la telefonata sarà vera: all’altro capo risponderà un giovane studioso di cinema, lei reciterà chiedendo notizie di Giorgio Dickmann, il miglior amico di W., e noi filmeremo la conversazione.

			Il giovane studioso rispose al telefono, balbettando per l’emozione e con un’inintelligibile pronuncia blesa. Dissi le poche frasi previste incespicando, senza apprezzabili miglioramenti per cinque ciak. La vanità che mi aveva sfiorato all’idea di comparire nel film come una specie di attore era svanita.

			Quando il documentario fu presentato alla Mostra di Venezia, allo spegnersi delle luci in sala speravo solo che la mia scena fosse stata scartata al montaggio. Era così, ovviamente, ma nel corso della serata la mia attenzione fu catturata ben presto da un doppio inatteso spettacolo: la quantità di immagini, testimonianze, avvenimenti in cui W. compariva, e la sagoma dell’ossessione che con sempre maggior evidenza si delineava negli autori.

			La mia blanda mania, coltivata nei ritagli di tempo lungo un anno, aggirandomi nei locali della cineteca o in incontri casuali, scoloriva davanti alla loro devozione. Loro sì, erano stati nella fiabesca Volinia; a Varsavia; sui set spagnoli diventati un campo desolato. Avevano rintracciato lontani parenti di W. in Israele e li avevano intervistati; ricostruito alberi genealogici; inseguito reduci dell’armata polacca in Italia i quali, davanti all’idea che W. fosse stato in Siberia, erano scoppiati a ridere (le foto, in effetti, lo mostravano al ritorno stranamente sovrappeso). Avevano girato l’Europa, scovandolo in filmati polacchi, italiani e americani. W., ignoto ai più, era dovunque. Avevano sottoposto il suo diario a un grafologo, il quale perplesso ammetteva di non aver mai visto una scrittura cambiare così nei decenni, come se si trattasse di tante persone diverse: l’unica costante era la singolare forma della lettera «t», tecnicamente detta «taglio della mitomania».

			L’impostura si coloriva di dettagli. W. diventava più sfuggente ancora, fino a immagini cui era difficile credere. Chi era quel signore che fumava pensieroso in vestaglia, nella casa ai Parioli, in filmati d’epoca, a colori? Possibile che W. si fosse fatto riprendere in situazioni così perfette per un futuro film, pronto perché venisse inserita una voce fuori campo coi suoi pensieri? Erano davvero credibili, poi, quei passi del diario d’infanzia in cui preannunciava pedantemente la propria storia? E, addirittura, da piccolo giocava a nascondino e annotava: «Mi nascondo, ma nessuno mi vuole cercare»? Forse i registi si erano lasciati contagiare, e anziché risolvere il mistero di W. avevano cominciato ad arricchirlo di ulteriori piccole menzogne.

			Teatro dello scioglimento, o dell’enigma finale, non poteva essere che Roma. Lì, oltre alla casa e alla tomba di W., i registi avevano trovato i testimoni ultimi. Angelo, il suo autista, che raccontava come il principe si chiudesse tutti i giorni per ore da solo nella stanza, e nessuno sapeva cosa facesse. E soprattutto la famiglia Dickmann, che aveva quasi adottato il principe. Giorgio, direttore di produzione della Bronston Pictures, era morto qualche anno prima, e nel documentario comparivano la moglie e i figli, che si ricordavano benissimo di quella persona cara. Tutti rievocavano commossi l’aura di gentilezza e nobiltà che il melanconico principe spandeva intorno a sé.

			A intervistare Giorgio Dickmann era riuscito però qualche anno prima l’implacabile Blumenfeld, il biografo di W. Malato, afono, l’uomo gli aveva mostrato una valigia Vuitton che custodiva gli averi più preziosi del principe, i ricordi personali che questi gli aveva lasciato in eredità. W. amava i Dickmann, si era affidato a loro, aveva nominato Giorgio erede universale. Dopo la morte, a causa dei creditori, in verità non restava nulla da ereditare né in Italia né in Spagna. Ma nelle sue terre natali, aveva sempre giurato W., c’era un autentico tesoro. Un palazzo, una villa di campagna, una tenuta nella foresta polacca, con ettari di terreno e dodici laghi intorno: requisiti dai comunisti e da rivendicare legittimamente, un giorno. Le carte ne nominavano Dickmann proprietario, come Sancho Panza dell’isola di don Chisciotte. Lui ci credeva davvero, pare; nulla lo stornava dalla fiducia in quel sopravvissuto di una nobiltà scomparsa, ora sepolto come un parente nella tomba di famiglia al Verano. Eppure, neanche dopo la caduta dei regimi comunisti tentò, lui o i suoi famigliari, di recarsi in Polonia. Non riuscivo a non vedere, in questo viaggio mancato, un definitivo atto d’amore, una segreta fedeltà all’impostura dell’amico.
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			Ormai il mio periodo in cineteca volgeva al termine. Guardavo alle stanze già con sollievo, e quasi con affetto a coloro che vi sarebbero rimasti. Mi sorprendevo a inalare l’odore acetico delle pellicole, come in una cantina di vini andati a male. Lo sapevo: uscito di lì avrei dimenticato il finto principe.

			Intanto, più la sua storia si complicava, e il suo nome tornava imprevedibilmente nel corso dei mesi, più intravedevo alle spalle di W. l’ingombrante sagoma di un uomo che lui aveva incontrato mentre stava diventando principe. La sua carriera di impostore aveva, più di quanto mi fossi accorto, un gemello misterioso: l’avventuroso sciupio di sé, la nevrotica dispersione di quell’Orson Welles seguito per mesi tra Italia e Marocco. Un genio poco più che ventenne perseguitato dalla maledizione di un capolavoro giovanile, il leggendario Citizen Kane, e vagante per decenni tra Stati Uniti, Italia e Spagna, a inseguire film che forse non voleva finire e i cui brandelli si trovano ancora sparsi in case e archivi d’Europa. Fantasticavo che W. fosse una perfetta segreta creazione di Welles, una sua materializzazione. Se Welles fu reso immortale e dannato dal suo primo film, W. fu perseguitato da un brutto film che credeva perduto, e non fu mai un grande regista. Welles era bigger than life; W. fu minuscolo, mimetico, invisibile. Welles diceva di esser nato per interpretare i re; W. si fece davvero principe. Welles talvolta rimpiangeva di non essere ebreo; W. lo era, e lo nascondeva con rimorso. Welles giocò a indossare maschere per essere ancor più se stesso; W. scomparve in esse.

			Entrambi ebbero il talento di trasformare in un sogno, e a volte in un incubo, le vite che sfioravano. Le settimane in cui incontravo i tre magi alla ricerca del principe, per caso incombeva il centenario della nascita di Welles, e nell’ufficio si materializzavano strani personaggi. Un collezionista d’auto d’epoca gli aveva fatto da assistente e lo aveva fotografato mentre si travestiva in mille modi. Un tecnico della Rai possedeva decine di interviste e scarti di film. Un montatore custodiva in un baule migliaia di metri di girato, ma lo nascondeva per timore della vedova del regista.

			Un giorno, accompagnato da un’amica comune, arrivò, tra tanti ossessi, gelosi e visionari senza poesia, un uomo che non chiedeva nulla e non aveva piani né sospetti. Barba bianca, colorito di un tenue rosa infantile, Max era un ex sessantottino che dopo la fine della sinistra si era ritirato a creare delicati spettacoli di marionette su motivi d’Asia o d’Africa: un fiume diventa mare, poi vapore, nuvola, pioggia, fiume ancora... Era figlio di Oberdan Troiani, il più fedele operatore di Welles all’epoca dell’Otello, che aveva seguito il regista in altri progetti mai realizzati. Offriva, con l’aria di chi si scusa di disturbare, alcune reliquie conservate in casa. Lettere, appunti, fotografie. In due di queste, defilato e leggermente fuori fuoco, si riconosceva W. (Non poteva essere altrimenti: ormai per me il principe era ovunque, e mi stupivo quando non lo vedevo comparire). Secondo il figlio, Troiani lo detestava: W. durante le riprese in Marocco adescava ragazzini nei bagni, era finito in galera, Welles lo aveva dovuto tirare fuori.

			Anche Troiani, come Dickmann, aveva aspettato qualcosa tutta la vita. Non un palazzo e una tenuta, ma una chiamata. Orson gli aveva promesso che avrebbe ripreso i progetti pensati insieme, e lui sarebbe stato il primo a venir convocato. Troiani ci credeva, e rifiutava ogni film impegnativo, ogni incarico di prestigio. Per decenni accettò solo lavori di secondo piano, con pochi giorni di riprese, che avrebbe potuto lasciare all’istante senza rimpianti. Elena sì ma... di Troia, Cuginetta amore mio!, Con la zia non è peccato. Ma Orson non chiamò mai, e dopo la sua morte Oberdan ci pensava ancora, ormai sorridente: «Aspetto di andare all’altro mondo anch’io, per incontrarlo e mandarlo affanculo». Come Dickmann con la sua valigia, lo si può giudicare un ingenuo. Possiamo pensare che abbia sprecato la sua vita ad aspettare qualcuno che, ovviamente, non sarebbe mai arrivato. Ma in fondo cosa ne sappiamo? Nella nostra, di vita, non è mai passato nessun Orson Welles, e forse nessun W.

			Il figlio di Oberdan firmò le carte che affidavano i suoi cimeli alle cure della cineteca. E anch’io forse stavo uscendo di scena al momento giusto. I cinema, attrezzati quasi tutti solo con apparecchi digitali, non potevano proiettare le pellicole; tutto quel che conservavamo sarebbe stato presto invisibile ai più. Nessuno dei film che intorno a noi si realizzavano avrebbe mai emanato alcun odore; le nostre mani non avrebbero potuto mai toccarlo; nessun film sarebbe mai invecchiato o bruciato. E anche quei corpi custoditi negli archivi la cui fragilità e bellezza era possibile avvertire coi sensi dovevano diventare, per essere ancora presenti agli occhi, una serie di numeri – finalmente pure, incorruttibili, algide immagini senza vita reale.

			



			III 
 Come le foglie al vento

			
			Il n’y a guère que le sadisme qui donne

			 un fondement dans la vie à l’esthétique

			 du mélodrame.

			MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann

			



			Primo tempo

			
			
			1

			L’Università era in un paesino tra i monti del centro Italia: una di quelle piccole sedi inutili che qualche politico locale era riuscito a strappare ai governi, presentandola ai propri elettori come fonte di prestigio e di occupazione. Avevo un contratto per tenere un corso a pochi svogliati studenti che a pranzo tornavano a casa dei genitori e raramente si rivedevano il pomeriggio. I professori, pendolari delle grandi città, quasi mai passavano la notte lì. Dal giovedì all’una, nell’enorme, incongruo campus arroccato a mezza costa sulla montagna, era il deserto.

			Tenevo un corso sul mélo: guardavamo film degli anni ’50, italiani o americani, su un vecchio televisore col tubo catodico, che veniva portato ogni volta in aula sopra un mobile a rotelle come un infermo agonizzante e poteva accogliere solo delle videocassette desuete appartenenti alla collezione del dipartimento, imprevedibilmente ricchissima grazie a un impiegato che aveva registrato in tv centinaia di titoli. Ovviamente tutti doppiati, a bassa definizione, li dovevo per giunta mostrare in piena luce, dato che dal giorno della fondazione del campus nessuno era mai riuscito a capire come funzionassero le tapparelle. Le immagini arrivavano ai banchi luminosissime e sbiadite.

			Forse avevo scelto di fare il corso proprio perché in quelle registrazioni si vedevano i loghi dei canali televisivi; perché quei nastri erano esattamente la stessa cosa che avevo visto e registrato anch’io vent’anni prima a centinaia di chilometri di distanza, tornando dal mare, in lunghissimi cicli televisivi nella penombra pomeridiana. Comunque gli studenti erano sempre meno, disattenti, smarriti. Non c’era una biblioteca, per fare una tesi di laurea bisognava cercare i testi a Roma. Del resto, le tesi non me le chiedeva quasi nessuno. Certi si informavano, dichiaravano un vago interesse per il cinema, e poi non tornavano. 

			Verso la fine dell’anno, quando a seguire le lezioni erano rimasti in quattro, una dei superstiti venne a parlarmi con insolita determinazione. E insolita era stata anche la sua presenza nel corso dei mesi: una ragazza formosa, alta, sempre agghindata in abiti dai colori squillanti, con capelli vaporosi e curatissimi e manicure dagli smalti accecanti, diligente e un po’ affettata nello sgranare gli occhi, annuire e prendere appunti. Poiché non aveva mai aperto bocca, quando si presentò al ricevimento mi colpirono la forbitezza di linguaggio e l’assenza di accento, ma anche una certa rigidezza di tono. Disse di voler fare una tesi su Douglas Sirk, un regista di cui avevo fatto vedere Come le foglie al vento. Mi misi a cercare in casa dei libri da prestarle, e ritrovai l’intervista intitolata Sirk on Sirk, che avevo comprato e letto superficialmente. Lì per la prima volta mi cadde sotto gli occhi l’accenno a Klaus.
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			L’ultima volta che sono stato a Berlino non lo sapevo, e adesso è troppo tardi. La villetta è stata abbattuta un anno fa, e al numero 28 di Tannenbergallee il cartello davanti alla spianata annuncia la costruzione di appartamenti di lusso. Alla fine degli anni ’20 il grande architetto Hans Poelzig e la moglie Marlene avevano progettato quell’esempio perfetto di eleganza razionalista in cemento a due piani, luminoso, circondato da un giardino, come studio e abitazione per loro e i tre figli. L’architetto, inviso al nazismo, era morto nel 1936; l’anno dopo la moglie aveva chiuso lo studio e lasciato Berlino, e la casa era stata acquistata da Veit Harlan, un regista che aveva abbracciato fin dall’inizio i nuovi ideali politici.

			Quando entrò per la prima volta nella villa, nel dicembre 1939, il ministro Joseph Goebbels trovò ad attenderlo una trentina di invitati. Harlan gli corse incontro con la nuova moglie Kristina Söderbaum, diva del Reich. Lei biondissima, lui con una grande testa folta di capelli bruni, gli sposi, piccoli come il ministro ma armoniosi, irraggiavano fascino in mezzo a gerarchi e uomini del cinema.

			Nella penombra della grande stanza accanto, due ragazzini avanzavano quasi a tentoni. Thomas faceva strada fiero verso la sala di proiezione che si stava allestendo nel salone. Figlio di primo letto del padrone di casa, fra poco avrebbe compiuto undici anni e sarebbe entrato nella Gioventù Hitleriana. Suo padre stava lavorando al film più infame della storia, Süss l’ebreo, e, unico regista al mondo, sarebbe stato processato per crimini contro l’umanità. L’altro ragazzo, che lo seguiva intenerito dal suo entusiasmo, si chiamava Klaus e a 14 anni era già un divo del cinema. Anche suo padre era regista, ma lui non ne ricordava il volto. Lo aveva visto l’ultima volta cinque anni prima e non lo avrebbe rivisto mai più. Questa è la storia di due registi, Veit Harlan e Douglas Sirk, e dei loro figli Thomas e Klaus. Due storie che si sono sfiorate, incrociate a mille altre, e che somigliano ai loro film.
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			Quando aveva abbandonato Hollywood al culmine del successo e si era ritirato a Lugano con la moglie, Detlef Sierck, che in America aveva cambiato nome in Douglas Sirk, immaginava che tutti l’avrebbero dimenticato. Invece i cinefili europei scoprirono che i suoi film erano capolavori, le scuole di cinema gli chiesero di insegnare, i giovani registi si ispirarono a lui. Nel 1970 il critico irlandese Jon Halliday lo incontrò per una lunga intervista che diventò un libro, ma il regista gli chiese di pubblicare alcune parti solo dopo la sua morte. In particolare un paragrafo, che infatti si trova solo nell’edizione del 1997 di Sirk on Sirk:

			Avevo un figlio che si chiamava Klaus Detlef Sierck. Lo ebbi dalla mia prima moglie, da cui divorziai intorno al 1929, quando il bambino aveva quattro anni. La mia prima moglie diventò nazista – anche in reazione al mio matrimonio con la mia seconda moglie, Hilde, che è ebrea. Oltre a diventare nazista, la mia prima moglie fece di mio figlio un nazista. Riuscì a ottenere dal tribunale un ordine restrittivo nei miei confronti per impedirmi di vederlo, cosa che le fu possibile dal momento che avevo sposato una non-ariana. E inoltre, in aperto contrasto con quelli che erano i miei desideri, fece diventare mio figlio un attore. Era un bambino bellissimo. Una volta stava lavorando su un set all’Ufa, a circa 150 metri di distanza da me, ma non mi era permesso di rivolgergli la parola. L’unico modo che avevo per vederlo era andare al cinema a vedere i film in cui recitava. Ebbe dei ruoli da protagonista in alcuni grandi film, tra i quali c’erano anche dei film nazisti. Poi quando l’industria cinematografica cominciò a fermarsi, fu arruolato nell’esercito. Essendo un attore famoso, aveva potuto rinviare, fino a quel momento, la leva militare. Da allora non abbiamo mai più avuto sue notizie. Sembra accertato che sia stato ucciso sul fronte russo. Non sono mai riuscito a sapere come è morto, né dove.

			La storia di Klaus è tutta qui, in poche frasi dopo le quali l’intervistatore, quasi imbarazzato, passa ad altro. 

			Nel 1925, quando nasce Klaus, Detlef ha 28 anni ed è uno dei registi di teatro più promettenti del Paese. La madre del bambino, Lydia Brinken, fa l’attrice: Sierck la sposa nel 1929 ma subito si innamora di un’altra attrice, Hilde Jary, divorzia nel giro di qualche mese e si trasferisce a Lipsia per dirigere il teatro della città. I politici nazisti, sempre più influenti, lo osservano con sospetto.

			Appena i nazisti salgono al potere, Sierck sposa Hilde. Le autorità trattengono con un pretesto il passaporto di lui e invece volentieri ne forniscono uno a lei. Il messaggio è chiaro, ma Sierck non vuole farla partire da sola. Alza la posta e accetta un’offerta dell’Ufa, la più grande casa di produzione tedesca, che lo chiama a Berlino a fare il cinema: industria gestita da uomini fedeli al regime, nessun luogo è più sicuro di quello, al cuore del Reich. Sposato a un’ebrea, di sinistra, diventa il regista più richiesto del cinema nazista, circondato dal prestigio, dominato dalla paura e forse dal rimorso. È lui a lanciare la più grande diva del cinema dell’epoca, Zarah Leander, cantante svedese bruna e sensuale dalla voce profondissima. La moglie gli chiede di fuggire all’estero, lui esita ancora, un film dopo l’altro. A Berlino c’è il piccolo Klaus, che Detlef non vede ormai da anni: la madre, fallita come attrice, vuol farne lo strumento della sua vendetta. 

			Negli anni il regista si domanderà, o forse no, quanto davvero fosse stato trattenuto dal pensiero del figlio e non dagli agi e dai trionfi. I suoi film hanno al centro bambini abbandonati, drammi di genitori e figli. Sono le convenzioni del melodramma, bisogna resistere alla tentazione di vedervi trasposizioni biografiche. In La nona sinfonia, una madre si fa assumere sotto mentite spoglie come governante del figlio che non ha mai conosciuto. Ma cosa c’è di più triviale che leggere le opere alla luce della vita degli autori? 

			Gli spazi si chiudono, la fuga è ormai inevitabile. Nell’estate del 1937 Sierck chiede il passaporto per le riprese di Habanera, il nuovo film con Zarah Leander, nelle Canarie spagnole. Torna a girare a Berlino fino a ottobre, poi va a Roma con la moglie per i sopralluoghi del film successivo, e si finge malato aspettando il visto. La casa di produzione comincia a sospettare e invia dei funzionari, il direttore dell’albergo romano gli offre rifugio presso un convento di suore. Da lì i coniugi raggiungono la Svizzera, poi la Francia e l’Olanda. Goebbels fa cercare il regista facendogli invano grandi promesse.
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			Nel 1937, negli enormi studi di Neubabelsberg, vengono girati contemporaneamente il primo film con il piccolo Klaus e il primo film di suo padre con Zarah Leander. Come racconta Sirk, padre e figlio sono sui set a pochi metri di distanza, separati solo dalle pareti dei teatri di posa, ma non possono incontrarsi.

			Klaus è stato iscritto alla Hitlerjugend e vive con la madre in una residenza per artisti nel quartiere di Wilhelmsdorf. Al terzo film incontra il regista che lo lancia, Veit Harlan. Il successivo film di Harlan è la biografia dell’inventore cinquecentesco dell’orologio da polso. Nel finale del film, al funerale del protagonista, un paggetto a capo chino porta una medaglia destinata alla memoria. È Klaus: dietro di lui, cinquecento SA reclutate come comparse avanzano in divisa da armigeri.

			Il ragazzo sembra destinato a essere il volto della gioventù hitleriana. Gira sette film fra il ’38 e il ’39. Marcette, parate di adolescenti e ritratti del Führer alle pareti incorniciano la sua delicata fotogenia. La Francia viene invasa, la guerra di Hitler è al punto più luminoso. Nel terzo film con Harlan, Il grande re, è il nipote del re di Prussia, spasima per combattere e muore di vaiolo. Ormai adolescente, con parrucca e rossetto, le sue fattezze sono sempre più aggraziate e femminili. Goebbels chiederà di tagliare molte scene in cui appare. Sarà il suo ultimo film.

			Il padre lo ricordava: Klaus era di una bellezza straordinaria. Perfino troppo, man mano che cresceva. Una bellezza ambigua, poco virile: Goebbels motivò così la decisione di stroncargli la carriera. Ma, soprattutto, Klaus era figlio di un traditore. Nel 1939 Sierck e la moglie erano salpati da Rotterdam verso l’America. Quando gli Stati Uniti entrano in guerra con la Germania Sierck modifica il nome in Sirk e gira un piccolo thriller di propaganda antinazista. Hitler’s Madman esce nel luglio ’43: è un inno epico al sacrificio degli abitanti della città ceca di Lidice, che si apre con immagini sognanti delle campagne sulle note della Moldava di Smetana. Pochi mesi prima, Veit Harlan gira a Praga La città d’oro, dramma di sangue e terra con Kristina Söderbaum, e anche lui comincia con immagini agresti sulle identiche note.

			L’11 febbraio 1944 Detlef e Hilde diventano cittadini americani. Klaus è sul fronte orientale. Nel 1949, Sirk torna brevemente in Germania. Apprende subito che la sua prima moglie è morta all’inizio del 1945, nella fase finale della guerra, di cancro o forse suicida. Su Klaus sostiene di non aver saputo nulla di certo, se non che era morto al fronte.

			La tomba di Klaus Detlef Sierck si trova in un cimitero di guerra tedesco nella regione della Volinia, tra Polonia e Ucraina. La data di morte è 6 marzo 1944.
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			La laureanda, che dapprima mi era apparsa una specie di enigma poco attraente, si rivelò non solo diligente, ma mossa da una imprevista e genuina passione. Quando le chiesi cosa l’aveva colpita di Come le foglie al vento, disse che poi aveva visto altri film del regista e fece una curiosa osservazione. «Ho notato che in alcuni c’è qualcosa che non si vede mai. In Secondo amore il primo marito della protagonista non si vede perché è morto prima dell’inizio del film. In Magnifica ossessione c’è il medico filantropo che muore anche lui all’inizio, se ne parla sempre ma non si vede. E in Lo specchio della vita le persone di colore si vedono solo alla fine». Non ci avevo mai pensato, in effetti, ma era come se molte di quelle storie avessero un punto cieco da cui partiva tutto.

			A Hollywood, Douglas Sirk aveva creato i suoi capolavori: Magnifica ossessione, Secondo amore, Il trapezio della vita, Come le foglie al vento. Technicolor, donne borghesi prigioniere del destino, discese nella perdizione, musiche d’archi, décor e foliage accecanti. Sirk accetta i cliché perché i melodrammi dicono la verità. Con la luce, le pause, le inflessioni, le inquadrature, si stacca dalla materia volgare per mostrarne la verità profonda. Nei suoi film tutto è detto, le passioni sono esposte e plateali, eppure, aveva ragione la studentessa, al centro c’è qualcosa che non si vede. È il genio di Sirk, la perfetta misura del suo eccesso. Rainer Werner Fassbinder, il regista che più ha amato Sirk, l’unico che avrebbe potuto raccontare la sua vita, ha scritto: «Dopo aver visto i suoi film mi convinco sempre più che l’amore è lo strumento più insidioso e più efficace di oppressione sociale. Eppure sono i film più teneri che io conosca: i film di un uomo che ama la gente invece di disprezzarla come facciamo noi».

			Lo specchio della vita è il più grande successo di Sirk, ma anche il suo ultimo film hollywoodiano. Dopo il trionfo, il regista torna in Europa. Due anni prima era stato ancora in Germania, a girare l’adattamento di un romanzo di Erich Maria Remarque, Tempo di vivere. È il suo film più duro, tutto su toni sporchi, ocra e grigi. Sui titoli c’è un albero in Eastmancolor, fiori rosa che dissolvono nell’inverno, ma i rami diventano secchi tra la neve, mentre compare la scritta: «febbraio 1944». I soldati attraversano il fronte tra ghiacci che stanno per sciogliersi (ne emerge la mano di un cadavere: «Pare che la primavera stia arrivando»). Il giovane Ernst è in licenza per due settimane, l’esercito è in rotta, Berlino un cumulo di macerie. Cerca i suoi genitori ma la casa non c’è più (i genitori sono vivi, ma ancora una volta non li vedremo mai): incontra invece una dolcissima ragazza, sola come lui. Si innamorano, si sposano subito. È un breve idillio tra le rovine. Si accampano in una casa in macerie, fitta di oggetti come un quadro surrealista; trovano una pensione magicamente intatta, quasi un miraggio. Alla fine, al soldatino dal cuore puro la guerra è apparsa nel suo orrore: torna al fronte, raggiunge la compagnia ma si rifiuta di fucilare i prigionieri e uccide l’ufficiale che glielo ordina. Uno dei russi, appena liberato, gli spara urlando: «Belva nazista!». Ernst si accascia su un ponticello, il volto esanime si riflette sull’acqua torbida mentre una dolce lettera della sposa gli sfugge di mano. È morto, ma ha conosciuto l’amore e non è più un nazista. La licenza è finita, la primavera sta arrivando, è facile fare i conti: sono i primi di marzo del 1944.
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			Sirk Douglas 1897-1987. È scritto il nome americano sulla tomba nel minuscolo cimitero di Castagnola, a un centinaio di passi dalla casa in cui il regista aveva vissuto per vent’anni con la moglie. Una stradina senza uscita, che si inerpica appena dalla panoramica sul lago di Lugano. Un condominio senza attrattive, da borghesi tedeschi e milanesi in pensione. Sirk risiedeva in via Vall’Orba 3a, ed era diventato cieco come la protagonista di uno dei suoi più celebri film, Magnifica ossessione. Quando perse definitivamente la vista, una notte un’infermiera lo sentì mormorare tra sé, in un soffio: «Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres». È già in queste fredde tenebre quando racconta la sua vita a Jon Halliday e ai cinefili venuti a omaggiarlo. Ogni tanto, per pudore o vanità o perché i ricordi svaniscono, mente: dice di essere nato tre anni dopo, di aver scritto il primo film in cui compariva il figlio, racconta l’avventurosa fuga attraverso Roma mentre la moglie sostiene che avevano semplicemente passato il confine con l’Austria. Il vecchio maestro in ritiro continua a riscrivere il passato, e si è accorto troppo tardi che i suoi film americani erano dei capolavori. Adesso, in fondo, non ha molto in mano, e l’unica luce nelle sue tenebre è un’amara ironia. Una volta, al telefono, Halliday sta dettando alla moglie di Sirk un indirizzo che contiene la parola «Stanhope»; per farsi capire la scompone: «Stan as in Stan Laurel, Hope as in Hope». E sente all’altro capo farsi avanti la voce gutturale e il solito accento tedesco del regista, che mormora: «Nooo... Hope as in Despair».
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			La laureanda si presentò più volte, lasciandomi sempre un po’ interdetto per la sua rigidezza. Una mattina in corridoio la vidi di spalle e mi avvicinai credendo che volesse, come diceva lei, conferire con me. Invece stava parlando al telefono e non si era accorta della mia presenza. Rimasi colpito dal timbro della voce, diverso da quello che ero abituato a conoscere, e mi fermai un istante. Credo parlasse con la madre, o almeno così mi figurai dal tono irritato e dall’accento che le era spuntato, tra ciociaro e abruzzese: «ma magare se ne jisse», le sentii dire mentre alzava leggermente il tono. Mi allontanai di soppiatto e rientrai nel mio studio. Lei bussò qualche minuto dopo presentando le prime pagine della tesi: scritte in maniera impeccabile, con un uso dell’aggettivazione forbito, quasi forense. Quella mattina la ragazza mi era apparsa, nel giro di qualche minuto, in forme diverse mettendomi in un disagio amplificato dal fatto che in quel periodo cominciavo controvoglia a trovarmi nella generazione dei padri. Non solo perché molti miei amici facevano figli e sparivano, ma perché fino a quel momento ero stato sempre il più giovane nei luoghi di lavoro, che vivevo come un terreno in cui portare qualcosa di migliore, tra uomini e donne di mezza età cinici e disillusi. La presenza di quella ragazza mi faceva avvertire, senza ragioni particolari, che ero ormai uno di loro.

			Sparì improvvisamente. Non credo abbia continuato gli studi. Qualche anno dopo, dal nulla, mi scrisse una mail. Mi trovavo in facoltà, era la mia ultima seduta di laurea. Un’azienda locale di tessuti pregiati aveva fatto dono all’università di uno stock di toghe accademiche e, durante la cerimonia, i docenti si muovevano goffamente dentro questi capi ingombranti, muniti di un colletto di ermellino sintetico. La taglia però era unica e di conseguenza il presidente della seduta, basso e panciuto, era entrato trascinando la toga come un inverecondo mantello regale e non faceva che rimboccarsi le maniche troppo lunghe. Era in questa situazione grottesca che, disinteressato allo svolgimento della seduta, lessi la mail. La ormai ex laureanda si era trasferita a Roma, aveva seguito alcuni corsi di recitazione evidentemente truffaldini, chiedeva consigli. Aveva lavorato, mi disse, come doppiatrice per alcuni telefilm gialli tedeschi, ma soprattutto per film pornografici (non sapevo che esistesse questa professione, e mi immaginai come potessero suonare ansiti e oscenità pronunciati dalla sua voce infantile e lievemente metallica). Poi aveva conosciuto un agente che prometteva di presentarle registi e produttori, anzi uomini politici che l’avrebbero segnalata a registi e produttori. 

			Mi diede appuntamento in uno di quei bar del Pigneto pieni di quarantenni che stanno scrivendo un film o addirittura un documentario, ma quando arrivò per qualche istante non la riconobbi. Doveva aver fatto qualche intervento di chirurgia estetica alle labbra e agli zigomi, sicuramente al seno. Mentre si infervorava sempre più lasciando intravedere un mondo sconosciuto, con un’impudicizia che mi spingeva a guardarmi intorno timoroso, sentivo crescere in lei un calore vero. Mi raccontò che il padre era morto quando lei era al liceo, che non aveva parlato mai del proprio dolore finché, qualche settimana prima, durante la partecipazione a un talk show pomeridiano in cui gli ospiti si rinfacciavano intrighi sentimentali aizzati da una mistress con voce di contralto, trovatasi a ballare guancia a guancia con uno dei divi della trasmissione aveva sentito, oltre all’eccitazione di lui, un’energia misteriosa. Si erano confidati presi da una foga improvvisa (anche lui aveva perso il padre da ragazzo), si erano detti cose che non avevano mai detto a nessuno, sotto l’occhio delle telecamere, mentre i microfoni non ascoltavano. Da allora era confusa, quel pomeriggio aveva cambiato la sua vita interiore. Era questo, probabilmente, che voleva raccontare a qualcuno, ma non capivo perché lo facesse con uno sconosciuto che aveva solo ascoltato tenere qualche lezione su vecchi film strappalacrime. Com’era ricomparsa, infatti, sparì di nuovo.

			In questi anni l’ho seguita sporadicamente su Instagram. Ogni volta che mi imbatto in un film di Sirk, d’istinto mi metto a cercare che fine ha fatto. Tempo fa alcune foto artistiche sul suo profilo la mostravano nuda di profilo, incinta di almeno sette mesi. E l’estate scorsa l’ho rivista, al festival di Locarno. Mi avevano invitato nella giuria di un premio secondario e le riunioni si svolgevano in un albergo sobriamente lussuoso, dal quale entravano e uscivano celebrità di qualche decennio prima e idoli di una piccola comunità di appassionati. Stava raggiungendo il produttore esagitato e cocainomane di un film comico che era stato messo in programma per allettare il pubblico della Piazza Grande. Mi vide e si illuminò, accelerò il passo sui tacchi perdendo per un attimo impercettibilmente l’equilibrio. Aveva un abito da cocktail bianco con sfumature rosate, tutto voiles. Mi diede del lei: che bello incontrarla, è venuto per il festival? Sì, sono in giuria, dissi senza specificare quale. È incredibile, fece lei, era destino: un mio amico veniva qui, io non avevo molta voglia, ma non ero mai stata in Svizzera e sono venuta pensando che qui vicino c’era la casa di Douglas Sirk (ora pronunciava il nome con una cadenza inglese più esibita). Ma è a Lugano, dissi quasi fra me. Sono andata oggi in treno, proseguì lei, da sola. Ah, borbottai, mi sarebbe piaciuto andare, ma sai com’è, qui, la giuria, l’avessi saputo magari. Lei continuò: era un condominio molto comune, però mi sono emozionata tantissimo; oddio, non ero neanche sicura dell’indirizzo, sapevo solo il nome della strada, però a un certo punto davanti a una casa c’era proprio uno di quegli alberi, era tutto verde e cominciava ad avere qualche foglia rossa. Era proprio un albero di quelli lì, di Come le foglie al vento: si ricorda, professore?
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			«Un tempo hitleriano», si diceva nel Terzo Reich per indicare una giornata di sole. Così sostiene Veit Harlan. Hitler spiegava a Emil Jannings, il più grande attore del cinema tedesco, perché nessuno avrebbe potuto fargli un attentato: «Vede, signor Jannings, quando mi trovo davanti alla folla e le parlo, inalo l’aria e durante questa fase il mio potere di difesa è in piena attività. Questo andrà avanti finché lo vorrò, fintanto che farò funzionare il mio potere di dissuasione». Il potere ipnotico di Hitler, sostiene Harlan, era quello degli attori di teatro: «Questo potere è impossibile trasmetterlo con le immagini. E quindi non agiva nelle innumerevoli apparizioni di Hitler nei cinegiornali. Si esercitava solo nella vita reale. Si faceva sentire quasi fisicamente come una corrente elettrica». Ipnotizzava come un fachiro, ripete; al suo passaggio diverse donne, sopraffatte dall’emozione, si orinavano nelle mutande.

			Nel 1930, a un ricevimento del sindaco di Lipsia, Detlef Sierck incontrò Adolf Hitler. I borghesi presenti erano indignati dalla presenza di quella nullità con dei ridicoli baffetti alla Charlot. Sierck lo ricordava come una persona insignificante. Quando cercava di ripensare a quell’incontro, non gli veniva in mente niente.

			Ripercorrendo la carriera di Sirk mi ero accorto che fino a un certo punto scorreva parallela a quella di Harlan. Avevano cominciato a fare film lo stesso anno e smesso lo stesso anno; entrambi avevano sposato una donna ebrea e un’ariana, entrambi avevano un figlio maschio (e anzi Harlan aveva diretto il figlio di Sirk in diversi film), ed entrambi i figli avrebbero avuto un destino segnato dalle scelte dei padri. Tempo dopo, per una coincidenza mi arrivò la proposta di scrivere la voce di un dizionario biografico sul figlio di Harlan, Thomas, e mi misi al lavoro: ma più che ai suoi pochi, indefinibili film, mi appassionai alla sua vita mentre istintivamente la specchiavo in quella di Klaus Sierck.
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			«Eppure sono contento di aver conosciuto il demonio. Ho visto cose che nessun altro avrebbe visto, e comunque se non lo avessi girato io, Süss l’ebreo lo avrebbe girato qualcun altro...». Nelle memorie di Veit Harlan, scritte nei primi anni ’60 a Capri, il vero protagonista è Joseph Goebbels. Harlan era nato a Berlino il 22 settembre del 1899. Giovane e non si sa quanto promettente uomo di teatro, a vent’anni sposa una nota attrice di cinema, l’ebrea Dora Gerson, di cui è follemente geloso e che, lui sostiene, lo lascia perché non-ebreo. Si separano nel 1924. Il 19 febbraio 1929 sposa l’arianissima attrice Hilde Körber, che quel giorno stesso ha partorito suo figlio Thomas. Dora morirà ad Auschwitz nel 1944, col secondo marito e i due figli. 

			Nel 1935 Harlan esordisce nella regia cinematografica. Il successo cresce insieme alla vicinanza a Goebbels; i suoi film sono sempre più disseminati di metafore politiche. Rivela un talento per melodrammi esagitati e per la contemplazione delle sofferenze femminili. Nel 1938 lancia Kristina Söderbaum, che sposa l’anno dopo e che gli darà altri due figli. Nei film lei muore preferibilmente per acqua. La soprannominano «Reichwasserleich», l’annegata del Reich.

			Nel racconto di Harlan, Süss è il momento dello scontro impari con Goebbels. Era impossibile resistergli, ripete Harlan: era colto, privo di coscienza, diabolico. Eppure lui ci aveva provato. E tempo prima lo aveva irritato rifiutando di sposare, dopo il divorzio da Hilde, la sua amante Lída Baarová in modo da coprire la relazione agli occhi dell’opinione pubblica.

			Per poter usare comparse ebree la troupe si sposta a Praga, dove viene ricostruita la sinagoga con la consulenza dei rabbini. Prima di cominciare le riprese, il ministro fa proiettare ai collaboratori Il Dybbuk di Micha∂ Waszyński: basterà seguire la sua ricostruzione filologica del mondo degli shtetl per ispirare ripugnanza negli spettatori. Quando vide il primo montaggio di Süss, Goebbels fece eliminare le scene in cui gli ebrei apparivano troppo simpatici, tagliò la maledizione scagliata da Süss contro i suoi giustizieri, fece aggiungere sfumature nel doppiaggio. Il cattivo del film, dice Harlan, era in realtà il duca del Württemberg, che si avvaleva dei servigi di Süss per ambizione e ne veniva soggiogato: «Così ogni spettatore poteva decidere da sé chi, nel film, si comportava male e chi agiva bene». Süss l’ebreo era un film equanime. 

			«Sono molto soddisfatto di Süss l’ebreo. È il perfetto film antisemita», annota Goebbels nei diari. La prima proiezione, alla Mostra di Venezia il 5 settembre 1940, riceve un’accoglienza lusinghiera.
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			Questa è la storia di Süss l’ebreo come la racconta il suo autore. Il film è conservato in numerose cineteche, ma quando comincio a scrivere l’articolo su Thomas non esistono copie di circolazione, dvd, streaming. In Italia per vederlo si può tentare un viaggio nel web, tra circoli neonazisti che presumibilmente se lo passano con fervore, o fare richiesta al centro culturale ebraico. Starei optando per la seconda via, quando su internet compare la notizia: un editore milanese da qualche giorno distribuisce il film nelle edicole, le associazioni ebraiche protestano, c’è una mozione in parlamento. Mi precipito a ordinarlo: il mittente del pacco, pur acquistato presso una grande catena internazionale, è un piccolo negozio di Torino, nel quartiere operaio delle Vallette. Nella confezione trovo anche un dvd omaggio, un film intitolato Stretch-Guida o muori, con un biglietto entusiasta: «Questo è un regalo per te! Ti auguriamo tanta salute, Sabrina&Simona». Le iniziali delle due venditrici, noto sfiorando la paranoia, sono SS. Mentre il mio account mi suggerisce acquisti assonanti («Chi ha comprato questo prodotto ha comprato anche Il trionfo della volontà, Gli ebrei hanno voluto la guerra e Ispettore Callaghan-La collezione completa»), inserisco il dvd nel mio computer, che si incanta, gira a vuoto e smette di funzionare per sempre. Riprovo nel lettore della tv, ma girando la copertina del dvd resto attonito nel leggere il cast. Secondo quanto è scritto, Süss l’ebreo è sì interpretato da Ferdinand Marian, Kristina Söderbaum e Werner Krauss, ma anche da Ernst Lubitsch, Charlie Chaplin, Rosa Luxemburg, Adolf Hitler e Albert Einstein. In realtà, scoprirò, questi personaggi appaiono in un altro film allegato, il documentario di propaganda L’ebreo errante. Ma ormai fantastico che oggi, nell’epoca del digitale in cui è possibile campionare e riportare in vita sullo schermo i cadaveri, un progetto del genere sarebbe realizzabile. Un remake di Süss l’ebreo con Chaplin nel ruolo del ridicolo assistente, Einstein in quello del rabbino astrologo, e Hitler e Rosa Luxemburg... Intanto il film comincia.

			Una stella di David, un candelabro, canti ebraici in sottofondo, una scritta in caratteri gotici: Jude Süss. Lo stemma del Württemberg dissolve sull’insegna di un negozio di ebrei. Dopo il brivido iniziale, subentra un certo disappunto. Mi vergogno di non provare disgusto per il film più abietto mai realizzato. È vero: sembra che il cattivo del film sia davvero l’obeso duca del Württemberg, pavido, crapulone, lascivo e ambizioso, e che Süss sia solo lo strumento dei suoi vizi. Forse non dovevo leggere l’autodifesa di Harlan prima di vederlo. Süss, mellifluo, guarda in tralice col sopracciglio alzato; ma quando entrano in città, le comparse ebree in abiti laceri attraversano lo schermo con straziante nobiltà. Provo a mettermi nella mente di uno dei membri delle SS a cui Himmler impose la visione, di uno dei venti milioni di tedeschi che lo guardarono all’epoca. Dopo un po’ l’esercizio rischia di funzionare. A non far entrare in questo film le tragedie che lo circondavano e quelle imminenti, mi viene in mente un pensiero sinistro: Süss l’ebreo, in fondo, è un film come gli altri.
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			Nel pieno della guerra, mentre le sorti della Germania precipitano e il suo giovane attore Klaus Sierck è sul fronte orientale, Veit Harlan è al picco della gloria. Stretto in un abbraccio mortale con Goebbels, diventa tanto più potente e i suoi film sempre più ricchi, visionari e innamorati della morte quanto più la Germania sprofonda. Il ministro infine sceglie per lui il progetto più folle: l’esaltazione dell’eroica resistenza della città di Kolberg che, rasa al suolo dalle truppe napoleoniche, riuscì a non farsi espugnare. L’epopea di un massacro. Le riprese cominciano nell’estate del ’44, con gli americani già sbarcati in Normandia, e seguono la catastrofe fino alla fine dell’anno. Le scene di battaglia sono ridotte al minimo, nonostante le migliaia di comparse sottratte al fronte per girare questo inno all’autodistruzione. Stavolta non è Kristina Söderbaum a venire annegata, ma l’intera città, che bombardata dai francesi appare un ammasso ormai neanche profetico di rovine. Nell’impulso a cantare il sacrificio, Harlan mostra ogni orrore: bare costruite con porte, neonati sepolti vivi. Goebbels fa tagliare le scene: «Questo è sadismo!», esclama indignato.

			Il film risulta prolisso, goffo, con buchi nella trama. Si riesce a organizzare la prima proiezione solo il 30 gennaio del 1945, all’Ufa di Alexanderplatz, unico cinema rimasto in piedi dopo i raid alleati. Il 18 marzo cade la vera Kolberg. Nel pieno della catastrofe, Goebbels si preoccupa di nascondere la notizia per non danneggiare il film. A febbraio, Dresda è stata rasa al suolo nel più terribile attacco aereo della storia dell’umanità. In quei giorni, a Berlino, Harlan vede per l’ultima volta il ministro, che gli parla rapito di un suo film recente: «Che bel desiderio di morte c’è in Opfergang...». 

			Dopo la fine della guerra Harlan torna a dirigere la moglie in alcuni spettacoli teatrali, ma nel 1948 comincia la denazificazione e al loro apparire in pubblico i due sono fischiati e insultati. Il 15 luglio, il tribunale di Amburgo mette sotto accusa il regista di Süss l’ebreo per crimini contro l’umanità. Ci saranno due processi, il verdetto è sempre di assoluzione: il film è abietto, ma non è un crimine. Il regista, con una certa protervia, dirà che i testimoni erano intimiditi, che gli accusatori erano in malafede o gente da poco. Una cosa però è vera, e non la nota Veit ma suo figlio Thomas. Il giudice del processo aveva fatto parte della giurisdizione d’emergenza ad Amburgo durante la guerra e aveva ordinato la fucilazione di venti persone, tra cui due ucraine di sedici anni colpevoli di aver rubato una sciarpa. Chi giudicava chi, nella Germania federale? Precisamente qui comincia la storia di Thomas Harlan.
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			Era più bello, più alto e più biondo del padre; aveva lo sguardo rapito di un principe di Kleist. Fino ai quarant’anni sembrava un ragazzino, con gli occhi cerulei, vestito sportivamente, e tutti quelli che lo incontravano ricordavano un fascino inquietante che dalle foto si può appena intuire. Nel dopoguerra Thomas studia filosofia a Tubinga e alla Sorbona, dove si fa arrestare per rissa. Fa amicizia con il filosofo Gilles Deleuze e soprattutto con Michel Tournier, futuro scrittore di fama che lo paragonava al giovane Rimbaud, e con Marc Sabathier-Levêque, organista, pittore e poeta. Due figure paterne, fraterne, entrambi omosessuali. Sabathier si allontana al sopraggiungere di un amico assai diverso, l’attore Klaus Kinski, sulfureo genio del giovane teatro tedesco. Un giornale di Monaco li descrive così: «Vivevano tra mendicanti e vagabondi, dormivano sotto i ponti della Senna o nei bordelli di Montmartre, pulivano gabinetti per 200 franchi o facevano gli uomini-sandwich; intanto imparavano l’yiddish e l’ebraico e lavoravano a una sceneggiatura. Un giorno si ritrovano in prigione per aver riempito di botte il direttore di un manicomio che tratteneva una ragazza di 17 anni contro la volontà del suo tutore». Nella primavera del 1953 progettano un documentario sui kibbutz, vanno in Israele girando su una Chevrolet fiammante messa a disposizione dalla baronessa Rothschild, ma quando gli israeliani scoprono che Thomas è il figlio del regista di Süss l’ebreo devono lasciare il Paese. I due fanno teatro con successo; i rapporti si interrompono quando Kinski fugge con la cassa. Poco dopo compare in un film americano girato in Germania, Tempo di vivere, di Douglas Sirk.

			Thomas prova a incendiare una sala dove davano un film del padre, subito dopo scrive un film insieme a lui; nel 1957 è a Varsavia a fare ricerche sull’insurrezione del ghetto, da cui ricava un testo teatrale. La sera dell’ultima replica sale sul palco e fa i nomi di venti assassini nazisti ancora in giro nella Germania occidentale. Viene querelato e per difendersi inizia delle ricerche che si trasformano nel progetto di smascherare tutti i nazisti nella Repubblica Federale. Le prove, capisce, si trovano in Polonia, dove gran parte del genocidio è stato compiuto. Torna a Varsavia. Conosce l’avvocato Fritz Bauer, che sta riaprendo i processi ai nazisti («la nostra relazione era più forte di quella tra un padre e un figlio»). Si mette all’opera, fornisce centinaia di documenti al servizio centrale di inchiesta sui crimini nazionalsocialisti. Sosterrà di essere all’origine di più di duemila procedimenti. Il suo scopo è un libro monumentale intitolato Il Quarto Reich: trenta ambiti di potere della Germania del dopoguerra, ognuno collegato al passato nazista attraverso 17 mila biografie individuali: «C’erano più nazionalsocialisti al potere nella RFT di quanti ce ne fossero sotto Hitler: più diplomatici nazionalsocialisti, più giudici, più poliziotti, più criminali», scrive. Lo finanzia l’editore italiano Giangiacomo Feltrinelli. 

			I suoi spostamenti nel blocco dell’Est sono avventurosi, a volte incauti. Un giornalista che lo accompagna in URSS nel 1959 gli scrive: «Tu, col tuo comportamento scandaloso, il tuo infantilismo politico e una strafottenza criminale, hai portato me, Inge e un buon numero di cittadini sovietici quasi in un inferno. Ti sei portato a letto a casa mia la giovane moglie di uno dei più eminenti scienziati sovietici che custodiva segreti importanti, e hai detto in giro a Mosca che l’avresti sposata. Il marito di quella donna è il capo del servizio segreto sovietico in Georgia. Dopo il tuo viaggio in Georgia e in Armenia, in mezzo a persone che non conoscevi (tra le quali c’era un agente dei servizi segreti) hai proclamato di conoscere gruppi di opposizione, fatto nomi e dettagli».

			Ma a mettere nei guai Thomas è l’esito delle sue ricerche. Tra le migliaia di nomi che scova negli archivi polacchi c’è quello del ministro dell’interno comunista, collegato al pogrom di Kielce, il 4 luglio 1946. Gli viene ritirato il passaporto, è confinato in un appartamento. Dopo averlo minacciato di morte, lo liberano.

			Nel maggio del 1964 finisce le ricerche, ma ne è ormai stanco: «Il numero dei colpevoli era così grande che la differenza tra colpevoli e innocenti sembrava annullarsi». Consegna i materiali grezzi a Feltrinelli e si ritira ad Ascona, in località Sott’al sass, a coltivare rose.
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			Una mattina del 2020, «nello stambugio per la legna del camino nella nostra vecchia casa nel centro di Milano», l’editore Carlo Feltrinelli scopre due scatole piene di carte, foto, lettere, per lo più scritte in tedesco. Sono i materiali di un libro sul Terzo Reich che il padre Giangiacomo aveva commissionato a Thomas Harlan, e che si aggiungono agli altri materiali conservati all’ultimo piano della Fondazione Feltrinelli, una piramide di vetro che guarda i tetti di Milano. I faldoni del Fondo Harlan, migliaia e migliaia di pagine, sono i relitti di un’ossessione, un’entropia maniacalmente combattuta e perseguita. Schemi precisissimi, verbali di processi, interviste, fotografie di vittime e ufficiali nazisti, esecuzioni alla nuca davanti alle fosse comuni, forsennati scambi di lettere con il povero Feltrinelli che chiede notizie, anticipa soldi e addirittura ingaggia un detective privato, carabiniere in pensione, per pedinare criminali nazisti in villaggi tedeschi. Io mi perdo fra le carte: capisco male il tedesco, il lessico burocratico-militare mi è incomprensibile, e dopo un po’ le parole assumono la purezza del significante, segni sulla carta, geroglifici, parole magiche o suoni minacciosi come le frasi dei nazisti nei film di guerra.

			Forse a far svanire Il Quarto Reich era stata anche la morte di Veit nel 1964, a Capri, dove mentre scriveva le sue memorie («Non è stato Goebbels ad avermi reso cattivo», ammetteva infine) si era convertito al cattolicesimo. Thomas torna ad accudirlo, il vecchio regista spira tra le braccia sue e della sposa Kristina. La notte prima di morire sogna un cigno nero. 

			Sono morte, si direbbe, anche le ossessioni di Thomas. Ad attrarlo non è più il passato, ma una nuova generazione in rivolta. Nel 1968 si trasferisce a Roma, frequenta Lotta Continua, va in Vietnam a chiedere invano protezione diplomatica per i «combattenti anti-americani d’Europa». Dopo il golpe di Pinochet, raccoglie soldi e armi da portare alle organizzazioni clandestine cilene tramite l’ambasciata francese. Allo scoppiare della rivoluzione dei garofani, nella primavera del ’75, parte per il Portogallo. E dalla rivoluzione ritrova, a 45 anni, il cinema. Filma un esperimento di autogestione nel villaggio di Torre Bela, a nord di Lisbona. Monta il film in Italia e lo presenta a Cannes nel 1977, quando la cooperativa che gestiva le terre si è già dissolta e tutto è tornato, dice, come prima. 

			Due donne segnano la vicenda italiana di Thomas. Le conosce insieme alla fine degli anni ’60, in un castello nei boschi della Bretagna. La prima è Luisa Orioli, ispanista di nobili origini, membro del gruppo romano degli Uccelli, noto per bizzarre iniziative come cinguettare durante le assemblee o irrompere dai tetti nelle abitazioni di personaggi illustri. In Mamma Roma di Pasolini interpretava la prostituta Biancofiore. Harlan la sposa nel 1969 e tre anni dopo, ad Alassio, dove vivono accanto a Carlo Levi, nasce il figlio Chester. La seconda donna incontrata in Bretagna era Anna Devoto. Nel ’75, a Roma, lavorano insieme a Torre Bela. Diventano amici, poi si sposano, ma quando nasce la figlia Alice, nel 1976, sono già separati.
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			La visita alla Fondazione Feltrinelli mi aveva dato la dimensione fisica dell’ossessione di Thomas. Ma ascoltando chi lo incontra o ci vive accanto nella fase italiana, mi accorgo che era lontano dall’aver archiviato il passato. Incontro Chester, suo figlio, che si è appena trasferito a Roma e negli anni ha capito che Thomas si era fatto carico delle colpe non solo di Veit, ma di una generazione: «Così io e i miei fratelli abbiamo potuto vivere: non eravamo più i nipoti di Veit, ma i figli di Thomas. Però lui si è distrutto la vita». Al telefono rintraccio Ariane, la figliastra: mi dice che si sentiva una violenza segreta nella sua energia, trasformata in charme. «Non si fermava mai, non c’era una vacanza in cui non si chiudesse nella stanza a lavorare. Ma secondo mia mamma sabotava tutto quello che faceva. Lei ha avuto con Thomas un rapporto passionale, stimolante, angoscioso. E, semplicemente, ha rotto con lui per poter vivere tranquilla». Il montatore di Torre Bela mi descrive un uomo di grande intelligenza, ma che sembrava mascherare le proprie intenzioni. «Era come se avesse dentro una specie di Mr. Hyde: voleva riscattarsi dall’ombra del padre con tutte queste azioni militanti, ma ne veniva fuori uno strano miscuglio di cose». Un reduce di Lotta Continua mi consiglia di chiedere ad alcuni compagni rimasti in Germania («Enzino dell’Alfa», ma non so chi sia). Goffredo Fofi ricorda un ragazzo dall’aria tormentata: «Ero l’unico del giro di Lotta Continua che sapesse chi erano Veit Harlan o Kristina Söderbaum, e lui non vedeva l’ora di parlarne. All’epoca stava con una mia amica che aveva incontrato facendo l’autostop. Lei era ebrea, lui aveva subito rivelato di essere il figlio del regista di Süss e si erano innamorati». Adriano Sofri mi fornisce un elenco breve ma minuzioso di legami, indicazioni, storie di vivi e di morti. Dice che Harlan aveva amicizie e contatti nel gruppo, ma non era un militante. 

			Conoscenti, famigliari, collaboratori, tutti hanno l’impressione che qualcosa di quell’uomo sfuggisse. L’episodio più strano me lo racconta per caso l’attrice Alessandra Vanzi, mentre le faccio domande sul suo compagno Alberto Grifi, a proposito di un film leggendario e misterioso: «Prima di conoscere Alberto, un’estate feci un’indimenticabile gita in barca con degli amici. Tra loro c’erano un tedesco bellissimo, Thomas, figlio di un regista nazista, la sua fidanzata (la figlia del presidente della Cecoslovacchia, mi pare) e il commediografo Heiner Müller. Giravamo tra Ischia, Capri e Sorrento su un vecchio battello da pesca, la notte il mare era attraversato dai motoscafi dei contrabbandieri. Una mattina Thomas fissava la sagoma di Capri pensieroso. Si accorse che lo guardavo e mi disse: Voglio ammazzare mio padre». Una frase assurda, in apparenza: all’epoca Veit era morto da almeno dieci anni (e Alessandra, mentre racconta, ignora che era sepolto proprio sull’isola di fronte a loro). Ma Thomas stava davvero progettando un modo di uccidere suo padre.
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			La mente di Thomas era tornata alla Germania. Il 21 maggio 1975 era iniziato nel carcere di Stammheim il processo ai membri della RAF, gruppo di estrema sinistra responsabile di rapine, sequestri e attentati. I suoi leader, Adreas Baader e Ulrike Meinhof, sono in carcere da anni. Il 9 maggio 1976 Meinhof è trovata impiccata in cella, ufficialmente suicida. Il 5 settembre 1977 la RAF rapisce il presidente degli industriali tedeschi; cinque settimane dopo dei terroristi palestinesi dirottano un Boeing chiedendo la liberazione della banda. Con un’azione di forza, i terroristi vengono uccisi e gli ostaggi sono liberati. La stessa notte Baader e altri due suoi compagni vengono trovati morti in carcere. 

			Thomas Harlan li vede come fratelli minori. Nei primi anni ’70 si era occupato della latitanza italiana di uno di loro: «Come si faceva a sopportare gli USA in Vietnam e non voler far saltare in aria la IG-Farben, che produceva l’agente arancio? Da qui era nata una mia simpatia quasi patologica non per la mentalità, ma per l’esistenza fisica di gente come Ulrike». Ispirandosi al destino della Baader-Meinhof, progetta un film sul sequestro di un vecchio nazista, con un vero ex ufficiale che interpreterà quasi se stesso. Contatta Alfred Filbert, capo delle SS in Bielorussia e Lituania, ne ottiene la fiducia, gli offre 150 mila franchi.

			Nato a Darmstadt l’8 settembre 1905, Alfred Filbert era entrato nelle SS nel 1932. Il 9 luglio 1941 era a Vilnius a capo dell’Einsatzkommando 9, tre giorni dopo diede avvio alle esecuzioni di massa. Nei primi nove giorni vennero fucilate quasi cento persone. Nella foresta di Ponary ne furono deportate e uccise 4.500. La marcia procedette fino a Vileyka il 27 luglio, dove per la prima volta vennero uccisi donne e bambini, e si concluse i primi di ottobre, eliminando l’intera popolazione dei ghetti di Nevel’ e Janavičy e fucilando zingari, partigiani e soldati. Un cauto conteggio finale oscilla fra 18 mila e 22 mila omicidi in tre mesi. Nel dopoguerra Filbert fece carriera in banca. Il 25 febbraio 1959 venne arrestato a Berlino. Condannato all’ergastolo nel 1962, il 5 giugno 1975 fu rilasciato a causa di un grave abbassamento della vista.
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			Il primo ciak di Wundkanal, regia di Thomas Harlan, protagonista Alfred Filbert, è il 22 agosto 1983 negli studi di Charenton, a Parigi. Così lo racconta il regista: «Un uomo è prelevato e condotto in una stanza. È la prigione inventata da Leonardo da Vinci, uno specchio a 8 facce che rende impossibile non guardarsi. Dietro gli specchi ci sono quattro persone con una macchina da presa, l’interrogatorio rivela che il loro prigioniero era un assassino di massa durante il Terzo Reich e dopo la guerra agente della CIA in Bolivia. Nel 1944, quell’uomo aveva trovato il modo di spingere al suicidio gli ufficiali prigionieri. In teoria, il caso è identico a quello della prigione di Stammheim. I rapitori, vicini alla Baader-Meinhof, vogliono sapere proprio questo: come Ulrike Meinhof è stata portata al suicidio».

			Realtà e finzione si mescolano perversamente. Filbert viene a volte chiamato col suo nome, a volte con uno pseudonimo, a volte con le iniziali; insieme ai personaggi reali ne vengono nominati altri fittizi. Il coinvolgimento in Bolivia, possibile, non è mai stato provato, così come i legami con la prigione di Stammheim. Il film vuole essere una tortura per il protagonista e gli spettatori, ma anche il racconto di come Thomas Harlan, il cacciatore di assassini, si trasforma nei fantasmi che insegue. Il regista incarica l’americano Robert Kramer di girare un documentario sulle riprese, Notre Nazi. I due film dovranno essere sempre mostrati insieme.

			Le riprese degenerano in psicodramma. L’ultimo giorno, in una situazione convulsa l’assistente alla regia spintona Filbert e gli rompe cinque costole, mentre Kramer filma tutto; l’assicurazione deve pagare 5.000 marchi. Davanti al cinema che proietta il film a Roma, Thomas viene aggredito da uno spettatore che riconosce in lui il regista-torturatore. È forse quel che voleva. Intervistato, Filbert dirà di aver obbedito ad Harlan come durante la guerra aveva obbedito ai capi del Reich.

			Quando guardo il film non capisco nulla. Una scritta iniziale: In memoriam Giangiacomo Feltrinelli. Un vecchio composto ed elegante, con un parrucchino fulvo, viene interrogato da voci fuoricampo (come funzionava la gabbia di vetro a Stammheim? E gli omicidi di massa in Lituania?) cui risponde a monosillabi. Sul monitor passano immagini di idillio in Agfacolor, tratte dal film Immensee. «Il regista era Veit Harlan. Che bel film», commenta il vecchio. La parrucca stopposa e gli occhi cerulei, spettrali, diventano il punto di attrazione di ogni immagine. Le inquadrature rimandano da monitor a monitor, le domande si ripetono, in un gioco di specchi caotico.

			Notre Nazi è il doppio di questo film sul doppio. Sul set nessuno capisce il tedesco, la troupe può solo intuire l’ossessione dalla voce suadente del regista e dagli scatti dell’intervistato. Thomas dice che il 20 agosto del 1941, in Bielorussia, Filbert uccise almeno cento persone; due erano sfuggite miracolosamente all’esecuzione, e adesso sono qui: Li riconosci? Filbert cerca di scappare ma lo spintonano, gli strappano la parrucca, lo circondano. La telecamera filma i dettagli della cute con i fili del parrucchino. 

			Mesi dopo Filbert incontrerà a Berlino un membro della troupe e gli confiderà che l’esperienza del film era stata il momento più grandioso della sua vita.
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			Wundkanal, come Süss l’ebreo, ha la sua prima proiezione alla Mostra di Venezia. Luisa, la ex moglie di Thomas, lo accompagna al Lido e ai giornalisti che la intervistano dichiara pacata: «Sin dal viaggio di nozze, dalla Francia alla Germania, il nostro matrimonio è stato infettato dai suoi terrori». Muore di cancro quattro anni dopo, mentre Thomas sta andando a Haiti a girare un altro film enigmatico, Souvenance, che ha al centro un padre tornato dal regno dei morti.

			Una malattia ai polmoni lo costringe al ricovero perenne. Nei letti di una clinica bavarese è preso dal demone della scrittura e finalmente pubblica tre libri. Rosa parla di una polacca amante di un soldato tedesco, e di Che∂mno, luogo del primo massacro di ebrei nel 1942. In Heldenfriedhof torna un’altra ossessione: il T4, ufficio responsabile dell’eutanasia di 70 mila malati di mente e dei campi di Be∂żec, Sobibór, Treblinka. I fantasmi sono di nuovo lì, intatti. E lui, conversatore ipnotico, sulla pagina si lascia andare invece ad accumuli, sperimentalismi, cortocircuiti che intrecciano vero e falso, quasi facendo evaporare la bruciante materia che lo abita da mezzo secolo.

			Un giornalista francese lo intervista per un libro che è la testimonianza più documentata sulla sua vita. «Tutto quello che dico è falso», annuncia all’inizio, e racconta di Goebbels che si occupava di lui bambino; di Hitler che, anche secondo lui, era un fachiro, il cui segreto erano la respirazione e il ritmo, la voce che si alzava con «un movimento ondulatorio e potente che soggiogava tutti, compreso me».

			Quando non può più scrivere né quasi respirare, detta un libro sul padre. Il 16 ottobre 2010 muore. Veit, il libro incompiuto, si apre con una lunga maledizione d’amore, un Pater Noster, una lapide logorroica in stampatello:

			AMATISSIMO, TESTA CANUTA, BIANCA COME NEVE, TESTA PER ARIA, PROSCRITTO, CONFUSO CON LE PROPRIE VITTIME, STACCATO DALLA PROPRIA STORIA, IMPERDONABILMENTE DISPREZZATO DA SUO FIGLIO, IMPERDONABILMENTE TRADITO DA SUO FIGLIO, SOAVE FRA TUTTI, TENERAMENTE ADORATO, SCHIACCIATO DAL PESO DELLA COLPA, TU LA CUI COLPA NON HO SAPUTO ALLEGGERIRE, TU SEI QUEL CHE SEI, IL PIÙ BELLO, INESPUGNABILE DIETRO QUESTE PARETI DI PIETRA, GEMENTE NEL PRECIPIZIO, INCAPACE DI CONFESSIONE, CARISSIMO, RATTRAPPITO, ANNIENTATO, ESTRANEO ALLA VERITÀ, MENTITORE, CODARDO, TU PARLI DI SPLENDORE, TU CHE NON SAI NIENTE, CHE NON HAI COSCIENZA DI NIENTE, DIO SA COSA SEI, TU CHE NEGHI, TU CHE TI RINNEGHI, INAFFERRABILE TRA GLI ASSASSINI, IMPECCABILE COLPEVOLE, RITORNANTE AL NULLA, PERDUTO, CARO FRA TUTTI, TU PADRE MIO, TU ENUMERAZIONE SENZA FINE, TU INNOMINABILE, TU MULTIPLO, TU MORENTE, TU UNICO, CARO PADRE INFELICE, TU UOMO INFELICE.

			Sono ormai sommerso dalle informazioni, dai dati, dai luoghi, dalle lingue e dalle storie che si incrociano. Non ricordo più bene chi mi ha detto cosa, da dove ho tratto le informazioni, e continuamente alla figura di Thomas che vaga per l’Europa si sovrappone come un fratello maggiore quella di Klaus Sierck, morto tanti anni prima. Ho letto da qualche parte una descrizione di lui e Thomas ragazzini che sciano sulle Alpi. E ho in mente un incontro con Douglas Sirk negli anni ’80: Thomas appesantito, già malato, che va a Lugano (o era Locarno? O Milano?) a incontrare il vecchio maestro. Il regista che lo accoglie con il consueto gentile riserbo scrutando nei suoi lineamenti quelli di Veit, o forse sognando quelli del proprio figlio. Un’immagine inutile per la voce di dizionario, forse una fantasia, che mi fa decidere. Dico ai committenti che non riesco a scrivere il profilo biografico, che non so abbastanza di cinema tedesco, che dovrei fare ulteriori ricerche, che ho altri impegni. Mi sembra in fondo la scelta giusta per questo ragazzo infelice più del padre, che non pubblicò mai la sua ricerca di una vita e morì prima di pubblicare l’unico libro che forse voleva scrivere.

			



			Epilogo

			
			
			Una sera di febbraio del 1939, poco prima che con la mezzanotte scoccasse il suo compleanno, zio Joseph, come lui lo chiamava, svegliò il piccolo Thomas e lo fece salire in macchina dove già Klaus, bello come un dio ariano, lo aspettava sorridente. I negozi erano chiusi ma l’auto si fermò davanti ai grandi magazzini Wertheim; uomini e donne in divisa attendevano davanti alla porta. Fecero largo cerimoniosamente al ministro, e quando Thomas e Klaus entrarono nel gigantesco edificio déco le luci illuminarono le scalinate in ferro, le boiseries, i quattro piani elegantemente ricolmi di merci, i vetri dalle vivaci decorazioni liberty. Il padre sorrideva compiaciuto accanto a lui. Nel reparto dei giocattoli che occupava gran parte del piano terra si azionò un trenino che cominciò un percorso magico tra valli, boschi e gallerie. Thomas immaginò che quel treno stesse viaggiando su un’Europa in miniatura, per i fiumi della Slesia, le pianure della Moldavia, i tetti d’oro di Praga, e infine tornasse ai suoi piedi, nel cuore di Berlino. Così piccoli in mezzo agli ufficiali e alle commesse in divisa, Veit Harlan e Joseph Goebbels sembravano due elfi impettiti e benevoli.
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			IV 
 Tutto sarà perdonato

			
			Ora, senza di lei,

			il paesaggio si è fatto più brullo e desolato,

			e i demoni dell’aridità e dello scoramento

			moltiplicheranno i loro agguati.

			Targa anonima in via dell’Anicia 7,

			Trastevere, Roma
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			«Alberto ha avuto il dono più grande, il dono della carità. Di più: ha compiuto un atto di carità, e quell’atto di carità si chiama Anna. Non so se avesse trovato Dio, ma ha fatto qualcosa che per me, che sono un prete, è anche più importante. Anna racconta di una ragazza incontrata qui vicino, a piazza Navona, che viene accolta e curata. Ma Anna non si può ingabbiare, perché Anna è la vita. Alberto con quel film ha fatto un gesto d’amore. L’amore più grande vuole che si riconosca anche di non conoscere l’altro, di non poterlo far proprio, di lasciarlo libero. Le immagini di quel film mi hanno toccato; io non ho conosciuto Alberto, ma ho conosciuto questo suo gesto, di questo vi posso parlare e di questo voglio ringraziarlo».

			Non so cosa ero andato a fare quella mattina di aprile ai funerali di Alberto Grifi. Non lo conoscevo, avevo visto pochissimi suoi film e abitavo all’altro capo di Roma; anzi, ora che ci penso, in quella città dove vivevo da qualche anno non ero mai stato a un funerale. Eppure, in una giornata che era cominciata gelida e con un’escursione subtropicale si era in breve tempo infuocata, tra un’imprevista folla di gente sconosciuta ero andato a rendere omaggio al regista che, malato da anni e da sempre defilato, era diventato una leggenda per piccoli gruppi di devoti. Alle parole del parroco di Santa Maria in Trastevere, pronunciate con tono di voce roco e una parlata romana d’altri tempi, mi ero commosso come chi conosceva davvero Alberto.

			Capivo perché il prete era turbato dal film. Anna lo avevo visto qualche anno prima, e dopo la proiezione avevo passeggiato per le strade di Trastevere con quella che stava diventando la mia ragazza. Era da poco riaperto uno degli storici cineclub della città, che aveva proiettato per la prima volta e continuamente il film nel 1975. Adesso recuperava copie malmesse, spesso doppiate, di classici del cinema, che andavamo a vedere con l’entusiasmo di chi è appena arrivato nella grande città. Jules et Jim, Vivre sa vie, tutti film in cui rispecchiarsi e a cui chiedere complicità. La visione di Anna però era stata qualcosa di diverso. Il film ci aveva mostrato che tra il cinema e la vita non si poteva tracciare una linea, che il cinema non era fatto per accompagnare la vita e i suoi momenti e per rivelarceli. C’erano i film della nostra vita, certo, ma altri film erano anzitutto, irriducibilmente, film delle vite degli altri, o della vita di nessuno: disperate dichiarazioni dell’impossibilità di vedere la vita. Dietro il cinema, contro il cinema, era la vita. I film potevano non solo amarla e servirla ma offenderla, mancarla, ferirla. Un presagio, una tabe si insinuava con quelle immagini. E forse c’entrava qualcosa con la mia presenza anni dopo in quella chiesa, in mezzo a sconosciuti.
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			La casa dove nacque Alberto Grifi era un laboratorio che odorava di ferro, acidi e polvere bruciata. Suo padre costruiva apparecchi per il cinema, li riparava, sviluppava pellicole. Non ci sono, immagino, giochi più affascinanti di queste vasche e di queste macchine entro cui la luce manda avanti e indietro figure in movimento. Alberto giocava con la truka, marchingegno che impressionava più e più volte la pellicola creando effetti ottici e scritte, isolando dettagli e invertendo immagini come allo specchio. Continuò tutta la vita a giocare con gli attrezzi, a inventare e brevettare. Rotelle, lenti e cinghie erano strumenti di una rivoluzione che stava confusamente nella sua testa di bambino e di ragazzo. Girava viti, incollava nastri, innestava lenti; provava un mondo che nessuno aveva mai visto o che non esisteva ancora. Giovanissimo cominciò a lavorare come fotografo, operatore, fonico, paparazzo negli anni della dolce vita, e intanto girava piccoli film. 

			Roma era una città di borgate e di avanguardie; pittori, scrittori, galleristi, teatranti, la loro vita era un gioco che trasformava le arti in un’ingenua rivolta. Insieme al pittore Gianfranco Baruchello, Grifi comprò 150 mila metri di pellicole destinate al macero e per sette mesi ne smontarono e incollarono i frammenti. Il risultato lo chiamarono Verifica incerta: un viaggio in immagini desuete e deperite, rimontate e cambiate di senso. Il cinema diventava parodia, scarto, déjà vu, i gesti degli attori si ripetevano, lo spettatore inciampava continuamente nella realtà fisica della pellicola. Baruchello creò in parallelo una finta corrispondenza tra gli attori del film, una finta contabilità, finti grafici e progetti. Grifi si nascondeva nello studio del pittore, faceva pedinare e perseguitare con telefonate un amico attribuendogli le avventure dei personaggi del film, come una controfigura nella vita reale. Verifica incerta fu mostrato a Parigi con l’idea di fare a pezzi la pellicola alla fine della serata e distribuirla al pubblico, ma la reazione entusiasta degli spettatori (tra i quali c’erano Duchamp, Man Ray, Max Ernst, John Cage) spinse a replicare le proiezioni: a Palermo dal Gruppo 63, al Moma, al Guggenheim. La distruzione del film non ebbe luogo. 

			Tra il ’66 e il ’67 Grifi filma la sua compagna, la poetessa Patrizia Vicinelli, in un diario intimo che resterà segreto fino alla morte di lei, quasi trent’anni dopo. Subito dopo, Vicinelli recita in uno spettacolo di Aldo Braibanti, scrittore, ceramista, mirmecologo ed ex partigiano, da cui Grifi trae un altro breve film. Alla fine del ’68 Braibanti è condannato per plagio, reato affascinante da un punto di vista cinicamente letterario («Chiunque sottopone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di soggezione, è punito con la reclusione da cinque a quindici anni») ed eredità del codice fascista che, in questo caso, punisce la sua relazione con un giovane piacentino di famiglia cattolica. Sono gli ultimi sussulti della reazione, si dicono i compagni, il mondo sta cambiando. All’inizio dell’anno Grifi era sul set di Orgonauti, evviva!, breve film sperimentale ispirato a Wilhelm Reich, in un luogo chiuso a Trastevere, invaso da luci psichedeliche e deformato da obiettivi inconsueti. Durante le riprese viene arrestato, un giovane lo accusa di avergli fornito alcuni grammi di hashish. Vicinelli, chiamata in correità, si dà alla latitanza. Grifi è condannato a due anni. Per il processo d’appello produce un candido memoriale, che diventa una lunga spiegazione teorica, su basi neurologiche e fisiologiche, del proprio film. 

			«Dopo aver, per così dire, eliminato l’ambiente stesso, fabbricai una specie di “luogo eletto” fatto solo di luce, dove chi vi si fosse recato si sarebbe all’improvviso trovato a vivere in un mondo illusorio. E fabbricare queste immagini illusorie significava porre lo spettatore un po’ nelle condizioni dell’astronauta di fronte a una dimensione nuova (il futuro ambiente esterno), e contemporaneamente a una dimensione antichissima (il suo ambiente biologico interno). Si aggiunga a tutto questo l’uso ulteriore, nel teatro di posa, di prismi ad aberrazione cromatica e deformatori speculari delle immagini, e non dovrebbe meravigliare che a uno spettatore occasionale questo strano luogo, dove persone seminude sedute in circolo o gesticolanti sembravano compiere strani rituali, potesse sembrare più un “covo di drogati”, che la scena di un film in prova prima delle riprese». 

			I giudici restano insensibili davanti al prezioso documento di poetica. Grifi uscirà dal carcere nel 1970. È passato il ’68, Roma è cambiata; ad Alberto sembra che il gioco giocato da poche decine di artisti sia diventato l’onda di una generazione, e che quell’onda, anzi, si stia già spegnendo.
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			1972. Ricciuto, affannato, con folti baffi d’epoca, un forte accento toscano e un corpo esuberante, Massimo Sarchielli vaga per piazza Navona. Dopo aver tentato di entrare nel commercio di pellami, è diventato attore. Ha sposato un’americana, da lei ha avuto un figlio, ma per un problema alla frontiera non può entrare negli USA. Lontano dalla famiglia osserva il brulicare di giovani che proclamano di rifiutare il sistema e sentono già il richiamo del nulla. Tutti i giorni vede una ragazzina, in compagnia sempre diversa, con l’aria assente e un sorriso beato e malizioso. Ha il viso di certe Madonne bambine, con le guance piene e gli occhi nocciola dallo sguardo lievemente sghembo, ma il corpo è quello florido di una donna prossima a diventare madre. Si chiama Anna, ha sedici anni e mezzo e parla in modo strano. Nata in Sardegna, cresciuta in Francia, fuggita da un istituto di suore, è drogata e all’ottavo mese di gravidanza. Sarchielli l’accoglie in casa ma ben presto ne è infastidito: la ragazzina è capricciosa, umorale, intrattabile. Comincia a prendere appunti per una sceneggiatura. Chiama l’amico Grifi, gli chiede di rimettere in scena il suo incontro con Anna. Grifi comincia a girare con macchine 16 mm prese in prestito, poi incontra un faccendiere che conserva strani oggetti provenienti dall’estero e rimasti abbandonati alla dogana. Sono macchine che registrano direttamente su nastro, senza bisogno di pellicola. Si può cancellare e registrare di nuovo, senza spendere nulla; non c’è bisogno di sviluppare e di stampare. Grifi pensa che potrà riprendere ore e ore, senza distinguere tra ciò che è importante e ciò che non lo è. Filmare tutto, dice, perché solo registrando il superfluo si troverà la vita. Dunque, non solo le scene in cui Massimo e Anna recitano di nuovo quel che è accaduto nelle settimane precedenti, ma anche il prima e il dopo: le istruzioni, gli sbagli, le proteste, le liti.

			Intanto, nelle piazze e nella casa, tutti parlano. Non si accorgono che tra le loro parole muore un mondo; si credono all’avanguardia della storia, ma il video sgranato in bianco e nero li rivela già fantasmi.
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			«Rifacciamo». Massimo sta rimettendo in scena l’incontro con Anna a piazza Navona, Alberto filma lui che la istruisce, lei che esita. Isola la ragazza in un primissimo piano di cui lei non si accorge; mentre alza gli occhi richiamata dal rumore di un jet, Alberto segue il suo sguardo verso l’aereo.

			Le prime scene di Anna a casa di Massimo. Lei lo chiama papà, lui la mette sotto le coperte, lei ubbidiente («Me la tolgo?») si sfila la camicetta. Lui segue col dito le vene sotto i seni resi enormi dalla gravidanza, disegna un fiume. Le mette il termometro sotto l’ascella, porta la minestrina, la imbocca, scherza: «Ci vuoi mettere dentro un po’ di latte tuo?», «Ha dato un calcio», dice lei toccandosi la pancia. Ha dei segni sulle braccia, «mi sono tagliata con la lametta».

			La piazza. Un uomo con la barba dice che la rivoluzione è vicina. Parlano di Braibanti, di Valpreda; Anna è lì seduta, quasi sempre fuori campo, ogni tanto mormora qualcosa, gli altri ascoltano con benevolenza. Accanto a un’edicola, alcuni amici avvertono Massimo: a tenere in casa Anna sembri un profittatore. Lui è stupito: Anna è una bambina, la prima volta che è entrata in casa l’ha trovata che curiosava tra i giocattoli del figlio. Parla coi ragazzi che si accompagnavano a lei; hanno accenti spuri e avanzi di cadenze borgatare e gli dicono che Anna vuole solo morire. I dialoghi diventano sproloqui; un amico veneto, sempre ubriaco, con uno sguardo da pazzo, fa un lungo monologo bestemmiando.

			Non si capisce più di cosa si stia parlando. La piazza si sfalda nell’ecolalia.

			In casa tutti si grattano. Anna era piena di pidocchi. Massimo le fa la doccia, la spoglia, la istruisce sulla scena. «Mi vergogno», dovrà dire. Sotto l’acqua lui le insapona i capelli e la fica. 

			In penombra, accanto a un telefono. Anna cerca di parlare, poi si accorge di tenere la cornetta al contrario. Il telefono dà il suono di una linea occupata o tagliata.

			Quando Alberto progettava di filmare la vita, di lasciarne scorrere ogni istante davanti alla telecamera, non pensava che la vita procede anche a strappi. Il film voleva essere un pedinamento e la critica di un pedinamento, candido e morboso; voleva fissare lo scorrere noioso e impercettibile degli eventi, ma ne venne travolto. 

			Trascorse due ore, sullo schermo accade il miracolo. Nella piccola troupe c’è un ragazzo che fa l’elettricista. Un ex operaio della Pirelli, calabrese, cacciato dalla fabbrica per il suo impegno politico, che aiuta Alberto nelle riprese. Accanto al regista ha guardato in silenzio l’incontro con Anna, le prove, gli incidenti. 

			Il ragazzo ricciuto e sorridente appare solo un istante, per sbaglio, poi esce dal campo visivo. Davanti alla sofferenza afasica della ragazza, se ne è innamorato. Compare una scritta su nero: «Vincenzo, elettricista del film, abbandona il suo posto ed entra in campo».

			Il progetto del film, sabotato da Anna e dai pidocchi, naufraga davanti all’amore di questo ragazzo. Alberto continua a riprendere.

			Casa di Massimo. Sdraiati per terra, Anna è ancora abbracciata a Massimo che la bacia sulle tempie. Nell’angolo, defilato, adesso c’è Vincenzo, che tiene lo sguardo basso, con aria timida e felice. Cerca anche lui di parlare come gli altri, di fare considerazioni generali, ma mormora appena, con disagio, l’accento calabrese che imita goffamente le cadenze romanesche del mondo del cinema. 

			Massimo e Anna da soli, seduti in terra. Massimo: «Non ti dovevi ammazzare l’altro giorno?». Anna: «Mi sembra di essere nell’aria adesso. Si diventa vecchi». Massimo: «Ci hai sedici anni!». Anna: «Duecento anni, ci ho». E sorride, sempre. (La cosa che per quattro ore non smetterà di sconvolgere chi guarda è il sorriso di Anna, ebete e luminoso. Strano per una tossica: a ridere più di tutto sono gli occhi. Ridono anche nella foto in questo libro, nascosti dietro un foglio fitto di scrittura inutile).

			Roland, un tedesco che frequenta la casa, la critica: «Adesso ti piace. Hai trovato un ragazzo, sei fuori pericolo, il bimbo viene, non hai la tosse e quindi non pensi più alla morte e dici che tutte queste cose sarebbero cazzate. Invece quando come dici tu ti rompono i coglioni allora ti viene tutto di nuovo. Fai la faccia smorta e dici: ma va’ via, va’ via...». Lei è ostile, lo insulta con quel suo tono fiacco e l’accento incomprensibile.

			26 febbraio. Anna è abbracciata a Vincenzo, scopre le gambe, scherza. Tutti cantano «Only you» mimando un pompino. Le chiedono se si taglia ancora. «T’abbiamo passato ’sto pacchetto, la tratti bene?», dice Massimo a Vincenzo.

			8 marzo. Campo de’ Fiori, manifestazione di femministe, caricate dalla polizia. 

			La sera, in casa, si ritrovano gli amici. Il veneto ubriaco farfuglia: «Ma dove andate, diocàn, io capisco se non foste fra amici, ma dove andate? Che c’è giù? Che c’è fuori da qua? Io vengo con te, se vuoi. Però è ingiusto quello che fai, è ingiusto...». Gli altri vanno via, lui continua a delirare di Anna: «La si aiuta, ma non la si aiuta così, diocàn. Lei è un amore, un tesoro, diocàn, soffre, però rovinerà l’uomo che le sta vicino, perché sa di esser bella, diocàn... e anche la piazza, è una piazza de toros, e bisogna vedere da che parte sta il matador...».

			10 marzo. Vincenzo davanti all’ospedale, raggiante. «È una femmina. Non voleva che la filmassimo, si sentiva un po’ sola in mezzo alle donne che erano lì, si imbarazzava l’infermiere perché c’era tutto sporco...».

			E adesso? 

			«C’è la primavera, poi c’è l’estate». 

			Sei felice? 

			Guarda in basso come sempre, sorride. «Adesso mi spuntano le ali». Si fa pensieroso, la situazione è confusa: hanno preso la bambina, non gliela fanno vedere, ad Anna hanno fatto un taglio. «Io non so che cazzo fare», conclude.

			Massimo chiede informazioni al telefono a un altro amico, Giacomo. La bambina non può essere data a nessuno, nemmeno alla madre: hanno paura che le attacchi i pidocchi, o forse ci vuole il permesso di un maggiorenne. Anna, riferiscono, piange e minaccia di scappare con la bambina. «Bisogna parlarci co’ sta ragazza, sta a fa’ un casino inutile». La discussione continua con le donne del gruppo, a casa. Ci sono la moglie di Giacomo, Betta, che ha un accento toscano leggero e flautato, e Annabella, film-maker femminista; riccia, con gli occhialoni e la sigaretta sempre accesa. Compiangono Vincenzo, sempre su e giù per lei. E non riescono a capire se a bloccare la troupe sulla soglia dell’ospedale siano stati i dottori o Anna. Comunque, nessuno ha potuto filmare.

			Alberto: «Noi abbiamo cercato di aiutarla in questo modo, a prendere coscienza dei suoi disagi collettivamente. Solo che lei scappava, non si fidava. Quindi è anche possibile che quando ha detto: non girate, sia entrato in gioco anche questo. È chiaro che lei ci ha fregato, dal punto di vista dei cinematografari, rivolgendosi a un’istituzione, che è la stessa che le ha fatto un taglio nella fica che magari non serviva, che la denuncerà magari al tribunale dei minorenni. È una delle cose a doppio taglio di questa gente qua, gente che non sa scegliere perché è terrorizzata». 

			Annabella: «Vincenzo è la prima persona che ha incontrato che non la sfrutta...». 

			Betta: «Io lui non lo riesco a conoscere: dev’essere un santo. Dopo due giorni io la volevo buttare dalle scale». E anche Massimo, dice Annabella, stava per buttarla via. «Appena t’è venuta l’idea del film dici: no cazzo, adesso rimane e se non ti dispiace rimane da me, e te la sei tenuta due mesi perché ti serviva per fare il film, quindi l’hai utilizzata fino alla fine».

			Annabella: «Ogni giorno ci adattiamo, ci barcameniamo, perché se noi facessimo come Anna saremmo tutti in carcere, o in manicomio o chissà dove. E invece no, siccome noi siamo abbastanza abili, siamo abbastanza coscienti di quello che è la società, abbiamo studiato, no?, abbiamo una cultura marxista o chissà che cosa, questo ci permette di essere abbastanza bravi da rimanere ancora nelle nostre case col culo qui».

			Roland, l’odiato, chiude la discussione: «Ognuno che è apolitico, che quindi cerca la libertà soltanto per i cazzi suoi, per scopi individualistici, è dispostissimo sempre a ricorrere all’autorità. È un fascista nascosto».

			(Anni dopo, all’università, avrei mostrato più e più volte Anna a lezione, interrogando poi gli studenti. Erano soprattutto le ragazze a volerne parlare, turbate e incuriosite. Di solito, per verificare la loro preparazione, chiedevo: «Cosa succede di imprevisto nel film? C’è un momento in cui il film cambia direzione?». La risposta giusta doveva essere: quando entra in scena Vincenzo. Ma una volta una ragazza, con grande sicurezza, mi ha detto: «Beh, ci sono due momenti in cui il film cambia direzione ed entra la vita. Uno molto evidente, uno più importante. Quello più evidente è quando entra in campo Vincenzo». E l’altro, scusi? «L’altro è quando Anna non li fa entrare. È quello il momento più importante. Perché anche se Vincenzo, come ci ha detto lei, fa naufragare il film, il film però va avanti. È Anna che fa entrare veramente la vita, perché li fa smettere di filmare»).
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			Aprile 1973. Un anno dopo. Vincenzo è davanti alla telecamera, in un’unica ripresa in primo piano, senza stacchi. Prima parlava poco, con disagio; adesso non smette più, ma un’ombra gli ha offuscato quel sorriso da ragazzino, i ricci foltissimi sulla testa. La patina romana nasconde un po’ di più il suo vero accento del sud:

			«Io quand’ero bambino mi sembrava un sogno, capito? Quello era il male, era il diavolo... Adesso l’ho vista, capisci?, e per me è stata la morte, la fine. Pensavo che non ci fosse gente così. No, non c’è più un cazzo da fare, veramente. Tante volte sì, menarsi è giusto, perché almeno ti fa senti’ più te stesso, senza tante parole... No no, quando la barca va a fondo se sfascia tutto e basta, un altro viaggio altre persone...

			Io pensavo che volesse torna’ a casa, forse è un periodo così, l’aiutavo ancora, je stavo vicino, anche ieri sera so’ stato un po’ vicino, così, e poi invece no... come se stava con me solo per i soldi, per sfruttare... una cosa manco da crederci, talmente bassa. Poi a un certo punto gli ho detto: vieni un po’ c’è st’amico mio che te deve parla’... je volevo fa’ di’ ste cose, che con tutti si comportava allo stesso modo, a tutti quanti je raccontava un sacco di fregnacce, veniva da me e diceva che quello l’aveva menata, andava da un’altra parte e diceva che quello la voleva scopa’, andava da un’altra parte e diceva ’n’altra cosa, capito? E così... m’ha dato un cazzotto... E io gli ho dato un altro, l’ho buttata per terra... ’na stronza... Non c’è più niente da fare, è un comportamento assurdo... Dovrebbe capi’ certe cose, certo non sono io che gliele farò capire... Poi se n’accorgerà purtroppo, e sarà abbastanza brutto... Oppure se n’è accorta adesso e je va bene così... E anch’io, che cosa voglio realmente... non so, c’è sta bambina, è un problema così... la testa... Non si può cambiare le cose, cambiare le persone, penso che non sia manco giusto, tante volte. Non è giusto, non è giusto, ognuno deve fare le sue cose. Però se si sceglie di stare insieme ad altre persone, se si cerca la comunione, c’è questa bambina, questa vita... Non voler accettare compromessi non vuol di’ subire, subire i bambini, subire il marito, subire la casa, no, vuol dire vivere, no?, vuol dire anche essere se stessi, vuol dire avere un rapporto con gli altri onesto...

			Io mi trovavo così, con questa ragazzina a casa da sola e dovevo andare a lavora’, no?... Quando Anna se n’è andata io ero qui, quella sera arrivo a casa alle 11, la bambina che piangeva, non c’era nessuno... Veramente, sul serio, non so’ cose da scherza’, è un dovere che una bambina si tiri su, non bisogna farla mori’, se io scelgo di mori’ ognuno sceglie la sua morte... che penso che manco ognuno se la possa scegliere... 

			... non lo so... comunque è giusto che lei non finisca né in un istituto, né coi nonni... E poi non so, mi ci trovo bene... Ma poi sai com’è carina?, ci ha una personalità pure lei, ha un anno e mezzo, sai che vuol dire...

			Niente, io non capisco una cosa, veramente: ho capito che in Anna c’è tutta una disperazione completa, tutto un rifiuto, tutto un no, capito? No, no, no... Però se è un no vero, un no rivoluzionario, e no una rassegnazione, una morte... 

			E poi un’altra cosa, vorrei sapere ’na cosa. Se uno vuol bene a sta bambina, se uno ama sul serio, tu faresti di tutto per non fartela portar via, no?, daresti anche la tua vita sul serio in casi estremi... Invece no, questo rifiuto totale della vita, che è la bambina, la casa, che potevo essere io, che può essere anche se stessa, un po’ di amor proprio... Niente, non esiste... Non è un rifiuto rivoluzionario, non è un no a questa società, è un no alla vita, un no all’amore... Io il no lo dicevo solo a chi reprime, a chi sfrutta, a chi ammazza... così, gratuitamente, la violenza gratuita... 

			... cioè la giusta violenza del no, la giusta violenza rivoluzionaria, io per me non l’ho ancora mai vista, non l’ho ancora conosciuta, è una cosa talmente lontana... Appena senti parlarne un momentino sembra di averne paura... Cioè quando è così vicina, la libertà, un fremito, così, di paura: che mi aspetta?... trovàsse in un deserto, e poi a un certo punto nostalgia delle pastarelle, non so, del cinematografo, della gente... dei frullati...».
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			«Questo in un anno e mezzo Anna non ha voluto portare avanti, quest...».

			Anna finisce così, in sospeso, col rumore secco della registrazione che si interrompe a metà di una frase.

			Per un paio d’anni i filmati rimasero in un angolo, finché Grifi inventò un sistema per trasportare il montato in pellicola e proiettarlo. Lo chiamò vidigrafo. Il film fu visto nei festival; in autunno, a Trastevere, il cineclub Filmstudio cominciò a proiettarlo per mesi. Nel frattempo nessuno aveva avuto notizie della ragazza. Grifi ripensa, davanti alla telecamera:

			«Anna non si era voluta adattare alla violenza del mondo, al dolore dei condizionamenti che impone il sistema, non voleva diventare sociale e socievole; e noi rimuovevamo in lei, tramutandola in oggetto cinematografico, il dolore del nostro condizionamento e, infine, tenevamo a freno il desiderio di tutti: quello di scrollarsi di dosso il peso di un’esistenza ormai progressivamente adattata alla rinuncia. Consideravamo i suoi mutismi, i suoi rifiuti, i suoi sabotaggi contro di noi, come qualcosa da ricondurre alla normalità e all’ordine, a furia di rimproveri (smetti di bucarti, spidocchiarti, lava i piatti, lavati i piedi, sciacquati la fica, tira l’acqua quando caghi, non ti svenare con la lametta). Per “vedere” veramente Anna, per vivere con lei, per lottare, avremmo dovuto allearci ad Anna, lottare al suo fianco, piuttosto che fare un film sulla sua pelle».

			Alberto non smette di filmare, scrivere, parlare di Anna. Vincenzo è ancora a Roma, fa l’elettricista, non ha più rivisto lei né la figlia; lavora nel cinema, accende i fari sui set di film cinici e un po’ folli con donne nude, omicidi, incubi, destinati a militari in libera uscita nelle ore di noia prima di rientrare in caserma. 

			Nel frattempo Anna è sparita, la bambina anche, la rivoluzione non c’è stata e non ci sarà.
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			Claudio Volonté era figlio del capo della Brigata Nera di Chivasso, e aveva seguito le idee paterne. Nel 1955 fu schedato per un assalto con le molotov a una sezione torinese dell’ANPI; seguirono denunce per apologia del fascismo, lesioni aggravate, possesso di esplosivi. Trasferitosi a Roma, si avvicinò agli estremisti di Avanguardia Nazionale. Nel 1965 venne scagionato dall’accusa di aver piazzato una bomba, esplosa senza vittime, davanti a uno degli ingressi del Vaticano. Claudio è cambiato, adesso, si è iscritto al PSIUP, ripeteva il fratello Gian Maria, attore. Anche Claudio cominciò a fare l’attore sotto pseudonimo negli spaghetti western. Sposò un’attrice svedese, ebbe una bambina, si separò. 

			Il 26 luglio del 1977 si trovava con l’ex moglie a Campo de’ Fiori e, come altre volte era capitato, scoppiò una violenta discussione.

			«L’Unità», 6 agosto 1977:

			Si è costituito ieri mattina Claudio Volonté, l’attore fratello di Gian Maria, che il 26 luglio scorso, a Campo de’ Fiori, uccise con un colpo di pugnale l’elettricista Vincenzo Mazza, intervenuto per porre fine ad una violentissima lite tra lui e sua moglie, Verena Baer. L’attore si è presentato verso le 9,15 all’ufficio del sostituto procuratore della Repubblica, dott. Di Nardo, accompagnato dai suoi legali. Prima di raggiungere la casa di pena, Claudio Volonté, che appariva molto abbattuto, ha consegnato ai suoi avvocati una dichiarazione, nella quale cerca di spiegare il suo comportamento e i motivi che lo hanno indotto a costituirsi. Anche nell’ufficio del dott. Di Nardo Claudio Volonté avrebbe sostenuto che l’uccisione del giovane Vincenzo Mazza sarebbe avvenuta in maniera del tutto accidentale e senza alcuna volontà omicida. 

			L’attore ha ricordato che quel pomeriggio di dieci giorni fa aveva passeggiato a lungo con sua figlia Saba, di 6 anni, alla quale aveva comperato una carrozzina per la bambola, quindi si era recato nella boutique di Campo de’ Fiori, gestita dalla moglie, Verena Baer, per convincerla a tornare a vivere con lui. L’attore ha ammesso che il colloquio con sua moglie ha assunto subito i toni della lite, ma ha negato di avere avuto intenzioni violente nei confronti di chiunque. Volonté avrebbe concluso il suo interrogatorio sostenendo che, nella foga della discussione con Verena Baer, sentendosi stringere il braccio, si è girato di scatto verso Vincenzo Mazza, senza neanche rendersi conto di avere ancora in mano lo stiletto, col quale stava giocherellando ormai da ore. La lama colpì in pieno petto Vincenzo Mazza, il giovane elettricista che si trovava a Campo de’ Fiori in attesa della fidanzata, e che era intervenuto, insieme a due amici, quando aveva visto che la lite tra l’uomo e la donna stava degenerando. Trasportato al S. Spirito, moriva mentre i medici cercavano di tamponare la violenta emorragia.

			Vincenzo da tre anni non viveva più con Anna, mentre il film che li ritraeva insieme veniva ancora proiettato al Filmstudio. Aveva continuato a fare l’elettricista, ma non si sa nulla di lui, negli anni prima di quel gesto. La prima facile metafora che viene in mente: era entrato in campo di nuovo, al momento sbagliato.

			Claudio Volonté si impiccò sei settimane dopo l’arresto, nel carcere di Regina Coeli. 

			Massimo Sarchielli continuò a fare l’attore di teatro e di cinema; il suo ultimo ruolo fu in un film per la tv in cui interpretava Pietro Pacciani, il mostro di Firenze. 

			Alberto Grifi lavorò per la Rai, fece l’operatore in un documentario su una scuola per odontotecnici al Prenestino girato dal figlio di Veit Harlan, Thomas, reduce anche lui da disillusioni rivoluzionarie. E continuò a raccogliere materiali, a costruire macchine nel suo laboratorio e a girare documentari e film dai titoli fantasiosi. L’ultima settimana di giugno del 1976 venne chiamato al Festival del Proletariato Giovanile al Parco Lambro, per filmare con diciotto operatori quella che doveva essere la Monterey o la Woodstock italiana. Si trovò a riprendere una catastrofe: l’organizzazione contestata per i prezzi troppo alti, i saccheggi, le frange dei movimenti allo sbando, prima sotto una pioggia battente e poi in una cappa d’afa. «Una sarabanda di gente diffidente, nervosa e impaurita», la definì «Lotta Continua». E la rivista «Re Nudo», che aveva organizzato l’evento: «Era inevitabile che emergesse in modo netto la miseria della realtà quotidiana che tutti portiamo dentro». Le immagini più famose mostrano alcuni giovani nudi che ballano in una specie di lentissimo sabba, ormai inconsci del mondo esterno. Una ragazza, dell’età che avrebbe avuto Anna a quell’epoca, i capelli fulvi, un folto ciuffo di peli tra le gambe, gira su se stessa e agita le braccia.
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			Qualche mese prima che Massimo incontrasse Anna, Federico Fellini girava Roma. Aveva scelto di ricostruire tutto a Cinecittà: i teatrini, le catacombe, i bordelli, perfino il raccordo anulare. Quella città pullulante, violenta e calda la creò dalla memoria, al chiuso, fuori porta, qualche chilometro a sud di se stessa. Tranne qualche piccola scena. Come una in cui, a un tavolino di Trastevere, finge di intervistare lo scrittore Gore Vidal, doppiato con un caricaturale accento americano: 

			«Mi chiedete come mai uno scrittore americano decida di vivere a Roma. Prima di tutto perché mi piaci i romani, che si frega niente se sei vivo o morto. Sono neutrali, come gatti. Roma è la città delle illusioni: non a caso qui c’è la Chiesa, il governo e il cinema. Tutte cose che producono illusione. Come fa tu, come fa io. Sempre più il mondo si avvicina alla fine perché è troppo popolato, troppe macchine, troppe persone. E quale posto migliore di questa città, morta tante volte e tante volte rinata, quale posto più tranquillo, per aspettare la fine da inquinamento, sovrappopolazione? È il posto ideale per vedere se tutto finisce o no».
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			Passarono sette anni dai funerali di Alberto Grifi. Non mi ero occupato di lui prima, non me ne occupai dopo, non ho mai capito cosa ci facessi lì. Sapevo che, dopo la sua morte, amici ed estimatori continuavano a raccogliere i materiali che fino all’ultimo il regista continuava a modificare e assemblare. Lavoravo in una cineteca, avevo addirittura un’assistente, che per caso si chiamava Anna anche lei; un po’ più giovane di me e con dei modi bruschi e una franchezza che le avevano impedito di fare carriera. Una mattina mi posò sul tavolo, senza dire nulla, una pila di fogli. Erano testi firmati da Grifi: diari, riflessioni, appunti. Anna era stata molto vicina al regista negli ultimi anni di vita, raccogliendone documenti e confidenze. Aveva recuperato i nastri originali, i materiali bruti di un film già così spoglio; quelli che erano finiti nel film e quelli che ne erano rimasti fuori. Grifi riversava il girato in varie cassette, ci registrava su; ciò che si vede non è in ordine cronologico ma del tutto casuale, come se dagli strati successivi dei riversamenti si fossero salvati attimi fortuiti.

			L’impressione è ancora più angosciante: di una vita colta davvero, e come se la si potesse cogliere solo nel suo marcire. Nelle prime scene che vedo ho la conferma che il gioco tra Massimo e Anna era in realtà un gioco a tre, in cui l’occhio di Alberto rischiava a ogni momento di essere risucchiato. In queste scene Alberto finisce spesso in campo, Anna si strofina su di lui, dice maliziosa a Massimo che rischia per sfruttamento di minorenne, lo stuzzica: «Sto solo co’ Alberto, te sei cattivo», «Sono io sua moglie», «se fa le pippe a vederci». È stesa sul letto con Alberto, gli racconta del suo ragazzo che è morto per una bolla d’aria nella siringa mentre si bucava. (Alberto: «A te non te ne frega un cazzo; uno ci rimane male quando muore qualcuno». Anna: «Capirai». Alberto: «E poi che hai fatto?». Anna: «Me volevo ammazza’»). I due sembrano il poliziotto buono e quello cattivo, due parenti ambigui, il clown bianco (Grifi, suadente e gentile e come planato da un altro pianeta) e l’augusto (Sarchielli carnale, ansante, mai fermo).

			Altri frammenti di film, mescolati a quelli già visti, si susseguono per ore e ore, ciak dopo ciak. Le più lucide e severe con Anna sono le donne: Annabella, Betta. Ricordano come abbia sfruttato una loro amica infermiera del reparto maternità, mandandola su e giù con le sue richieste assurde. Come sfrutti Vincenzo. Eppure, Annabella: «Lei è ribellione pura, fisica, che non ha dietro tutta la cultura stronza che abbiamo noi. La sua non è una soluzione, ma nemmeno la nostra».

			Appaiono immagini di qualche mese dopo. Sono ancora loro che riguardano le vecchie riprese. C’è anche Anna, vestita ammodo, con un’aria più borghese.

			Trascorrono lacerti sparsi di videotape. Oltre Anna, dopo di lei, Grifi e i suoi amici continuano a filmare, a chiedersi cosa hanno fatto e cosa stanno facendo. Alberto parla di Vincenzo, di come è entrato nel film; del masochismo; dei primi cristiani; della macchina con cui ha filmato; dei piccioni della CIA con telecamere che entrano negli appartamenti; di nuovi dispositivi che ci controlleranno tutti. Continua a sognare con le sue macchine fatte in casa, ma sembra aver paura che quel suo sogno sia già stato sognato altrove, malignamente, e loro ci siano già dentro. Il loro incontro con quella singola vita, l’apparizione di Vincenzo, la scomparsa della ragazza sono nulla di fronte ai segni di questo mondo venturo. O forse sono già tutto.
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			Anna tornava, imprevista e defilata, a intervalli regolari: tra la prima visione nel cineclub di Trastevere e i funerali del regista erano trascorsi sette anni, e sette anni dopo la mia assistente mi aveva messo in mano le carte del regista. Poco tempo dopo lasciai la cineteca, e in quel vuoto momentaneo di impegni pensai che avrei potuto ritrovare la ragazza: forse era morta, ma se era viva doveva avere meno di sessant’anni, e la figlia poco più di quaranta. La mia assistente non sembrò entusiasta ma mi fornì una serie di indirizzi. Cominciai dagli archivi dell’associazione Alberto Grifi, vicino a Porta Portese, che non possedeva altri materiali oltre a quelli che già conoscevo, ma ne aveva tantissimi in cui il regista continuava a tornare sul film, che sembrava lo tormentasse nei decenni.

			Incontrai la sua ultima compagna, Alessandra Vanzi, ma ci trovammo a parlare soprattutto del funerale e della gentilezza del prete, trovato grazie ad alcuni detenuti politici che Grifi aveva conosciuto in carcere nel ’68. Divagammo, insomma: del resto, quando lei conobbe Grifi, Anna era già lontano. 

			Pur essendo stato fatto una quarantina d’anni prima da gente giovanissima, tutti i protagonisti di Anna erano scomparsi. Tranne uno: Giacomo, che si intravedeva in alcune discussioni insieme alla moglie Betta, la ragazza con l’accento toscano. Riuscii a sapere chi fosse e dove vivesse. All’epoca del film studente fuori corso di Architettura, era l’erede di una piccola casa automobilistica schiacciata dalla Fiat, che aveva continuato a vivere di brevetti e prototipi. Il nonno era stato ministro della cultura popolare, mussoliniano della prima ora e dell’ultima: fascista dal 1919, al gran consiglio del 25 luglio 1943 aveva votato contro la destituzione del duce. Giacomo viveva al piano terra di un condominio alla periferia occidentale di Roma, quando chiamai sua figlia mi rispose con entusiasmo. Mio padre è molto malato, mi disse, ma gli farà molto piacere; anzi, è tanto tempo che voglio registrarlo e farmi raccontare la sua storia. Per aiutarlo a ricordarsi, inviterei qualche amico e magari qualcuno che filmi. Quando arrivai, l’incontro nel giardinetto della casa era diventato una riunione di famiglia allargata con cameraman, nella quale mi sentivo un po’ estraneo.

			Seduti tra statue esotiche e attrezzi da giardinaggio c’erano, oltre alla figlia di Giacomo mia coetanea, cinque reduci dell’epoca: un pubblicitario, un’archivista di cineteca con cui avevo lavorato, una signora che non riuscii a capire chi fosse e che non parlò mai, e infine Katiuscia, ex diva dei fotoromanzi che, dopo trascorsi di droga, aveva trovato il proprio equilibrio nella meditazione e gestiva un negozio di abiti in centro. In realtà nessuno di loro era presente all’epoca dell’incontro con Anna, ma tutti parlavano degli anni successivi e di una leggendaria casa in via di Monte Brianzo, alle spalle di piazza Navona. Di quando veniva Braibanti; di una cena con Gabriella Ferri; di Asdrubale, una drag queen di Bracciano che compariva al Pantheon in boa di struzzo ma portava sempre con sé una spranga per dissuadere i molestatori; di un bellissimo amico che era «il toy boy di Marella Caracciolo»; di un poliziotto del sud, infiltrato nell’ambiente dei drogati, che si era perdutamente innamorato di una tossica ed era diventato eroinomane per amore. Perso tra i racconti, le mie pochissime domande erano sempre più timide e stonate. Anche Grifi lo conoscevano poco; erano amici di Sarchielli, e secondo loro il regista gli aveva quasi rubato il film.

			Giacomo apparve quando la compagnia era già immersa in una conversazione affettuosa. Era su una sedia a rotelle, pesava non più di quaranta chili, aveva una barba rada e lunghissima; una specie di anacoreta appena strappato al deserto, con gli occhi spiritati che fuoriuscivano dalle orbite e le gambe scheletriche viola fino al ginocchio. Parlava con un filo di voce ma era perfettamente lucido, commosso dagli amici e dai ricordi che lo circondavano.

			Alcuni frammenti emergevano. Anna, ricordava Giacomo, se ne era andata una sera che Vincenzo, tornando a casa dal lavoro, l’aveva trovata a letto con un altro uomo mentre la bambina piangeva inascoltata nella stanza accanto. Era nato un diverbio, i due si erano picchiati, Vincenzo aveva dato un pugno ad Anna, lei aveva preso la bambina ed era sparita. Anche Giacomo e Betta avevano ospitato Anna in casa, ma dopo due giorni non ce l’avevano fatta più. E, mi disse, solo quando avevano visto per la prima volta il film al cinema avevano capito finalmente la storia, solo lì avevano davvero visto Anna. 

			Mi trattenevo dal chiedere se avessero avuto notizie della ragazza, ma lo fece Katiuscia. Gli occhi di Giacomo si accesero improvvisamente nel cavo delle orbite, e il tono della voce cominciò ad alzarsi: «Ma che ne so...», mormorò, «sarà ’n galera, sarà ammazzata... sarà ammazzata, sarà in galera... sarà dappertutto...». E ripeteva, alzando sempre di più il tono, fino a sovrastare la voce dei presenti: «Sarà in galera, se sarà ammazzata, sarà dappertutto... Sarà in galera, se sarà ammazzata, sarà dappertutto!». Poi, di nuovo con un filo di voce: «Nun so ’n cazzo, io...».
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			Un’altra piccola informazione avevo ricavato dall’incontro: l’indirizzo della casa di Massimo Sarchielli, a viale dei Quattro Venti. Cioè la strada parallela a quella in cui vivevo, in un quartiere piuttosto centrale ma arroccato sulla collina del Gianicolo. Avevo ottenuto quello che doveva essere il numero civico (un palazzone anonimo come tutti quelli intorno, coperto alla vista da olmi giganteschi) e suonai fingendo di dover mettere la pubblicità nella cassetta della posta: al quinto o sesto tentativo, qualcuno aprì. Cominciai a fare le scale a piedi, fino al terrazzo dove immaginavo si dovessero trovare le lavanderie del condominio, vecchi lavatoi comuni e fili per stendere. A ogni pianerottolo osservavo i tappetini davanti alla porta, i nomi sui campanelli, qualche mezuzah. Ma non sapevo l’interno, e nemmeno il piano: era un percorso senza senso. Mentre scendevo le scale tornando sui miei passi, guardai fuori dalle finestre, aperte a metà. Di fronte c’era una serie di balconi il cui aspetto aridamente confortevole i proprietari avevano cercato di addolcire con piante e fiori. Ci misi qualche istante, da quella prospettiva aberrata, a riconoscere il secondo dal basso, con uno stendino per i panni e una fila di piante grasse. Era il balcone di casa mia, che dava sul cortile interno. Da chissà quanto, fantasticai, ogni giorno affacciandomi guardavo la casa in cui aveva vissuto Anna. (E con questo?, mi dicevo. L’affollarsi delle coincidenze procedeva insieme alla loro completa assenza di significato).
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			Diedi appuntamento alla mia ex assistente al bar di Santa Maria in Trastevere, proprio di fronte alla chiesa dei funerali di Grifi. Volevo sapere se era riuscita a pubblicare i testi del regista, e dirle che della ragazza non avevo trovato tracce. «Ma io di lei so tutto», confessò allora candidamente, «stavo sempre con Alberto, gli ultimi tempi, e lui me lo ha confidato. Ma mi ha fatto promettere di non dirlo a nessuno. Sapeva che quel suo film era rischioso, però credeva di aver fatto qualcosa di giusto, di vero, di essersi messo in gioco. Andare a rovistare in quelle cose oggi è una ricerca inutile e morbosa». Non puoi dirmi niente, allora, neanche se è viva? Sorrise: «Cerca da solo, se vuoi». Ma come faccio? Non ho nessun elemento: non esistono documenti di produzione, e sono morti tutti: Grifi, Sarchielli, Vincenzo, Annabella, Betta, e Giacomo non sa niente. Non ho nemmeno il cognome di Anna, so solo il nome». Stavolta si fermò un attimo e le scappò da ridere: «No, non hai neanche quello. Perché l’unica cosa che posso dirti è questa: lei, in realtà, non si chiamava Anna». E chiuse, nemmeno troppo infastidita: «Basta, dai. A questo punto smetti».
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			Quando in quella regione temibile l’olio scuro zampillò dalla terra, gli Ebrei videro il presagio del Messia imminente e i cristiani, secoli dopo, il segno del suo avvento: «Alla Taberna Meritoria del Trastevere scaturì l’olio e continuò a scorrere per tutto il giorno, significando la grazia di Cristo che sarebbe venuta alle genti», scrive san Gerolamo. I marinai approdavano dal fiume alle taverne, i bufalari della Maremma e i viandanti dormivano nelle stazioni di posta, e ne nascevano tumulti quotidiani: per porvi fine, due secoli dopo, l’imperatore assegnò la taverna ai cristiani, abitanti più miti, che ne facessero luogo di preghiera. Ma liquidi ed effluvi emergevano in continuo da una terra inquieta, tanto mobile che la chiesa eretta in quel luogo sacro si inabissò poco a poco, nel tempo, di un palmo.

			Oggi i tempi riposano insieme, nella basilica di Santa Maria: le colonne e i capitelli estorti alle terme di Caracalla e issati nel medioevo; il soffitto affrescato dentro un armonioso incastro secentesco di legni dove la rosa della Madonna è accarezzata in diagonale dalla croce; dietro l’altare, in alto, le due serie di mosaici medievali. Quelli sopra trionfanti, immobili e smisurati, con la Madonna regina e i santi: ma se si sposta lo sguardo alla striscia inferiore, più recente di due secoli, la storia della Vergine pare si animi. In un riquadro è fissato l’istante in cui scorre l’acqua del fiume; le tende si scostano; i personaggi esitano a metà di un gesto. Il busto di giovane che quasi li sfiora, più vicino a noi di trecento anni ancora, è Roberto signore di Gallese, decapitato a vent’anni da papa Sisto V come atroce vendetta verso il cardinale Altemps suo padre. Il giovane, sbruffone e valente capitano d’arme, fu accusato di adulterio e condannato a morte: invano lui e la sposa, che aspettava un figlio, invocarono pietà. Dopo la sua morte il padre rinunciò al mondo e, perso nella desolazione, si ritirò in un palazzo che riempì di opere d’arte e simboli arcani. 

			La cappella a fianco alla statua custodisce una tavola dilavata, sulla quale l’azzurro del manto ha ripreso da tempo immemorabile il colore del legno: è la prima antichissima immagine della Vergine, il gesto benedicente che tutte le sue immagini nel mondo perpetuano. Di lì, la navata subito apre nella fulgida, tetra, cadente cappella Avila, su cui il gioco aereo di superfici fa posare un raggio di sole e la malta che ha preso a sgretolarsi rivela una trama di ferri ossidati e intorti. Avviandosi all’uscita, l’occhio è attratto irresistibilmente verso un piccolo capitello sul fronte opposto, dove un fanciullo in bassorilievo, Arpocrate, infante Dio del silenzio, trapiantato da un ignoto tempio nella chiesa miracolosa, fa segno di tacere con un dito sulla bocca mentre guarda gli ospiti della navata centrale. 

			Alle spalle di chi esce abbandonando questa vertigine dei tempi, in fondo, sotto l’altare dove il prete aveva parlato in morte di Alberto Grifi, un’inscrizione latina ricorda per sempre lo sgorgare prodigioso dell’olio e promette indulgenza: A CHI LO CHIEDERÀ, TUTTO SARÀ PERDONATO.

			



			V 
 E se tu non vieni

			
			They were all gone but ourselves.

			SAUL BELLOW, Humboldt ’s Gift
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			Era prossimo il Natale, e andavo a Viterbo da solo. Avevo curato un libro insieme a un’amica, ma la biblioteca comunale aveva invitato a presentarlo solo me che abitavo a due ore di macchina. Lei, suscettibile e incapace di rancore, si era offesa con garbo; ma subito dopo Ponte Milvio mi resi conto che le era andata meglio così.

			Il direttore della biblioteca mi aveva dato appuntamento all’inizio della Cassia, dove un autista mi avrebbe prelevato e riportato a casa in serata. Ad aspettarmi c’erano due uomini all’incirca della mia età, somiglianti tra loro: uno, magro e allampanato, si accomodò sul sedile posteriore e non pronunciò una parola per tutto il viaggio; l’altro, un po’ più basso, indossò dei guanti da pilota, impugnò il volante, accese il motore e ingranò la marcia con decisione. Già prima del Grande Raccordo cominciò a parlare di sé: lavorava come tecnico in una compagnia di soccorso incendi, si era fatto licenziare perché facevano scarsa manutenzione e invece lui era una persona seria e non un pagliaccio e odiava le cose fatte male, bisognava impegnarsi ma oggi come oggi non lo faceva più nessuno, aveva perso due lavori perché non sopportava l’approssimazione, adesso era disoccupato. Sempre guardando avanti mentre guidava teso e professionale, aggiunse che era bipolare e per controllare la sindrome maniaco-depressiva assumeva una mezza dozzina di farmaci, che elencò. Mentre parlava, continuava a sorpassare le altre auto con traiettoria serrata, disegnando angoli quasi retti a 150 chilometri orari nel budello della statale. 

			Lo sconosciuto dietro rimaneva in silenzio. Aprì bocca solo quando arrivammo in città, il pilota scese dall’auto e andò via, e lui ne prese il posto alla guida per l’ultimo tratto. Allora si presentò: era l’autista designato dalla biblioteca. L’uomo che aveva guidato fino allora era suo fratello: pazzo, come ormai sapevo, ogni tanto lo portava con sé affidandogli mansioni di poco conto – in quel caso, la guida di un veicolo che mi conteneva. Erano cresciuti senza genitori e lo aveva accudito fin da piccolo, salvandolo da ripetuti tentativi di suicidio. Per questo non aveva avuto una vita sociale né sentimentale: l’ultima sua relazione, con una ragazza affetta da una grave sindrome depressiva, risaliva a una decina d’anni prima. 

			L’ombra di quell’incontro si allungò sulla serata. La presentazione si svolse in una giornata gelida nel buio profondo delle sei del pomeriggio, tra una decina di insegnanti e di utenti della biblioteca, tutte donne; una, alla fine, con i capelli di sfumature corvine e gli occhi piccoli e come sperduti dietro le lenti, si complimentò per la mia prossemica. La persona che mi introduceva con ampi gesti teatrali aveva presto cominciato a manifestare tic nervosi, sbattendo le palpebre e serrando le mascelle in accessi di bruxismo diurno; senza accorgermene, io stesso avevo ripreso il gesto involontario che mi coglieva a tutti gli incontri pubblici e contro cui combattevo invano: far frusciare ritmicamente senza sosta col dito indice l’angolo del volume che tenevo in mano, producendo un suono molesto di roditore. Le spettatrici, tutte con un sorriso tirato e troppo entusiasta, sembravano assecondare l’oratore con indulgenza. La biblioteca era al piano terra, con un’ampia parete a vetri che dava sulla strada da dove alcuni passanti sulla via di casa si fermavano incuriositi e a volte, mi sembrò, irridenti. Alle mie spalle ci osservava il ritratto dell’uomo che cento anni prima aveva diretto la biblioteca, tale Giuseppe Signorelli.

			C’era un solo maschio, in ultima fila, con una felpa pesante, la barba cisposa e una lunga chioma bianca legata a coda di cavallo. Lo avevo riconosciuto subito: era F., il più grande studioso del cinema pornografico italiano. Qualche settimana prima, su un quotidiano, era uscita la mia recensione del volume a cui per quindici anni aveva lavorato.
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			Il porno è un luogo sommerso: rimosso e condannato, mondo a parte rispetto all’industria e all’arte. A colmare la lacuna arriva un libro esaustivo e folle, che porta l’acribia fino ai limiti dell’ossessione perché coniuga due magnifiche ossessioni, l’erotica e la cinefila (erotica anch’essa, anzi, nei decenni, vieppiù necrofila). Nel volume, per un centinaio di film analizzati (ci si ferma alla produzione in pellicola, prima del video: dunque a cavallo tra anni ’70 e ’80), viene dispiegata una batteria di interviste, ricerche su copioni originali, analisi delle copie di censura, e perfino, per le biografie degli attori, controlli da detective.

			Scorrendo le filmografie si ritrova un continuo travaso dai piani bassi e infimi di Cinecittà all’ultima Thule del porno, e certe biografie sono avventurose oltre l’incredibile. Il playboy Manlio Cersosimo alias Mark Shannon, forse l’attore più noto dell’hard italiano, era figlio del giudice istruttore del processo di Verona contro Galeazzo Ciano e gli altri «traditori». Secondo il regista Renato Polselli, il finanziatore di Marina e la sua bestia n. 2 era un rabbino libico. Fino a episodi degni di Brancati, come quello di un signore catanese che, coinvolto dal bidello di una scuola media in un hard improvvisato e rimasto inerte al momento decisivo, vede la propria défaillance immortalata ed esposta al dileggio del cinema locale, denominato Trinacria. Da questo ambiente squallido si stacca il leggendario Lasse Braun (vero nome Alberto Ferro), cosciente pioniere della pornografia libertaria, «precocissimo erotomane», scrivono gli autori del libro, che negli anni del boom utilizza l’auto del padre diplomatico per fare contrabbando di pellicole oscene, e ne diventa poi distributore e produttore, in società con un Giuseppe Pitrè omonimo del celebre etnologo, un ex partigiano francese e uno steward polacco soprannominato «Charlie Brown». 

			Il volume è ampio, austero, con poche e minuscole immagini in bianco e nero formato francobollo, giusto per associare all’inventario dei nomi, spesso oscuri, un volto. La rievocazione è affidata esclusivamente ai dati, alle parole. La prosa dei due autori, sprofondata in una filologia maniacale, si muove su un registro aulico, barocco: Aristide Massaccesi gira riparandosi «sotto l’usbergo dello pseudonimo Alexandre Borsky», le trame mostrano di volta in volta «una piccola comunità muliebre in balia di un pugno di scellerati evasi», o un «affollato groviglio orgiastico pentagonale», le attrici sono «la sdutta Napolitano/Goren» (tra le molte cose che ho imparato dal volume, c’è il significato di questo aggettivo), o la «callipigia attrice sarda» Zaira Zoccheddu. Di Ajita Wilson, transessuale di colore con un passato di pompiere nel Midwest, viene cantata l’«artefatta ma procace venustà» (più prosaicamente, il regista Lucio Fulci la chiamava «la frociona»). 

			La pazienza con cui gli autori hanno edificato il loro monumento, tuttavia, ha avuto l’effetto di renderlo tombale: nei dieci e più anni di gestazione, molti testimoni e protagonisti sono morti (compreso il prefatore del volume): i loro destini si sono compiuti, le loro voci ormai provengono dall’aldilà.

			Oltretutto, come è immaginabile, i finali di queste storie sono spesso malinconici. I declini di attori, attrici, registi e produttori del cinema a luci rosse sono costellati di episodi tristi e, non di rado, penalmente rilevanti. Dagli anni ’80 dell’eroina, con condanne per spaccio e detenzione, a quelli della coca, con party in cui vengono coinvolti anche politici o vip, senza contare le ovvie e frequenti incriminazioni per favoreggiamento o sfruttamento della prostituzione: orge a Ostia, club privatissimi a Nepi. A scorrere le fedine penali, come implacabilmente fanno gli autori del volume, si trovano truffatori, contrabbandieri di oggetti d’arte, giri di fatture false ai margini remoti delle inchieste sulla Fininvest.

			Anche i destini non propriamente tragici sono spesso pittoreschi. Rik Martino, detto Ercolino, approdato negli USA è divenuto (scrivono gli autori) «inopinatamente omosessuale», e dopo un periodo di indigenza si è dedicato «al nutrimento dei piccioni losangelini». Giuliano Rosati fa il parcheggiatore abusivo e centurione per turisti a Roma, Herbert Hofer il pittore naïf. Paola Montenero è «cassiera presso l’Ordine di Malta», qualunque cosa ciò significhi.

			L’occhio mai sazio degli autori finisce anche con lo scovare le saltuarie emersioni di ex attori porno negli angoli più imprevisti dei palinsesti televisivi. Sandy Samuel, ormai malata, ha cercato di risolvere i problemi con la figlia a «Festa italiana», e Nadine Roussial vi è comparsa a perorare la causa di un condannato a morte in Texas, del quale si dichiarava innamorata. Erminio Bianchi Fasani si è rivolto a «Forum» per un contenzioso tra terreni confinanti. Eroi superstiti di una stagione sordida, riemersi come dèi inferi, casalinghi e immalinconiti, nel limbo della fascia tv diurna.

			Avevo passato settimane a leggere attentamente, rapito, ogni rigo delle minuziose biografie. Mi sembrava il libro più perfetto e rigoroso mai scritto sul cinema, al cui confronto cataste di ricerche accademiche erano giochi da amatori. F., che lo aveva firmato insieme a un altro autore di cui nessuno sapeva nulla, mi aveva scritto e ci eravamo promessi un incontro, ma pur sapendo che abitava a Viterbo avevo dimenticato di avvertirlo della presentazione. Lui però era venuto lo stesso.

			Alla fine si avvicinò e mi invitò a casa sua, a pochi passi dalla biblioteca, sulla via della stazione, in un condominio anonimo di una trentina d’anni prima. Voleva parlarmi delle sue nuove ricerche. Avevo ancora un po’ di tempo, potevo declinare l’invito a cena degli organizzatori, avremmo mangiato qualcosa per strada e gli autisti mi avrebbero aspettato.
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			L’ingresso dell’appartamento era pieno di pubblicazioni di estrema destra degli anni ’70, con qualche puntata nell’esoterismo. F., abbandonato il porno, si occupava adesso del rapporto tra uomini di cinema e servizi segreti, cercando nelle pieghe di pubblicazioni semiclandestine gli indizi di oscuri legami con il mondo delle spie, delle trame nere, delle più varie forme di depistaggio e disinformazione. Tra gli arredi, di quel modesto cattivo gusto che ero abituato a frequentare da bambino, riconobbi un ingombrante barometro a muro come quello di mia nonna e una stampa di Guttuso che identica stava nel corridoio della casa dov’ero cresciuto. A dispetto di queste tracce familiari l’atmosfera era poco accogliente, forse per l’assenza di riscaldamento – eppure anche in Sicilia, mi ricordai, per tradizione, risparmio e mal riposto orgoglio mediterraneo, d’inverno le case erano sempre gelide.

			Tra i vari libri erano esposti in evidenza i titoli di quel Signorelli il cui ritratto fissava gli uditori in biblioteca, e altri del figlio di lui, Mario. F. mi spiegò che quest’ultimo aveva proseguito le ricerche di Giuseppe, insigne storico locale, prendendo una direzione imprevista. Nel 1954 aveva tentato di far fortuna nel cinema producendo un film d’avventura, La grande savana, tra Viterbo e il Venezuela, affidandone la guida a un ex maestro elementare, infaticabile pioniere del pacifismo e poeta romanesco ma regista improvvisato, e facendolo interpretare dalla donna di cui era innamorato, Lua Manoa, che si era suicidata l’anno dopo. La casa di produzione, ottimisticamente battezzata Film Successo, fallì a metà delle riprese portandolo alla rovina. Ma dieci anni dopo, una folgorazione avrebbe cambiato la sua vita. Le ricerche sugli etruschi ereditate dal padre lo avevano portato a convincersi di esser venuto in contatto telepatico con quella civiltà, secondo lui sepolta dagli storici romani in un capzioso mare di bugie e omissioni. Sul declinare del miracolo economico, nell’anno della congiuntura e del «tintinnare di sciabole» del piano Solo, Signorelli jr. aveva cominciato a percepire segni provenienti da forze extra-umane, culminate nell’apparizione, presso una fonte a Vulci, di una bellissima fanciulla alla ricerca del proprio amore millenario. Grazie ai suoi volumi (Sui sentieri dei lucumoni etruschi, Quatrini, Viterbo 1966; Nel mondo allucinante degli Etruschi, Sugar, Milano 1972; Colloqui con i perispiriti etruschi, Edizioni Mediterranee, Roma 1973) e alla fondazione dell’Associazione Italiana di Archeologia Differente, Mario Signorelli si fece una certa fama di oscuro erudito sui rotocalchi popolari. 

			F. mi fece entrare nella stanza che fungeva da archivio, in cui pile di volumi e di ritagli, come piccole torri di Babele miracolosamente in piedi, arrivavano fin quasi al soffitto. Non avevo mai visto un accumulo che ispirasse una tale impressione di ordine – e del resto F. mi assicurò che in quella massa compatta di carte, tra perispiriti, lucumoni, agenti del SIFAR e divi del porno, lui riusciva ancora a orientarsi e a ritrovare, all’occorrenza, ogni documento.

			Lo studioso parlava della pornografia come divertito che quel mondo avesse potuto interessare qualcuno, e lui per primo. Ansioso di sapere altri dettagli, e più ancora di confermarmi attento lettore del volume, facevo domande. I film, come passavano la censura? (Presentavano versioni emendate dalle scene esplicite, prontamente reinserite in un laboratorio clandestino che si trovava dentro il ministero stesso. A volte si mostrava ai censori un solo innocuo rullo che passava identico e ipnotico sempre uguale nel proiettore. Insomma: tutti facevano finta di niente). Dove li giravano? (In ville intorno a Roma, a Rignano Flaminio o a Sacrofano. Un regista di nome Pannacciò aveva allestito il set a casa sua, e in un film un attore ne forniva al telefono l’indirizzo, via Cavalier d’Arpino, su una rupe che conduce ai Parioli). Era riuscito a incontrare molti attori? Pochissimi, ammise, e donne solo una, con la complicità di un impiegato dell’anagrafe: trasferitasi da Roma a Firenze in data 10 aprile 1977, di recente era riapparsa col proprio vero nome come autrice di un libro fotografico sugli spaventapasseri. Gestiva un agriturismo in Toscana: il sito internet, che ricordava come in quelle zone fosse da situare la selva oscura di Dante, prometteva meditazione Hatha Yoga. Quando F. l’aveva contattata, lei aveva fatto rispondere da un avvocato.

			Più facili a parlare gli uomini, ma nel frattempo erano tutti defunti. Ultimo uno dei più disponibili, Salvatore Carrara: palermitano, nato nel 1943, tratti inequivocabili di criminale, aveva ottenuto piccoli ruoli a fianco di Franchi e Ingrassia, finché non venne reclutato in tre film che i cultori dell’hard consideravano fra i peggiori mai realizzati. Nell’ultimo, scriveva F., fu promosso a comprimario e lanciato in ben sette rapporti sessuali che espletò «ai limiti dell’impotenza» per poi dedicarsi alla produzione di altri tre film tutti rimasti inediti o addirittura incompiuti: uno a causa dell’irruzione della polizia che aveva arrestato suo fratello il quale, mi dice lo studioso, era un mafioso affiliato alla famiglia di Michele Greco.

			Rimaneva, unico superstite, Claudio Perone. La sua avventura nel porno era ai limiti dell’assurdo: trasteverino arruolato nella Legione Straniera durante la guerra d’Algeria, mentre coi commilitoni stava giustiziando un gruppo di tuareg che trasportavano armi, nascosto tra gli alberi gli era apparso un italiano terrorizzato, incautamente unitosi ai berberi in cerca di itinerari esotici. Lo rivide per caso dieci anni dopo davanti al laghetto dell’Eur e si mise in società con lui per produrre il primo film hard italiano, I porno amori di Eva. Come protagonista scelsero Pino Curia detto «il ricattatore», che aveva appena scontato una condanna per aver sottratto a un impiegato della Sip i soldi di una colletta destinata a un bambino malato. Lo dovettero cacciare subito dal set a causa delle esose richieste economiche, e lo sostituì Perone stesso. Ora l’ex legionario viveva a Santa Marinella.

			Ma come si erano divisi il lavoro F. e l’altro autore del libro, che viveva a Milano? Qui lo studioso, che impassibile aveva ricostruito le vicende più incredibili del mondo della pornografia, si fermò.

			«La cosa strana è che non ci siamo mai visti nei dieci anni in cui abbiamo lavorato insieme al libro. Credo sia un caso unico». 

			Solo mail e telefonate? 

			«No, telefono mai. Solo mail, a volte addirittura lettere di carta. Non so come sia fatto né che voce abbia». 

			Ma avrete presentato il libro da qualche parte. 

			«Andavo solo io». 

			Sei stato anni a cercare di incontrare decine di attori del porno, e non ti è venuta la curiosità di cercare la persona che lavorava con te? 

			«Su internet non c’è. Anzi, che io sappia nessuno l’ha mai visto. L’unico che mi ha detto di averlo incontrato una volta, a Milano, è il direttore del festival di Locarno. Ma mi ha fatto una descrizione strana». 

			In che senso? 

			«Ero io», dice ridendo. «Alto, grosso, capelli bianchi, barba, occhiali. Si sarà confuso...».
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			F. si alzò per andare a preparare un caffè, ma poi lo sentii parlare a lungo al telefono (aveva, come pochi ormai, un apparecchio fisso). Imbarazzato nell’attesa cominciai ad aggirarmi tra le carte del soggiorno, sfogliando vecchi numeri di una rivista neofascista, finché mi colse un inquieto torpore fuori orario e mi rannicchiai sul divano nel gelo della stanza, sbirciando altri ritagli di giornali sparsi sul tavolo. Erano i cosiddetti tamburini che nella mia infanzia illustravano la programmazione cinematografica, e che ancora oggi qualche anziano consulta sui quotidiani superstiti. 

			Mi tornò in mente con evidenza nuova cos’era allora, per un bambino, il luogo chiamato cinema. Al mio paese c’erano, quarant’anni fa, cinque sale, e tre di esse erano a luci rosse. I loro manifesti addobbavano angoli scelti, la piazza con la chiesa, i luoghi più importanti dei due corsi principali, con scene e titoli oltre l’immaginazione. Certo, noi bambini ci portavano negli altri cinema. Ma mentre i genitori ci tenevano per mano verso l’entrata nell’ora in cui i contadini in motoape tornavano dalle campagne, fissavamo i manifesti dei porno. Per migliaia di bambini quei titoli e quelle immagini, di donne gementi a gambe spalancate, era come se ci fossero sempre stati. Nessuno pareva vederli a parte noi, ma sprigionavano abbacinanti la loro potenza da angoli di periferie o di province dove i cinema si accingevano a chiudere per sempre, diventando presagio di qualcosa che ci aspettava e ci minacciava. Che il sesso fosse quello e nient’altro, nessuno ne dubitava. (E in molti non saremmo riusciti a dubitarne mai). Che fosse quello, in fondo, il cinema, non ci avevo ancora pensato.
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			Programmazione a luci rosse della città di P., giugno-luglio 1982:

			
			L’altro vizio di una porno moglie

			Pensionato particolare per ragazze di buona famiglia

			La grande ammucchiata

			Amore scaldami

			Johanna la porno farfalla

			Perversione erotica di una minorenne

			Sessofobia

			Bocca golosa

			La porno moglie dell’inquilino accanto

			Justine una minorenne religiosa

			La mia svedese in calore

			Quella porcacciona di mia moglie

			Porno coppia sposata cerca coppia sposata porno

			Superporno fallocrati

			Attenti a quelle due ninfomani

			La ragazza condannata al piacere

			Morbosità proibite

			Frenesie erotiche di una ninfomane

			Il penetrante profumo dell’adulterio

			Torbidi desideri di una ninfomane

			La fontana felice

			Il dominio dei sensi

			Ho diritto al piacere

			Vizi erotici di mia moglie

			La storia del piacere

			La locanda della maladolescenza

			Donne per piaceri particolari

			Vita scabrosa di una prostituta

			Quel movimento che mi piace tanto

			Donne in catene

			Vieni vieni... voglio fare l’amore con te

			Le insaziabili notti di una ninfomane

			Chiamate 69-69: Taxi per signora

			Porno infermiera della clinica del sesso

			Ulla Brigitte e Bel-Amì

			Alice nel paese delle porno meraviglie

			Le porno sorelle

			La porno palla

			Bocca di velluto

			Jim Sensation

			Come blue movie

			Dracula... ti succhio

			Porno storia di Amanda

			Goccia di sangue bagnata di sesso

			L’uomo la donna e la bestia

			Peccati di una monaca

			Buona parte di Paolina

			La pornomatrigna

			Un caldo desiderio erotico

			E se tu non vieni

			Nel dormiveglia etrusco, pensavo alla persona che il pomeriggio dell’11 luglio 1982, mentre l’Italia si prepara alla finale del campionato del mondo e da ogni finestra aperta arrivano il boato delle folle e la voce gracchiante del telecronista Martellini, dopo aver intensamente osservato il manifesto di Un caldo desiderio erotico paga il biglietto e si inoltra fra i velluti sdruciti del cinema Trinidad.
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			F. sembrava sparito ma io mi ero dimenticato di lui, perso in fantasticherie. Oggi si ostenta il consumo della pornografia, ci si fa su della teoria e dell’ironia, ma all’epoca delle sale a luci rosse nessuno osava confessarsene spettatore. Al mio paese ce n’era uno che per non tenere a freno il proprio vizio divenne penosamente noto. Era un insegnante del mio liceo, prete spretato, docente di scarse qualità e nessuna autorevolezza; gli studenti, avendolo sorpreso all’ingresso di uno dei cinema cittadini, avevano cominciato a frequentare il luogo al solo scopo di salutarlo cerimoniosamente in gruppo. Ma nemmeno questo aveva potuto frenare il pover’uomo, che si era limitato a moltiplicare le perlustrazioni dei paraggi della sala per accertarsi di poter sfuggire agli agguati. Se qualcuno dei suoi allievi si ricorda ancora di lui, si ricorderà solo questo.

			Grazie a Franco, il mio amico regista, anni dopo avrei conosciuto il più perfetto esemplare di maniaco della pornografia. Paletta aveva le fattezze di un ecce homo dolente, da arte nordica più che italiana, ma l’espressione quasi sfigurata dal continuo strabuzzare d’occhi e le movenze rigide di marionetta gli davano l’aria di un essere governato da una forza allotria e intima, abissale, invaso da una divinità gelosa e violenta. Franco pagava i suoi attori quando poteva, e Paletta lo perseguitava con continue richieste di soldi che andava subito a spendere al cinema o al videonoleggio. Una vigilia di Natale tutti i reietti che componevano il cast ricevettero in dono un panettone e una bottiglia di spumante, e Paletta si affrettò a raggiungere il negozio prima della chiusura, per barattarli con una videocassetta interracial da consumare la notte stessa. Era la commistione delle razze infatti la sua idea fissa, ovviamente nel senso di una donna bianca attorniata da nerboruti maschi di colore. Nel suo stingere rivoli e figure di pornografia sul mondo circostante, a un certo punto fu preso da una vera ossessione nei confronti della mia fidanzata di allora, una ragazza bruna, alta, timida, dai lineamenti finissimi e dal trucco vistoso. Si era convinto di averla vista in uno di quei porno, in un’orgia con un numero imprecisato di negri, come lui diceva, e Franco aveva assecondato senza dirmelo questa fantasia (che, a un certo punto, quando me l’aveva rivelata, aveva cominciato a turbare anche me). Solo diverse settimane dopo, dunque, scoprii il perché dello sguardo di Paletta su di me e sulla povera ragazza: allucinato, ebete, quasi beato. 

			Quando tutto era finito, quando ogni educazione era compiuta e in ogni coetanea, ogni conoscente, ogni passante si erano arrampicate le nervature invisibili dei porno visti e di quelli non visti, entrai la prima volta in una sala a luci rosse. Una sera d’estate, poco prima dei trent’anni, ero seduto con un gruppo di coetanei al tavolo di un bar, in una infima località marittima davanti allo sbocco della fognatura. Il mio amico Calogero, scompostamente seduto su una sedia di plastica con la sua mole di normanno riccioluto, fece notare strascicando la esse blesa che le sale porno erano quasi sparite: tranne una, che si trascinava finché poteva nell’ultima soglia di estate, e a settembre sarebbe diventata un cinema come gli altri. A metà dell’ultimo spettacolo, per una scaltra iniziativa del gestore, si poteva entrare pagando metà biglietto. Io non ne avevo mai visti, di porno al cinema, e nemmeno Calogero; andammo insieme ad altri tre, prima che fosse troppo tardi. Non avevamo fatto i conti, però, con una aberrazione percettiva. Se non lo si sperimenta, è impossibile prevedere lo scarto ontologico tra la fica a grandezza grossomodo naturale osservabile su uno schermo o un monitor, e quella di uno schermo cinematografico. Una vagina alta due metri, penetrata da un membro della lunghezza di sette-otto, non ha nulla del mondo domestico cui appartiene il sesso casalingo, reale o riprodotto. Al manifestarsi di quegli enormi apparati, Calogero, il quale non avendo cuore di abbandonare la sua birra all’ingresso l’aveva nascosta sotto la maglietta, rimase impietrito e lasciò cadere la bottiglia che rotolò fino ai piedi di un pompino colossale, infrangendosi come per un varo. Il gestore entrò e ci cacciò dalla sala. In totale, le immagini sul grande schermo ci avevano irradiati per non più di cinque minuti.

			



			7

			Questi filamenti di ricordi riducevano i romanzi di formazione a piccoli aneddoti goliardici indegni di nota. E però quelle sagome, quel fiato di sirene marcescente e irresistibile, parevano dirmi qualcosa sulla paura, il desiderio, le immagini, gli uomini, le donne. Solo nella stanza, quasi sognavo. Dopo il fantasma dei porno passati, mi apparivano le immagini presenti e quelle che ancora ci aspettavano fino alla vecchiaia e alla morte, e i sempre più pallidi tentativi di farne figura con ciò che la vita ci riservava. Eravamo tutti figli del professore patetico e vizioso, del milite ignoto dell’11 luglio al Trinidad; nati sotto Priapo e sotto Saturno, e le donne lo sapevano sconsolate da sempre. In fondo eravamo adesso sull’altare, incoronati e vittime. Tutto era porno intorno a noi: la forma stessa delle nostre vite, in milioni seduti davanti al computer a inviare nella rete immagini di sé e di luoghi libri e film, pensieri non richiesti da nessuno, in un autoerotismo simultaneo e cieco. In questo trionfo illuminato da mille luci di piccoli schermi, i cinema a luci rosse mi parevano edicole votive superstiti, luoghi di culto abbandonati su cui si fosse eretta una religione trionfante – come certe chiese romane in cui, procedendo nel sottosuolo, si scende da stucchi moderni che risuonano di innocue melodie postconciliari, attraverso cripte funerarie e catacombe paleocristiane, giù fino allo sprofondo di mitrei e culti ctonii. Come nello specchio di Biancaneve, vedevo incantato gli angoli d’Italia dove in questo istante una sala porno ha le luci accese. 

			A Torino, nel lungo e squallido viale San Donato che da piazza Statuto, luogo di esecuzioni capitali e centro della città esoterica, parte verso occidente («NOSTREDAMUS A LOGE ICI. ON IL IIA LE PARADIS LENFER LE PURGATOIRE» era inciso su una lapide un po’ più in là), una fascia verticale di neon cobalto segnala il Roma Blue, dai muri dipinti di quel colore, poltrone in legno con sedili in pelle e colonne ancora blu dietro cui stazionano marchette magrebine mentre pochi anziani spettatori, in piedi, compiono un lentissimo perenne giro intorno alla sala sfiorando le pareti. 

			Nel magico cerchio tra la stazione Termini e le caserme del Castro Pretorio, in mezzo a vie umbertine costellate di alberghi a ore in strade poco illuminate, il cinema Ambasciatori offre alla sua clientela (sparuta ma scelta: «etero, gay, liberi professionisti e anche molti nomi noti», recita il sito – eppure, se tra il pubblico inopinatamente comparirà una donna, c’è chi si alzerà facendo tintinnare in tasca gli spiccioli, in segno triviale di profferta) le ultime proiezioni in pellicola della città, di un calore ormai dimenticato, e alla fine delle immagini l’ultimo proiezionista lascerà scorrere inavvertitamente la coda del film con la scritta: «fine rullo». Quelle poltrone perse tra marmi sconfinati, così diverse dalle sale striminzite d’oggi, sono una macchina del tempo che conduce verso i cinema più tristi e deserti dell’infanzia, dove passavano doppi programmi con kung fu, mostri giapponesi e avanzi di spaghetti western proiettati con malagrazia; vecchie pellicole che affioravano sugli schermi sempre più rovinate a ogni passaggio, e sembrava che a sciuparle fossero i nostri occhi. Finché, posso giurarlo, a un certo punto tra il gelo dei marmi in questo angolo cieco di Roma lo spettatore davanti a voi, con disinvoltura, si accenderà una sigaretta.

			Nel cuore di Palermo, all’inizio di via Maqueda subito prima dell’arco di Cutò, le porte quasi invisibili in alluminio grigio di un palazzo inizio ’900 con poster di donne offerenti aprono su un foyer oltre il quale non si immagina il vasto pavimento di graniglia digradante verso un palcoscenico da teatro che, in uno spazio immenso tra le file, fa apparire minuscoli i pochi spettatori della platea sotto l’ordine di palchi deserti e il soffitto altissimo che un tempo si apriva a mostrare il cielo. Ma il buio ricercato dai pochi, distinti avventori, spettatori per vocazione e non per bisogno, lotta contro lame di luce che si insinuano e riverberano insieme all’eco delle auto e dei venditori ambulanti. Qui, un paio d’anni fa, «un sessantenne di Bagheria» morì impietrito dalle immagini, scrissero i giornali senza specificare altro; ma ai lettori nei bar e nelle sale da barbiere, per capire, bastò il nome del cinema: Orfeo.
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			Dopo un tempo che ormai non so più contare, F. torna nel soggiorno, giustificando la sua lunga assenza con vaghe questioni di famiglia. Riemergo dal limbo accovacciato sulla poltrona. Da fuori non arriva nessun rumore, mi accorgo che sono digiuno e l’ora della cena è ormai trascorsa da chissà quanto. È notte fonda, si direbbe. Chissà se il mio accompagnatore mi aspetta ancora. F. porta il caffè e mi osserva stupito mentre mi alzo, lo bevo in piedi soffiando, frettolosamente guadagno l’uscita.

			Sono per strada quasi di corsa, l’aria fredda anziché svegliarmi mi procura una fitta all’occipite che mi offusca per un attimo la vista. Devo aver imboccato la direzione sbagliata, perché non riconosco la strada e il vicolo stretto in cui mi ritrovo è di pietra più antica. Sto sfiorando le mura della città medievale, in alto mi distrae la sagoma semi-illuminata del Palazzo dei Papi che era, mi viene in mente, un cupo castello moresco nell’Otello di Welles. Sulla sinistra vedo una via che sembra aperta, la imbocco e mi trovo in un vicolo cieco, con un altro muro di pietra dietro cui si scorgono le cime nere di qualche cipresso. Mentre un’umidità d’oltretomba mi bagna il fiato, suggestionato dagli accadimenti e dai pensieri della serata sono ormai certo che i servizi segreti mi stiano pedinando e da un momento all’altro si intravedranno da una finestra le luci di un set porno e compariranno tra le nebbie misteriose fanciulle della fonte. Torno sui miei passi; mi sembra di girare in tondo per alcuni minuti, finché senza accorgermene mi ritrovo davanti alla biblioteca: la sala è deserta, le sedie fuori posto, ma le luci sono ancora accese e guardo dentro, attirato da qualcosa. Credo di sbagliarmi, mi avvicino per vedere meglio. Dentro c’è una sola persona. È la donna che si era complimentata per la prossemica: immobile, composta, pensierosa, guarda davanti a sé nel vuoto con un sorriso leggero. Avvicinandomi temo di essermi sbagliato: sembra più vecchia, stanca, i riflessi dei neon danno ai suoi capelli sfumature di cenere; magari è la madre, una parente più anziana, o forse sono io che non la ricordo più bene. Mi avvicino ancora, adesso sono offerto alla sua vista ma lei rimane immobile con uno sguardo quasi da cieca che mi mette a disagio. Forse non mi vede, forse non è me che aspetta. Ma chi dice che stia aspettando qualcuno?

			Ho l’impulso di avvicinarmi ancora, di farle un cenno e parlarle a gesti. Ma alla fine del marciapiede si scorgono due figure immobili. L’autista e suo fratello hanno un’aria gentile, paziente, da infermieri. Mi aspettano, è chiaro: qualunque ora sia è tardi; dobbiamo andare. Li raggiungo in silenzio, sorrido garbatamente anch’io, mi accomodo sul sedile posteriore e chiudo gli occhi in cerca di altra vita. L’ultima immagine che mi appare è il volto rugoso del legionario di Santa Marinella che, seduto al bar, saluta gli amici in scampoli di francese e d’arabo e, ricordando ogni squallore passato come fosse un’avventura, guarda in lontananza oltre la linea della costa dove il frangiflutti che emerge dalle onde, specie in inverni come questo, brulica di ricci di mare che nessuno può raccogliere.
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 La donna perduta
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			Non avevo niente da fare. Per il mondo dilagava l’epidemia, e nella città in cui vivevo non accadeva nulla. Chiusi in casa, i più fortunati avevano molto tempo, qualche ansia e nessuna vera preoccupazione; era un’apocalisse di seconda mano.

			Vivevo e vivo ancora in un bilocale che decenni prima era una baracca abusiva in cima a un condominio; quasi in periferia, ma dalla finestra si vede distintamente, fino a toccarla, la cupola di San Pietro. Mentre la primavera esplodeva col solito calore precoce per la città deserta, mi muovevo in questo abuso sanato su un terrazzo tutto vetrate luminose e piene di spifferi, come in un rettilario. E mi vergognavo: il mondo, per me, aveva preso opacità e vertigine non a causa della sventura che lo attraversava, ma di una mia ridicola menomazione. Da settimane avvertivo dolori al collo, nausee, cefalee, finché la diagnosi aveva chiarito. Il nome era affascinante, labirintite: uno sperdimento nella propria mente e nei propri sensi, una sindrome da minotauro. In realtà, una semplice infiammazione ai canali dell’orecchio interno che incrina l’equilibrio del corpo, disturbo prosaico e vagamente senile.

			Chiuse biblioteche e archivi, non potevo proseguire le ricerche per cui l’università mi pagava. Vivevo solo, e improvvisamente ogni forma di cultura era inutile. Avevo provato a leggere i classici che mi mancavano, ma cominciando coi russi mi ero arenato ottusamente davanti a nomi, cognomi, diminutivi e patronimici; confondevo i personaggi. Con mossa avventata, avevo aperto romanzi italiani su quarantenni preda di dilemmi sentimentali ed erotici. Davanti alle serie televisive, che parevano l’unico conforto di più generazioni, mi saliva un torpore istantaneo, una nausea da ubriaco. Così ero finito a cercare di notte, nelle pause della vertigine, vicende reali che mi ricordavano l’esistenza della storia e della vita. Da alcuni giorni, con curiosità morbosa e pigra, collezionavo biografie che avevano a che fare col cinema. Il figlio di un capomafia che girava film rischiando di rovinare il buon nome della famiglia; un regista ebreo che aveva cambiato identità nella Roma del dopoguerra; un miliardario cinefilo inglese, comunista e spia dei sovietici negli anni ’30, e il cui fratello era agente dei servizi segreti inglesi; un ebreo comunista fuggito da Berlino a Londra, jazzista, giallista, antropologo, collaboratore di Orson Welles, infine sessuologo, autore di un volume che raccoglieva mille sinonimi della parola «pene» e suicida per amore a ottant’anni. Ne facevo argomento di conversazione telefonica con i sempre più sparuti amici, le ripetevo dentro di me, a ogni passaggio ripulivo e modificavo il racconto, perfezionavo le pause, calibravo colpi di scena con cui, tornati alla normalità, avrei intrattenuto cerchie di astanti. Per il momento, in verità, gli interlocutori sembravano un po’ perplessi e non ero affatto sicuro del loro interesse, anzi certi silenzi all’altro capo del telefono suggerivano il contrario. Un’amica mi aveva detto con tono sconsolato: «Ti sei dato al gossip». Avevo protestato: erano destini, parabole, storie che per metafora dicono ciò che non si può dire altrimenti. Ma la mia amica aveva ragione: rovistavo nelle vite degli altri non avendone una.

			Mi sarebbe piaciuto trovare la storia di una donna e una storia di film perduti, quando il cinema era confuso tra baracconi e fiere finché apparvero, per essere amate, le prime dive. Prima che ognuno potesse conservare e rivedere i film, mi dicevo, il cinema era l’arte delle opere perdute. Ogni proiezione poteva essere l’unica in cui quelle immagini sarebbero apparse, e però il film ci sarebbe stato sempre, da qualche parte, senza di noi. I racconti degli appassionati sono pieni di titoli inseguiti per anni in sale di provincia o di periferia. Tutti i film, nell’istante in cui si entrava a vederli, erano sempre, subito, altrove; tutti i film si perdevano guardandoli. Ma molti erano perduti davvero, da decenni, da un secolo e più.

			Una mattina, sulla bacheca facebook di un amico che non vedevo più da tempo, mi colpì una notizia insignificante: ignoti vandali avevano imbrattato la statua del giornalista Indro Montanelli a Milano, per protesta contro i suoi trascorsi di acquirente di spose bambine in Eritrea. Nel post compariva un nome sconosciuto, Dorothy Gibson. Ne seguii la vicenda e tra coincidenze e associazioni mi sembrò avvenire il miracolo: da un piccolo parco nel centro di Milano arrivava la storia perfetta, con la donna misteriosa e il film perduto. Trovai una voce di enciclopedia, un articolo inglese, un libro, altri libri. Cominciai a unire i puntini, come in un gioco da enigmisti dilettanti. Una ricerca da fermo sul nulla, forse solo un modo per non diventare pazzo, o per diventarlo con un certo metodo. Capii che ero a buon punto quando cominciai a sognarla.
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			Dorothy Gibson era una ragazza di Hoboken, New Jersey. Dalle tracce che ne restano, nulla la distingueva da qualunque donna della sua epoca; né la bellezza, né il talento, né l’intelligenza. Viene il sospetto che fosse la sua perfetta, imperscrutabile medietà a condurla in circostanze straordinarie e a farle attraversare la storia come una sonnambula. 

			Nata il 17 maggio 1889, orfana di padre a pochi anni, sua madre Pauline sposò un agiato commerciante che adottò anche la figlia. (Me ne accorgo rileggendo queste righe: Pauline, ancor più opaca di Dorothy, è forse la protagonista segreta della storia). La famiglia si era spostata a New York e la giovane cominciava ad apparire in produzioni teatrali e vaudeville come comparsa e ballerina di fila, nonostante le perplessità di madre e patrigno, finché un illustratore di «Cosmopolitan» la notò e ne fece la sua modella. Il volto di Dorothy cominciò ad apparire sulle copertine come esempio di normale bellezza americana, guance tonde, capelli castani, occhi azzurri dai globi sporgenti. 

			Dopo un breve matrimonio da ventenne, tornò a vivere in famiglia, ma il New Jersey la reclamò. Varcò di nuovo l’Hudson all’incontrario, verso Fort Lee, dove nasceva l’industria del cinema. I francesi della Éclair erano sbarcati sulla costa orientale con tecnici e registi sofisticati; immigrati askenaziti pieni di ambizioni costruivano nuovi teatri di posa. Il villaggio fondato da George Washington era un luogo perfetto, con stradine da vecchia America e scogliere sul fiume a cui sospendere donne in pericolo.

			La ragazza delle copertine interpretò piccoli ruoli senza riuscire a farsi notare. Come spesso riguardo alla sua vita, i biografi oscillano tra due spiegazioni opposte. La prima è che Dorothy Gibson fosse una nullità: crudele, ma spiegherebbe tutto. La seconda è che fosse troppo avanti; che la sua maniera di recitare fosse modernissima e lei non potesse venir compresa dai contemporanei. La sua mediocrità sarebbe stata sobrietà; il suo non spiccare, premonizione di tecniche più sottili; il suo non farsi notare, adesione a più profonde immedesimazioni che, addirittura, precorrerebbero di decenni l’Actor Studio. Ogni ipotesi è legittima, perché i suoi film restano perduti, o quasi.

			Prevedibilmente aveva conosciuto un produttore, Jules Brulatour, vent’anni più vecchio di lei, potente, spregiudicato, sposato e con tre figli. Prevedibilmente i due erano diventati amanti, e nei primi mesi del 1912 Dorothy interpretava sette film. Ma senza soddisfazione: il cinema le interessava meno che a Pauline e a Jules. Lei voleva lasciare tutto e sposare l’uomo ricco e amato. Ottenne di partire con la madre per un viaggio in Europa: il 17 marzo si imbarcò con destinazione Genova e da lì si diresse a Parigi, dove abbondò in acquisti di abiti e lingerie. Jules, per cablogramma, la implorava: un ultimo film, il tempo di trovare una sostituta da far diventare diva. Con la madre, un numero imprecisato di bauli da viaggio e due biglietti di prima classe, Dorothy salpò da Cherbourg il 10 aprile 1912 verso New York su un nuovo lussuoso transatlantico, il Titanic.
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			Quando la nave affondò, Dorothy Gibson indossava un abito di seta bianca. Appena lasciata la partita di bridge, mentre rientrava in stanza a venti minuti da mezzanotte, aveva sentito un rumore di squarcio e si era precipitata a indossare un cardigan marrone e un cappotto. Un’ora dopo discese con la madre e una ventina di passeggeri di prima classe nella scialuppa numero 7, la prima ad abbandonare la nave. Da lontano osservarono le manovre di evacuazione, e alle due di notte videro la sagoma del transatlantico colare a picco con un ultimo sussulto.

			Erano ancora in abito da sera quando li recuperò il Carpathia, da dove Dorothy rassicurò Jules sulla propria sorte. Lui, rincuorato ed eccitato, il giorno dell’arrivo le propose di rivivere sullo schermo quanto era accaduto. Due giorni dopo, il film Saved from Titanic era in preparazione su un cargo nella baia di New York che raffigurava il transatlantico appena affondato. Dorothy scrisse il copione e indossò lo stesso abito di seta che aveva a bordo. La storia era, come è giusto, un incrocio di realtà e sogno: «Miss Dorothy» è fidanzata a un ufficiale di marina che attende in orgasmo il suo ritorno. Per fortuna l’amata è tra i superstiti. La tragedia viene rievocata in flashback, al desco familiare, dove la madre della fanciulla chiede al promesso sposo di rinunciare alla carriera. Ma un uomo ha i propri doveri, la signora comprende, e concede infine al giovane la mano della figlia. Il film uscì nei cinema americani il 16 maggio, appena un mese dopo il naufragio; Dorothy diventò celebre.

			Neanche l’ambiguo trionfo, l’esser diventata «la ragazza del Titanic» illuminarono le sue ambizioni. La carriera cinematografica finì lì, ed era durata solo un anno. Fece una piccola apparizione in un altro film prodotto da Jules che diventava sempre più importante mentre lei, inspiegabilmente, cominciava a prendere lezioni di canto.

			La moglie di Jules, Clara, scoprì la loro relazione e parve accettare una separazione consensuale. Dorothy vagheggiava con più concretezza una vita col suo uomo. Si concesse con lui un’altra vacanza in Europa, a Wiesbaden, a Parigi. Ma mentre tornavano verso la villa di Long Island, l’8 marzo del 1913, lei al volante della sua nuova Detroit Electric, un motociclista la distrasse e l’auto sbandò, investendo due passanti. Uno morì sul colpo. La relazione tra Jules e Dorothy entrò sui giornali dalle pagine di cronaca nera. Clara, indispettita, negò la separazione e si preparò a un processo feroce. I due amanti avevano ucciso un uomo, i giornali riportavano avidamente le udienze del divorzio. Il futuro di attrice era bruciato, forse con sollievo. Lui ormai potentissimo, lei infine libera dal cinema: sembrò il lieto fine di una carriera coronata da una catastrofe navale e di una storia d’amore culminata in un omicidio preterintenzionale. Si sposarono il 6 luglio del 1917. Jules, presidente dei produttori americani, aveva organizzato la luna di miele a Washington, dove fu ricevuto dal presidente degli Stati Uniti. Dorothy tentò la carriera di cantante lirica, per la quale tutto lascia supporre che non avesse le doti. (Secondo la giornalista Louella Parsons, una ventina d’anni dopo sarebbe stata lei il modello segreto per la moglie del magnate Kane in Quarto potere di Orson Welles, attrice fallita, cantante ancor più misera, infine prigioniera tra le stanze della magione di Xanadu a comporre puzzle sconfinati).

			L’agognato matrimonio risultò subito un fallimento penoso, e durò meno di due anni. Le sanguinose pratiche di divorzio durarono il doppio. I coniugi si accusarono reciprocamente di infedeltà subitanee e continuate, lui la dipinse come un’implacabile vamp, poi sposò una comparsa della Éclair e la trasformò in stella del cinema. Qualche anno dopo, in un altro incidente d’auto, al Cairo morì Clara, la prima moglie. Dorothy partì, stavolta definitivamente, per l’Europa. Ancora una volta, al suo fianco c’era Pauline. (Non dimentichiamola, anche se non riusciremo mai a metterla a fuoco: adesso è un’ombra sempre più scura).

			Un grandioso incendio distrusse i magazzini della Éclair che custodivano anche le pellicole da lei interpretate. Si salvarono solo otto minuti di una delle più insignificanti, The Lucky Holdup, che Jules aveva donato al presidente Wilson. L’attrice Dorothy Gibson era svanita. Saved from the Titanic diventò uno dei film più perduti al mondo.
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			Non c’era di meglio di una storia così esotica, per evadere. Il mondo fuori aveva smesso di premere, io avevo smesso di interessarmene. Dapprima avevo contattato affannosamente amici che non sentivo da anni, progettando incontri imminenti, e presto avevo finito il giro; i miei genitori si erano esiliati in campagna; la mia alienazione procedeva diligentemente.

			L’unico elemento di vita e di disturbo era il pensiero delle donne. Il vuoto lasciato dalla loro assenza si allargava verso l’impressione di un fallimento complessivo. Ero a un punto morto: il lavoro che facevo, ancora una volta non mi piaceva. Ero fuggito da ogni professione e mentre i miei coetanei, inspiegabilmente pieni di illusioni e di rancori, parevano sempre in cerca di rivalse, vedevo la mia vita come qualcosa di conchiuso, e la solitudine ne era il perfetto coronamento.

			Dopo il suo post su Montanelli, contattai il mio amico. Avevo perso di vista Sandro da tempo, in modo naturale ma con un po’ di disagio, perché ogni incontro si riduceva a ritornare su esperienze comuni perse nel passato e raccontarsi ogni volta gli stessi due-tre episodi, sempre con le stesse parole. Quindici anni prima ci eravamo frequentati forse perché anche lui veniva dalla Sicilia. Nel frattempo era diventato sceneggiatore: uno di quelli che, senza comparire spesso nei titoli di testa, godono di un certo prestigio, vengono riconosciuti come parte di un mondo, e guadagnano abbastanza. Mentre io con gli anni ero ingrassato e cominciavo a perdere i capelli, lui, diventato più snello, aveva assunto un’aria nobile, coi capelli folti e grigi, e lo invidiavo per questo.

			 Come richiamato dal mio stato d’animo, nei giorni successivi si fece sempre più presente con messaggi affettuosi finché una mattina, di punto in bianco, mi chiese ospitalità per la notte, dicendo che mi avrebbe spiegato. Entrò in casa sovraeccitato, e subito pensai che in qualche modo riuscisse a procurarsi la cocaina anche nel lockdown. Quando accennai alla mia situazione, si illuminò cominciando un monologo irrefrenabile. Anch’io ci sono passato, disse, e cominciò a raccontare. Ma la sua storia, che enunciava in modo colorito e pirotecnico, come se fosse il soggetto di uno dei film che scriveva, si traduceva dentro di me in termini malinconici, mesti, un po’ miseri. 

			Chiusa da tempo una relazione pluriennale, aveva scoperto con entusiasmo tardivo il piacere di storie che si susseguivano con cadenza quasi mensile. Internet aveva cambiato la sua vita: si era iscritto a qualunque chat gli consentisse di incontrare sconosciute con cui sfogava velleità di comunicatore e seduttore, basandosi su una strumentale autodenigrazione, sul riciclo di interminabili studi umanistici che infine gli tornavano utili e su un’energia accumulata in anni di mortificazione. Utilizzava i social network come vetrina ed esca, con provocazioni ad arte, citazioni raffinate, foto di luoghi ameni. C’era, mi spiegò, un terreno di caccia sterminato, donne spesso molto giovani inspiegabilmente lusingate dall’interesse di uomini maturi e variamente falliti, dei quali coglievano il luccichio del disincanto ma, per fortuna, non la frustrazione che lo nutriva, e si porgevano con un’agilità resa più prelibata dal retrogusto acerbo della disperazione. Le regole della conversazione erano automatiche, e bastava calibrarle appena a seconda dell’interlocutrice. (Le frasi siano brevi e apodittiche. Anche due parole. Una. Il punto alla fine moltiplica l’effetto. La congiunzione dopo la virgola dà un’utile cadenza da poema in prosa. Quando dall’altro capo della comunicazione arrivano tre punti di sospensione è il primo spiraglio. La stoccata finale avviene per tramite di una citazione ambigua o di un gioco di parole, con tono faceto a ultimo velo del dénouement. Allora si può passare all’incasso di foto soft o hard). La facilità pavloviana con cui il meccanismo agiva lo aveva esaltato. 

			La clausura era arrivata nel momento in cui due ragazze, reciprocamente ignare, si sovrapponevano. La situazione si era risolta per il peggio quando una mattina all’alba il citofono lo aveva svegliato mentre accanto a lui dormiva una delle due. Si era alzato strisciando lungo i muri ancora addormentato; aveva schiacciato il tasto che apriva il cancello e lasciato socchiusa la porta, immaginando di aprire alla donna delle pulizie, che per evitare l’ora di punta partiva dalle borgate col buio. Pochi minuti dopo nella stanza era invece apparsa, vestita e minuziosamente truccata, l’altra donna, che aveva cominciato a brandire oggetti via via più ingombranti scagliandoli contro le pareti. Ne era seguita una rapida coreografia di insulti, esitazioni e mosse della quale ricordava solo il dolore provocato da qualcosa che lo colpiva alla testa. Pochi istanti dopo era solo nell’appartamento, ancora nel dormiveglia, e per rendersi irreperibile qualche giorno era fuggito a casa mia.

			Sandro si installò senza dare troppo fastidio, in modo stranamente naturale. Dormiva sul divano, si svegliava prima di me e quando mi alzavo trovavo il suo letto rifatto e il caffè pronto. Non usciva mai di casa: andavo io a fare la spesa, lui talvolta cucinava. La sua presenza mi contagiava di un cinismo nuovo, ma forse covato da sempre, e mi rifugiavo in un sentimentalismo postumo che mi aiutava a sentirmi migliore. Tutto era farsa, dunque. Un’apocalisse planetaria, e io avevo mal di collo. Secoli di letteratura non mi servivano a niente. L’amore precipitava in pochade. 

			Dopo la volta in cui gli avevo chiesto notizie sulle fonti del suo post, però, non avevo fatto più menzione delle mie ricerche su Dorothy. Lo ascoltavo, lo assecondavo, mi confidavo, ma istintivamente tenevo questa storia tutta per me. Stretto in vicende che perfino a viverle sembravano prive di interesse, decisi che nelle settimane a venire solo la buon’anima di Dorothy sarebbe stata oggetto delle mie attenzioni: se non capivo le donne, che mi sembravano tutte fuggite via, mi sarei dedicato a un’unica altra donna, defunta e incompresa. Perfino i suoi rari biografi, mi ero accorto, sembravano da lei sconcertati. La voce dell’Encyclopedia Titanica, maniacale progetto che censiva tutti gli aneddoti relativi al naufragio, era in buona parte occupata da un incomprensibile parallelo plutarchiano tra la sua biografia e quella di Adolf Hitler. Il giornalista inglese che le aveva dedicato un libro, pronto a certificare in Dorothy un talento incompreso di attrice e ad ammirarne lo squisito guardaroba, si irrigidiva improvvisamente davanti alla sua vita privata. A ogni contatto con uomini la sospettava di volerli sedurre. All’apparire di Jules commentava stizzito: «Per quanto la si possa ammirare come attrice, è difficile simpatizzare col suo ruolo privato di amante». E quando nei primi anni ’20 lei si era trasferita a Parigi, insinuava: «Aveva dimenticato tutto di Jules, tranne di intascare i suoi assegni». Pieno di indignazione verso l’acido biografo, decisi che io l’avrei capita davvero.
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			Eccola circonfusa dall’epoca, come se sul suo volto fossero sovrimpressi quelli di centinaia d’altre donne, in una sfarfallante, immaginaria ripresa d’attualità degli anni ’20.

			Dorothy vive a Parigi. L’età l’ha resa più disinvolta e formosa. In un cocktail con H.G. Wells e Colette conversa e sorride da bas-bleu consumata, giocando col filo di perle, certo più a suo agio del goffo James Joyce che si intravede poco discosto, il più esule di tutti, timido, afflitto da una malattia agli occhi, dalla fobia dei cani e dei temporali, da un’incipiente depressione e da un romanzo senza fine. La vediamo intrattenersi con altre superstiti di un’età del cinema appena sepolta, mentre gode le cure di un salone di bellezza, «La Fontaine de Jouvence». La donna di mezza età accanto a lei, dai capelli bruni e crespi, è la proprietaria Fannie Ward, star dalla carriera tardiva che a quarant’anni ha interpretato sensuali ruoli di ragazza e poi tentato la fortuna in Francia. Al suo fianco una gemella più giovane e chiara, Pearl White, già eroina in pericolo di innumerevoli film a puntate, che a Parigi cerca sollievo nell’alcol dai dolori degli incidenti patiti sui set (l’intrepida recitava senza controfigura). Le tre crepuscolari flappers, seduttrici con tagli alla maschietta, gonne sopra il ginocchio e lunghi fili di perle, proiettano i loro preistorici film circondate da uomini d’affari; scherzano, si danno buffetti a beneficio di un’ideale macchina da presa. Accanto a Dorothy c’è sempre Pauline.

			1933. Madre e figlia sono sul piroscafo che le riporta indietro un’ultima volta da New York. Sedute sul ponte di prima classe, rivivono la tragedia di vent’anni prima (ancora sovrimpressioni: tante ce ne sono a questo punto, come è quando si comincia a riepilogare la propria vita sporti verso l’orizzonte). Dorothy è una signora di 44 anni, la sua pelle si distende e cede, si fanno strada sul viso imperfezioni come quelle che screziano le pellicole dopo più passaggi. Al suo fianco la madre ha il volto in ombra nel chiaroscuro che segnala i cattivi; l’espressione torva incarna l’autunno del suo rancore. Durante la prima guerra mondiale gli Stati Uniti si erano scatenati in discriminazioni antigermaniche e Pauline, tedesca per parte di madre, era rimasta sempre più ferita dall’ostilità generale, dai vicini che la guardavano con sospetto, dai salotti che la consideravano d’improvviso una straniera. Dorothy, tra un film, un naufragio e un tragico incidente che adesso scorrono rapidi davanti ai suoi occhi, aveva visto l’indignazione della madre montare sempre più in astio feroce verso l’America, i suoi capitani d’industria, gli ebrei, il mondo; crescere ancora, con stizza, quando il crollo di Wall Street aveva eroso le loro entrate. Pauline si ammalava e si esacerbava, si augurava soluzioni finali e tramonti dell’Occidente; gradiva compagnie sempre meno artistiche, spingendo la figlia a frequentare dignitari fascisti e scrittori antisemiti di second’ordine. Dorothy si lega ad Antonio Ramos, ufficio stampa dell’ambasciata spagnola a Parigi. Un uomo di cui non c’è traccia nei libri di storia, un funzionario sovrappeso con baffetti che si era accodato senza entusiasmo ai nuovi padroni dopo la fine della Repubblica. Con lui passa le estati a Saint-Jean-de-Luz, squisita città balneare basca; lo accompagna al congresso del partito nazionalsocialista nel 1937 e a Madrid, al termine della guerra civile. Pauline, in cura a Montecatini, è ormai preda di deliri hitleriani. Il suo capezzale è attorniato da figure tristi e minacciose, che proiettano le loro ombre sul pavimento. Le autorità americane cominciano a tenerla d’occhio.

			Nel ’39, allo scoppio della guerra, madre e figlia sono ad Alassio con Ramos. Dorothy segue il suo uomo in Spagna e poi a Parigi. In inverno torna a trovare la madre malata, rimasta in Italia, guidando avanti e indietro dalla Francia. Sul suo volto teso lampeggia il dettaglio delle ruote in corsa: anche l’auto come la nave vi proietta passati luttuosi. 

			Alla fine del ’41, i giornali e la radio annunciano l’entrata in guerra degli Stati Uniti. Dorothy e Pauline si precipitano a chiedere il passaporto, ma rientrate in casa l’anziana si affloscia sul divano, debolissima. Sono costrette a restare in Italia. Nel frattempo è un turbine di telegrammi tra servizi segreti: gli americani e i francesi cominciano a sospettarle di spionaggio a favore dell’Italia; gli italiani, di lavorare per i servizi americani. 

			Una mattina, la mano di Dorothy gira silenziosamente la maniglia della porta di casa; chiudiamo a iride l’immagine su di lei che si allontana. Per strada viene avvicinata da un’automobile da cui escono due uomini in impermeabile. Non sentiamo cosa le dicono; dal gesto del gomito che istintivamente scosta la presa maschile deduciamo la sua paura; alla seconda stretta oppone meno resistenza. Mette mano alla borsetta, cerca qualcosa o forse è un riflesso automatico. Entra nell’auto, che scompare rapida dietro l’angolo. Per un paio d’anni non si ha traccia delle due. Dissolvenza a nero.

			Una didascalia: «Aprile 1944». Questura di Firenze, un untuoso funzionario confida a Dorothy che, appartenente a nazione nemica, la attende l’internamento nel campo di Fossoli. Quando lei esce dal portone il volto è scavato, quasi irriconoscibile per il trucco malcerto. Si ferma in un albergo modesto vicino alla stazione; fuma nervosamente, sgrana il solito filo di perle, memoria dell’età del jazz diventata anch’essa, nel frattempo, remota. Che fare?, si chiede. (Sì, le movenze sono ancora da film muto. Sarà che Dorothy ora è nelle tagliole della storia, ma come la figlia d’un altro tempo). Affannata, confusa, guida verso la Svizzera; con aria da finta ingenua mostra i documenti alla guardia di confine. Lo sguardo di quest’ultima è implacabile. 

			Un furgone della polizia la conduce smarrita al carcere di San Vittore. In cella trascorre settimane e mesi di monotona disperazione, finché un giorno nel cortile distingue in lontananza tra i detenuti un giornalista italiano conosciuto in Spagna, Indro Montanelli. Lui la guarda con interesse. L’indomani Dorothy trova un misterioso biglietto e il giorno dopo in parlatorio c’è ad attenderla un uomo di mezza età con sopracciglia insolitamente folte, occhi nerissimi e labbra sporgenti, che si presenta con circospezione («Sono il dottor Ugo») e le sussurra qualcosa su una fuga imminente.
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			La presenza di Sandro era diventata sempre più discreta, quasi evanescente. A volte, dimenticatomi di lui per ore, sobbalzavo quando all’improvviso mi compariva davanti. Una mattina, al risveglio, non lo trovai più. Aveva raccolto le sue cose e inviato un messaggio sul cellulare in cui, ancora una volta, prometteva spiegazioni; ma in realtà non ne ero particolarmente curioso, e avevo voglia di stare solo con Dorothy. 

			Adesso potevo sostituire più comodamente, al monotono scorrere della clausura, il tumulto dei giorni dell’attrice. Ridotti al minimo attività e contatti, non vedevo l’ora di prendere sonno. Mi appisolavo dopo pranzo, dopo cena, dormivo nove, dieci ore, sempre più. Quasi tutti i sogni erano frammenti di un unico sogno dove c’era sempre lei.

			La cosa aveva del preoccupante. L’avevo sognata in un cinema, seduta accanto a me: fuori diluviava e lei, nella sala deserta e buia, ridendo tentava approcci vistosi, ma la sua gonna era un dedalo gonfio di crinoline in cui era impossibile orientarsi. Ce l’avevo a fianco su una cima di montagna, mentre mi arrampicavo con una piccozza, restavo appeso a una roccia in preda alle vertigini e una moltitudine di omini, in lontananza, formicolava verso le pendici. In un ristorante sopra un torrente, con aria rustica e un gracidìo di rane, il cameriere mi diceva sconsolato che avevo prenotato per uno, per lei non c’era posto. Tenevo una conferenza in inglese, con insolita scioltezza, e lei si avvicinava raggiante dicendomi: «Sai una cosa? Il tuo inglese fa schifo, nessuno ha capito una parola».

			Emergendo da questi sogni stolidi vagavo per piccole commissioni, e nel vuoto di pochi metri quadri che mi ero fatto intorno tornavo fatalmente col pensiero alla situazione in cui mi trovavo. La donna con cui avevo vissuto per anni era peggio che scomparsa. L’avevo sentita qualche volta tranquilla e senza rimpianti; il suo bilancio era semplice, pacato, obiettivo, rovinoso: per dieci anni non ci si era detti davvero nulla, e di quei dieci anni almeno cinque erano stati di troppo. Dalla ragazza che avevo conosciuto subito dopo, e da quella dopo ancora, mi ero allontanato io, e quando le avevo riviste il loro sollievo era così evidente da indispettirmi. Non mi davano nemmeno la soddisfazione di serbarmi rancore, né la possibilità di serbarne io a loro. Continuavo a crogiolarmi nel pensiero di tutte loro, ma non c’era niente di nobile nel non averle capite. Continuavano a sembrarmi interessanti, quando ci ripensavo scoprivo o forse inventavo dettagli: mie piccole e grandi mancanze di riguardo, loro parole e allusioni che adesso mi pareva di aver trascurato, fili di Arianna lanciati là, che non avevo seguito, verso chissà quali mondi che mi ero perso. Quanto a me, invece, sospettavo di essere risultato a lungo andare semplicemente un po’ noioso, più o meno come qualunque maschio della mia età, del mio ceto, della mia istruzione, ambizione, frustrazione. 

			Come aveva minacciato, Sandro mi richiamò e cominciò al telefono un racconto convulso, alternando toni esaltati a silenzi improvvisi. La cadenza, il tono, le pause mi facevano visualizzare la vicenda in un montaggio rapido, che però aveva le stesse tinte flou dei sogni con Dorothy. In breve: convincere della sua buona fede e innocenza la donna con cui era stato sorpreso a letto (chiamiamola la n. 1) era stato più facile. La docilità con cui lei aveva deciso di credere a tutto e subito lo aveva quasi sconcertato, fino al punto di disamorarlo mentre lei amorevolmente lo consolava. Più complicato con la n. 2, che la giovane età rendeva meno vulnerabile e predisposta alla rassegnazione. Era sparita e a questo punto era lei che Sandro voleva a tutti i costi. Riprese a sentirla, e la ragazza gli fece intendere che aspettava un segno da parte sua. Prese una decisione sincera: sarebbe andato da lei, avrebbero vissuto insieme. Decise di presentarsi a casa sua come una sorpresa, un dono nel pieno dell’epidemia. Aveva messo due simbolici cambi nello zaino, e comprato per strada un mazzo di rose rosse. Uscito dal negozio alla piena luce aveva notato che il bouquet, preso in fretta, presentava vari esemplari spampanati, i quali man mano che il sole ormai già estivo li illuminava si mutarono nel colore del sangue venoso, poi coagulato, e davanti al palazzo di lei raggiunsero inequivocabili sfumature color merda. Ruotò il mazzo così da nascondere i fiori più impresentabili e suonò al citofono con un po’ di batticuore. Lei aprì dopo trenta lunghissimi secondi; quando Sandro arrivò al pianerottolo la ragazza, ferma sulla soglia, teneva la porta socchiusa, come chi aspetta una consegna dal fattorino. Rapidamente, più stupita che irritata, gli disse che c’era un equivoco, che era troppo tardi, che aveva un altro – e chiuse la porta.

			Sandro mi faceva pena, ma anche mi stancava. Le sue paturnie e il suo autocompiacimento erano moneta fin troppo comune. Intorno a me, nei mesi di clausura i maschi della mia età erano preda di un immobile delirio: perfino le menti migliori della mia generazione, avendo placidamente rinunciato a immaginare qualcosa fuori di sé, erano evirate e tranquille o scivolavano nella fobia. Alcuni si erano messi a scrivere pensose considerazioni, diari, per riempire il tempo e compensare l’insignificanza. Altri ci eravamo avviluppati nel privato leccandoci patetiche ferite, ulissidi che bramavano il ritorno all’aperitivo, Swann da precariato intellettuale, Werther in andropausa. Senza neanche la protervia da reduci che era stata della generazione dei nostri padri, chiusi in casa stavamo semplicemente diventando ciò che già eravamo.
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			14 agosto 1944, ore 11, transito di Novazzano. Sei persone attraversano il confine, che dall’ultima propaggine di boschi fitti sulla collina libera davanti agli occhi una morbida e ampia valle svizzera. Tre sono prigionieri in fuga: il generale Bartolo Zambon, ufficiale del CLN, la cittadina americana Dorothy Gibson Brulatour, il giornalista Indro Montanelli. Fra coloro che li accompagnano c’è un prete di vent’anni, don Giovanni Barbareschi. Il passaggio si svolge in un’atmosfera surreale. Il confine è sorvegliatissimo, il valico dei più comuni; per tentare il passaggio ci si avventura la notte. I tedeschi pattugliano i laghi con motoscafi; un filo spinato con campanelli si allunga per chilometri. Le tre figure, invece, visibili a chilometri di distanza in quella mattina d’estate, sono andate in auto da Milano a Varese, hanno passato i posti di blocco, proseguito a piedi verso il confine e ora raggiungono serenamente Chiasso. Una fuga, dirà don Barbareschi, avvenuta «per le vie provvidenziali». Vie contorte e torbide, inquinate dalle mire degli uomini.

			Indro Montanelli era in clandestinità dal settembre 1943 per alcuni articoli scritti dopo il 25 luglio. Nascosto a casa di un industriale sul lago d’Orta, vagheggiava di unirsi ai gruppi di partigiani. Intanto aveva inviato a Milano un messaggio per la moglie che era stato intercettato: i fascisti arrestarono con facilità lei, lui e l’industriale che lo ospitava, trucidato di lì a breve. Il 5 febbraio 1944 Montanelli viene tradotto a San Vittore, da dove entrano ed escono notizie grazie a un giovane detenuto italo-americano, «l’idolo, la manna di tutti noi galeotti, il servizievole e disinteressato amico» lo descriverà Montanelli. Si chiama Michael Bongiorno, detto Mike: fa da inserviente, svuota orinali, trasmette oggetti e informazioni. Una mattina d’agosto non troverà più nelle loro celle l’amico e la compatriota. «Sono rimasto male. Come mai non mi hanno portato con loro?», ricorderà anni dopo.

			Ma quella di Montanelli e Gibson non era un’evasione. Il 1° agosto i tre avevano ricevuto un nulla osta dei capi delle SS. A fornirlo era stato Luca Ostèria, noto come «il dottor Ugo», spia e agente provocatore di lungo corso, infiltrato tra gli antifascisti e collaboratore del capo dell’intelligence delle SS, Theodor Saevecke, che aveva appena ordinato la strage di quattordici partigiani e l’esposizione dei loro corpi in piazzale Loreto. Il piano che il «dottor Ugo» comunica alle SS è di infiltrare Montanelli tra i fuorusciti, ma in realtà il sulfureo agente, una volta messi in salvo i fuggitivi in Svizzera, conta di svelare il doppio gioco agli alleati che sono alle porte, offrendosi come aiutante fidato. Il feroce Saevecke finge di credere al dottor Ugo, ma anche lui intende raccontare agli ormai prossimi vincitori di essere sempre stato a conoscenza del vero piano.

			Al fondo della catena, ignara di questi tripli e quadrupli giochi, c’è Dorothy. Preziosa merce di scambio con gli americani, diventa nelle comunicazioni «la famosissima Brulatour», amica personale di Roosevelt, anzi cugina. Ognuno, su di lei, ha le notizie più strane. Secondo don Barbareschi era rimasta nel nostro Paese per via di un fidanzato italiano. Il responsabile di San Vittore ricorda che era stata catturata mentre cercava di raggiungere il fidanzato, un diplomatico francese. Saevecke sosteneva che il suo rilascio fosse stato chiesto da una donna tedesca. Secondo Montanelli è «amica del nuovo ministro degli esteri spagnolo». Intanto il giornalista racconta a chiunque che a farli evadere è stato «il dottor Ugo», e crea il vuoto intorno a sé e a lei nell’ambiente dei fuoriusciti. 

			Il 23 settembre Dorothy si trasferisce in «soggiorno privato» a Losanna; il 4 ottobre, finalmente, è libera nella vicina Vevey. Il giornalista ottiene un certificato di lavoro, raggiunge il fratello a Davos e scompare dalla nostra storia. Dei suoi compagni d’avventura dirà: «Erano grandi cuori nel posto sbagliato. E Dorothy Gibson era stupida come una capra». 

			A osservare tutto c’è un riservato galantuomo antifascista, il critico cinematografico del «Corriere della Sera» Filippo Sacchi, riparato a Locarno. Montanelli lo incontra subito e Sacchi si trova davanti, sgomento, anche il dottor Ugo, che gli descrive serafico il proprio doppio gioco e la rete di spie, chiedendogli i recapiti di un ufficiale americano sulla cui testa i nazisti hanno messo una taglia: «E qui», annota Sacchi nel diario, «ho l’impressione netta che questi terribili servizi segreti sono soprattutto una banda di miserabili imbecilli». Intanto, riflette Sacchi, la moglie di Montanelli è ancora imprigionata: «Guardo come un portento quest’uomo che se ne è venuto via, lasciando la donna che ama in quelle grinfie (dopo avercela messa lui con la sua imprudenza)». Nelle settimane seguenti, «lo stupido, vano, incorreggibile Indro andava a raccontare a tutti, a Lugano, che la povera Brulatour è stata la sua amante», e a questo punto Sacchi non sa cosa pensare. Anche Montanelli fa il triplo gioco? L’unica cosa evidente è che l’americana non c’entra nulla: «Tutto sommato, non darei una cicca per la povera Dorothy...».

			La povera Dorothy, per questa folle rete che la circonda, anche a Vevey non ha pace. La Gendarmeria accerta che il dottor Ugo ha promesso alla Gestapo di infiltrarla tra gli antifascisti. A dicembre è «avvicinata da persona che le avrebbe fatto un’imprecisata proposta», e si precipita dalla polizia svizzera. Al consolato americano escludono che possa far la spia: «Non mi sembra brillante al punto da tornare utile in faccende del genere», scrive il funzionario, che quando le comunica i sospetti che la riguardano la vede sbiancare. «Vorrei andarmene il più velocemente possibile»: è l’unica cosa che mormora Dorothy, chiedendo di poter raggiungere Ginevra. La destinazione finale è Parigi, dove la attende Ramos. Nella città appena liberata, Dorothy alloggia al favoloso Hotel Ritz di Place Vendôme. Nello specchio della stanza vede una stanchezza insostenibile. Il cuore le palpita sempre più, la notte le pare di sentire il rumore del sangue che rifluisce nell’aorta. Viene ricoverata all’American Hospital di Neuilly: la pressione è altissima, la valvola mitralica sta cedendo. 

			Ha 55 anni. Nota con terrore il proprio sguardo sempre più acquoso, i lineamenti stravolti e lividi. Si riconosce i tratti della madre, la sua malattia. Pauline, riflessa nello specchio alle sue spalle, seduta sul divano, ha ormai le forme di un batrace, rughe che le affondano nelle guance, i capelli una grottesca parrucca. La sua figura addobbata con gioielli antiquati è un groppo turgido di risentimento. Dorothy, con un capogiro, sente che la propria energia viene assorbita da quel corpo gonfio d’odio come da un vampiro.

			L’ultima estate la trascorre con il misero Ramos sul lago di Ginevra. Il sole affonda al tramonto nel riflusso di onde tranquille, così diverse dal crudele e appassionato oceano; Dorothy inspira lentamente. Il suo arcigno biografo, per una volta illuminato di carità, mette su carta un’inspiegabile certezza: Dorothy non è mai stata così felice. Chi ha visto anche un solo melodramma sa a cosa è preludio questa felicità raggiunta. 

			Ai primi cenni d’autunno torna a Parigi. Ricompaiono gli affanni, ma Dorothy ha ormai dentro di sé la quiete, forse la resa. Dopo qualche mese, il 16 febbraio, in hotel è colpita da un unico, fatale attacco di cuore. Ramos, davanti alla sua tomba, osserva l’espressione indecifrabile di Pauline, la riaccompagna nella suite, periodicamente le rende visita. Sulla poltrona in penombra, in un sinistro letargo, l’anziana vede trascorrere gli anni malata, agonizzante, eterna. Muore nel 1961, a 95 anni.
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			Mi ero procurato le dichiarazioni giurate di Dorothy alle autorità americane e svizzere, in cui raccontava brevemente la propria vita. A momenti la secchezza burocratica creava uno stile tacitiano. Una sola frase descrive la fine del matrimonio con Jules: «I had a great deal of unhappiness, and much less money». Un’altra, candidamente, le ragioni del mancato ritorno negli Usa: «My mother and I were most timid on the ocean – we had been in a shipwreck». Il dottor Ugo, «clever and kind», l’aveva aiutata perché «he had never seen anybody look so sick and frightened in his life». Era l’unica occasione di sentire la voce di Dorothy, che aggiunge poco se non, in chi la legge, una nota di tenerezza quando si lascia sfuggire un rimpianto sulla propria sorte: «I have perhaps completely ruined my life trying to do the best – as I thought – for my mother». 

			Dorothy mi era stata utile e lo sarebbe stata ancora. Alla riapertura delle frontiere potevo tornare a viaggiare. Era entusiasmante, ma non avevo nessun posto in cui andare. Decisi di raggiungere quel che era rimasto di lei. Le sue uniche immagini in movimento, gli otto minuti di The Lucky Holdup, erano custodite alla Library of Congress di Washington. L’archivio mi rispose celermente con una e-mail un po’ perplessa, comunicando che avrei avuto a disposizione la copia in qualunque momento, se avessi scritto con qualche giorno di preavviso. Immaginai un percorso di una settimana che mi avrebbe portato a Fort Lee, sulla tragica via di Long Island, tra quel che restava della Manhattan di inizio ’900. Prenotai alberghi e biglietti, preparai i documenti per il viaggio.

			Puntualmente, la sera prima della partenza, piombò in casa Sandro. Non l’avevo mai visto così: stavolta delirava contro tutte le donne, tutte puttane o pazze, puttane e pazze diceva con una specie di ghigno, strizzando gli occhi. I capelli, più bianchi e più dritti, lo facevano assomigliare agli scienziati pazzi dei film di serie B. Adesso, secondo lui, le puttane pazze ci avrebbero rovinati tutti. Era la fine, anche perché lui aveva fatto, diceva, una matrioska di cazzate: all’inizio delle rivendicazioni femministe del #MeToo, in riunioni pubbliche e articoli si era presentato a modello di maschio riflessivo e penitente, ma contemporaneamente non riusciva a liberarsi dall’impulso di inviare a qualunque donna foto non richieste del proprio cazzo. Adesso questo suo misero segreto rischiava di diventare pubblico. Vedendomi un po’ assente, con l’occhio che mi scappava verso la valigia ancora aperta sul letto e i bagagli da fare, aggiunse di aver da giovane girato un porno amatoriale che era rispuntato fuori (un porno gay, mi era parso di capire dalle frasi smozzicate, ma non avevo fatto domande). E poi, da qualche giorno, qualcuno lo cercava per fargli del male, molto male – e ammiccava buttando lì dei nomi quasi in codice, come se io dovessi capire. 

			Oltre che paranoico, cominciai a sospettare che fosse un mitomane. Le donne di cui raccontava, ripensandoci, io non le avevo mai viste. Ma, in effetti, anche tutte queste sceneggiature, le collaborazioni, i contatti... Nel periodo in cui era stato in casa mia, riflettei, il suo cellulare non aveva squillato una sola volta. La labirintite riprendeva con forza insostenibile, e per non ascoltarlo farneticare andai in bagno. Lo sentii fare rumori ed emettere suoni per qualche secondo, poi improvvisamente silenzio. Quando uscii ovviamente non c’era più.

			Guardavo i bagagli incompiuti sul letto, quando lampeggiò una luce sul telefonino. Temetti fosse Sandro, invece era un messaggio della mia amica scettica su quelli che lei chiamava gossip, e che continuavo ad affliggere con le mie storie personali e le scoperte su Dorothy. «Carina la storia dell’altro giorno. Lei però si muove goffa, non sembra una ballerina. Tanti baci». Mia risposta: «?». Sua risposta: «https://www.youtube.com/watch?v=BW8-08dsbhg».

			Aprii il link. The Lucky Holdup, le preziosissime immagini superstiti di Dorothy Gibson, erano su youtube da un anno. Il film misterioso che stavo per inseguire negli Stati Uniti, il culmine della mia più intima inchiesta, era già stato visualizzato finora da 21.167 persone. (Ecco perché l’archivista di Washington era perplesso. Oltretutto 21 mila persone erano in realtà pochissime: le immagini di Dorothy erano disponibili per tutti, e per giunta non importavano a nessuno). Ma come avevo fatto a non accorgermene? Sindrome della lettera rubata? O, come in un manuale di atti mancati per principianti, non avevo voluto cercare? Ormai, più che alla nemesi o alla catarsi, ero alla comica finale.

			Cominciai a guardare il filmato saltando stupidamente col cursore alla ricerca di primi piani, che nel 1912 non esistevano ancora. Scorrendo apparivano vari personaggi, troppi. Non capivo nulla, e consultai la trama: due uomini d’affari si oppongono al matrimonio dei figli, che fuggono insieme. Provvidenzialmente rapiti da alcuni malviventi, gli innamorati vengono salvati, accolti e perdonati dai genitori.

			La copia non era in bianco e nero ma tinta nelle colorazioni d’epoca, un variopinto mutare di toni che si sommava al deteriorarsi crescente della pellicola in uno spettacolo floreale e macabro. Nella prima scena, mentre due signori discutono animatamente, al centro dell’immagine cresce una corteccia scura; poi un biancore si allarga offuscando la vista. Lo schermo diventa lilla. Un telefono: a rispondere finalmente appare Dorothy. Ma è solo un lampo: proprio quando si avvicina all’apparecchio, le macchie della pellicola ingoiano l’attrice. Passano altri minuti senza di lei, poi per una manciata di secondi appare seduta in campo medio, con in testa un cappello dalla lunghissima piuma che distrae lo sguardo, prima che nubi chimiche offuschino di nuovo la scena. In questi pochi istanti non capisco se sia incerta o se disinvoltamente mimi l’esitazione. Si intravede una carrozza fermata da due figuri (il tutto intanto è color senape, poi verde). La pellicola continua a degradarsi, ormai un balletto di forme astratte, una gouache, e quando tutto è immerso in una tormenta di scaglie, l’immagine torna beffardamente nitida giusto sulla scritta finale: 

			
			ALL’S WELL THAT ENDS WELL

			Ero andato avanti e indietro per due ore, cercando di fermare i fotogrammi, rallentando, cronometrando i pochi secondi (una decina in tutto) in cui baluginavano i movimenti di Dorothy e la forma del suo viso, alla vana ricerca di un’espressione più nitida. All’una mi buttai stremato sul letto. Non potevo aspettarmi molto di più: non avevo ottenuto nulla, ma neanche rischiato nulla. Non era in fondo gran cosa, come disillusione, e mi dispiaceva non aver avuto qualcosa di meglio in cui fallire. Povera Dorothy, davvero. Aveva attraversato una schiera di uomini ambigui e vili; dopo produttori, spie, giornalisti, da morta le era toccato un indagatore falso e distratto, alla ricerca di un passatempo.

			Non era una vittima. Non aveva capito e non era stata capita, non era stata nemmeno amata, ma aveva amato. Non era stata felice, era invecchiata presto e morta giovane, ma aveva amato. Forse aveva qualcosa da insegnarmi, che non avevo proprio voglia di imparare. 

			Fu un barlume che scacciai con fastidio come un insetto notturno. Mi ripresi e mi accomodai in un senso di nauseante libertà. Non dovevo render conto a nessuno, in fondo, né di questo né d’altro: tutto era permesso, e niente valeva la pena. Il mal di testa ferocissimo faceva girare tutto, sempre più – non era labirintite, lo avevo sempre sospettato.

			Sul telefono c’era un messaggio di dieci minuti prima. Era l’ufficio stampa di una casa editrice che pubblicava saggi universitari dietro compensi esosi, una gioviale ragazza dai ricci biondi, appena laureata: «Scusa, l’altra sera alla presentazione non ci siamo salutati». Come un automa, risposi secondo le regole di Sandro, e quasi non sentivo più dolore:

			00:51

			Scusa, l’altra sera alla presentazione non ci siamo salutati. Come stai?

			01:01

			Come quei che va di notte

			La tua apparizione ha addolcito una mesta serata

			01:02

			Ho ammirato il tuo incedere

			È dal passo che si conosce la dea

			01:04

			Arrossisco

			Tu invece avevi un’aria da bel tenebroso

			01:04

			Tenebroso forse.

			Bello insomma...

			01:05

			Lascia stare, in quel consesso poi

			(Non lo dico per sminuire)

			01:05

			Sminuisci, sminuisci. Qualcosa resterà

			Bellissima tu, piuttosto, e bellissime scarpe

			01:06

			Ne vado molto fiera.

			Sto riversando tutto il mio talento nello shopping

			01:06

			Se ti serve compagnia per gli acquisti conta su di me. 

			01:07

			Sarò il tuo vassallo

			01:08

			Affare fatto

			[image: emoticon sorriso]

			01.09

			(foto)

			Queste prese oggi...

			01:09

			Ora che contiene questa immagine, il mio telefono

			è un oggetto prezioso. 

			Illuminato.

			01:10

			E invoco più luce.

			01:13

			(foto)

		



			Nota dell’autore

			
		



			
			Il gioco di partenza di questo libro era semplice: libertà di invenzione nella parte in prima persona, con un narratore più o meno fittizio, e divieto di invenzione nelle biografie storiche. Di seguito alcuni riferimenti, utili a chi vorrà approfondire la conoscenza delle storie raccontate. 

			I. La terra dei sogni

			Su Giuseppe Greco ho scritto nel libro La mafia immaginaria, Donzelli 2020, dal quale provengono, rielaborati, un paio di paragrafi. I verbali con le dichiarazioni di Marino Mannoia sono citati in Costantino Visconti, Il tormentato cammino del concorso «esterno» nel reato associativo, «Il Foro Italiano», 1994, II, p. 566. Le dichiarazioni di Buscetta sono tratte da Fabrizio Calvi, La vita quotidiana della mafia dal 1950 ai nostri giorni, Rizzoli 1986, p. 288. Quelle di Giuseppe Greco sul progetto di film su suo padre sono nell’intervista di Mario Di Caro, Un film su mio padre, il boss, «la Repubblica», ed. Palermo, 21 dicembre 1997. Quelle di Michele Greco sulla carriera cinematografica del figlio e di Castagna sul pentito che lo denunciò, in Attilio Bolzoni, Parole d’onore, chiarelettere 2008, pp. 305-308. Il documentario di Ciprì e Maresco a cui si fa riferimento è andato in onda nel programma Ai confini della pietà nel giugno 2007. Su Enzo Castagna, degli stessi autori, cfr. il documentario Enzo, domani a Palermo! (1999). 

			II. W.

			Il libro e il documentario su Waszyński citati nel testo sono: Samuel Blumenfeld, L’homme qui voulait être prince. Les vies imaginaires de Michal Waszinski, Grasset 2006, e The Prince and the Dybbuk (2015) di Elwira Niewiera e Piotr Roso∂owski. Altre notizie in: L’Otello senz’acca. Orson Welles e il fondo Troiani, a cura di Alberto Anile, Rubbettino 2015; Mel Martin, The Magnificent Showman: The Epic Films of Samuel Bronston, BearManor Media 2007. 

			Alla sceneggiatura del film su Gesù prodotto da Bronston, La più grande storia mai raccontata, aveva collaborato Eugenio Zolli, rabbino capo di Roma durante l’occupazione nazista clamorosamente convertitosi al cattolicesimo. Dopo la stesura del capitolo Massimiliano Troiani, figlio di Oberdan, mi ha rivelato che Waszyński praticava magia con qualche incursione nelle pratiche teurgiche (cosa che affascinava Orson Welles), e ha notato che, «scritta con l’alfabeto ebraico, la parola Dybbuk al contrario si legge Covid».

			III. Come le foglie al vento

			Le notizie su Sirk e il figlio sono tratte dalla seconda edizione di Jon Halliday, Sirk on Sirk, Faber & Faber 1997 (trad. it. Lo specchio della vita, il Saggiatore 2022, da cui è tratto il brano citato alle pp. 69-70); sulla vicenda di Klaus esiste un libro che mescola documenti e invenzione: Denis Rossano, Un père sans enfant, Allary Éditions 2019. Il testo di Fassbinder (Imitation of Life. Sul cinema di Douglas Sirk, del 1971) è in I film liberano la testa, Ubulibri 1988, pp. 9 e 15. L’autore della Habanera contenuta nel film omonimo di Sierck, Bruno Balz, omosessuale, all’epoca era appena uscito dal carcere e ci tornerà qualche anno dopo, torturato dalla Gestapo. Ferdinand Marian, che interpreta il cattivo, tre anni dopo sarà Süss nel film di Veit Harlan. Divorziato da un’ebrea, nascondeva in casa il primo marito della nuova moglie, anche lui ebreo. Morirà pochi mesi dopo la fine della guerra, in un incidente che forse fu un suicidio. La star Zarah Leander durante la guerra lavorava per i servizi segreti sovietici. Il bambino protagonista, Michael Schulz-Dornburg, interpretò solo questo film. Mobilitato nell’ultima disperata fase della guerra, venne ucciso a meno di diciotto anni alle porte di Berlino. 

			La biografia più aggiornata di Veit Harlan è Frank Noack, Veit Harlan. The Life and Work of a Nazi Filmmaker, The University of Kentucky Press 2016. L’autobiografia, pubblicata in Francia, è Le cinéma allemand selon Goebbels, France-Empire 1974. I componenti della famiglia sono riuniti nel documentario In the Shadow of Jew Süss (2008) di Felix Moeller. Dopo Thomas, Veit ebbe da Hilde Körber altre due figlie, che nel dopoguerra tenteranno entrambe di fare le attrici e sposeranno due ebrei: una assumerà il cognome del marito, Jacoby, si convertirà alla sua religione e si ucciderà nel 1989. Il fratello di Veit aveva due figli, Susanne e Jan. Lei sposerà un regista ebreo del Bronx, Stanley Kubrick; il fratello sarà il suo produttore esecutivo. Kubrick sognò a lungo un film sulla genesi di Süss.

			Informazioni sulla vita di Thomas Harlan si trovano nel film-intervista Wandersplitter (2006) di Christoph Hübner e soprattutto nel libro-intervista di Jean-Pierre Stephan (Une vie après le nazisme, Rowohlt 2007, trad. francese Capricci 2015). Il Filmmuseum di Monaco ha pubblicato un cofanetto che contiene Wundkanal, Notre Nazi e vari extra. Sul progetto del Quarto Reich si veda Carlo Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli 2021, pp. 451-458. Le dichiarazioni di Luisa Orioli alla Mostra di Venezia sono in Natalia Aspesi, Quando due belle si incontrano, «la Repubblica», 30 agosto 1984. I romanzi di Thomas Harlan, inediti in italiano, in Germania sono pubblicati da Rowohlt. Rosa è stato tradotto in francese da Capricci, così come il postumo Veit e l’intervista di Stephan. Su Harlan sono stati scritti due romanzi: Hans Habe, Christoph und sein Vater, Eduard Kaiser 1962 (che con nomi mutati adombra il rapporto tra Thomas e Veit), e Liane Dirks, Und die Liebe? Frag Ich Sie, BLT 1998, sul rapporto con Krystyna Żywulska, intellettuale polacca sopravvissuta di Auschwitz con cui il regista ebbe una relazione. Michel Tournier parla di Thomas e di Veit in Il vento Paracleto, Garzanti 1995, pp. 71-73. Sulla Baader-Meinhof e i trascorsi cinematografici di molti suoi membri si veda il documentario Une jeunesse allemande (2015) di Jean-Gabriel Périot. Le notizie su Alfred Filbert sono tratte da Alex J. Kay, The Making of an SS killer. The Life of Colonel Alfred Filbert 1905-1990, Cambridge University Press 2016. Il Fondo Harlan (con l’eccezione degli ultimi ritrovamenti) è consultabile presso la Fondazione Feltrinelli di Milano. 

			IV. Tutto sarà perdonato

			Su Grifi il libro fondamentale è Annamaria Licciardello, Il cinema laboratorio di Alberto Grifi, Falsopiano 2017. Il documentario sperimentale Gli appunti di Anna Azzori (2020) di Constanze Ruhm cita fra le altre cose il cognome della donna. Gli outtakes di Anna mi sono stati forniti dalla Cineteca Nazionale, e ringrazio Annamaria Licciardello e Maria Assunta Pimpinelli. La citazione iniziale è un omaggio a Grazia Cherchi. L’immagine a p. 106 è una foto di scena del film Anna.

			V. E se tu non vieni

			Le notizie sul cinema pornografico sono tratte dal fondamentale Luce rossa di Franco Grattarola e Andrea Napoli, Iacobelli 2014, e da vari colloqui con Grattarola. (Per una coincidenza, andando in treno verso Viterbo per incontrare quest’ultimo leggevo un volume appena uscito, Almanacco dell’orrore popolare a cura di Fabio Camilletti e Fabrizio Foni, Odoya 2021, dove, a p. 121, mi sono imbattuto per la prima volta nel nome di Mario Signorelli). 

			La recensione riportata nel testo è quasi quella apparsa a mia firma sul «Sole 24 ore» del 14 dicembre 2014. L’elenco dei film porno riproduce la programmazione a Palermo nel giugno-luglio 1982, ricavata consultando i numeri relativi del «Giornale di Sicilia» presso la Biblioteca del Senato di Roma (e mantenendo eventuali refusi presenti nei tamburini). 

			VI. La donna perduta

			Le notizie su Dorothy Gibson sono tratte da: Phillip Gowan-Brian Meister, The Saga of the Gibson Woman, www.encyclopedia-titanica.org; Randy Bryan Bigham, Finding Dorothy. A Biography of Dorothy Gibson, Lulu Press 2012; Filippo Sacchi, Diario 1943-1944. Un fuoriuscito a Locarno, Giampiero Casagrande editore, 1987; Renata Broggini, Passaggio in Svizzera. L’anno nascosto di Indro Montanelli, Feltrinelli 2007; don Giovanni Barbareschi, Chiamati a libertà. Parole e testimonianze di una vita appassionata, In Dialogo 2019. I memoriali di Gibson sono conservati all’archivio di Stato di Bellinzona, sezione «Internati italiani 1943-45». Le «biografie che avevano a che fare col cinema» citate all’inizio sono in parte ovviamente quelle del presente libro, e in parte tratte dalla cronaca immaginaria di Pina D’Acquisto, Di questo son fatti i dolci sogni, «Cinema & Cinema», 68, settembre-dicembre 1993.

			Secondo alcuni, Dorothy ispirò il personaggio omonimo dei libri di Anita Loos, I signori preferiscono le bionde (1925, Sellerio 1983) e Ma... i signori sposano le brune (1927, Sellerio 1983).

			Al contrario del narratore, l’autore è andato davvero a Lugano, sulle orme anche del recente documentario Hope as in Despair di Roman Hüben, alla ricerca dei luoghi di Dorothy Gibson e di Douglas Sirk. Il transito di Novazzano era identico a come doveva essere nel ’44, e incustodito. Nella clinica dove alloggiavano Dorothy e Montanelli era stato allestito il centro vaccinale anti-Covid di Lugano. La mia sosta per una decina di minuti intorno alla casa di Sirk ha richiamato l’attenzione dei vicini, e risalendo la scala dal piccolo cimitero lì di fronte ho trovato ad attendermi un poliziotto ticinese che mi ha chiesto i documenti e interrogato sulla mia presenza in quella zona. Rassicurato, ha chiamato la centrale e fornito una spiegazione minuziosa, lanciandosi in una breve sinossi del racconto, e concludendo con la frase: «Tutto a posto. Potete chiudere l’evento».

			Mi sono stati di aiuto l’Associazione Culturale Alberto Grifi, Attilio Bolzoni, Paolo Brogi, Claudia Conforti, Carlo Degli Esposti, Goffredo Fofi, Federico Gironi, Giacomo Giubilini, Ariane Hallier, Chester Harlan, Frédéric Maire e il personale della Cinémathèque Suisse, Franco Maresco, Antonino Morreale, Francesco Morreale, Clio Nicastro, Claudio Perone, Roberto Perpignani, Giacomo e Giulia Polverelli, Sacha Sarchielli, Adriano Sofri, Roberto Tagliavia, Giuseppe Tornatore, l’ufficio comunale cimiteri di Lugano, Alessandra Vanzi, mons. Matteo Zuppi. Mattia Carratello e Giacomo Mannino hanno compiuto un editing efficace e ammirevole. E altre persone sono state particolarmente afflitte da richieste di lettura e consigli, rendendo possibile questo volume: Sonia Bergamasco, Sara Conforti, Filippo D’Angelo (che mi ha regalato, via Rimbaud, il titolo), Nicola Lagioia e Mariapaola Pierini.
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