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			Introduzione all’edizione italiana

			





Partiamo da un dato: la tomba di Jim Morrison al Peré-Lachaise è il quarto sito più visitato di Parigi dopo la Torre Eiffel, la Cattedrale di Notre Dame e il Centro Pompidou.

			Jim riposa nel così detto “cimitero degli artisti” della capitale francese dal 7 luglio 1971 quando, alle 8:30, il suo corpo venne seppellito in una bara economica, di quelle senza pretese. Pamela Courson, “compagna cosmica” di Jim, la pagò appena 366 franchi e con altri 500 garantì al Re Lucertola l’intera sepoltura. Il funerale di Morrison durò appena dieci minuti, il tempo necessario per interrare la bara. Presenti solo cinque persone: Pamela Courson, la regista Agnes Varda, l’ex compagno di corso di Jim all’Ucla Alain Ronay, il manager dei Doors Bill Siddons e Robin Werite, la segretaria di Morrison a Parigi. La Varda disse poche parole in ricordo dell’amico e via, tutti fuori, lontani dal Peré-Lachaise.

			E così cala il sipario sul Re Lucertola, lo sciamano erotico, il demone calzato di pelle nera, la rockstar innamorata della poesia che dopo anni sotto i riflettori aveva deciso di ritirarsi a Parigi e vivere come un semplice poeta. Eppure su quella morte, secondo il referto del medico avvenuta per attacco cardiaco – con Morrison a quanto riferisce Pamela ritrovato morto nella vasca da bagno la mattina presto dopo che aveva deciso di farsi un bagno perché non si sentiva bene e aveva vomitato sangue – iniziano subito le illazioni, le strane ammissioni, le frasi dette in punta di voce. 

			Ma facciamo un piccolo passo indietro: come mai una delle rockstar più famose d’America è finita a vivere sotto la Torre Eiffel? 

			Jim visitò Parigi per la prima volta un anno prima di morire insieme al commercialista dei Doors, Leon Barnard, e si innamorò follemente della città che aveva dato i natali a tanti simbolisti francesi che tanto amava, a partire da Charles Baudelaire. 

			Morrison tornò una seconda volta l’11 marzo del 1971 per raggiungere Pamela, in città da quasi un mese. L’idea era di restare nella capitale francese per dedicarsi alla scrittura, limitare gli eccessi e mettere un po’ di spazio tra lui e il carrozzone dei Doors, diventato ormai insostenibile. All’inizio Pam e Jim alloggiarono all’Hôtel Georges prima di affittare un appartamento dalla modella Elizabeth Larivière, detta Zozo, al 17 Rue Beautreillis, nel quartiere di Marais, crocevia imprescindibile per gli artisti. 

			A Parigi, Jim stava finalmente vivendo l’agognato anonimato, ma non per questo era solo. Aveva degli amici in città, persone che, chi più chi meno, verranno invase da una luce sinistra dopo la sua morte. Di Alain Ronay e Agnes Varda abbiamo già detto, così come della “compagna cosmica” Pamela Courson. Ecco, ripartiamo da Pamela, che all’epoca fa uso di eroina e si vede con il famigerato conte Jean de Breteuil, noto spacciatore dei quartieri alti. Ma Pamela non è la sola amante e cliente del conte, in quei giorni parigini con lui c’è sempre la bella Marianne Faithfull, che Jim incrocia più di una volta. Un altro amico di Morrison è il marito della Varda, Jacques Demi, anche lui regista, che lo raggiunge spesso in compagnia di Bernardo Bertolucci, in città per raccogliere idee per il suo nuovo film, “Ultimo Tango a Parigi”. 

			E poi c’è Hervé Muller, critico rock parigino e buon amico di Jim. Ed è lui il nostro uomo. Già perché se un briciolo di verità sulla morte del Re Lucertola viene fuori è proprio grazie all’indagine che Muller realizzerà poche settimane dopo la scomparsa del frontman dei Doors. Un’indagine che lo vedrà parlare con testimoni affidabili e inaffidabili, spacciatori e tagliagole, e che racconterà nel libro che tenete fra le mani.

			Un libro potente, visionario, che prima analizza la vita di Jim, la condisce con succose curiosità, ne sviscera influenze letterarie e contesti culturali, soffermandosi su un’esistenza consumata a cento allora e su alcuni aspetti solitamente tralasciati. E poi, una volta ben rosolati al fuoco lento della visione, ci porta nella Parigi del 1971, aprendo lo scatolone dei ricordi personali della sua frequentazione con il Re Lucertola, fino all’oscura indagine successiva alla sua misteriosa morte.

			Strana figura Hervé Muller, scomparso un paio di anni fa dopo una vita abbastanza incasinata, fra problemi di salute, centri per i disturbi mentali e tanta, ma tanta musica.

			E strano è anche come sono entrato in contatto con questo libro. E dico strano per non dire profetico.

			Era il 21 gennaio del 2023 ed ero appena uscito dal Père-Lachaise con mia moglie Daria, emozionato dopo una lunga visita alla tomba di Jim. Mentre ci dirigevamo di buon passo verso l’uscita del cimitero, Daria candidamente mi disse: “Dirigi la collana musicale del Castello ormai da tre anni, e non avete ancora fatto niente su Jim, mi sembra impossibile”.

			Sorrisi, quasi con supponenza. Morrison è stato, insieme a Marley, la mia più grande influenza culturale, era ovvio che ci avessi pensato ma se non lo avevo fatto c’era una ragione. 

			“Il punto è” le risposi “che ormai su Jim è stato pubblicato di tutto, a cosa serve un altro il libro di qualcuno che magari è nato dopo che lui è morto? A cosa servono i bla bla bla di gente che non l’ha mai conosciuto? C’è solo un titolo che pubblicherei ma…”

			“E quale sarebbe?” chiese incuriosita Daria.

			“Quello di Hervé Muller, ma è impossibile”. 

			“E chi è?”

			“Un giornalista francese amico di Jim, con lui a Parigi negli ultimi mesi. Scrisse un libro nel 1973, che poi aggiornò a inizio anni Novanta, e fu grazie alla minuziosa indagine riportata sulle sue pagine che si scoprì che Jim probabilmente non era morto nella famosa vasca di casa ma al locale Rock ‘n’ roll Circus.”

			“E perché non ne prendi i diritti e lo pubblichi, come fate di solito coi libri dall’estero?”

			“Perché dopo la pubblicazione, Hervé ha avuto problemi personali seri, è diventato un accumulatore compulsivo, la sorella ha cercato addirittura di farlo internare, anzi mi pare che per un periodo ci sia pure riuscita; inoltre si è ammalato di fibromialgia e, travolto da tutti questi problemi, si è dato alla macchia e non ha autorizzato più ulteriori pubblicazioni del libro, che è sparito dagli scaffali.”

			Soddisfatta la sua curiosità femminile, mia moglie cambiò discorso e continuammo la nostra passeggiata per Parigi, fino alla metro, diretti a Montparnasse a cercare la casa di Modigliani. E fu lì, a pochi passi dalla Rotonde, dove Pablo, Amedeo e gli altri si riunivano a bivaccare, che vidi, ve lo giuro, l’edizione francese del libro di Hervé Muller in vetrina! Entrai di corsa e chiesi lumi alla libraia. Mi disse che era uscito da pochi giorni! In tempo zero lo comprai, rintracciai l’editore francese e ne trattai immediatamente l’acquisto per il mercato italiano. A quanto capii dalla spiegazione che mi diedero al telefono in un inglese stentato, dopo la morte di Hervé, avvenuta nel 2021, la sorella aveva autorizzato una nuova release del libro, con il testo che era finalmente tornato nelle librerie francesi.

			A volte le cose capitano così, giochi dell’universo capaci di togliere il fiato. 

			E ora, buona lettura…




			Federico Traversa

		


		
			PREFAZIONE

			





La notte tra il 7 e l’8 maggio 1971 ero con alcuni amici al Rock’n’Roll Circus (un club ben noto all’epoca). Eravamo seduti attorno a un tavolo a bere vicino alla pista da ballo, quando improvvisamente vidi un’ombra in pesante stato d’ebrezza passare da una poltrona all’altra per raggiungere il bar in cui si trovava Johnny Hallyday. 

			Verso le 4 del mattino decisi di andarmene.

			Giunto all’uscita, mi trovai davanti quell’ombra ubriaca di prima che stava prendendo a calci la porta di ingresso, mentre il buttafuori gli chiedeva di andarsene. 

			Nell’immediato non lo riconobbi affatto, ma il suo volto mi diceva vagamente qualcosa. All’improvviso realizzai: quello era Jim Morrison! Così lo chiamai: “Jim, ehi Jim”. Lui venne verso di me ma, a causa del suo stato, mi fu impossibile sapere il suo indirizzo per riaccompagnarlo a casa.

			Vivendo ancora con i miei genitori, non mi sembrò il caso, a quell’ora della notte, di trascinarmi dietro un ubriacone del genere. Riflettei qualche istante, la soluzione che mi sembrò più fattibile fu quella di portarlo dal mio amico Hervé Muller, che all’epoca scriveva per Best, ma non potevo avvertirlo dato che non aveva il telefono.

			Feci segno a un taxi e vi feci entrare Jim, che si mise a recitare un qualcosa di incomprensibile. 

			Arrivati a un ponte e fermi a un semaforo, Jim improvvisamente uscì dal taxi e andò verso la ringhiera per lanciarsi nella Senna. Pagai il taxi e gli corsi dietro per chiedergli cosa stesse facendo, lui mi rispose che aveva caldo e voleva rinfrescarsi.

			A una ventina di metri, arrivarono due poliziotti in bici. Dissi a Jim di smetterla di fare cazzate, che ci stavano raggiungendo dei poliziotti. Lui guardò verso di loro e si mise a urlare alzando il dito medio: “Fucking pigs, fuckings pigs!”1.

			Fermai di corsa un altro taxi e, bene o male, vi infilai Jim.

			Arrivati a place Tristan Bernard, proprio davanti alla casa di Hervé, pagai il taxi ma l’autista si lamentò del fatto che la mancia fosse troppo esigua per aver portato un ubriacone così molesto. Jim mi chiese cosa stesse succedendo, io glielo spiegai, e lui tirò fuori dalla tasca una mazzetta di banconote da 500 franchi e li porse all’autista, ma quest’ultimo ci prese per dei marziani, o forse dei ladri, e non li accettò, volatilizzandosi subito dopo averci scaricati davanti al palazzo.

			Ora dovevamo salire fino al quinto piano senza ascensore. Raccomandai a Jim di non fare rumore dato che la gente dormiva. Salimmo tra mille difficoltà, lo sostenevo perché non cadesse. A ogni piano, mi picchiettava sulla schiena e mi diceva: “Shh... they sleep”2.

			Una volta arrivati al quinto piano bussai alla porta e sentii Hervé borbottare: “Chi è?”

			Io risposi: “Gilles con Morrison”. 

			E lui: “Smettila con le tue cazzate, se vuoi dormire prendi un sacco a pelo!”

			Alla fine, Yvonne, sua moglie, venne ad aprirci. Jim entrò, disse solo: “Hello there”3 e poi si lasciò cadere sul loro letto, addormentandosi. Furono Yvonne ed Hervé a dover prendere un sacco a pelo. Un’amica belga che era lì con loro, avendo pensato che fossimo poliziotti, aveva lanciato la sua roba dalla finestra. Una serata assurda.

			Mi congedai e concordammo che sarei tornato nel pomeriggio del giorno successivo. 

			E questo è tutto.




			 

			Gilles Yéprémian, 2022







			

			
				
					1 Fottuti maiali, fottuti maiali!.

				

				
					2 Zitto che dormono.

				

				
					3 Ciao a tutti.

				

			

		


		
			CANTANTE DEI DOORS

			





Well, I wake up this mornin’

			And I got myself a beer

			The future’s uncertain

			And the end is always near4

			


“Roadhouse blues”

			


L’estate del 1967 rappresentò il culmine della popolarità dei Doors negli Stati Uniti. In Europa, tuttavia, erano perlopiù un oggetto di culto per una minoranza underground. Perfino in Gran Bretagna il gruppo piazzerà una sola vera hit, “Hello I Love You”, la cui uscita coinciderà con l’unico tour europeo della band con Morrison, nel settembre del 1968.

			Al contrario, in patria i Doors ottennero molto velocemente un successo colossale. Il loro primo omonimo album uscì nel gennaio 1967. A partire da aprile, il secondo singolo “Light my fire” giustificò ampiamente il suo titolo e accese le classifiche americane: per tre settimane al primo posto della hit-parade e fra i singoli più venduti negli Stati Uniti in quell’anno.

			L’estate del 1967 vide anche l’esplosione della Summer of Love e di quello che allora veniva chiamato “movimento hippie”. Parliamo di capelli lunghi, abiti variopinti e astrologia d’obbligo; profumo di fiori, d’incenso e di patchouli; una comunità in cui era doveroso condividere tutto; cucina macrobiotica e joint che giravano in continuazione; trip da LSD, mescalina o funghi allucinogeni; pittura psichedelica, esoterismo orientale in tutte le salse e meditazione trascendentale. Senza dimenticare ciò che alimentava maggiormente la curiosità del grande pubblico, in gran parte in disaccordo, se non ostile agli hippy: la libertà sessuale e tutto il suo corteo di fantasie; il rock ad alto volume suonato da gruppi dai nomi gli uni più stravaganti degli altri; e per finire quelle grida di battaglia che si diffondevano a macchia d’olio: “Fate l’amore, non la guerra, Peace and Love”.

			In realtà, questa “estate dell’amore”, non sembrava altro che un prodotto da pubblicizzare, la diffusione di massa di un fenomeno che, da almeno due anni, stava sbocciando nelle zone di San Francisco in tutta tranquillità, figlio naturale della precedente Beat Generation.

			Presto sarebbe rimasto nulla altro che una moda, un sottoprodotto tinto di cinismo disincantato, alla fine condannato all’obsolescenza. Vent’anni dopo, tutto quel caos esagerato che portava con sé un idealismo di apparenza puerile e semplicista appare ridicolo e imbarazzante fin dal suo linguaggio, caduto in disuso. Ma all’epoca, malgrado i suoi ovvi limiti, veniva visto in modo del tutto diverso, e questo ha in realtà giocato il suo ruolo, generando reazioni le cui conseguenze hanno lasciato una profonda influenza sulla società occidentale. 

			La stessa Beat Generation ha ottenuto un considerevole riconoscimento culturale, perfino accademico. Tuttavia, ai suoi tempi rimase essenzialmente marginale e colpì solo alcuni ambienti intellettuali, mai il pubblico in senso lato. Eppure, la filiazione tra il movimento beat e l’underground degli anni Sessanta è indiscutibile. La differenza principale è che quest’ultimo trovò un enorme pubblico di giovani, frustrati da un generation gap5 particolarmente profondo, che furono pronti ad adottarlo. Nella seconda metà dei sixties i baby-boomers erano in piena adolescenza. Per giunta, questi ragazzini avevano un vero e proprio potere d’acquisto, certamente non trascurabile. Per la prima volta, gli adolescenti rappresentavano, soprattutto negli Stati Uniti, un mercato ben distinto dagli adulti. Quella che all’epoca veniva definita “controcultura” finì rapidamente dentro le implacabili ruote del marketing. 

			Jim Morrison lo aveva già capito nel 1969, quando affermò: “Il rock è morto”. Sapeva che lo spirito del rock, come l’aveva conosciuto con i Doors, e i concerti che esprimevano “un rituale primitivo” (definizione, ispirata dall’analisi di Nietzsche e della sua prima opera “La Nascita della tragedia dallo spirito della musica”) erano ormai andati. Non c’era più posto per “le pulsioni dell’inconscio” all’interno di un business che produceva centinaia di milioni di dollari ed era gestito senza il minimo scrupolo.

			Il futuro avrebbe dato ragione a Morrison, ma in quella famosa estate del 1967 era ancora tutto diverso. Ci si immergeva nell’amore. Non più l’amore a due, banale, con canzoni sempre dallo stesso titolo, ma l’amore universale, quello che avrebbe cambiato il mondo.

			“L’estate dell’amore” era in qualunque stazione radio FM, tutto il mondo ne parlava. I Beatles cantavano “All You Need Is Love”. Scott McKenzie rese omaggio alla patria degli hippies con “San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)”. I Jefferson Airplane ti invitavano a trovare “Somebody To Love”. Anche gli Stones, divenuti martiri del flower power dopo l’arresto per droga di Mick Jagger e Keith Richards, dichiaravano al mondo “We Love You” su uno sfondo di porte di celle che si chiudevano.

			Nel bel mezzo di questo inno generale all’amore, all’armonia e alla purezza, si elevò improvvisa una voce vibrante, potente, che gridava, sempre più insistente, quasi severa:




			 

			Come on baby light my fire

			Try to set the night on...

			FIRE! Yeahh!6

			


... e il grido annegava in una pioggia di organo e batteria. Questa violenza repressa, che non può essere tale senza citare un altro grande classico, “Satisfaction”, traeva tutta la sua potenza dalla sola voce di Morrison che, verso la fine, arrivava al limite dello strillo.

			In ottobre seguì un secondo 33 giri, “Strange Days”, e i Doors riuscirono nell’impresa di piazzare due album in cima alle classifiche, al terzo e al quinto posto. Mentre le rispettive vendite superavano il milione di dollari, il gruppo ricevette due dischi d’oro entro la fine del suo primo anno sul mercato del vinile!

			I Doors divennero tra le band più popolari nella storia del rock americano, con tutto ciò che questo comporta. La grande stampa non aveva occhi che per Jim Morrison, che a ventitré anni diventò, dall’oggi al domani, il sex-symbol maschile dell’America degli anni Sessanta. Vogue, la rivista di moda più rinomata al mondo, gli dedicò pagine e pagine di fotografie viste e riviste.

			Utilizzando un altro registro, la rivista per adolescenti Sixteen lo diede in pasto alle teeny boppers7 che ricoprivano le pareti delle loro camere con la sua immagine, piazzata tra quelle di Peter Noone (Herman’s Hermits) e dei Monkees. La televisione non fu da meno, certo, e il passaggio del gruppo al famoso Ed Sullivan Show, vera e propria istituzione da dieci milioni di telespettatori, fece quasi tanto scalpore quanto quello di Elvis Presley dieci anni prima.

			Naturalmente, i Doors vennero accusati di essersi “venduti” e “riciclati” da alcuni fans dei vecchi tempi e da un buon numero di critici. Un gruppo a prima vista così di rottura che aveva a che fare con un successo popolare tanto grande era un paradosso difficile da affrontare per i media. Nel corso della loro esistenza, i Doors provocarono spesso nella stampa specializzata delle reazioni ambigue, alcune volte crudeli, molte altre ingiuste.

			Il pubblico però la pensava diversamente e quella popolarità repentina provò solo che i Doors avevano avuto un impatto immediato su un numero molto vasto e diversificato della gioventù americana. Inevitabilmente, però, il gruppo risultò profondamente cambiato dal successo. Per non parlare del paradosso che rappresentò un tale riconoscimento commerciale per una musica dal contenuto tanto provocatorio, e dei cambiamenti psicologici che ciascuno dei membri dovette affrontare. C’erano inoltre aspetti di ordine molto più pratico da considerare: lo stile dei Doors si era creato esplicitamente per essere in linea con un pubblico ristretto, preferibilmente raccolto all’interno dei club. Una volta affermatisi, invece, furono chiamati a suonare di fronte a migliaia di ragazzi scatenati all’interno di sale gigantesche, e il loro modo di fare teatrale, così come il significato stesso delle canzoni, ne subì inevitabilmente delle conseguenze.

			È per questo motivo che, in definitiva, sono molto pochi quelli che hanno conosciuto i Doors allo stato puro, allo stato grezzo, con ciò che era tipico di loro quando si esibivano nei club dei dintorni di Los Angeles e che in seguito sarebbero stati costretti a snaturare.

			La preistoria dei Doors risale al 1965. Ai tempi, Jim Morrison e Ray Manczarek (si sbarazzò della c quando divenne un Doors) studiavano cinema alla UCLA, l’università di Los Angeles. Ogni venerdì e sabato sera, Manczarek diventava Screamin’ Ray Daniels, cantante dei Rick and the Ravens, un gruppo formato insieme ai suoi due fratelli, Rick e Jim, ed era devoto al blues di Chicago, di cui erano originari i Manczarek. Suonavano al Turkey Joint West, un club di Santa Monica, e in mezzo al pubblico a volte c’era Jim Morrison. 

			In quel periodo, Jim iniziò a scrivere. Non più solo poesie, ma anche delle vere e proprie canzoni con un abbozzo di melodia. Lui e Dennis Jakob, un amico della UCLA, avevano persino pensato, scherzosamente, all’eventualità di formare un duo rock chiamato The Doors: Opened and Closed. 

			Per il momento, quella era per lui nient’altro che una fantasia, come la descrisse più tardi: “Non ci pensavo davvero. Era lì, tutto qui. Non cantavo mai. Non mi era neanche mai venuto in mente. Pensavo che sarei diventato scrittore o sociologo, forse a scrivere delle opere teatrali. Non ero mai stato a un concerto – o forse a uno o due al massimo. Avevo visto qualcosa alla TV, ma non mi ero mai identificato con tutto ciò. Eppure, avevo in testa un’idea di concerto, visualizzavo la band, la canzone e il pubblico, un pubblico numeroso. Per quelle circa cinque o sei canzoni che ho scritto all’inizio, non facevo che prendere nota del concerto rock immaginario che si svolgeva nella mia mente. E una volta che ho visualizzato le canzoni, mi è venuta voglia di cantarle...”.

			Fu solo l’estate seguente, dopo aver passato gli esami, che le cose andarono definendosi. Sulla spiaggia di Venice (California), appena a sud di Santa Monica, Ray incontrò Jim per caso, in un bel pomeriggio di luglio. Morrison si sentiva “libero per la prima volta dopo aver costantemente studiato per quindici anni”. Era il periodo in cui questa “fantasia di concerto” si era già sviluppata nella sua mente, e aveva trascritto alcune delle sue canzoni in un taccuino. Lo disse a Ray, ma quando quest’ultimo gli chiese di cantarle, lui esclamò: “Io non so cantare!” Ma era destino che un giorno ci provasse. Su insistenza di Ray, quello fu il giorno. 

			“La prima cosa che intonò”, racconta Ray, “fu “Moonlight Drive”. Quando cantò la prima strofa:




			Let’s swim to the moon 

			Let’s climb through the tide 

			Penetrate the evening 

			That the city sleeps to hide8 

			


... ho esclamato: “È lei!” Non avevo mai sentito parole come quelle in una canzone rock. Abbiamo discusso un attimo prima di decidere di formare un gruppo rock e guadagnare un milione di dollari. 

			E fin dall’inizio, erano loro, i Doors: poesia e rock’n’roll... 

			Il fatto che Jim fosse un bel tipo e un fantastico performer era solo un quid in più... Ma quanto era bello, quando l’ho visto su quella spiaggia! Aveva un viso tale e delle tali espressioni, che ho immediatamente pensato che sarebbe diventato una star. Immediatamente. Ma lui ancora non se ne rendeva conto. Una delle prime cose che mi ha detto è stata: “Sai, bisogna trovare un cantante”. Io ho risposto: “Per quale motivo?” Lui diceva di non saper cantare! Poi alla fine ha ceduto. “Uh-uh-uh, OK, Ray”, ha detto mentre agitava la sabbia con il piede, “va bene, va bene…”. Credo si sentisse molto lusingato dalla mia assoluta fiducia in lui. Eppure, ero certo che saremmo diventati famosi. Non ci restava altro che trovare dei musicisti: in quel momento c’eravamo solo noi due!”.

			Fino ad allora, la musica per Ray non era stata che un’attività parallela. Nondimeno, Rick and the Ravens avevano ottenuto un contratto con un’etichetta9 e pubblicato uno o due 45 giri senza alcun seguito. Contrattualmente, però, avevano ancora il diritto di registrare qualche pezzo. Decisero di farlo in compagnia di Jim, per mettere su nastro alcune delle sue canzoni, dopo aver provato per un po’ nel garage della famiglia Manczarek.

			Alla fine, si incontrarono ai World Pacific Studio in una bella giornata di settembre del 1965 (luglio, stando a Densmore... ma ciò suona piuttosto precoce, e non sarà l’unico errore cronologico dei suoi ricordi). Oltre ai tre fratelli Manczarek, la formazione comprendeva un bassista di cui tutto il mondo sembra aver dimenticato il nome, e appunto John Densmore, un batterista conosciuto da Ray al centro di meditazione trascendentale di Maharishi Mahesh Yogi (quello dei Beatles e dei Beach Boys).

			Densmore condivideva la sua batteria tra i Rick and the Ravens e un altro gruppo, The Psychedelic Rangers.

			Con Jim alla voce, Ray al piano, i suoi due fratelli (Jim all’armonica e Rick alla chitarra), gli ci vollero circa tre ore per “impacchettare” sei composizioni di Morrison: “Moonlight Drive”, “Hello, I Love You”, “My Eyes Have Seen You”, “End Of The Night”, “Summer’s Almost Gone” e “Go Insane” (che rivedremo molto più avanti dentro “The Celebration Of The Lizard”).

			Vennero stampati tre acetati di prova, il risultato era accettabile ma ancora parecchio lontano dallo stile dei Doors. Jim non sapeva come gestire la propria voce, l’alchimia fra i musicisti lasciava a desiderare e l’insieme mancava totalmente di raffinatezza. 

			Col suo solito entusiasmo, Ray cominciò a fare il tour delle case discografiche. Venne rifiutato dappertutto. 

			Il solo e unico parere favorevole che ricevette fu quello della Columbia, rappresentata da Billy James. Ne risultò un contratto di sei mesi che non portò mai da nessuna parte, anche perché non si trovò un produttore interessato. I Doors chiesero di essere svincolati dal contratto prima ancora che i sei mesi trascorressero. 

			Nel frattempo, Jim e Rick Manzarek, insieme al bassista anonimo, si erano schierati dalla parte di chi non credeva nel progetto, ritenendo che le canzoni di Morrison non fossero buone. John Densmore, neanche lui molto convinto, riteneva invece che dopotutto lui “era il batterista, non il paroliere”, e decise di restare. Eccetto lo stesso autore, solo Ray sembrava crederci davvero. John coinvolse un nuovo chitarrista, il suo amico Robby Krieger, anch’egli adepto del Maharishi e membro dei Psychedelic Rangers. Trovare un bassista si rivelò per contro più complicato: in molti fecero un provino, ma nessuno li soddisfò. Il problema venne risolto quando Ray si procurò un Fender Rhodes Piano Bass, che suonava con la mano sinistra, mentre con la destra si dedicava all’organo, sul quale poteva sempre fare ricorso al pedale da basso se voleva entrambe le mani libere sulla tastiera.

			Il gruppo aveva in tal modo assunto la sua forma definitiva. Anche il nome era stato approvato, riprendendo la vecchia idea di Morrison e del suo amico Dennis Jakob, ma ridotta all’essenziale: The Doors. La sua origine si deve alla famosa frase del poeta inglese William Blake: “There are things that are known and things that are unknown; in between are doors”10 frase che aveva anche ispirato il titolo di “The Doors of Perception”, l’opera di Aldous Huxley sugli effetti della mescalina. Nessun nome avrebbe potuto esprimere altrettanto in una sola parola, né essere più appropriato.

			Il gruppo provò quotidianamente nel corso dei mesi in una sorta di loft sulla spiaggia in cui vivevano Ray e la sua fidanzata Dorothy Fujikawa, a Santa Monica. Ciò avvenne anche per accompagnare la proiezione di un film di Manzarek alla UCLA, “Who I Am and Where I Live...” dove per l’occasione, Ray suonò il flauto. 

			Ma il debutto in pubblico vero e proprio, i Doors lo fecero al London Fog, un piccolo club squallido, praticamente un tugurio – il suo unico lusso era quello di trovarsi sullo Strip, quella porzione di Sunset Boulevard nel cuore di Hollywood, iconico centro della vita notturna a Los Angeles e patria di un’attività musicale febbrile nel 1965-1966. Fu al Fog che i Doors (“The band from Venice”, precisava la locandina) debuttarono finalmente su un palco. Ogni sera, dal giovedì alla domenica, ricevevano dieci dollari ciascuno per suonare cinque ore di fila (dalle 21 alle 2 del mattino) davanti a un pubblico dalla dubbia moralità, abbondantemente imbevuto di alcolici e spesso più interessato alla ballerina seminuda che sculettava all’interno di una gabbia sospesa al soffitto. 

			In queste condizioni, il loro repertorio originale, anche dopo aver aggiunto qualche canzone di Robby Krieger a quelle di Morrison, si rivelò insufficiente per durare tutta la serata. In un primo momento si limitarono a ripetere alcune canzoni verso la fine, sperando che gli ultimi clienti non fossero più nelle condizioni di accorgersene. Quindi iniziarono a suonare anche vecchi pezzi blues come “Who Do You Love”, “Little Red Rooster”, “Back Door Man”, ma anche “Money”, unitamente alla celebre “Gloria” dei Them, probabilmente su insistenza di Krieger, che era un grande ammiratore di Van Morrison. Jim ideò una versione parecchio differente dall’originale, e vi aggiunse qualche frase di sua creazione particolarmente suggestiva. Anche in seguito, i Doors non abbandoneranno mai del tutto questi brani dal loro repertorio di scena. 

			Qualche mese più tardi, quando i Doors passeranno diverse settimane come gruppo di apertura alle serate dei Them al Whisky-a-Go-Go, i due Morrison diverranno compagni di bevute come solo gli irlandesi sanno fare. E l’ultima sera, i Doors si uniranno ai Them sul palco per venti minuti, il tempo di suonare insieme una lunga versione di “Gloria”. Ancora oggi si continua a fantasticare sull’immagine delle voci di Jim e Van, entrambi zuppi di whisky irlandese, mentre condividono lo stesso microfono per improvvisare su quel grande classico del rock... Sfortunatamente non esiste, da quel che so, alcun filmato che abbia immortalato questo incontro storico. 

			Lavorando a questi ritmi, lo stile dei Doors si evolvette rapidamente e la loro vera natura si delineò man mano che si cementava una sempre maggiore unità all’interno del gruppo. Serata dopo serata, la resa sul palco si arricchiva e, in particolare, l’attitudine scenica di Morrison cambiò radicalmente. Lui, che era sempre stato un tipo dal carattere timido, perfino chiuso, cominciò a venir fuori sul palco nella maniera che lo avrebbe reso celebre: gli occhi socchiusi, le mani aggrappate al microfono e un piede sulla base dello stesso, il corpo che ondeggiava con movimenti quasi impercettibili ma carichi di sensualità e violenza.

			Le reazioni furono contrastanti. Il numero dei loro supporter era in crescendo, ma la loro musica metteva spesso a disagio. Certo, il pubblico di Los Angeles, regno frenetico del dollaro e dell’esibizionismo, non aveva nulla della calma hippie di San Francisco.

			Eppure anche Hollywood ebbe una fase “psichedelica”, seppure a modo suo, poi la tendenza generale andò verso un folk rock rilassato e spensierato, impregnato di quella pop music di cui i Byrds erano allora i leader indiscutibili. I Love, guidati dal bravo Arthur Lee, erano l’unico altro complesso locale che si avvicinava ai Doors per lo stile estremamente intenso e contorto. Ma dopo un breve successo iniziale, Lee sprofondò nella droga e non conoscerà mai la notorietà che si sarebbe meritato. 

			Dopo tre mesi al London Fog, i Doors vennero spronati ad andare a suonare altrove. A questo punto, il loro futuro era lontano dall’essere certo. A fatica, dopo varie audizioni, non ottennero che occasionali serate in piccoli club, quando non venivano rifiutati in maniera pura e semplice.

			La chance gli si presentò grazie a una giovane donna, sexy e aggressiva di nome Ronnie Haran, responsabile delle assunzioni dei gruppi per il prestigioso Whisky-a-Go-Go, anch’esso situato sullo Strip. Appena vide l’ultima serata del gruppo al London Fog, Ronnie si entusiasmò dalla band – e per inciso anche dall’aspetto fisico del cantante – impegnandosi a unire l’utile al dilettevole con una determinazione ferrea.

			Jim, in quel periodo, a volte dormiva sulla spiaggia, ma in molte altre occasioni passava la notte da qualcuna delle sue numerose amichette, tra le quali una bella rossa che iniziava già ad occupare un posto privilegiato: Pamela Courson. 

			Presto, però, Jim si appoggiò sempre più spesso da Ronnie, finché finì addirittura per trasferirsi da lei in modo permanente, o quasi.

			Comunque, l’obiettivo professionale della giovane donna si sarebbe rivelato più difficile del previsto: in primo luogo, chiese a Elmer Valentine, proprietario del Whisky, di ingaggiare i Doors per una sola serata – proprio il giorno dopo l’ultima domenica in cui si erano esibiti al London Fog! Ma Valentine, un ex-poliziotto dell’antidroga curiosamente riconvertito al rock, detestava la band e in particolare Morrison, che trovava volgare e sgarbato. Il suo collega, Phil Tanzini, non era per nulla più entusiasta. 

			Ronnie Haran attinse quindi alle ultime riserve del suo potere di persuasione e del suo charme e i Doors vennero finalmente ingaggiati, ma i loro rapporti con Valentine e Tanzini rimasero a dir poco tumultuosi. I Doors divennero così il gruppo “residente” al Whisky. Come tali, per quattro mesi assicurarono la prima parte della serata a tutti i migliori artisti del periodo – Turtles, Love, Seeds, Mothers of Invention, Them, The Animals, Buffalo Springfield, ecc. 

			All’epoca, i Doors non avevano praticamente alcuna struttura professionale né alcuna esperienza nel mondo dello spettacolo. Anche in questo caso, Ronnie Haran si sacrificò. Per prima cosa, si assicurò che si inserissero nell’onnipotente sindacato dei musicisti, che garantiva loro un compenso minimo. Poi contattò l’Elektra Records. Jack Holzman, fondatore e presidente di quest’etichetta essenzialmente folk, aveva capito che era giunto il momento di diversificare il suo catalogo, preservando la ricerca di qualità e originalità che rappresentava la reputazione dell’Elektra. A tal fine, mise sotto contratto la Paul Butterfield Blues Band e i Love. Dunque si lasciò facilmente convincere ad andare ad ascoltare i Doors al Whisky-a-Go-Go. La sua prima impressione non fu affatto positiva. Ma questa volta Ronnie aveva degli alleati: Billy James, che aveva appena lasciato la Columbia per l’Elektra, e Arthur Lee, leader dei Love. Per cui Holzman si lasciò trascinare al Whisky per altre tre notti, e la sua opinione cambiò radicalmente. 

			Con loro grande sorpresa, ai Doors venne offerto un contratto, i cui termini erano molto più favorevoli di quelli offerti dalla Columbia. Il gruppo non esitò, e l’accordo fu rapidamente concluso.

			In questa fase, la band era, in realtà, “non così richiesta”, per usare l’eufemismo di Jim, che nel frattempo si era stabilito in un motel vicino, il Tropicana, un vero e proprio ritrovo di musicisti più o meno squattrinati e sballati. Sembra che Ronnie stesse diventando via via più invadente sotto ogni punto di vista e che volesse diventare la loro manager. Jim si oppose categoricamente. 

			La stanza 101 del Tropicana rimarrà uno dei suoi rifugi preferiti quando, nonostante il successo e il denaro, continuerà a condurre un’esistenza da cittadino nomade... 

			I Doors di allora, se già possedevano il loro celebre sound, sul palco a volte mostravano una coesione musicale ancora dubbia. Le notevoli quantità di droga di ogni tipo che assumevano – e che Jim oltretutto affogava in fiumi di alcol – probabilmente avevano qualcosa a che fare con tutto ciò. Per la maggior parte del tempo, erano ancora più sballati di quanto non lo fosse il resto della comunità hip di Los Angeles, ma ciò che perdevano in precisione, lo guadagnavano in audacia e voglia di sperimentare. 

			Le loro improvvisazioni si fecero sempre più avventurose, complesse, e l’aggressività della loro musica si accentuò. Al microfono, Jim entrava in uno stato di trance. A volte arrivava a un limite tale da emettere un grido selvaggio, sbattere la base del microfono a terra e cadere dal palco, più o meno volontariamente. Questo accadeva soprattutto in due delle sue nuove composizioni, entrambe contraddistinte dalla loro interminabile lunghezza: “When The Music’s Over” e, soprattutto, “The End.”

			L’evoluzione di questa canzone, la vera e propria gestazione che attraversò, sera dopo sera, era caratteristica del modo molto spontaneo in cui i Doors lavoravano in questa fase. Originariamente, per Morrison, era solo una canzone d’addio a una fidanzata e in principio includeva solo la prima strofa e il ritornello:




			This is the end, beautiful friend 

			This is the end, my only friend 

			The end of our elaborate plans 

			The end of everything that stands, the end 

			No safety or surprise, the end 

			l’ll never look into your eyes again 

			Can you picture what we’ll be, so limitless and free 

			Desperately in need of some stranger’s hand in a desperate land?11

			


Morrison spiegò in seguito: “A forza di cantarla ogni sera, scoprimmo una strana sensazione: un ritmo lento, semplice, fluido; e poi questa chitarra accordata per creare un suono vagamente orientale o nativo americano. Era un aspetto a cui tutti contribuivano.”

			Pur esprimendosi sempre più attraverso testi dall’immaginario simbolico e allucinato, per un certo periodo Jim rimase abbastanza fedele a questa versione della canzone. Poi, un sabato sera, a tarda notte, quando la sala del Whisky era gremita di persone e il pubblico particolarmente ricettivo, invece di seguire normalmente il testo, improvvisò il monologo che avrebbe reso “The End” la canzone più discussa della storia del rock. 




			The killer awoke before dawn 

			He put bis boots on 

			He took a face from the ancient gallery 

			And he… walked on down the hallway, baby…12

			


Si interruppe poi per quindici lunghi secondi:




			And he came to a door

			And he looked inside...13

			


Pausa infinita – quasi di un minuto!: 




			‘‘Father?” 

			“Yes, son?” 

			“I want to kill you” 

			‘‘Mother! I want you…”14

			


Poi emise delle grida sconnesse… il pubblico era come ipnotizzato. Il gruppo finì la canzone nel silenzio assoluto. Nessuno applaudì o disse una parola. Per i Doors, questa fu la fine del loro impiego al Whisky-a-Go-Go. Phil Tanzini disse solo: “Questi tipi sono pazzi. Che siano licenziati!”. Detto fatto. Ma in quel periodo – nell’autunno del 1966 – quasi non ebbe più importanza, il gruppo era ormai sulla strada giusta. La registrazione del primo album era già in opera e fu in questa forma completa che vi apparì “The End”. 

			Nel corso degli anni difficilmente si tennero interviste a Jim Morrison senza che gli venisse chiesto di questo monologo edipico, dove sesso e morte condividevano un’intimità quasi apocalittica. Ecco un esempio delle sue risposte: “È stato il naturale seguito della graduale evoluzione della canzone [...] Avevo trovato questa espressione per, in un certo senso, penetrare con potenza nel subconscio. Mi ero sdraiato e mi ripetevo, ancora e ancora: “Scopa tua madre, uccidi tuo padre. Scopa tua madre, uccidi tuo padre”. È davvero possibile entrare nella propria mente semplicemente ripetendo questo mantra [...] Ma a dire il vero, ogni volta che ascolto questa canzone, vi trovo un significato diverso. Non so davvero cosa volessi dire. [...] Davvero non lo so. Penso che il brano sia abbastanza complesso e universale nella sua rappresentazione e può significare praticamente qualunque cosa vogliate vederci…”

			Gli esegeti di ogni genere non si tirarono indietro. Secondo Paul Rothchild, produttore dei Doors: “Quello che intende dire è di distruggere i concetti alienanti e trovare la realtà.” 

			E così è stato! 




			Come on baby, take a chance with us 

			Come on baby, take a chance with us 

			And meet me at the back of the blue bus… 

			This is the end, my beautiful friend 

			This is the end, my only friend, the end 

			It hurts to set you free, but you‘ll never follow me 

			The end of laughter and soft lies 

			The end of the nights we tried to die 

			This is the end15







			

			
				
					4 Al mio risveglio stamattina/Mi sono preso una birra/Il futuro è incerto/E la fine è sempre vicina.

				

				
					5 Divario generazionale.

				

				
					6 Dai piccola accendi il mio fuoco/Prova a incendiare la notte…/di FUOCO! 

				

				
					7 Ragazzette.

				

				
					8 Nuotiamo fino alla luna/Eleviamoci attraverso la marea/Penetriamo la sera/Che la città nasconde nel sonno.

				

				
					9 La Aura Records.

				

				
					10 Ci sono cose che si conoscono e cose che non si conoscono; nel mezzo ci sono porte.

				

				
					11 Questa è la fine, mia cara amica/Questa è la fine, mia unica amica/La fine dei nostri elaborati piani/La fine di tutto ciò che ha senso, la fine/Nessuna salvezza, nessuna sorpresa, la fine/Non guarderò mai più nei tuoi occhi/Puoi immaginare cosa diventeremo, senza limiti e liberi/Alla disperata ricerca di qualche mano straniera in una terra disperata?

				

				
					12 L’assassino si svegliò prima dell’alba/Si mise gli stivali/Prese un volto dall’antica galleria/E lui... camminò lungo il corridoio, baby... 

				

				
					13 E arrivò a una porta/E guardò all’interno...

				

				
					14 “Padre?”/”Sì, figliolo?”/“Voglio ucciderti”/”Madre! Ti voglio...”

				

				
					15 Forza piccola, rischia con noi/Forza piccola, rischia con noi/E incontriamoci sul retro del bus blu.../Questa è la fine, mia cara amica/Questa è la fine, mio unica amica, la fine/ Fa male liberarti, ma non mi seguiresti mai/La fine delle risate e delle bugie innocenti/La fine delle notti in cui abbiamo cercato di morire/Questa è la fine.

				

			

		


		
			IL GIOCATORE

			





“Giocatori: il bambino, l’attore e il giocatore d’azzardo. Il concetto di rischio è assente nel mondo del bambino e del primitivo. Il giocatore d’azzardo si sente anche al servizio di un potere sconosciuto. Il caso è la sopravvivenza della religione nella città moderna, così come il teatro, o più frequentemente il cinema, è la religione del possesso”




			The Lords

			


Ma allora chi era Jim Morrison, e da dove veniva prima di diventare una rockstar? 

			Nacque a Melbourne, in Florida, l’8 dicembre 1943. Suo padre era un ufficiale di alto rango della marina americana e questo ha chiaramente avuto un’influenza decisiva sullo sviluppo del giovane James. Il contrammiraglio George S. Morrison, infatti, sembra essersi impegnato a crescere i suoi figli (Jim, suo fratello minore Andy, e poi la loro sorellina Anne) nella buona tradizione della disciplina militare e delle virtù americane. Nel caso di Jim, questo ha portato a risultati contrari a quanto si aspettava. Alla fine degli anni cinquanta la famiglia Morrison, dopo vari traslochi, si stabilì ad Alexandria, in Virginia, vicino alla capitale federale, Washington D.C. Lì Jim andò al liceo. Era uno studente cupo e al contempo riservato, forse timido, ma anche inopportuno: “Se Morrison era seduto in classe e vedeva qualcuno che conosceva nel corridoio, gridava semplicemente “Hey, man!” oppure “Hey, you motherfucker!”. Così, nel bel mezzo della lezione. 

			Il suo provocatorio disprezzo verso ogni forma di autorità era quindi già saldamente ancorato in lui, unitamente a un anticonformismo che, però, a quei tempi si esprimeva ancora raramente. 

			Jim non era assolutamente interessato alle tradizionali distrazioni legate alla vita sociale tipica di un liceo americano, tra sport e club vari, e pare che non avesse davvero degli amici stretti. Tuttavia, frequentava un bel po’ di persone e spesso lo si vedeva bere in buona compagnia al 1320 Club, il ritrovo preferito della gioventù locale, soprattutto quando il bluesman Will Downing vi suonava. 

			Nonostante la sua mancanza di disciplina, terminò gli anni del liceo senza intoppi nel giugno 1961. Poi tornò a studiare nella nativa Florida, prima al St. Petersburg Junior College e poi alla Florida State University, “principalmente perché non riuscivo a trovare nient’altro da fare …” dichiarò in seguito. Per via del suo approccio intellettuale alla vita, Jim si trovò ovviamente sempre più in aperta opposizione con suo padre. Quando nel febbraio 1964, dopo aver studiato sociologia, biologia e letteratura per due anni, lasciò la Florida per la California, con il progetto di seguire corsi di teatro e cinema alla UCLA, la rottura sembrò definitivamente consumata. 

			Ma questo rimane l’aspetto più oscuro della sua esistenza. Perché un rifiuto così radicale? C’era un motivo specifico, o era il risultato di anni di conflitti familiari? 

			Come aveva fatto Bob Dylan prima di lui, Jim affermò, quando fu scritta la sua prima “biografia” promozionale per la stampa, che la sua famiglia era “deceduta”. Tutto qui. Ma a differenza di Dylan, alla ricerca di un passato romanzato destinato ad attirare l’attenzione, Morrison rimarrà sempre molto vago su questo argomento. Anche sul suo certificato di morte, Pam affermerà che lui non aveva nessuna famiglia.

			Da parte sua, la famiglia Morrison si è sempre rifiutata di avere a che fare con Jim, vivo o morto, con l’apparente eccezione di suo fratello minore Andy.

			Si sono sempre cercate le radici del “male” intorno alla figura di quel militare di suo padre, ma secondo alcune poesie, e il racconto di John Densmore sull’unica apparizione di sua madre dietro le quinte di un concerto, ci si potrebbe chiedere se in realtà non odiasse ancora di più questa donna autoritaria e possessiva. 

			Comunque sia, il suo atteggiamento non cambierà mai: “Non voglio parlarne. Non voglio coinvolgere nessuno che non voglia farlo. [...] Penso di aver detto che i miei genitori erano morti quasi per gioco. Ho anche un fratello, ma non lo vedo da circa un anno [nel 1969]. Non vedo nessuno di loro. Questo è più di quanto abbia mai detto a riguardo.”

			Possiamo immaginare quale fu la reazione del contrammiraglio Morrison quando ascoltò “The End” per la prima volta. Un giornalista, Michael Horowitz, ebbe la curiosità di cercare di saperne di più. Arrivò persino a fare visita al contrammiraglio. Dal momento che quest’ultimo si era sempre rifiutato di fare anche il minimo commento pubblico sul figlio, Horowitz usò uno stratagemma. Si presentò come un buon studente conservatore, dopo essersi tagliato i capelli ai fini della causa, e approfittò del fatto che il contrammiraglio Morrison fosse appena stato promosso a una posizione esecutiva presso il Pentagono dal Naval Air System Command (come responsabile dei razzi Polaris) per intervistarlo sulla “Nuova Marina”. In queste condizioni era ovviamente difficile per Horowitz affrontare in maniera diretta l’argomento, ma riuscì ad avvicinarsi abbastanza da imbarazzare un po’ il contrammiraglio, chiedendogli se i figli degli ufficiali dovessero seguire la tradizione di famiglia e andare all’Accademia, come usava in passato: “Si può rispondere a questa domanda solo in termini personali. Non ho mai esercitato alcuna pressione sui miei figli e a quanto sembra nessuno di loro ha mai mostrato alcun interesse per una carriera militare. Comunque, dico questo: se i miei ragazzi volessero arruolarsi, sceglierebbero la marina. Semplicemente non sono interessati a una vita militare, qualunque essa sia.”

			Questo sì che è un modo elegante di esporre le cose! Alla morte di Jim, i Morrison si rifiutarono ancora una volta di rilasciare qualsiasi dichiarazione ufficiale. Un amico di famiglia rispose al telefono, limitandosi a dire che il contrammiraglio e sua moglie erano scossi, che non avevano alcuna intenzione di organizzare un altro funerale (in realtà non ce n’era stato neanche uno a Parigi), e che pensavano che loro figlio fosse stato sepolto in un cimitero eccellente. E poi, in “An American Prayer”, c’è questa poesia: 




			Do you know we are being led to slaughter by placid admirals

			 & that fat slow generals are getting obscene on young blood16

			


“L’unica oscenità che riconosco, disse una volta Jim Morrison, è nella violenza...” 

			Questo conflitto iniziale, questo rifiuto dell’autorità familiare e dei suoi valori stabiliti, come ha determinato la vita e le scelte di Jim in seguito? Per quanto sia diventato ricco, sembra aver sempre deliberatamente rifiutato di possedere qualunque cosa. Nemmeno una casa, una macchina (eccetto l’episodio della Mustang17), rifiutava addirittura ciò che già possedeva. 

			Frank Lisciandro18 racconta che un pomeriggio andò a comprare dei vestiti con Jim e lui, una volta vestito di nuovo, lasciò al negozio quello che indossava all’ingresso: “Aveva un totale disprezzo per i beni materiali – compresi i suoi vestiti. Sembrava non avere alcun senso di proprietà, verso tutto.”

			Più che un rifiuto dei valori familiari, di questa America in cui la proprietà è diventata un culto, credo sia stata una scelta dettata dalla sua natura più profonda. Una nuova visione di “sogno americano”. La sua “nuova frontiera” era quella che separa la vita dalla morte, e che si impegnò a esplorare. 

			La libertà, per lui, non era legata ad alcun bene materiale. La carta di credito, “la moneta di plastica”, rappresentava per Jim una forma di zen molto personale: non comprava nulla che potesse tenere con sé, né lo affittava. Così poteva viversi la vita come sentiva di fare, rimettendola in gioco giorno dopo giorno. 

			Morrison aveva questa “filosofia del gioco”, che si esprimeva in modo sottile intorno a un... gioco di parole e di spirito, relativo ai vari significati del concetto stesso di gioco, a seconda che in inglese si utilizzi il termine play o game: “Divertirsi [play] non è la stessa cosa di giocare [game]. Giocare ha delle regole, ma divertirsi è un’attività aperta. Libera. Ad esempio, sai come camminano le persone con una destinazione precisa – in modo molto ordinato, giusto? Mentre i bambini piccoli... Sono come i cani. Corrono da ogni parte, toccano tutto, cantano una canzone. Beh, gli attori giocano [play] così. E anche i musicisti. Ed è bello vedere qualcuno divertirsi in questo modo [play], perché è così che dovrebbero sentirsi gli esseri umani... Liberi. Come gli animali.”

			Morrison integrò questo antagonismo nella sua visione di tutte le attività umane. Ogni forma di autorità veniva quindi da lui presentata come un desiderio di limitare il gioco (play) imponendovi al suo interno delle regole (game). In maniera ancora più generale, troviamo l’opposizione freudiana tra l’inconscio profondo (play) e le alienazioni imposte dalla società (game): “Di questo altro mondo che ciascuno di noi cerca di dimenticare, ma di cui ci ricordiamo, ne hanno tutti una conoscenza immediata. Eppure, la gente adora il gioco. The Game. Lo adora sul serio e nessuno deve dire che è un gioco. Se lo facessero, lo rovinerebbero. È come se nel bel mezzo di una partita di baseball uno scappasse dicendo: “È un gioco, ragazzi, solo un fottuto gioco, non ce ne frega un cazzo. Cos’è questa barzelletta?’’ Beh, tutti direbbero: “Hey, buttiamo fuori questo dannato clown”.”

			Analogamente, c’è questa visione che ha del gioco (game) come di un cerchio chiuso... “Un anello della morte con il sesso al centro”, questa era anche la definizione che dava della città, the game per eccellenza... “Tutti i giochi [games] contengono l’idea della morte”, scrive in “The Lords”, sicuramente in contrasto con l’analogia vita/play: When play dies it becomes the Game.

			Questa è la terza implicazione del concetto di gioco (sia esso game o play): Jim Morrison era un attore, ma era anche un giocatore, di un gioco strano e senza limiti. Dentro e fuori dal palco, si “giocava” la sua vita, in tutti i sensi. Era la stessa filosofia di quel funambolo in perenne, instabile equilibrio tra chiaroveggenza e delirio, caso e riflessione, Jim aveva una cultura impressionante e alquanto rara in questo ambito. Traeva ispirazione da Rimbaud: “Il poeta si fa veggente di una lunga, immensa e ragionata alterazione dei sensi.” (“Una stagione all’inferno”). 

			Per Nietzsche: “La poesia lirica non può quindi esprimere nulla che non sia stato detto, in modo prodigiosamente generale e universale, nella musica che l’ha obbligata a parlare per immagini” (“La nascita della tragedia”).

			Morrison era un appassionato di psicoanalisi, surrealismo, cinema, storia e rock’n’roll! 

			Il minimo che possiamo dire sul suo universo mentale è che era complesso e piuttosto tormentato. Alcuni, in particolare gli altri tre membri dei Doors, arrivarono al punto di insinuare che fosse pazzo. Lo stesso venne detto di William Blake e Nietzsche, tra gli altri; se Jim era pazzo, lo era come loro, con una perfetta lucidità. A ogni modo, il termine follia è molto vago e relativo, generalmente riflette solo una differenza di immaginazione. Senza pretendere una diagnosi per la quale non avrei la minima competenza, direi comunque che Morrison avesse tendenze schizofreniche piuttosto marcate. Credo che emergano in maniera evidente in tutto ciò che abbiamo già menzionato, e che probabilmente si accentuarono a causa del suo status di celebrità.




			 

			Jim Morrison, individuo naturalmente riservato e timido, talvolta amava rifugiarsi nel suo personaggio di rockstar. Tante sono le testimonianze di chi lo ha incontrato da vicino nella cerchia dei Doors e l’ha trovato arrogante e, soprattutto, inavvicinabile. Tuttavia, dietro questa maschera, la sua estrema sensibilità restava intatta ed è probabile che a volte soffrisse delle reazioni che il suo atteggiamento suscitava. E il manager dei Doors, Bill Siddons (allora solo ventitreenne, in passato loro road manager), deve averci pensato quando dichiarò, dopo la morte di Jim: “Era la persona più calorosa e comprensiva che abbia mai conosciuto. Non è sempre stato quel Jim Morrison di cui la gente sentiva parlare sui giornali. C’era un altro Jim Morrison che ho conosciuto e i suoi amici più cari ricorderanno.”

			Ma era rapidamente divenuto prigioniero dell’immagine che aveva contribuito a creare. Quella era, paradossalmente, la sua unica protezione contro la folle idolatria degli ammiratori e l’ipocrita adulazione degli inevitabili parassiti. E poi è quello che ci si aspettava da lui... Per questo motivo, sviluppò una crescente paranoia, che poteva acutizzarsi sotto l’influenza dell’alcol. Certo, si può affermare, senza esagerare, che l’equilibrio mentale di Morrison non fosse particolarmente stabile. Ma se consideriamo la pressione psicologica che ha dovuto subire, non c’è da stupirsi. Purtroppo, non è la prima star ad averlo tragicamente sperimentato. Inoltre, vi era in lui anche un’irrefrenabile attrazione verso gli eccessi, che lo spingeva ad avventurarsi sempre più oltre i limiti “ragionevoli” del corpo e dello spirito. 

			In questa ricerca irrazionale, è abbastanza difficile determinare con precisione quale posto abbiano occupato le droghe. Jim aveva letto “I paradisi artificiali” di Baudelaire e “The Doors of Perception” di Aldous Huxley, e queste letture lo avevano indubbiamente segnato. Agli esordi dei Doors, più o meno nel periodo in cui suonavano al Whisky-a-Go-Go, il ruolo delle droghe fu ovviamente considerevole. Secondo Manzarek, durante le due settimane di registrazione del primo album, i quattro membri della band assunsero senza interruzioni “un sacco di cose strane”. L’LSD, tuttavia, sembra essere stato l’elemento dominante, giocando un certo ruolo di catalizzatore creativo per i quattro. E lo stesso Morrison ammise di averne fatto largo uso in quegli anni (1966-1967). 

			Ma questo aveva segnato un periodo di tempo limitato, e anche lui, come gli altri tre, sostenne in seguito di essersene quasi completamente allontanato. Inoltre, non c’è mai stata alcuna menzione di droghe “pesanti”, come l’eroina. Ciò sembra molto probabile dal momento che in realtà Morrison era stato portato sull’orlo del baratro da un’altra droga, considerata allora terribilmente “reazionaria”: l’alcol.

			Jim Morrison beveva: whisky, gin, vodka, vino, birra, beveva di tutto. Beveva talmente tanto che questa abitudine ormai fa parte della sua leggenda. Poiché beveva costantemente fino a ubriacarsi, era, con altrettanta costanza, da ubriaco che commetteva quelle famose “imprese”, fisiche e verbali, che costellano la sua storia, con o senza i Doors. 

			Ma perché beveva? Forse perché da sbronzo poteva liberarsi di questo personaggio, liberarsi da questo corpo per il quale provava tanto disprezzo, forse perché così intimamente legato alla sua immagine. Una volta Marilyn Monroe disse che “essere una star significa essere trattata come un pezzo di carne”. Così la sua carne Jim l’affogò nel peso dell’alcol, e ricoprì il suo viso, di una bellezza tanto decantata, con una folta barba. Eppure, la gente non voleva ancora comprendere, continuando a vedere in lui “Il Re Lucertola”.

			Tuttavia, quando era ubriaco, niente e nessuno poteva impedirgli di essere se stesso, e di gridare forte: “Ubriacarsi... Si mantiene un controllo perfetto fino a un certo punto. È una tua scelta, a ogni sorso che prendi. Hai una serie di piccole scelte. È come se... Immagino che questa sia la differenza tra suicidio e lenta capitolazione...”

			Ma l’influenza che l’alcol aveva su di lui, unita al suo interesse per la morte, non implica che possiamo affibbiargli il vecchio cliché dell’artista suicida e autodistruttivo. Al contrario, è stato il suo desiderio di vivere intensamente che lo ha spinto agli estremi. A ventitré o ventiquattro anni ci si sente eterni, indistruttibili…

			“La vita era la vera ossessione di Jim. Diceva che inizia con il sesso e finisce con la morte”, affermò Ray Manzarek. 

			Frank Lisciandro aggiunge: “La morte era un argomento di interesse per lui. Non aveva paura ad approcciarvisi. La morte era un argomento su cui scriveva, cantava e parlava liberamente. Ma non era interessato al suicidio. Ciò che lo interessava era spingere i limiti della vita a un punto molto vicino alla morte, in modo da poter sperimentare, gustare, toccare, sentire come potesse essere. Al confine tra la vita e la morte: era lì che voleva andare a ricaricarsi. Vedere l’aldilà di sfuggita. Era scoprendolo che metteva così spesso la sua vita in gioco.”

			All’inizio viveva per divertirsi, ovviamente. Non riteneva la vita fatta per essere presa sul serio. Ma vivere, avere un posto nella società, apparire nei confronti degli altri contemporaneamente attori e spettatori, gli costava fatica... E da nessuna parte più che a Hollywood e nel mondo dello spettacolo che frequentava, l’esistenza era ridotta a una sceneggiatura e a dei personaggi. 

			Già da bambino, a scuola, poi alle medie e all’università, aveva la reputazione di solitario un po’ strano, di solito immerso in un libro. 

			Forse è difficile da immaginare, quando si pensa al cantante dei Doors, ma Jim era estremamente timido, cosa che nascondeva quando recitava (già) la parte del personaggio misterioso, poco loquace. Ma molto prima di essere una rockstar, questa timidezza era accompagnata da un gusto per la provocazione, perfino da un certo esibizionismo. 

			Fondamentalmente, era un solitario. Anche in mezzo alla folla, osservava dall’esterno, affascinato da tutto ciò che lo circondava: “Bisogna urgentemente porre fine “all’Esteriore’’ assorbendolo, interiorizzandolo. Io non uscirò, sei tu che devi entrare per unirti a me. Nel mio utero-giardino da dove do una sbirciatina. Da dove posso costruire sotto il mio cranio, un universo rivale della realtà.”

			Ma non vi prese mai del tutto parte. Man mano che diventava famoso, si chiudeva ancora di più in se stesso, affidando al personaggio che aveva creato il ruolo della star e dando libero sfogo alla “sua anima da clown”, riprendendo una sua espressione. Comprese solo gradualmente che il pubblico, i media, come anche una buona parte della sua cerchia, prendevano alla lettera le buffonate ambigue del clown. Non afferravano il doppio significato delle parole, la derisione che stava avvolgendo la realtà quando faceva affermazioni del tipo: “Sono un politico erotico”. 

			Il manipolatore era caduto nella sua stessa trappola. L’attore era stato assorbito dalle regole del gioco [the game]. 

			Nella terza fase, l’ultima, la vita per lui era ormai un gioco d’azzardo, come il poker o la roulette russa. Più si lasciava prendere dal suo stesso gioco, più sentiva di avere il controllo del proprio destino. Però, giocava con la vita a lascia o raddoppia. E quello che era iniziato come un intrattenimento, creando e assumendo le sembianze del personaggio del Re Lucertola, confondendo e provocando il pubblico e i media sotto questo travestimento, divenne rapidamente un alter ego a cui non poté più sfuggire. E fu per sbarazzarsi del mostro caricaturale che aveva contribuito a creare che un bel giorno Jim Morrison volò a Parigi. 

			A questo punto, dovette letteralmente combattere contro se stesso, o meglio, contro una visione di se stesso. Era troppo tardi? Forse no. Ma non bastava più solo lasciare il palco.

			Alla fine, la fortuna non è stata dalla sua parte. È morto a ventisette anni e, per la maggior parte delle persone, è rimasto il personaggio provocatorio, aggressivo e vestito di pelle che era sul palco. 

			L’altro Morrison, quel giovane uomo estremamente colto e intelligente, timido e ipersensibile, è passato in secondo piano. 

			Si dissolve sempre più dietro al mito, fino al giorno in cui svanirà, totalmente inglobato dalla rockstar. Questo “altro Morrison” non sarà quindi più reale della sua leggenda... 

			Oggi, l’epitaffio di Bill Siddons appare privo di senso, quasi obsoleto: “i suoi amici più cari o che dicono di esserlo, si ricordano tutti del “vero Jim”. 

			In realtà, ciascuno lo ricorda in modo differente, e alcuni addirittura litigano per questo!







			

			
				
					16 Sapete che siamo condotti al massacro da placidi ammiragli/& che lenti e grassi generali stanno diventando osceni per del sangue giovane.

				

				
					17 Circola un mistero dietro la sorte di questa macchina. Secondo la versione più accreditata, nell’autunno del 1969 Jim finì contro un palo del telefono lungo la Sunset Boulevard, a Los Angeles. Scese dall’auto e la abbandonò, probabilmente annebbiato dall’alcol. La mattina dopo non c’era più. Un’altra teoria ipotizza che Jim l’avrebbe ‘dimenticata’ all’aeroporto internazionale di L.A., senza mai più tornare a prenderla. 

				

				
					18 Amico, compagno di corso alla UCLA e grande amico di Morrison.

				

			

		


		
			LOS ANGELES, THE SOFT PARADE

			





“We all live in the city.”




			The Lords

			


Col dito fermo, Jim traccia davanti a me un quadrato immaginario sulla tovaglia immacolata del nostro tavolo, sulla terrazza dell’Alexandre, avenue George V, durante questo memorabile pranzo parigino del maggio 1971. Nonostante diversi Bloody Mary e qualche Chivas, sembra ancora sobrio. Il suo modo di parlare è perfetto, ragiona con un’intelligenza e una lucidità stupefacenti, rivestendo le sue profonde riflessioni di una cultura che non è da meno.

			Chiaramente, prova un intenso piacere in questo scambio di idee e, parlando di Los Angeles, s’impegna con passione a comunicarci la sua visione della “città degli angeli”. La considera la sua città, benché sia cresciuto a Sud, quasi in un altro pianeta: “Capire L.A. è semplice. Immagina una piazza di un miglio, con strade perfettamente perpendicolari e case tutte simili fra loro.”

			Il suo indice traccia dei punti specifici sulla tovaglia: “Qui c’è un drugstore, qui un supermercato. Qui un distributore di benzina, un McDonald’s, un altro drugstore, un’altra stazione di servizio, un parcheggio... Ecco, questa piazza si ripete centinaia di volte in tutte le direzioni, sempre identica. E questa è Los Angeles.”

			Quasi due anni dopo, quella descrizione mi è sbucata davanti quando, attraverso il finestrino del jet, ho scoperto per la prima volta il panorama a griglia di Los Angeles, che si estendeva a vista d’occhio sotto l’aereo. Era esattamente il mosaico descritto da Jim. Le sue parole riecheggiavano nella mia mente come se le avesse appena pronunciate. Era così preciso quel disegno, postumo della sua capacità quasi soprannaturale di creare immagini con le parole, o viceversa: “scrivere ” con immagini, per esempio.

			Colui che, con “The Unknown Soldier”, ha girato la prima vera clip moderna con più di dieci anni di anticipo, avrebbe sicuramente ceduto al richiamo del video. Una minuscola videocamera, dalle immagini istantanee, che possono essere “rilette” quasi con la stessa facilità delle parole scarabocchiate su un quaderno; insomma, lo strumento ideale per soddisfare la sua determinazione, unendo in un unico concetto i due media che lo hanno affascinato per tutta la vita. Il rapporto tra visione e linguaggio è una delle chiavi della personalità di Morrison e della sua espressione artistica. Le sue poesie, le sue canzoni, il suo modo di fare teatrale e persino la sua personalità sono in definitiva i mezzi per queste due funzioni, e la loro potenziale osmosi. 

			Appassionato ammiratore di Antonin Artaud, aveva trovato a Los Angeles la cornice perfetta per il suo “teatro dell’assurdo”, battezzato “The Soft Parade” (“La Soffice Parata”, forse un riferimento al romanzo “The Soft Machine” di William Burroughs?). 

			La sua filosofia dell’esistenza è molto personale, anche se inevitabilmente segnata dalle molteplici influenze accumulate a partire dall’adolescenza, da Nietzsche a Rimbaud, da William Blake al Living Theatre. Morrison vedeva la vita come un gioco in tutti i sensi del termine, dal più futile al più drammatico, senza una precisa distinzione nel passaggio dall’uno all’altro. 

			Solo Los Angeles poteva dare origine ai Doors: “I dig L.A. Really, a lot”19 dichiarò Jim un giorno del 1968, probabilmente in un momento di ottimismo. Infatti, il suo rapporto con la città era un travagliato miscuglio di amore e odio, fascinazione e repulsione. Vivrà lì per anni quasi senza mai avere una dimora fissa, risiedendo al Tropicana, allo Château Marmont o in qualche altro hotel, da amici e soprattutto amiche, e persino, a volte, trascorrendo la notte in un’auto a noleggio, ubriaco marcio... 




			“La città forma, spesso fisicamente, ma sempre mentalmente, un cerchio. 

			Un gioco. Un anello della morte con il sesso al centro.”

			The Lords

			


A Los Angeles, la civilizzazione americana si è sviluppata a un grado di assurdità tale che l’individuo non si esprime più solo in termini di ruoli e oggetti, come se l’industria hollywoodiana avesse sviluppato intorno ad essa il suo blockbuster più gigantesco.

			Morrison, appassionato di cinema, considerava Los Angeles, e la vita in generale, come un film senza fine dove tutti gli attori sono anche spettatori, dove tutta la realtà è anche artificio e tutti gli artifici appartengono alla realtà. Un film che lo affascinava: “Ogni entità in questo mondo è un simbolo, non possiamo farci nulla. In altre parole, ogni cosa sfila in quanto se stessa, ma in realtà occupa il posto di qualcos’altro, tutto ciò che vediamo e sentiamo è un piccolo deposito dell’intangibile, del mistero onnipresente.”

			Ed eccola la soft parade. Oltre ad Artaud, la concezione scenica di Jim è intrisa di una profonda conoscenza della tragedia antica. Nella sua forma come nel suo spirito, “la soffice parata” evoca Los Angeles attraverso una sorta di dramma decadente, grottesco, una specie di “Satyricon” (di Petronio – e Fellini, ovviamente) in versione americana. 

			Questo insieme, che si estende per quasi nove minuti nella canzone tratta dall’omonimo album (uscito nel 1969), è probabilmente la cosa più barocca che i Doors abbiano mai fatto. Un bizzarro collage musicale e poetico, le cui parti successive sono all’apparenza non collegate, che possiede tuttavia un’unità stranamente potente.

			L’immaginario di Morrison, più fiorente che mai, e l’eterogeneità musicale, che fa sì che un clavicembalo di ispirazione classica e un ritornello da cabaret si incatenino senza interruzioni, creando un’atmosfera generale curiosamente frenetica, in alcuni passaggi al limite dell’isteria. Los Angeles e la parata stessa appaiono esplicitamente solo nella parte centrale della canzone, su un solido ritmo rock’n’roll. 

			Le immagini sfrenate evocate da Jim e l’enfasi con cui le enuncia ricordano irresistibilmente la copertina del secondo album, “Strange Days”. Forse vi è un collegamento. Fu Morrison a volere una copertina in questo stile e, in origine, aveva in mente una foto del gruppo circondato da una trentina di cani. Il progetto si era rivelato irrealizzabile, ma nella fretta di spiegare questa idea, aveva evocato un “simbolismo” ambiguo: dog (cane) è l’anagramma di God (Dio), scritto al contrario. Sicuramente un semplice gioco di parole, ma si ritrova in “The Soft Parade” un “calling to the dogs” [chiamata ai cani], evocato nel tono insistente e ritmato di una preghiera, o di un esorcismo. 

			D’altronde, “The Soft Parade” appare già in “The New Creatures”, la prima raccolta di poesie, pubblicata per conto dello stesso autore più di un anno prima. La somiglianza è sufficiente, nella forma e nella sostanza, a dedurre che canzone e poesia siano nate dalla stessa fonte d’ispirazione e provengano, almeno in parte, da un unico testo scritto all’epoca di “Strange Days” (ottobre 1967), o persino prima. 

			Questo legame con la celebre copertina, imposto appunto dallo stesso Jim, che odiava l’immagine della band che compariva sul primo 33 giri, non era certo un caso... 




			The soft parade has now begun 

			On Sunset 

			The cars come thundering down20

			


Non c’è città al mondo in cui l’uomo sia totalmente schiavo dell’automobile come Los Angeles. Tuttavia, il comune non ha problemi con il trasporto pubblico: lo ha ridotto a una rudimentale rete di autobus per servire a un agglomerato di oltre 1160 chilometri quadrati. 

			I taxi in cerca di clienti sono un fenomeno molto meno comune degli avvistamenti UFO – viaggiano solo su appuntamento telefonico (i taxi, non i dischi volanti). D’altronde, si può tutto, ma davvero tutto, come far sì che arrivino con un colpo di telefono, a qualsiasi ora del giorno o della notte, purché si possegga almeno una carta di credito (o, preferibilmente, una mezza dozzina). 

			A Los Angeles, anche lo spostamento più banale si misura generalmente in miglia. Quando non si tratta di una vera e propria spedizione in un labirinto infernale di freeway a sei corsie, su cui il minimo errore di navigazione di solito si traduce in una deviazione di cinquanta miglia, prima ancora di rendersene conto. Per quanto riguarda il pedone, è una specie in via di estinzione, che di solito non va lontano senza destare il sospetto di un’auto della polizia, eccezion fatta per i joggers. Qui gli abitanti non hanno le gambe ma le ruote, e la tua automobile è molto più di un simbolo esteriore di ricchezza: tu sei ciò che guidi.

			Non sorprende quindi che le auto facciano parte dello scenario naturale delle canzoni di Morrison, da “Soul Kitchen” (1966) a “Cars Hiss By My Window” (1970). Jim, però, non ne ha quasi mai posseduta una, dopo la Ford Mustang Shelby che gli fu offerta dall’Elektra al momento della firma del contratto. Ma quello era solo un giocattolo effimero, di cui si era già stancato quando l’aveva sfasciata, una sera in cui aveva particolarmente esagerato con l’alcol. Jim al volante, era tipo “Una bottiglia, tutto bene, tre bottiglie, buongiorno danni!”.

			In più, quando aveva un vuoto di memoria, spesso dimenticava dove aveva lasciato il suo veicolo... E Pamela non era da meno. Un giorno, prima di prendere un volo, lasciò l’auto nel parcheggio dell’aeroporto di Los Angeles e se ne dimenticò del tutto. Per mesi. 

			Jim risolse il suo problema con le automobili accontentandosi di noleggiarle, di solito una più sgangherata dell’altra. 

			Non era il veicolo in sé che lo interessava, quanto la sua funzione. Già scrisse in “The Lords”, una raccolta di “appunti sulla visione” risalente al periodo (1964-1965) in cui studiava cinema alla UCLA: “La vita moderna è un viaggio in macchina. I passeggeri cambiano terribilmente nei loro sedili fetidi, o vagano da un’auto all’altra, soggetti a perenni trasformazioni. Si avanza inevitabilmente verso l’inizio (nessuna differenza tra le destinazioni finali), mentre attraversiamo città, le cui dilaniate retrovie offrono una sequenza di finestre, insegne, strade, palazzi. A volte altri veicoli, mondi chiusi, vuoti, viaggiano al nostro fianco per poi sorpassarci o scomparire lontano.”

			Inciso pochi mesi prima della morte di Jim Morrison, “L.A. Woman”, il suo ultimo disco con i Doors, evoca spesso un vagabondaggio notturno e solitario alla cieca per le strade rettilinee di Los Angeles – immagini sfuggenti, come filmate attraverso un parabrezza, nella luce inquietante dei fari e nel freddo e breve bagliore delle luci al neon. Questa città che lo affascina come un’amante volgare ma eccitante, attorno alla quale sente la morte aggirarsi così spesso (non ha forse scritto la poesia “Ode to L.A. while thinking of Brian Jones, Deceased”, quando morì il musicista dei Rolling Stones?), l’ha chiaramente stancato. 

			Col senno di poi, il brano che dà il titolo all’album somiglia stranamente a una canzone d’addio disillusa e nostalgica: 




			If they say that I never loved you 

			You know they are a liar21 

			


Si viaggia in pieno blues. È lontano, l’entusiasmo sfrenato e variopinto di “The Soft Parade”. Non che Morrison si sia mai fatto illusioni: “Guidate fino ai margini della periferia. Ai confini esplorate aree di vizio raffinato e noia, di prostituzione minorile. Ma nello squallido anello che immediatamente circonda quello che di giorno è il quartiere degli affari, esiste l’unica forma di vita di massa del nostro formicaio, l’unica vita di strada, l’unica vita notturna. Tipi malaticci in alberghi da poco, pensioni squallide, bar, banchi dei pegni, teatri burlesque e bordelli, sotto portici morenti che non muoiono mai, in strade e strade di cinema aperti tutta la notte.”

			Per poi, alla fine, chiedersi: “Con quale sacrificio, a quale prezzo nascerà la città? ”

			Ciò che lo aveva attratto era proprio questo esotismo perverso. Ma ora, la repulsione vince sulla fascinazione. 

			Jim Morrison non è mai stato un hippie. Il grande equivoco sui Doors in proposito è che sono stati equiparati alle band “psichedeliche” dell’epoca. 

			Un malessere tanto confuso quanto profondo stava crescendo rapidamente tra i figli della prospera e rassicurante America degli anni Cinquanta. Nei sobborghi sconfinati, all’interno di queste vaste dimore americane, simbolo di successo, con il loro garage per due automobili, abitavano genitori che irradiavano soddisfazione mentre i loro figli sprofondavano nella noia. Il comfort dei primi stava diventando conformismo per i secondi. 

			E poi c’era “l’altra America”, sempre più difficile da ignorare, quella della povertà e del razzismo, degli esclusi dal sogno americano e delle squallide e violente baraccopoli urbane, quella della corruzione e della repressione. Il famoso melting pot cominciò a puzzare seriamente di bruciato: “Nell’età in cui trovare un’identità è un problema, ci sono individui che si uniscono a gruppi rock’n’roll e suonano per altri individui che stanno vivendo le stesse difficoltà. La differenza di età tra l’esecutore e lo spettatore non è grande. Ma, purtroppo, chi è lì, in quarta fila, immagina che chi è sul palco sappia qualcosa che lui non sa. Il che non è vero. Devi soltanto possedere un ego molto forte per lasciarti amare per quello che fai piuttosto che per quello che sei, e un ego ancora più grande per prendere coscienza del fatto che sei ciò che fai. Il cantante ha un’anima ma ha la sensazione di non essere più amato una volta sceso dal palco. Oppure, ed è forse peggio, ha la sensazione di brillare solo sul palco, e che fuori dal palco diventi noioso, tanto ordinario quanto il fiore più comune del giardino. Ma non siamo forse tutti ordinari come gocce d’acqua?”

			Fu Lou Reed a scrivere il passaggio di cui sopra nel 1970 (“Fallen Knights and Fallen Ladies”), e sapeva bene di cosa stesse parlando. Si pensi a Morrison che, in “The Universal Mind” canta:




			Now I’m so alone 

			Just looking for a home 

			In every place I see 

			I’m the freedom man 

			That’s how lucky I am22

			


Con questa logica implacabile, parlando del delirio tipico dei fan, Jim stesso commentò: “Mi chiedo perché alla gente piaccia immaginare che io voli così in alto tutto il tempo. Immagino... che forse pensino che qualcuno possa portare il loro fardello al loro posto.”

			Col senno di poi, sembra che i Doors fossero a quel tempo una delle sole due grandi band la cui musica esprimeva pienamente la realtà americana, in tutta la sua oscura violenza. Tutti gli altri testimoniavano essenzialmente un nuovo “sogno americano”, in varia misura, che andava dal puro idealismo (Grateful Dead, Jefferson Airplane) a un intellettualismo più aspro (Mothers of Invention, The Fugs), ma con, in tutti i casi, una vocazione marginale o elitaria. 

			Il rock a cui Bob Dylan si era convertito da qualche tempo assunse certamente una forma visionaria quasi apocalittica, che nella sua essenza rifletteva una percezione molto più acuta e viscerale del suo ambiente rispetto ai suoi messaggi più espliciti del passato. Ma “Blonde on Blonde”, uscito nel maggio del 1966, ne fu l’ultima testimonianza e segnò l’inizio di un lungo silenzio. 

			Da quel momento, e per ben due anni almeno, fino alla comparsa degli MC5 e degli altri Stooges, solo due band andarono contro la tendenza generale e crearono un rock che trasmetteva pessimismo e violenza, assieme a una certa idea di decadenza che non si imporrà che molto più tardi. Sono i Doors a Los Angeles e, a New York, un gruppo il cui primo album uscirà due mesi dopo il loro: i Velvet Underground. 

			L’analogia tra i due gruppi è singolare, benché i Velvet non abbiano mai conosciuto la vasta popolarità dei Doors. Ognuna delle due band è legata a una grande città all’interno di un binomio assolutamente inscindibile, e le due città in questione sono le due escrescenze urbane più mostruose che la civiltà americana abbia prodotto. Certo, vi sono delle differenze considerevoli nella musica e nello stile dei due gruppi, ma queste stesse differenze portano avanti il parallelismo, poiché il più delle volte corrispondono alle differenze, fondamentali, che esistono tra le due città. 

			New York, situata sulla costa orientale e quindi portatrice di un patrimonio storico molto più antico, è una specie di mutante sproporzionato alla concezione tradizionale, europea, della città. 

			Nonostante lo sviluppo dei sobborghi del Bronx, del Queens e di Brooklyn, la vera New York, quella del Greenwich Village e di Harlem, è Manhattan, limitata superficialmente dalla sua posizione insulare. Poi si è sviluppata in altezza e profondità, diventando una giungla sempre più brulicante e incontrollata. È una forma di urbanizzazione a oltranza, caotica e libertina, mentre a Los Angeles è geometrica e meccanizzata. Sodoma da una parte, il mondo nuovo dall’altra. Andy Warhol contro Hollywood. Questa distinzione molto schematica corrisponde allo stesso modo a una realtà che si ritrova nella musica di entrambi i gruppi. Insidiosa, viziosa, distorta, quella dei Velvet Underground ha il profumo delle strade di New York o della sua sordida metro; mentre la musica dei Doors, come abbiamo visto, si identifica con Los Angeles. Ma entrambi, sia con il supporto della voce piatta di Lou Reed che con quella più calda di Jim Morrison, esprimono la stessa angoscia tormentata, quella delle città americane. 

			Detto questo, però, non si deve concludere che i Doors rappresentassero una negazione del movimento che animava la gioventù americana di quell’epoca. Al contrario, ne rappresentavano una parte fondamentale e necessaria. Controbilanciando l’ottimismo allucinato in cui aleggiava il movimento, gli ricordava di restare in contatto con una realtà che presto avrebbe crudelmente sperimentato. Quando il bellissimo viaggio hippie divenne un bad trip, non fu una sorpresa e l’energia esistente non si spense del tutto, ma cambiò la sua forma di espressione. Da quel momento in poi i Doors, come i Velvet, ne ebbero sempre più il ruolo di precursori. E la loro musica invecchiò ancora meglio. 

			Un film che testimonia questa appartenenza dei Doors al movimento è “Feast of Friends”, girato durante il tour americano della band nell’estate del 1968. E ciò di cui Jim parlava conferma quanto fosse consapevole di questa appartenenza: “Feast of Friends fu prodotto alla fine di un periodo di rinascita che è praticamente finito del tutto solo ora. Sembrò simile a quello che accadde alla fine dell’epidemia di peste che decimò metà della popolazione europea. La gente cominciò a ballare e a indossare abiti colorati. Fu una sorta di incredibile primavera…”. E aggiunse: “È successo tutto così in fretta. Da un punto di vista storico verrà visto probabilmente come il tempo dei trovatori in Francia. Sono sicuro che apparirà incredibilmente romantico. Guardateci. Siamo fantastici[...]. Sì, tutto questo mi sembra romantico. Sono felice di vivere in quest’epoca.”




			 

			I will not go 

			Prefer a Feast of Friends 

			To the Giant family23

			


“An American Prayer”







			

			
				
					19 L.A. mi eccita. Davvero tanto.

				

				
					20 La soffice parata è appena iniziata/Sul Sunset Boulevard/Le auto arrivano con un rumore tonante.

				

				
					21 Se dicono che non ti ho mai amato/Sai che sono dei bugiardi.

				

				
					22 Ora sono così solo/Cerco soltanto una casa/In ogni posto che visito/ Sono l’uomo della libertà/Ecco quanto sono fortunato.

				

				
					23 Non andrò /Preferisco una festa tra amici /Alla famiglia del gigante.

				

			

		


		
			LA CERIMONIA

			





“We have assembled inside this ancient & insane theatre 

			To propagate our lust for life 

			& flee the swarming wisdom 

			Of the streets”24

			


“An American Prayer” 




			“Ladies and Gentlemen, THE DOORS!”25 

			Delirio in sala... “Hey, Philadelphia! Do you feel all right?” chiede Morrison, prima di lanciarsi in una versione violenta di “Who Do You Love” di Bo Diddley, che riscalda ancora di più l’atmosfera. Applausi, ancora grida. “Ci divertiremo un po’ tra poco, ok?” comincia Jim. “Yeaaah!” risponde la sala all’unisono, mentre risuonano le prime note di “Alabama Song”, che provocano ulteriori applausi. La canzone si interrompe bruscamente, il ritmo aumenta in maniera brutale e Jim emette una delle sue leggendarie grida, così violente da apparire quasi disumane. Poi accompagna la batteria di Densmore con dei grugniti sordi, e incomincia ad intonare le prime strofe di “Back Door Man”, borbottando (una volta tanto) il testo ambiguo di Willie Dixon:




			 

			I’m a back door man 

			The men don’t know 

			But the little girls understand26

			


La notevole cultura di Jim Morrison, la sua mente brillante e i concetti molto personali che aveva elaborato si riflettono non solo nei suoi scritti e nelle sue dichiarazioni, ma in ogni aspetto della sua esistenza. A cominciare dai concerti dei Doors. 

			Da allora, ci sono state delle tali stravaganze nelle esibizioni dei gruppi rock, da David Bowie ai Pink Floyd, che è necessario un passo indietro per rendersi conto di quanto i Doors siano stati precursori in questo ambito. 

			Questi ultimi adottarono un approccio volutamente teatrale sul palco, in parte per ragioni pratiche, poiché i loro concerti, dall’estate del 1967, iniziarono a svolgersi in sale sempre più immense. All’epoca, non era ancora una questione di set o di espedienti vari, e ancor meno, naturalmente, di laser e luci stroboscopiche. Ma furono tra i primi a capire che, in queste condizioni, un concerto rock doveva essere un vero show, con tutto ciò che comportano preparazione e soprattutto enfasi nei movimenti sul palco. 

			Morrison più avanti si stancherà di questa scelta, ma all’inizio, accese la sua immaginazione. Le sue vaste conoscenze su teatro e cinema antico (come Ray, era stato alla UCLA), le sue riflessioni sull’immagine e sulla visione, le concezioni molto personali che ne ha tratto sono tutti elementi che definiranno la forma, ma anche lo spirito dei concerti dei Doors. 

			Diventando “teatrale”, il rock’n’roll non può che scegliere solo due direzioni fondamentali. 

			Una delle due, quella che includerà il rock, trae le sue origini dalla commedia e dal mimo, in varie forme orientali ma soprattutto greco-romane, che si sono sviluppate fino ai giorni nostri. In generale, sono piuttosto commedie popolari, parodie di personaggi e costumi con esagerazioni più o meno accentuate, ma non possiedono alcun contenuto religioso o mistico, se non accessoriamente. Fanno ampio uso di artifici che accentuano le emozioni menzionate come costumi grotteschi o eccentrici, trucchi o maschere buffe. 

			Un esempio tipico è la commedia dell’antica Grecia, che aveva tanto segnato e ispirato Jim, com’era raffigurata nelle feste di Dioniso ad Atene, e che Nietzsche considerava l’unica forma d’arte perfetta. Ma mentre quest’ultimo contava su Wagner per la sua rinascita, Morrison si rivolse al rock dei Doors. Il parallelismo è facilmente comprensibile. La tragedia antica, infatti, proveniva dalla poesia lirica, che, come suggerisce il nome, era accompagnata dalla musica. Combinata con le danze rituali del cerimoniale dionisiaco, aveva generato una forma teatrale che andava ben oltre le sue componenti – musica, poesia, danza – per ottenere un effetto d’insieme. Per Aristotele, “la tragedia è un’imitazione non dell’uomo, ma dell’atto della vita.”

			La principale conseguenza di questo aspetto della tragedia greca fu l’importanza dei suoi legami con la religione, benché essa differisse notevolmente dal dramma rituale, essendo la creazione del tutto personale di un autore. I riferimenti alla vita sociale e politica erano inoltre frequenti e potevano anche esserne il tema centrale, come in “I Persiani di Eschilo”. Ma il significato essenziale rimaneva religioso e filosofico, e si rifletteva in particolare in un linguaggio dal simbolismo a volte oscuro, riguardante oracoli, profezie, maschere e miti. È sufficiente cambiare alcune parole perché queste caratteristiche si applichino perfettamente ai Doors. A un certo punto, Morrison non parlò forse di utilizzare delle maschere sul palco? Era ben consapevole di volerle adottare fin dall’inizio dei Doors: “Noi soddisfiamo lo stesso bisogno umano della tragedia classica [...]. A volte mi piace pensare alla storia del rock ‘n’ roll allo stesso modo delle origini del dramma greco, che ebbero inizio sull’aia del grano, in stagioni cruciali, e che da principio erano solo un gruppo di fedeli che ballavano e cantavano. E poi, un giorno, una persona posseduta saltò via dalla folla e cominciò a imitare un dio. All’inizio erano solo canto e movimento. Con lo sviluppo delle città, un numero crescente di persone non si dedicò più a una sola cosa, fare soldi, ma sentì il bisogno di un contatto con la natura, in un modo o nell’altro, quindi trovarono degli attori che lo facessero per loro. Penso che il rock svolga la stessa funzione e possa divenire una sorta di teatro.” 

			Da questa riflessione nascono due considerazioni. La prima è che l’espressione drammatica deve mantenere un aspetto “primitivo” – Morrison insistette molto su questo aspetto, cosa che giustificò in particolare la metamorfosi del suo atteggiamento e del suo linguaggio sul palco. La seconda è la percezione del concerto come un rituale: “È un rituale nel senso che sono gli stessi oggetti di scena, gli stessi partecipanti e la stessa forma a venire usati ogni volta. La musica è senza dubbio un rituale.”

			Non c’è rituale senza l’aspetto mistico. Il misticismo di Morrison è molto improntato su William Blake: “La mia religione è la mia arte come riflessione sulla vita ”, accoppiato però a un desiderio di logica che si collega naturalmente all’analisi che fa Nietzsche della tragedia. Ma ancora una volta, non si dovrebbe sopravvalutare l’influenza del filosofo tedesco, specialmente in questo caso specifico. Gli scritti di C.J. Jung, in particolare la sua “Introduzione all’essenza della mitologia”, l’aspetto mistico che ha portato alla psicoanalisi e, ovviamente, la sua teoria dell’inconscio collettivo sono tutti elementi altrettanto importanti. 

			Jim Morrison aveva aggiunto anche un altro elemento, proveniente da alcuni culti dei nativi americani: lo sciamano, lo stregone che, durante le cerimonie religiose, entra in uno stato di trance, il più delle volte con l’aiuto delle “sostanze divine”: funghi sacri (psilocibina), cactus peyote (mescalina), ecc. 

			Si ritrova la presenza di tali sostanze soprattutto negli Aztechi in Messico, fin dai tempi precolombiani. Non c’è dubbio che Morrison vedesse una stretta analogia tra il suo ruolo con i Doors e quello dello sciamano. E questo fa luce principalmente sul modo in cui concepiva il suo rapporto con il pubblico, mentre leggiamo in “The Lords”: “Durante la sessione, lo sciamano guidava [...]. Si comportava come se fosse pazzo. Questi isterici professionisti, scelti proprio per le loro tendenze psicotiche, erano una volta molto stimati. Facevano da intermediari tra l’uomo e il mondo degli spiriti. I loro viaggi mentali costituivano il centro della vita religiosa della tribù.”

			Lo sciamano, attraverso ogni sorta di gesto e cambiamento nel tono di voce, “descrive il suo viaggio alla tribù ” che così vi prende parte, al fine di trovare una “liberazione” e “riconquistare la fonte della vita ”. 

			Questi concetti, ispirarono l’affascinante invito della canzone “Shaman’s Blues”: 




			Now if you have a certain evening 

			You can lend to me 

			I’ll give it all right back to you 

			Know how it has to be with you 

			I know your moods and your mind27

			


... e la voce di Morrison ripete più volte, con una forza e una freddezza ipnotiche: “and your mind” [e la tua mente], fino a diventare: “and you’re mine…” [e sei mia…]. 

			Come tutto il resto, la presentazione dello sciamano non era gratuita e si basava su una conoscenza approfondita dell’argomento. Se ci riferiamo a “Shamanism: The Beginnings of Art”, del Dr. Andreas Lommer28, scopriamo che il dettaglio dei miti che circondano il rituale illumina vividamente l’immaginario di “The End”. Apprendiamo infatti che il potere creativo del mondo è simboleggiato da un serpente, che il nuovo sciamano deve andare a cercare nelle profondità di un lago e salire con esso in superficie, cavalcandolo in compagnia di un vecchio sciamano.

			In “The Celebration Of The Lizard ” Jim dice:




			Is everybody in? 

			The ceremony is about to begin29

			


Questo approccio mistico e magico lo aveva precedentemente applicato al suo progetto cinematografico, che in “The Lords” vedeva derivare “dall’antica stregoneria popolare”, dalla “credenza nella magia”. Per lui il cinema era “la religione del possesso” e “l’erede dell’alchimia, ultimo discendente di una scienza erotica”. 

			Che si tratti di palcoscenico o cinema, Morrison rimane così fedele a un disegno globale della visione (da qui il sottotitolo di “The Lords: Notes on Vision”) e del rapporto che si instaura tra illusione e realtà. 

			Vi rientrava poi un altro elemento importante: la violenza, persino la crudeltà. Più mentale che fisica, sottile nella sua espressione, impregnava l’ordine costituito. E qui compare un’altra influenza che Jim riconobbe prontamente, quella di Antonin Artaud. Quest’ultimo scriveva, ne “Il Teatro e il suo doppio”: “Senza un elemento di crudeltà alla base di ogni spettacolo, il teatro non è possibile. Nello stato di degenerazione in cui ci troviamo, è attraverso la pelle che faremo penetrare la metafisica nelle menti.”

			Tutto ciò si riflette nel tema dell’assassinio o dell’assassino, ricorrente nei testi di Morrison così come nel suo cortometraggio “HWY: An American Pastoral”, del 1970, sempre in un contesto rituale.

			Al di là di tutta questa teoria, lo svolgimento effettivo di questa cerimonia, cioè un concerto dei Doors, si sarebbe evoluto in modo significativo nel corso degli anni. 

			Inizialmente Jim, a disagio, sembrava piuttosto riservato e non faceva alcuno sforzo per esprimersi sul palco. Ma, come testimonia il suo amico Frank Lisciandro, cambiò rapidamente quando si rese conto che doveva cantare le stesse canzoni serata dopo serata: “Arrivò persino al punto di elaborare una tecnica, sapeva come manipolare un pubblico. Ne era quindi del tutto consapevole.”

			Fu soprattutto dal Whisky-a-Go-Go che Jim acquisì gradualmente quell’impatto scenico che creò la sua reputazione, anche se allora si muoveva poco, rimanendo aggrappato al microfono per tutto il concerto. La componente spettacolare iniziò ad accentuarsi solo con la comparsa nel repertorio di “The End” e “When The Music’s Over”. Ma fu solo quando i Doors, sulla scia del successo, presero l’abitudine di suonare in grandi sale che Morrison adottò una marcata enfasi nei suoi movimenti: “Ero meno teatrale, meno artificiale, quando ho iniziato. Ma ora stiamo suonando per un pubblico più ampio e in delle sale più grandi. Bisogna progettare di più, esagerare – quasi fino al grottesco. Credo che quando sei solo un puntino in una sala immensa, tu debba compensare accentuando i movimenti.”

			Nel 1969 ammise che “in un club un tale approccio teatrale sarebbe un po’ fuori luogo, perché la sala è troppo piccola e risulterebbe grottesco”. Due anni prima, tuttavia, questo fu esattamente l’errore che aveva commesso. I Doors avevano già suonato all’Avalon e al Fillmore di San Francisco quando andarono per la prima volta a New York per suonare di nuovo nei club, all’Ondine e poi al Steve Paul’s The Scene. E lì le critiche, se crediamo alle testimonianze dell’epoca, furono aspre. 

			All’inizio, Morrison esagerava, anche più di quanto fosse necessario per le più grandi sale da concerto. In particolare, prese la brutta abitudine di svenire con una mancanza di naturalezza fin troppo evidente, e in generale tendeva ad essere nient’altro che una “parodia di se stesso”, per riprendere il termine del resoconto di un concerto di Boston. 

			Ma dopo qualche tempo seppe darsi un contegno, limitando la sua enfasi teatrale e cadendo a terra solo quando veniva “colpito” dalla chitarra di Robby Krieger in “The Unknown Soldier”... o quando perdeva l’equilibrio per via dell’alcol. 

			Morrison apprezzava quell’atmosfera unica che dominava i concerti nelle grandi arene. Era uno strano gioco che lo divertiva. Ma, sempre di più, cominciò a rimpiangere l’atmosfera più calorosa dei club: “Alcuni dei migliori sballi musicali che abbiamo avuto si sono svolti nei club. I concerti sono fantastici, ma tendono a diventare un evento sovraffollato che in realtà ha poco a che fare con la musica. [...] È eccitante, ma non è musica. È isteria collettiva.”

			Quindi, fece sempre più spesso presente di volersi di nuovo esibire con i Doors al Whisky-a-Go-Go. Il proprietario del club aveva avuto tutto il tempo per ricredersi sui Doors e accettò con entusiasmo. Il resto del gruppo si lasciò convincere. La possibilità di un tale evento sembrò sempre più fattibile quando la band riprese a suonare dopo alcuni mesi d’interruzione che seguirono lo scandalo di Miami.30 Per un anno e mezzo venne considerato imminente, ma quando finalmente arrivò la grande serata Manzarek, Krieger e Densmore erano lì, mentre Morrison mancava all’appello... 

			Dopo la faccenda di Miami, tornare sul palco fu per Jim un punto di svolta, e per molti versi. Iniziò a Città del Messico, con una serie da quattro concerti in night club della città, e continuò nel corso del luglio 1969 con concerti a Chicago, St. Louis, Minneapolis. Ma il grande momento fu sicuramente quello in cui i Doors si riunirono con il pubblico di Los Angeles, esattamente un anno dopo il loro memorabile concerto all’Hollywood Bowl, ma questa volta all’Aquarius Theatre, il 21 agosto. 

			Nonostante la catastrofica accoglienza riservata all’album “The Soft Parade”, uscito un mese prima, i Doors raggiunsero, per una volta, un’unanimità di consensi. I critici entusiasti parlarono di un “nuovo Morrison”, non solo per la folta barba che ormai gli copriva il viso e cambiava notevolmente la sua immagine, ma anche per il suo atteggiamento sul palco nettamente meno oltraggioso di prima, senza aver perso nulla del suo potere provocatorio. 

			Nel corso del 1970, Morrison si impegnò a limitare sempre più l’aspetto teatrale del suo comportamento sul palcoscenico. 

			Questo atteggiamento raggiunse il suo apice al festival dell’Isola di Wight il 2 agosto 1970, unica data sopravvissuta di un tour europeo cancellato all’ultimo momento a causa del processo.

			Con gli occhi chiusi per la maggior parte del tempo, cantò quasi immobile, con entrambe le mani sul microfono. Non rivolse una sola parola agli spettatori, riluttanti davanti a questo barbuto e impavido Falstaff, così diverso dal Jim Morrison che si aspettavano... Inoltre, la maggior parte del pubblico era lì per gli Who, allora all’apice della loro popolarità con “Tommy”, che cantarono per intero. Inserire i Doors prima di loro fu una scelta assurda, ma anche curiosamente ironica: la pretesa di “un’opera rock” non era un perfetto esempio di quella “morte del rock” annunciata da Jim? 

			Anche se questa era l’ultima delle sue preoccupazioni quel fine settimana: dal lunedì mattina alle nove, James D. Morrison si sarebbe ritrovato davanti a un pubblico molto diverso, in una sala del Palazzo di Giustizia di Miami: “Fu durante il processo. Sono volato a Miami, poi arrivato a Londra dove sono stato condotto a un piccolo aeroporto da cui un aereo turistico mi ha portato all’Isola di Wight, e da lì direttamente al concerto. Nel momento in cui sono entrato in scena, penso che non dormissi da trentasei ore. Non ero esattamente nella mia forma migliore. Non credo sarebbe cambiato molto, se fosse stato altrimenti. Il mio atteggiamento sul palco durante quel periodo sarebbe stato probabilmente lo stesso in ogni caso.” 

			L’11 dicembre 1970, i Doors si esibirono con successo a Dallas, e fu come se Jim avesse riacquistato all’improvviso tutta la sua vitalità. Tre giorni prima c’era stato il suo compleanno e l’aveva festeggiato registrando le sue poesie. Ma quello non fu che un breve sussulto: “Jim era davvero al limite”, ricorderà Ray. 

			Il giorno seguente, a New Orleans, Morrison apparve completamente sconnesso, incapace di finire una canzone. Gonfio d’alcol ed evidentemente esaurito, barcollava sul palco, monologando in modo confuso. Fu il concerto più catastrofico dell’intera carriera dei Doors. E l’ultimo di Jim Morrison…







			

			
				
					24 Ci siamo riuniti all’interno di questo antico e folle teatro/Per propagare la nostra brama di vita/e fuggire dalla brulicante saggezza/delle strade

				

				
					25 Trascrizione di un estratto di “Absolutely Live”, registrato a Filadelfia, durante il tour del 1969.

				

				
					26 Sono l’uomo della porta sul retro/Gli uomini non lo sanno/Ma le ragazzine capiscono.

				

				
					27 Ora se passi una certa serata/Puoi prestarmela/Ti darò tutto indietro/So come si deve fare con te/Conosco i tuoi stati d’animo e la tua mente. 

				

				
					28 Citato da Mike Jahn nel suo libro del 1969 sui Doors. Contrariamente a quanto a volte è stato scritto, l’interesse di Jim Morrison per lo sciamanesimo non è correlato a Carlos Castaneda e ai suoi “Teachings of Don Juan”, per la semplice ragione che precede la pubblicazione di questo bestseller di esoterismo “baba cool”. 

				

				
					29 Sono tutti dentro?/La cerimonia sta per iniziare.

				

				
					30  Il 1° marzo 1969, dopo un concerto a Miami Jim Morrison viene denunciato per atti osceni e ubriachezza molesta. Si sostiene che abbia mostrato i propri genitali al pubblico. Nel settembre 1970 viene condannato a pagare una multa di 500 dollari e a scontare 6 mesi di carcere. Jim paga una cauzione di 50.000 dollari per evitare la prigione e presenta appello. Otto mesi dopo, muore a Parigi mentre la causa è ancora in corso.

				

			

		


		
			L’UOMO DI PAROLE

			





“Se la mia poesia avesse un’ambizione, sarebbe quella di liberare le persone dai limiti del loro modo di vedere e sentire.”

			Jim Morrison




			8 dicembre 1970, Los Angeles. 

			Una voce solitaria si alza nell’oscurità dello studio di registrazione, invade lo spazio fino ad occuparne ogni angolo: 




			We’re perched headlong

			On the edge of boredom 

			We’re reaching for death 

			On the end of a candle 

			We’re trying for something 

			That’s already found us31

			


“Freedom Exists”

			


Jim Morrison festeggia i suoi ventisette anni. A modo suo. Barba e capelli selvaggi, occhi socchiusi, gronda di sudore mentre, ondeggiando lentamente da un piede all’altro, si aggrappa al microfono come se si tenesse ancora in piedi solo grazie ad esso. Poi chiama in causa la morte come fosse una vecchia puttana. Un tono di sfida beffardo penetra la sua voce dal tono sicuro, malgrado la bottiglia di whisky irlandese Bushmill, quasi vuota, giaccia ai suoi piedi, tra una moltitudine di fogli sparsi.

			Si tratta di tutti i testi scritti nel corso degli anni che non hanno trovato posto nelle canzoni dei Doors. Eterna fonte di conflitto con il resto del gruppo, la sua poesia ha contribuito, negli ultimi due anni, ad allargare il divario tra Jim e gli altri tre e a isolarlo in un sentimento di crescente frustrazione, se non di amarezza. 

			Una premonizione? Resta il fatto che, per quello che sarà il suo ultimo compleanno, Jim ha deciso di fare un tête-à-tête con le sue poesie, per registrarle da solo, senza i musicisti che da più di quattro anni formano con lui la rock band più famosa d’America, oltre che la più controversa: “From Los Angeles, California... The Doors!”. Della venerazione del pubblico, dell’isteria dei concerti, della frenesia dello showbiz, degli articoli ironici o meschini della stampa, del processo e di tutto questo circo che gli sta intorno a partire dalla storia di Miami, ne ha più che abbastanza. 

			Due giorni prima, ha chiesto a Jac Holzman, capo della sua etichetta discografica, di organizzare questa insolita sessione al Village Recorder – uno studio a due passi dal Lucky U, un bar che frequentava quando studiava cinema alla UCLA. 

			Anche l’ingegnere del suono non fa parte dei Doors ma è un amico, John Haeny, con cui Jim discute di questo progetto da tempo. È stato lui a portare la bottiglia di Bushmill, la preferita di Morrison, quella dei suoi antenati. 

			Libero. Jim è finalmente libero: nessun produttore, nessun accordo, nessuna aggiunta strumentale ripetitiva e noiosa, nessun vincolo musicale o tecnico. Nient’altro che lui e le sue parole davanti a un microfono. L’esperienza è nuova, esaltante. Non c’è più bisogno di cantare, ancor meno di urlare. 

			Eppure, c’è sempre un ritmo. Il ritmo è nelle parole che recita, il blues nella sua voce... Otto anni dopo, i Doors superstiti dovranno solo seguirle alla lettera per rendere musica e trasformare queste parole nel disco “An American Prayer”. Ma tale trattamento post mortem non gli sarebbe nemmeno venuto in mente, a lui che ha voluto questa esibizione solo per dare libero sfogo alle sue poesie e alla sua voce, appunto. 

			Libero da ogni pressione esterna, Jim incastra i versi con una dolcezza sorprendente, falsamente monotona. Ingannevole come una fiamma che cova, la dolcezza si contraddice con le visioni brutali, quasi apocalittiche, che le parole evocano. 

			Implacabile, la dolcezza progredisce poi con la sensualità fredda e affascinante di quel serpente, quel “Crawling King Snake” caro a Morrison, verso la fine di quella “preghiera” che sembra una sfida, tinta di disperata ironia:




			Do you know how pale & wanton thrillful 

			Comes death on a strange hour 

			Unannounced, unplanned for 

			Like a scary over-friendly guest you’ve 

			Brought to bed32

			


“A Feast of Friends”

			


Nonostante l’alcol (o grazie a questo?), nonostante le quattro ore nelle quali non ha smesso di lavorare sotto l’occhio vigile di John Haeny dietro al mixer, Jim ha poi letto delle altre poesie, improvvisando di tanto in tanto, come ha sempre fatto. 

			Nulla di ciò che Morrison ha scritto o cantato ha mai raggiunto una forma definitiva, statica. Le sue parole avevano vita propria, inseparabile da quella del loro autore: seguivano un ritmo incostante e frenetico, subendo la stessa ricerca nomade e incessante. 

			Nemmeno la musica poteva imprigionarle: Jim Morrison è probabilmente l’unico cantante ad aver cambiato così spesso l’interpretazione delle sue canzoni sul palco, improvvisando a suo piacimento, attingendo dal formidabile calderone di parole e idee che ribolliva perennemente nel suo cervello. Da stampati, i suoi testi sono come delle istantanee, che spesso si intersecano come i pezzi di un puzzle, muovendosi in maniera impercettibile. Peccato per gli esegeti che vorrebbero fare il giro di questa spirale; la scrittura di Morrison è come la sua vita: nulla è definitivo, esiste solo parola per parola. Il suo unico limite è la morte, che lascerà tutto in sospeso. 

			Quella notte, solo con le sue parole, Jim si era sentito di nuovo vivo. Logorato prematuramente dal bere e dagli abusi, dall’idolatria di alcuni e dall’odio di altri, dalla sua immagine incontrollabile di rockstar e dai demoni della sua stessa personalità, aveva ritrovato un entusiasmo e un’energia che credeva di aver perso. 

			“Sono bravo con le parole”, così si autodefinì Morrison. Ciò che si è lasciato alle spalle dopo la sua morte, a soli ventisette anni, ne è un esempio lampante. 

			Con i Doors, aveva realizzato sei album di canzoni originali, un settimo registrato live, e praticamente nessuna registrazione di composizioni veramente inedita, a parte alcune versioni in studio o in pubblico, che sarebbero state sfruttate in seguito. 

			Un numero parecchio scarso se paragonato alle 1600 pagine di scritti di ogni tipo: poesie e versi senza musica, epigrammi e aforismi, bozze più o meno complete di opere teatrali e sceneggiature, ricordi, aneddoti e storie reali o immaginarie, corrispondenze e appunti vari, per non parlare delle decine di quaderni sui quali aveva scritto ogni sera, durante tutti i suoi anni di liceo e università e che confessò, in un’intervista con Jerry Hopkins nel 1969, di aver buttato via alla fine dei suoi studi “per qualche stupida ragione, o forse è stata una scelta molto saggia”. 

			Era “essenzialmente un cumulo di cose lette o ascoltate, come citazioni estratte da libri”. Ma figuravano anche riflessioni personali e poesie, per nulla poco coinvolgenti a giudicare dall’unica traccia di cui disponiamo, “Horse Latitudes”, creata dalla penna di un Morrison ancora liceale. Frank Lisciandro, il suo amico di sempre, e sua moglie Kathy, segretaria dei Doors, si impegnarono, con il permesso dei genitori di Pamela Courson (eredi dei diritti d’autore), a selezionare gli scritti lasciati da Jim e a pubblicarli. 

			Jim Morrison, celebre e adulato cantante rock, voleva sopra ogni cosa essere poeta e scrittore. Ma per quanto il suo posto nel firmamento delle rockstar fosse ben riconosciuto, allo stesso modo, e probabilmente proprio a causa di questo, il suo ruolo di poeta “autentico” fu sempre oggetto di discussione, anche se veniva menzionato. 

			Ancora oggi, molti ritengono che i testi urlati al microfono a ritmo rock’n’roll non possano aspirare alla definizione di poesia e alla dignità letteraria che comporta. Bob Dylan è stato un altro bersaglio prediletto di questi virtuosi puristi e, in generale, il valore poetico del rock è sempre stato messo in discussione con un ardore direttamente proporzionale alla celebrità dell’artista in questione. Ciò mette soprattutto in evidenza lo spesso strato di polvere culturale che ricopre il concetto stesso di poesia nella maggior parte delle menti, specialmente quando queste si definiscono “colte”. Non è una novità: ogni epoca ha visto i suoi poeti più originali e creativi respinti violentemente in nome della poesia. O peggio, in seguito sono spesso alcuni di questi ultimi che, una volta riconosciuti, prendono il sopravvento e si chiudono in un patrimonio culturale superato. 

			Troviamo ridicolo, oggi, ciò che alcuni critici hanno scritto su Baudelaire o Apollinaire ai loro tempi, ma esistono tuttora “intellettuali” che mostrano lo stesso tipo di atteggiamento su André Breton, per esempio. Quindi, quando si tratta di musica o di rock... 

			Non dobbiamo credere che la negazione del contenuto poetico nel rock sia un privilegio dei critici letterari conservatori, al contrario. In un articolo pubblicato durante l’epoca dei Doors, l’eminente critico rock americano Robert Christgau, che ancora oggi si infuria sulle pagine del Village Voice, scrisse: “L’autocompiacimento a cui si lascia andare Jim Morrison dei Doors non è tanto meglio...” 

			Riconoscendogli comunque qualche merito, commise l’errore assai frequente di attribuire “Light My Fire” a Morrison, a quanto pare senza notare la minima differenza di stile con Krieger, e concluse segnalando “un equivoco, quello secondo cui la poesia – un concetto non troppo compreso – possa essere incorporata nel rock.”

			Christgau, inutile dirlo, aveva una perfetta e ferma (questo è il termine giusto) comprensione del concetto di poesia. Non stupisce che vi abbia dato, all’inizio del suo articolo, la seguente definizione: “... [poiché] la poesia dal greco poiein, che significa costruire o fare, implica un lavoro, nella sua creazione così come nella sua comprensione”. L’equivoco è che non si è mai trattato di una questione di “incorporare la poesia nel rock ”. In realtà, è la poesia che, alla fine del XX secolo, si esprime essenzialmente attraverso la musica, mentre nella sua forma scritta ha solo un pubblico marginale. Certo, ci sono molti testi di canzoni illeggibili (e dolorosi da ascoltare) ma la cattiva poesia è sempre esistita... 

			Allora molti poeti hanno sbagliato a rivolgersi alla musica, come Leonard Cohen o Allen Ginsberg? E tutto quello che ha creato François Villon? Per non parlare dei menestrelli del Medioevo o dei poeti lirici dell’antichità... 

			Musica e poesia sono legate dalla notte dei tempi. 

			Naturalmente, l’evoluzione moderna non è stata priva di ripercussioni sulla scrittura poetica vera e propria. Paradossalmente, questo ha in generale portato a un apparente passo indietro. Accanto alla scrittura lineare quasi totalmente libera della poesia d’avanguardia, si è tornati a una forma più rigorosa, mentre rima e metrica fanno nuovamente la loro comparsa, poiché il rock ha delle esigenze melodiche e soprattutto ritmiche. 

			Il ritmo deve essere presente nell’essenza stessa della scrittura, durante la sola lettura delle parole. Leonard Cohen lo aveva capito bene e, quando decise di estendere la sua attività di poeta allo scrivere canzoni, si preparò a questa nuova missione ascoltando intensamente i dischi di Ray Charles33. 

			Ma, in particolare, è fondamentale rendersi conto che siamo in presenza di un’espressione creativa che copre simultaneamente due forme intimamente connesse, e non di una semplice aggiunta. 

			La musica stessa è parte integrante della poesia e stamparla su un foglio di carta significa ridurre considerevolmente il suo valore, privandola di una delle sue dimensioni. Un parallelismo approssimativo sarebbe quello di voler giudicare le sculture sulla base delle fotografie. L’autore non è più semplicemente un poeta o un musicista, è ciò che la lingua inglese intende precisamente con il termine songwriter [scrittore di canzoni]. 

			Non sorprende, comunque, che la validità di una tale evoluzione della poesia non sia riconosciuta dagli eredi di una formazione culturale che ha sempre visto le modalità di espressione artistica in modo molto rigido e compartimentato. 

			Jim Morrison, al contrario, si divertiva a combinare e invertire i mezzi espressivi a piacere. Così definì il ruolo dei dischi nella cultura moderna: “Penso che abbiano sostituito i libri. Davvero. Sono superiori al cinema, perché un film lo vediamo magari una o due volte, e più tardi in televisione, forse. Ma un fottuto album è più influente di qualsiasi forma d’arte esistente. Tutti li apprezzano. La gente ne ha più o meno una quarantina in casa, e ce ne sono alcuni che vengono ascoltati una cinquantina di volte, come gli album degli Stones o di Dylan.”

			Nello stesso modo in cui Morrison aveva composto le sue prime canzoni, quel “concerto nella sua testa” di cui aveva parlato a Ray durante il loro incontro leggendario sulle spiagge di Venice si adattava bene a un approccio così globale della combinazione poesia-musica. E in seguito, conservò questo gusto per la composizione diretta e spontanea, aiutato da quell’innato senso di improvvisazione che gli apparteneva. 

			Il suo amico, poeta e scrittore Michael McClure, testimonia: “Jim lavorava costantemente sulle sue canzoni in studio, sai. Avrebbero dovuto tenere i dispositivi di registrazione sempre collegati. Ricordo che una volta in cui mi trovavo in studio, i musicisti fecero una pausa, e Jim afferrò il microfono e cantò spontaneamente, improvvisando il testo man mano che proseguiva. Ma la registrazione era stata interrotta e io pensai: Dio santo, che peccato!”

			Paradossalmente, però, Morrison soffrì molto di non essere veramente riconosciuto come un poeta, nel senso tradizionale del termine. Pubblicare i suoi scritti era sempre stato, come confessò, “la sua più grande speranza, il suo sogno”. È importante, a questo proposito, notare come i suoi amici più cari lavorassero nel cinema o nella letteratura, quasi mai nella musica. Come disse precisamente McClure: “Lui [Jim] voleva essere riconosciuto come poeta, non voleva essere... In altre parole, Jim era molto serio sull’essere un poeta e lo preferiva di gran lunga alla sulla reputazione di Jim-Morrison-il-grande-cantante-rock.”

			Ma, a parte pochi altri poeti, come McClure, nessuno sembrava prendere Morrison troppo sul serio al di fuori del suo ruolo nei Doors, nemmeno gli altri membri del gruppo. 

			La sua prima raccolta di poesie, “The New Creatures”, uscì nell’ottobre del 1968. E la reazione di Jim, come riporta McClure, la dice lunga su come si sentiva: “Quando il libro venne pubblicato e le prime copie arrivarono per posta a Los Angeles, trovai Jim nella sua stanza, che stava per piangere. Se ne stava seduto lì, con il libro tra le mani, e diceva: “Questa è la prima volta che non mi sono fatto fottere”. Lo ha ripetuto una o due volte, e credo che intendesse che quella era la prima volta che se l’era cavata restando semplicemente se stesso.”

			Nell’aprile 1969 fu pubblicato un secondo libro, “The Lords”, composto da appunti ispirati principalmente al cinema, da cui il sottotitolo “Notes On Vision”. Infatti, all’origine del libro c’era un saggio sul cinema, scritto quando era ancora studente alla UCLA. 

			A dicembre, Simon & Schuster, una delle maggiori case editrici americane, pubblicò i due titoli raggruppandoli in un unico volume e, l’anno seguente, Jim fece stampare a sue spese, in edizione privata e a tiratura limitata, un’altra raccolta di poesie, “An American Prayer”. Ma, commercialmente, “The Lords and The New Creatures” fu un fallimento: le vendite furono insignificanti e il libro andò fuori catalogo. (Venne nuovamente pubblicato dopo la morte di Morrison, e qui conobbe un destino commercialmente più fortunato). 

			A quanto pare, i fan di Morrison volevano vederlo e ascoltarlo, in milioni compravano i dischi dei Doors, ma si preoccuparono ben poco di leggerlo... 

			Forse, se fosse rimasto in vita, sarebbe finalmente riuscito ad affermarsi come scrittore. Questo desiderio fu senza dubbio uno dei motivi che lo spinsero a lasciare i Doors, nel 1971. A Parigi, stava lavorando a un nuovo libro e riordinando frettolosamente gli appunti gettati su carta negli ultimi anni. La sua compagna Pamela lo aiutò in questo compito, che successivamente verrà svolto da Frank e Kathy Lisciandro, con la benedizione di “Corky“ Courson, suo padre. 

			Dopo quasi vent’anni, Jim ricevette un primo riconoscimento accademico, diventando il tema di molte tesi di dottorato. Morrison era un poeta, lo era già da molto prima di sognare di diventare un cantante rock. Quando Jerry Hopkins gli chiese chi lo avesse introdotto alla poesia, lui rispose: “Chiunque fosse, mi ha insegnato a parlare, credo”. La scrittura poetica vera e propria, ovviamente, arrivò in un secondo momento. Ma l’idea della poesia spontanea rimase: “Quando ero più o meno in prima media, ho scritto una poesia intitolata: “The Pony Express”. È stata la prima da quel che ricordo. Era una di quelle poesie sotto forma di ballata. Però non sono mai arrivato a ciò che desideravo. Ho sempre voluto scrivere, ma ho sempre pensato che farlo non avesse alcun valore, a meno che la mia mano non arrivi semplicemente a prendere la penna muovendosi senza che io sia davvero partecipe. Come la scrittura automatica. Ma non è mai successo. Ho scritto ancora qualche poesia, ovviamente. Ho buttato giù “Horse Latitudes“ quando ero al liceo. Avevo un sacco di quaderni pieni di appunti mentre ero al liceo e all’università, e poi, quando ho lasciato la scuola, li ho buttati tutti via; per qualche stupida ragione, sembrava la scelta più saggia. Non c’è niente al mondo che preferirei possedere più di quei due o tre quaderni scomparsi. Ho perfino pensato di farmi ipnotizzare o di prendere del penthotal per cercare di ricordare, perché prendevo appunti su quei quaderni ogni sera. Ma forse se non li avessi mai buttati via, non avrei mai scritto nulla di originale, dato che si trattava essenzialmente di cumuli di cose che avevo letto o sentito, come citazioni di libri. Credo che se non me ne fossi liberato, non sarei mai stato libero.” 




			When the still sea conspires an armor 

			And her sullen and aborted currents 

			Breed tiny monsters 

			True sailing is dead34

			


L’atmosfera si fa sempre più preoccupante mentre il sottofondo (percussioni dissonanti al limite del sopportabile) diventa più chiaro, invasivo... La voce di Morrison tuona:




			Awkward instant 

			And the first animal is jettisoned 

			Legs furiously pumping 

			Their stiff green gallop 

			And heads bob up 

			Poise 

			Delicate 

			Pause 

			Consent 

			In mute nostril agony 

			Carefully refined 

			And sealed over35

			


“Horse Latitudes” si ispira alla storia vera dei galeoni spagnoli del XVI secolo che si trovarono bloccati nelle calme equatoriali. Dopo giorni di calma piatta, l’unica soluzione che aveva l’equipaggio era quella di alleggerire la nave lasciando cadere una parte del carico, che allora erano per lo più cavalli destinati ai coloni del Nuovo Mondo. È facile intuire quanto l’immaginazione del giovane Morrison fosse colpita da questo racconto tragico, che gli ispirò questa poesia dall’immaginario terribilmente sorprendente. 

			Ma a parte il fatto che il suo stile è più rigido, meno musicale, la poesia tradisce la sua antichità dal fatto che è praticamente la sola opera conosciuta di Morrison a essere del tutto impersonale. “Horse Latitudes” appare nell’album “Strange Days”, interamente recitata su un accompagnamento dei Doors, ed è uno dei pochi esempi dell’associazione di Jim con il gruppo in qualità di poeta, non di cantante. 

			In seguito, a parte brevi passaggi recitati integrati in una canzone, come l’inizio di “The Soft Parade”, l’unico altro importante tentativo di inglobare la poesia nella musica dei Doors è “The Celebration Of The Lizard”. Ma questa lunga composizione causa dei problemi, incontrando fin dall’inizio una mancanza di entusiasmo dal resto del gruppo, impiegando più di un anno a essere completata, per poi non apparire nel loro terzo album “Waiting For The Sun”, come Jim avrebbe desiderato. 

			Dopo questa delusione, Morrison smette di provare a coinvolgere la band in quel tipo di progetti e inizia a considerare la possibilità di un album solista interamente sulla scia di “Horse Latitudes”. Quindi mette finalmente in atto questo progetto in occasione di quel memorabile ventisettesimo compleanno... Ma recuperando le registrazioni anni dopo e mettendoli in musica per l’album postumo “An American Prayer”, gli altri Doors avranno ancora una volta l’ultima parola, o meglio l’ultima nota. 

			Lo stile di Jim Morrison non è certo privo di difetti. Molto spesso pecca di eccesso di enfasi, che nel peggiore dei casi può pericolosamente rasentare la pesantezza e il cattivo gusto. Non sempre fugge dalla semplicità, soprattutto nell’essenzialità che interessa alcune poesie brevi, ispirate con più o meno successo alla natura immediata degli haiku giapponesi. Ma al di là di queste imperfezioni, resta il fatto che lo stile di Morrison appartiene solo a lui, e possiede un carattere profondamente ricco e originale, denso e spontaneo, estremamente articolato, che si sviluppa quasi ipnoticamente attorno a una serie di temi ossessivi, che si riflettono gli uni negli altri. E, soprattutto, è per lo più visivo. Non insisterò mai abbastanza su questo aspetto, su questa straordinaria capacità che Morrison aveva di generare immagini e movimento con la magia delle parole. A tal proposito, i legami con la sua passione per il cinema e la sua attività in questo campo sono molto stretti, non solo in termini di temi ma anche di tecnica. Infatti, numerose sono le poesie di Jim il cui svolgimento evoca una serie di “inquadrature” cinematografiche, come abbiamo visto a proposito di “The Soft Parade”. 

			È abbastanza difficile distinguere le varie influenze che hanno segnato lo stile di Jim Morrison, poiché la sua cultura letteraria era enorme e perfettamente assimilata. Alla domanda riguardante le sue influenze, ai fini di una sorta di questionario scritto presentato dalla sua casa discografica, lui aveva risposto: “Poesia e prosa: tutto ciò che è stato tradotto in inglese. Romanzi americani, inglesi, europei e russi particolarmente rilevanti.”

			Jim aveva letto moltissimo durante il suo periodo d’infanzia e adolescenza, e leggeva ancora parecchio, anche se talvolta, ai tempi dei Doors, si lamentava di non poterlo fare come una volta. 

			Il fratello di uno dei compagni di classe di Morrison, quando frequentava il liceo ad Alexandria (Virginia), racconta: “Mio fratello diceva che Morrison era un genio. Sapeva tutto sui poeti, sapeva tutto sulla poesia e tutto sui libri, sapeva più del professore, addirittura... Se qualcuno faceva una domanda e il professore non conosceva la risposta, Morrison se la lasciava scappare, così. Senza alzare la mano né altro...” 

			Jim stesso conferma: “Ero un bravo studente. Leggevo molto. Ma ero sempre... ehm... sul punto di parlare quando non dovevo. Mi fecero sedere in un banco separato... niente di così grave da venire espulso, ovviamente.”

			Tra gli innumerevoli poeti e scrittori di cui Morrison apprese durante questo periodo e in seguito nei suoi anni universitari, tuttavia, alcuni lasciarono un’impronta più profonda.

			I poeti francesi, come abbiamo visto, sembrano aver occupato un posto molto importante, da François Villon ad André Breton, passando, per citare solo i più ovvi, da Baudelaire, Verlaine, Apollinaire e, forse ancora di più, Rimbaud. Le analogie con quest’ultimo sono numerose, a cominciare dalla verve visiva nella scrittura, anche se possiede un tono più appassionato in Rimbaud. Morrison si identificò profondamente con questa idea secondo cui “il poeta si fa veggente”, per usare le stesse parole con cui l’autore di “Una stagione all’inferno” la esprimeva, esattamente un secolo prima della morte di Jim. 

			Nella letteratura francese non è solamente la poesia ad attrarre Jim Morrison, ma anche scrittori come Blaise Cendrars e Louis-Ferdinand Céline, il cui romanzo graffiante e magnifico, “Viaggio al termine della notte”, ispirò “End Of The Night”: 




			Take the highway to the end of the night 

			End of the night, end of the night 

			Take a journey to the bright midnight 

			End of the night, end of the night 

			Realms of bliss, realms of light 

			Some are born to sweet delight 

			Some are born to the endless night 

			End of the night, end of the night36

			


Un’altra influenza fondamentale fu quella dei romantici inglesi, in particolare di William Blake, la cui opera suggerì (attraverso la rilettura di Aldous Huxley) il nome del gruppo. Da Blake, Jim prende il suo misticismo molto particolare, l’individualismo e l’amoralismo, e il suo gusto per l’enfasi visiva (Blake era anche un pittore), con un tono più rigido rispetto ai poeti francesi. Inoltre, paradossalmente, se l’idea che Rimbaud si fa del poeta può essere applicata a Morrison, lo stesso vale per il concetto di poesia di Blake: “Un’allegoria che affronta la visione spirituale pur rimanendo nascosta dalla comprensione, questa è la mia definizione della poesia più sublime.” 

			L’impronta di Blake si trova spesso in Morrison, più in particolare in quel dipinto apocalittico che è “The Celebration Of The Lizard”. 

			William Blake è stato spesso presentato come un precursore sia di Nietzsche che di Freud, quindi non sorprende scoprire che questi due autori abbiano avuto una profonda influenza sulle concezioni filosofiche ed estetiche di Jim Morrison. 

			Chiaramente, la prima e più importante opera di Nietzsche, “La Nascita della tragedia”, lo aveva particolarmente segnato – troppo, forse. Non era forse lui stesso una chiara rappresentazione di questo titolo? Il filosofo tedesco sviluppa una teoria che per molti aspetti può essere considerata come uno sviluppo analitico, estremamente approfondito ed esteso ad altri campi, della definizione che Blake dava alla poesia.

			Egli contrappone Apollo a Dioniso. Apollo è il simbolo dello spirito greco, espresso attraverso l’arte della scultura, una ricerca freddamente razionale, ma basata solo sulle apparenze, per un ideale di bellezza assoluta. Apollo rappresenta, precisa Nietzsche, il dominio estetico del sogno, mentre Dioniso quello dell’ubriachezza, delle emozioni irrazionali, degli impulsi profondi e inconsci, che possono essere pienamente espressi solo attraverso una forma d’arte: la musica. 

			Lo studio di questi impulsi profondi e inconsci è ciò che Freud e la psicoanalisi sviluppano. E mentre, come hanno notato alcuni critici, la poesia di Blake ha spesso contenuti di tipo strettamente psicoanalitico, in Morrison essa diventa addirittura esplicitamente freudiana, come dimostrano i numerosi riferimenti simbolici, a cominciare dall’onnipresente serpente e dal passaggio edipico di “The End”. 

			Inutile specificare che fu nello spirito dionisiaco che Morrison si ritrovò. Ma la sua comprensione della filosofia nietzschiana andava ben oltre questa semplice questione. “La Nascita della tragedia”, infatti, affronta largamente il problema del rapporto tra poesia e musica. In qualità di poeta, e anche in qualità di regista, Jim Morrison era consapevole di appartenere in realtà a un dominio estetico apollineo, e di trovarsi così nella situazione paradossale di “interpretare la musica in immagini”. Poteva così fare propria questa frase: “La poesia lirica non può quindi esprimere nulla che non sia già stato espresso, in modo prodigiosamente universale e generale, nella musica che l’ha obbligata a parlare con le immagini.”

			Da qui questa ossessione per la poesia il più possibile spontanea, e questo gusto per l’improvvisazione, che lo avvicinavano allo “spirito della musica”. E la sua concezione del rock, come lo praticava sul palco con i Doors, alla fine mirava allo stesso ideale di quella tragedia greca, nata dalla musica, multimediale ante litteram, che raggiungeva un equilibrio instabile tra la forma apollinea e lo sfondo dionisiaco.

			Queste aspirazioni dionisiache di Morrison non ricoprono solo i poeti francesi e Blake, ma trovano anche posto nella letteratura americana. Soprattutto in Edgar Allan Poe, naturalmente, e molto probabilmente anche nel poeta Walt Whitman, che il secolo scorso scrisse: “Se diventerete degradati, criminali, malati, io lo diventerò per il vostro bene”. Riecheggia così questa idea, tanto cara ai suoi contemporanei Baudelaire e Rimbaud, che il poeta deve andare oltre, fino alle esperienze più estreme. Ho già menzionato quanto Morrison si identificasse con questa visione delle cose. Sicuramente non fu il solo. Le giovani generazioni di americani del dopoguerra, nel tumulto di una rivolta culturale e sociale in cui le droghe giocheranno un ruolo sempre più importante, fecero di Blake e Rimbaud i loro poeti preferiti. Una band di San Francisco, gli Electric Flag, nel 1967 mise peraltro in musica “Il battello ebbro”. 

			Ma ciò che rende Jim Morrison un caso eccezionale è l’ampiezza della sua cultura, che andava ben oltre i pochi “classici” a cui gli altri si limitavano. Aveva, in particolare, una conoscenza approfondita della poesia francese di fine Ottocento, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e a loro seguito i Simbolisti, con i quali si identificava molto strettamente nella forma come nello spirito, nello stile come nelle aspirazioni. 

			Un articolo sui Doors pubblicato in Francia, dopo la morte di Morrison, sulla rivista Rock&Folk (marzo 1972), doveva mettere in evidenza questo tipo di affinità culturali. Oltre all’inevitabile riavvicinamento con Antonin Artaud, evocò soprattutto questo verso del “Viaggio” di Baudelaire che ci riporta ancora una volta a quella strana e affascinante copertina dell’album “Strange Days”: 




			Costumi che sono per gli occhi un’ubriachezza 

			Donne i cui denti e unghie sono tinti 

			E dotti giocolieri che il serpente accarezza







			

			
				
					31 Siamo adagiati a capofitto/Al limite della noia/Stiamo cercando la morte/Sulla fine di una candela/Stiamo cercando qualcosa/Che ci ha già trovati.

				

				
					32 Sai quanto pallida e gioiosa, fremente/Arriva la morte a uno strano orario/Inattesa, non pianificata/Come un ospite spaventoso e troppo amichevole che ti sei portato a letto.

				

				
					33 Fattoc citato da Richard Goldstein nel suo libro “Poetry of Rock” (Bantam Books, N.Y.). Goldstein è uno dei pochi critici americani ad aver espresso una visione abbastanza lucida sul rapporto tra rock e poesia. Fu anche uno dei primi e più coerenti difensori di Morrison e dei Doors. 

				

				
					34 Quando il mare calmo cospira un’armatura/E le sue correnti cupe e abortite/Allevano minuscoli mostri/La vera navigazione è morta.

				

				
					35 Momento di disagio/E il primo animale viene gettato/Gambe che pompano furiosamente/Il loro galoppo verde rigido/E le teste si sollevano/Portamento/Delicato/Pausa/Consenso/In muta agonia di narice/Accuratamente raffinato/E sigillato.

				

				
					36 Prendi l’autostrada fino alla fine della notte/Fine della notte, fine della notte/Fai un viaggio verso la luminosa mezzanotte/Fine della notte, fine della notte/Regni di beatitudine, regni di luce/Alcuni sono nati da dolci piaceri/Alcuni sono nati dalla notte infinita/Fine della notte, fine della notte. 

				

			

		


		
			ROCK IS DEAD 

			





I am the Lizard King 

			I can do anything37

			


“Not To Touch The Earth”

			


Jim Morrison rese felici i giornalisti fornendo loro le sue formule oscene. Anche se venivano inevitabilmente prese alla lettera.

			I media non hanno esitato a descriverlo con gli aggettivi più fantasiosi: “evangelista in acido del rock”; “missionario del sesso apocalittico”; “il Rasputin del rock dalla faccia d’angelo” (dopo che si era fatto crescere la barba); “politico erotico”; e poi il “Re Lucertola”, naturalmente. Senza alcun dubbio, agli occhi del pubblico, Jim Morrison era rapidamente divenuto i Doors. In altre parole, l’immagine della band si basava esclusivamente sul suo aspetto e sulla sua personalità, e questo in un modo molto più profondo rispetto al caso di Mick Jagger con i Rolling Stones, per esempio. 

			E questo è ancora più vero al giorno d’oggi, con il tempo e la leggenda che hanno fatto il loro lavoro. Nella mente della maggior parte del pubblico, i Doors appaiono sempre, che sia a colori o in 3D, con un Jim immortale davanti, e sullo sfondo gli altri tre, personaggi sfocati, semplici mortali più o meno dimenticati.

			Questa immagine non corrispondeva alla realtà musicale, ma gli altri tre dovettero accettarla. 

			I Doors erano dunque un cantante, compositore, poeta, regista, attore, esibizionista e alcolizzato, cioè Jim Morrison, e tre musicisti: Ray Manzarek, Robby Krieger e John Densmore. La situazione era sempre la stessa: Jim davanti e gli altri tre dietro. 

			Non cerco affatto di sminuire i ruoli di Manzarek, Krieger e Densmore, che sono dei musicisti eccezionali, ma di evidenziare questo enorme squilibrio all’interno della band. Quando raggiunsero uno stato di equilibrio, per quanto instabile e precario, allora divennero davvero The Doors, e fece capolino questa forza straordinaria che diede vita alla loro originalità. Come un impossibile numero di funambolismo. Con il suo eccesso geniale ma sempre più incontrollato, Jim Morrison era solo di fronte a tre individui ragionevoli e coscienziosi, uniti dalla stessa visione pratica della loro attività di musicisti. Col passare del tempo le incomprensioni crebbero e i conflitti si fecero sempre più frequenti.




			 

			Raymond Daniel Manczarek, il più grande (nato il 12 febbraio 1942 a Chicago), ha sempre svolto più o meno consapevolmente il ruolo di intermediario e mediatore. Una posizione che aveva occupato fin dall’inizio, poiché l’idea della band era nata dall’incontro tra lui e Jim e poiché era stato Ray a trovare gli altri musicisti. Ma soprattutto, la sua personalità lo rendeva più vicino a Morrison rispetto agli altri due. Con lui condivideva i gusti musicali, il blues e il rock’n’roll degli anni Cinquanta, ma soprattutto i gusti extra-musicali, a partire ovviamente dal cinema, che aveva studiato con Jim alla UCLA. 

			Nonostante ciò, Ray era molto più convenzionale nella sua visione delle cose e delle persone. Quando arrivò alla UCLA fu per studiare legge, ma in poco tempo gli sembrò una tale farsa che si trasferì al dipartimento cinematografico. Ma mentre l’unica realizzazione pratica di Morrison era stata accolta molto male, tanto era poco ortodossa, i tre cortometraggi realizzati da Manzarek vennero visti come molto promettenti dai suoi insegnanti. S’intitolavano rispettivamente “Evergreen”, “Induction” e “Who I Am And Where I Live”. 

			Ray, che metteva in mostra le sue pretenziosità intellettuali, era più ricettivo alle idee di Jim e si identificava con esse, almeno fino a un certo punto. Tuttavia, tendeva talvolta a insistere un po’ troppo sul lato intellettuale. Ci si potrebbe chiedere se nei suoi sentimenti di ammirazione non vi fosse una punta di invidia. La sua mente era molto meno articolata e soprattutto meno originale e brillante di quella di Morrison, e questo ebbe conseguenze abbastanza dolorose quando, ad esempio, si accinse a fare una laboriosa analisi di “The End” a beneficio di un articolo pubblicato sulla rivista Eye nel 1968. Inoltre, con il suo distinto look da “becchino hip” (l’espressione è di un giornalista), aveva un modo di apparire molto personale, molto cool, ma ovviamente non aveva alcuna possibilità di non essere oscurato dall’immagine di Jim. Tuttavia, Ray è di natura troppo sincera per immaginarlo davvero geloso di Jim.

			Nel 1968, dichiarò, parlando come al solito sia di se stesso che degli altri due: “Possiamo sembrare bravi ragazzi, ma in realtà siamo i tipi cattivi e insidiosi dietro Jim. Suscitiamo violenza in lui. Di solito non si sente particolarmente aggressivo, è la musica che lo spinge a esserlo”. Morrison era più lucido, e diceva: “Io porto il caos nelle parole, gli altri riportano l’ordine con la musica…” 

			Dal canto suo, Ray arrivò persino a negare, insieme a Robby e John, che il gruppo avesse una vocazione consapevolmente teatrale quando Jim era ancora vivo: “L’unica canzone che includeva una qualche messa in scena era The Unknown Soldier”, affermò senza ridere. 

			Un’altra differenza fondamentale è sul piano delle idee politiche democraticamente americane di Manzarek, in netto contrasto con l’anarchismo violento e provocatorio di Morrison. A Ray piaceva dichiarare che il cittadino ha due strumenti rivoluzionari a sua disposizione: il diritto di voto e il potere d’acquisto. Aggiunse perfino che questi debbano essere usati saggiamente e benevolmente! 

			Malgrado tutto, Ray Manzarek era colui che fra i tre aveva il miglior rapporto con Jim. Per via di questo, e con l’aiuto della sua indole naturale di “mediatore”, si trovava spesso nella posizione di conciliatore. Il suo ruolo è stato fondamentale, nel corso degli anni, ed a lui che principalmente si deve l’unità del gruppo. Musicalmente è stato un eccellente pianista, in grado di forgiare uno stile personale, cosa non scontata con uno strumento su cui la maggior parte dei musicisti di allora si rifaceva a Jimmy Smith o a Johann Sebastian Bach, a seconda della loro formazione. Il suono molto caratteristico dei Doors è dovuto in gran parte a Ray, soprattutto perché, nel primo album e in generale sul palco, ha svolto anche il delicato compito di compensare l’assenza del bassista. 

			Le sue doti canore erano meno convincenti, in particolare quando costringeva la sua voce a cantare il blues. Quando si atteneva alle sue possibilità naturali, tuttavia, si completava molto bene con Morrison.

			 

			


Robert Alan Krieger (nato l’8 gennaio 1946) rivela una personalità calma e gentile, più schivo di Manzarek, anche nel suo aspetto. D’altra parte, era di gran lunga il musicista più affermato dei Doors, e il suo ruolo di compositore è stato fondamentale. Infatti, sebbene nei primi tre album tutte le canzoni siano attribuite collettivamente ai Doors, era a Krieger e Morrison che si doveva quasi tutto il lavoro di composizione. Più elaborato in Krieger, più immediato in Morrison. Jim non suonava nessuno strumento tranne l’armonica e un po’ di pianoforte, cioè quello che era rimasto di qualche mese di lezioni (“non avevo la disciplina necessaria per continuare”). Ma questo non gli impedì di essere l’autore di melodie notevoli. Oltre a un senso musicale e ritmico molto sviluppato, disponeva di uno strumento eccezionale: la sua voce.

			La musica di alcuni brani può essere attribuita all’intero gruppo e fu firmata come tale, di solito perché si sviluppava in studio dai suggerimenti di ciascuno. Ma in pratica, lo spirito creativo dei Doors era costituito da Jim Morrison e Robby Krieger. 

			Il contributo di quest’ultimo andò aumentando da un album all’altro, per culminare in “The Soft Parade”, dove le firme tra lui e Morrison si bilanciarono. All’inizio, la maggior parte delle canzoni erano di quest’ultimo, testi e musica, ma tra i pochi titoli di Krieger c’era quello che rese famosi i Doors: “Light My Fire”. La sua ricchezza melodica e la raffinata originalità della sua struttura fanno di questo piccolo capolavoro musicale un classico del rock, in seguito ripreso da molti altri artisti. La versione più famosa fu quella ad opera di Jose Feliciano, che nel 1968 riportò la canzone in cima alle classifiche, sia negli Stati Uniti che in Inghilterra, vendendo tre milioni di copie. Successivamente, Robby fu responsabile di altri due successi dei Doors: “Love Me Two Times” e “Touch Me”, così come della memorabile “Spanish Caravan.”

			Vi fu una vera e propria collaborazione tra lui e Morrison, di solito con una separazione più o meno rigida tra testo e musica. Questa soluzione era particolarmente fruttuosa visto che Robby era un musicista estremamente creativo ma un paroliere piuttosto scarso, francamente a volte pesante. Le sue abilità musicali, per contro, fornirono le opportunità per uno sviluppo melodico più elaborato delle canzoni di Morrison. Sia la formazione che i gusti di Krieger gli diedero un approccio molto più complesso e più ricco di quelli di Manzarek e Morrison. Fu anche grazie a Krieger che i Doors divennero un gruppo rock così diverso dai loro contemporanei. 

			La sua formazione musicale era notevolmente varia e precoce, dalla classica, grazie i genitori (cita “Pierino e il Lupo” di Prokofiev, come sua prima influenza, quando aveva sette anni), fino al rock’n’roll e al jazz

			Robbie si era dilettato con la tromba all’età di dieci anni e in seguito si era divertito a suonare un po’ di blues al pianoforte. Ma fu solo verso i diciassette o diciotto anni che le cose si fecero serie, quando si mise alla chitarra. Il suo primo approccio a questo strumento fu il flamenco. Prese lezioni per alcuni mesi e il suo stile rimase profondamente segnato da questo genere. Cita Manitas de Plata e Sabicas come due dei suoi musicisti preferiti nel campo. 

			Poi si diede, ascoltando la radio e i dischi, al blues, in particolare Albert King, e al jazz, le cui influenze non sorprendono: Django Reinhardt, Wes Montgomery e Kenny Burrell.

			Al liceo aveva suonato un po’ di tutto: flamenco, folk, blues, jazz, anche se era particolarmente attratto da quest’ultimo. Come tanti altri chitarristi, fu il blues ad indirizzarlo verso il rock. Su tutti l’influenza di Paul Butterfield e della sua Blues Band. 

			Alla fine, frequentando persone che “facevano rock ‘n’ roll con del jazz”, gli venne l’idea di poter “guadagnare facendo musica”. 

			All’Università di Santa Barbara aveva fatto parte di una jugband38, e mentre proseguiva i suoi studi alla UCLA continuò a fare rock e blues con varie band come gli Psychedelic Rangers, il cui batterista si chiamava John Densmore... 

			Per tanto tempo un po’ sottovalutato, probabilmente a causa della sua riservatezza, Robby Krieger può essere considerato uno dei chitarristi più brillanti del rock americano del periodo, e senza dubbio uno dei più originali. Ciò era in parte dovuto a un atteggiamento di fondo: sebbene ascoltasse molta musica e rimanesse aperto alle influenze, era sempre attento a non trarre consapevolmente ispirazione da nessuno. La sua tecnica era praticamente unica per un chitarrista rock, poiché prendeva ispirazione direttamente forse solo dal flamenco. Suonava spesso arpeggi con il pollice e l’indice, ma nell’assolo veloce si accontentava dell’indice e talvolta usava anche il medio. Dai tempi dei Doors, ha purtroppo iniziato a servirsi di un plettro e il suo stile ha perso molto. La sua chitarra era una Gibson SG Special, completa di due pedali, wah-wah e fuzz tone. Dettaglio piuttosto particolare, affermò d’aver tenuto le stesse corde per anni: “Certo che sono morte, ma mi piace avere un suono “morto”. Neanche le pulisco mai. Più sporche sono, meglio è.”

			Utilizzò anche una Gibson Les Paul, per suonare con un bottleneck, lo stile che gli è valso l’ingresso nei Doors. Manzarek rimase stupito all’audizione della sua versione di “Moonlight Drive”. 

			Robby Krieger è un musicista calmo e riservato, che ancora oggi suona il suo strumento ogni giorno. Un atteggiamento coscienzioso e razionale che si ritrova in ogni aspetto della personalità di questo laureato in fisica e psicologia alla UCLA. Il suo unico vero legame con Morrison era la musica, ma era un legame forte e fruttuoso. Riporta Jim in un’intervista: “Robby ed io eravamo seduti in aereo, e dato che eravamo in prima classe, ci hanno servito qualcosa da bere e io dico a Robby: “Guarda, ci sono persone che sono apollinee... dei sognatori molto convenzionali e razionali. E poi c’è il dionisiaco... la ricerca nella follia... nelle profondità del sé. Tu sei un apollineo... lassù con la tua chitarra... tutto semplice e razionale... Capisci... dovresti provare a penetrare il dionisiaco”. E lui mi guarda e risponde: “Sì, è vero, Jim”.”




			Krieger aveva molta più affinità con il suo vecchio amico John Densmore. I due e Ray si erano incontrati al centro di meditazione trascendentale Maharishi, e quest’altro punto in comune non li avvicinava certo a Morrison, del quale la meditazione non era “davvero il trip”, come allora si diceva. Ma John, che da anni non suona più la batteria, è ancora oggi un fervente praticante della meditazione trascendentale. 

			L’intesa tra John e Robby non era solo precedente ai Doors, ma si basava su molti punti in comune. Musicalmente entrambi erano molto concentrati sul jazz e inoltre condividevano lo stesso interesse per la produzione, che li aveva portati a produrre insieme, nel 1968, l’omonimo album della band A Comfortable Chair, un gruppo di loro amici. E poi erano, essenzialmente, lo stesso tipo di californiani disinvolti... 

			John Densmore, nato il 1° dicembre 1944 a Santa Monica, era un Sagittario come Jim Morrison, eppure non si potrebbe immaginare un individuo di natura più opposta a quella di Jim. 

			Negli anni Morrison e Krieger arrivarono ad andare abbastanza d’accordo, se non altro per il loro entusiasmo condiviso come compositori. Ma era molto diverso con Densmore, il cui temperamento ottimista e spontaneo si adattava ben poco alla personalità di Jim. Fin dall’inizio, quando Manzarek gli aveva proposto di unirsi alla band, lui si era sentito totalmente estraneo al contenuto delle canzoni, sulle quali ammise “di non capire granché”. A quanto pare la sua laurea in antropologia alla UCLA non gli era di alcun aiuto. Così decise di non fare troppe domande e di seguire il flusso: “Mi sono detto che dopo tutto ero il batterista, non il paroliere.39” 

			Densmore si era formato prima come percussionista sinfonico, poi aveva suonato esclusivamente jazz per tre anni, in particolare sotto l’influenza di Philly Joe Jones. A parte una breve esperienza con gli Psychedelic Rangers, i Doors erano il suo primo compromesso con il rock, e per lui fu quasi un incidente. Voleva essere essenzialmente un batterista jazz ed era a questo genere di musica che aspirava a tornare, prima o poi. 

			La cosa più strana è che il suo stile con i Doors, a prima vista, non ha nulla della finezza del jazz. Suona pesante, davvero pesante, ma un ascolto più attento rivela che la tecnica è ben più elaborata di quanto si possa pensare. Ne fa uso solo con grande discrezione ed efficacia. Ad esempio, i suoi colpi sono di una tale precisione da riuscire ad essere espressivi nonostante la loro pesantezza. In effetti, questo gioco di batteria si adatta a meraviglia all’assenza di un vero bassista. 

			La quasi totale mancanza di comprensione che esisteva tra lui e Jim degenerò rapidamente in antagonismo. All’inizio del 1968, mentre la band stava per intraprendere un altro tour americano, John decise di lasciare i Doors. Fu Robby, non senza difficoltà, a convincerlo a restare, almeno per tutta la durata del tour. Quando questo ebbe fine, sembra che Densmore decise che, tutto sommato, avrebbe potuto adattarsi a Morrison. Ma quando la band arrivò a Londra nel settembre dello stesso anno, girava di nuovo voce che i Doors avrebbero perso il loro batterista... 

			Nel complesso, il 1968 segnò la prima vera crisi tra Jim Morrison e il resto del gruppo. Per cominciare, gli altri disapprovavano l’atteggiamento di Jim a New Haven40 e si preoccupavano della nuova scandalosa piega che l’episodio aveva dato all’immagine dei Doors. Ma fu soprattutto in occasione della registrazione del terzo album che le maggiori tensioni si sarebbero manifestate. Morrison voleva intitolarlo “The Celebration Of The Lizard”, e dedicare l’intera copertina all’omonima composizione. Era in pieno periodo rettiliano e sognava una copertina la cui stampa imitasse la pelle di un serpente, decorata solo dal titolo con lettere d’oro... 

			La descrizione di Richard Goldstein in un articolo sulla rivista New York di una delle sessioni di registrazione rivela molto sui rapporti che esistevano all’interno del gruppo. Quando Morrison arriva in studio, con addosso un giubbotto di pelle di serpente, è già alquanto ubriaco; intanto il produttore, Paul Rothchild, sta esaminando un problema puramente tecnico con gli altri tre Doors. 

			“Il divario tra Morrison e gli altri Doors è ampio in studio, dove manca del tutto quell’unione necessaria che invece c’è quando suonano in pubblico”, osserva Goldstein. “Jim afferra un microfono e comincia a cantare, ma il suono rimane scollegato e dietro la vetrata, nella sala di controllo, la sua esibizione sembra un film muto. I musicisti non ci fanno caso. Mentre lui beve, loro lavorano. Solo Ray dimostra abbastanza premura da sorridere. Gli altri lo tollerano, come un oggetto di scena fastidioso ma necessario.”

			Poco dopo, quando Rothchild fa ascoltare a Jim la versione base di “Celebration Of The Lizard” che la band ha registrato durante la sessione precedente, il ruolo di Manzarek come mediatore conciliante appare di nuovo: “Gentilmente, quasi scusandosi, Ray gli spiega che non funziona. Troppo banale, troppo scarsa. Il volto di Jim affonda dietro le squame del suo colletto. Da quel momento si percepisce che “The Celebration Of The Lizard” non apparirà mai su disco e certamente non sul nuovo album dei Doors, poco ma sicuro.”

			Morrison, tuttavia, voleva che il disco includesse frammenti di poesia recitati da lui, tra una canzone e l’altra. Li registrò, ma non vennero utilizzati. Il modo in cui espose le cose a un altro giornalista, nello stesso periodo, riflette un distacco che probabilmente era difficile da percepire: “Stavo per aggiungere un po’ di poesia negli spazi tra i pezzi. Ma chi vuole ascoltare un tizio che parla? La musica è quel che conta. Questo è ciò che vogliono sentire. Chiunque può parlare, ma quante persone sanno suonare e cantare?”

			L’album fu alla fine intitolato “Waiting For The Sun” (stranamente il titolo di una canzone che apparve solo due anni dopo in “Morrison Hotel”). L’unico estratto presente di “The Celebration Of The Lizard” è il brano “Not To Touch The Earth”. Ma l’interno della copertina contiene, da un lato, l’immagine di una lucertola, dall’altro il testo integrale di “Celebration”, accompagnato da questa dicitura: “Testi di una composizione teatrale dei Doors”. 

			Morrison non perse mai completamente la speranza di imporla al resto del gruppo. L’anno seguente dichiarò che “avrebbe potuto riemergere”. Nel 1970 “The Celebration Of The Lizard” finalmente apparve, registrata dal vivo su “Absolutely Live”. Si era evoluta, naturalmente, ma questa volta “funziona”. La recitazione allucinatoria di Morrison, magnificamente sostenuta dal gruppo, stabilisce un clima di misticismo attorno al quale verrà costruito tutto un mito. 

			Con “Waiting For The Sun”, l’evoluzione verso una musica più complessa e ricercata si accentua nettamente e il contributo di Krieger diviene più definito. Morrison, infatti, non era un compositore molto prolifico, come lui stesso ha ammesso, e la maggior parte delle sue canzoni, in questa fase, erano state scritte durante un periodo molto produttivo, nel 1965-1966. Questa riserva di materiale cominciò ad esaurirsi mentre Robby, grazie ai suoi due successi (“Light My Fire” e “Love Me Two Times”), acquisì sicurezza e approfittò dell’abbandono del grande progetto di Morrison per questo disco. Ma a parte la bellissima “Spanish Caravan” – un adattamento estremamente libero di un pezzo del compositore spagnolo Isaac Albéniz – Krieger rivela la sua inclinazione per una magniloquenza di dubbio gusto. E questo era solo l’inizio... 

			“The Soft Parade”, nel 1969, fu l’album dei Doors più violentemente criticato, e per una volta ciò fu ben meritato. La colpa era principalmente di Robby, la cui influenza stava raggiungendo il suo apice. Metà delle canzoni portavano adesso la sua firma e, infatti, per la prima volta non erano attribuite genericamente ai Doors ma ai rispettivi autori. “Ho pensato che fosse giunto il momento in cui la gente sapesse chi stava dicendo cosa”, dirà Morrison. 

			Krieger aveva dato libero sfogo alle sue tendenze barocche, a quanto pare riuscendo a condurre Ray e John in questa direzione, a volte anche servendosi di un insieme di ottoni e di un’orchestra d’archi come parte di vasti e pomposi arrangiamenti. Morrison aveva limitato i danni con tre delle sue composizioni più superbe: “Wild Child”, “Shaman’s Blues” e, naturalmente, l’indimenticabile “The Soft Parade”. 

			Con il successivo “Morrison Hotel”, come suggerisce il titolo, Jim era tornato a essere l’unico comandante a bordo, e Krieger mise un freno ai suoi slanci orchestrali. Non che il suo ruolo fosse davvero ridotto, ma ora faceva uso delle sue capacità in maniera più giudiziosa. Invece dell’estremo squilibrio di “The Soft Parade”, con i brani di Morrison da un lato e quelli di Krieger dall’altro, “Morrison Hotel” riflette ancora una volta il risultato di una fruttuosa collaborazione. 

			Ray Neapolitan, un frequentatore assiduo degli studi di Los Angeles, è al basso nella maggior parte delle canzoni, ma in due di esse questo compito spetta a Lonnie Mack, rinomato bluesman. Dopo la registrazione di “Morrison Hotel”, suonò sul palco con i Doors per diversi mesi, all’inizio del 1970, ma alla chitarra (strumento per il quale era famoso), relegando Krieger alla ritmica. 

			Il 1970 fu davvero un anno magnifico nella discografia dei Doors, dato che pochi mesi dopo uscì “Absolutely Live”. Questo “documentario organico” (per usare l’espressione delle note di copertina) riproduce quello che era un concerto della band su tutti i livelli, dall’inizio alla fine, con i suoi tanti piccoli incidenti e senza alcuna apparente interruzione. 

			Bisognerà attendere l’inizio del 1971 perché i Doors registrino di nuovo. Con “L.A. Woman” il gruppo voleva ritrovare la forza bruta degli esordi. Per questo avevano deciso di non registrare in un vero studio, ma di lavorare nell’ambiente familiare della loro sala prove, situata nello stesso edificio degli uffici della band, al numero 8512 di Santa Monica Boulevard, che avevano dotato di 8 prese, con una console di mixaggio. La registrazione durò poco più di una settimana, e per la maggior parte fu eseguita in presa diretta, senza dover ri-registrare, tranne quando fu necessario incidere la voce di Jim separatamente, nella toilette al primo piano, la cui acustica regalava un effetto particolare. 

			Prima di arrivare lì, i Doors erano entrati in violento conflitto con Paul Rothchild, il produttore di tutti i loro precedenti album, che ovviamente si credeva indispensabile. Bruce Botnick, l’ingegnere del suono, venne quindi promosso a produttore insieme al gruppo. Come per accentuare questo ritorno al passato, tutte le canzoni furono di nuovo attribuite collettivamente ai Doors. E infatti, la band riacquistò pienamente la sua identità. 

			Che si trattasse di Morrison o degli altri tre, tutti erano d’accordo sul fatto che si divertirono molto a registrare questo album. Tanti lo videro come l’inizio di una rinascita dei Doors. Il gruppo sembrava aver trovato un grande, nuovo slancio che rendeva ogni speranza possibile... 

			Ahimè, questa doveva rimanere un’apoteosi finale. La decisione di Jim Morrison era stata presa ancor prima dell’uscita di “L.A. Woman”. Voleva prendere le distanze dai Doors, dal rock in generale. Nel 1969 aveva dichiarato a chiunque volesse ascoltare che il rock era morto: “L’esplosione iniziale è finita. Quello che chiamano rock, quello che una volta si chiamava rock ‘n’ roll, è diventato qualcosa di decadente... è diventato troppo conscio di se stesso, il che credo significhi la morte di qualsiasi movimento. È divenuto troppo consapevole di sé, ripiegato su se stesso e in qualche modo incestuoso. L’energia è sparita. Non ci crede più nessuno.”

			Jim aveva previsto questa evoluzione già nel 1967, quando ancora era ottimista sul futuro dei Doors: “Voglio sviluppare più sistematicamente le lunghe composizioni teatrali, come “The End” e “When The Music’s Over”. Queste sono le canzoni su cui possiamo davvero esprimerci. Sono arrivato sempre più a pensare che il 45 giri non rivesta alcun interesse se non su un piano puramente commerciale. Il rock diventerà molto rapidamente una moda vuota se non ci svegliamo. Prenderà la stessa direzione del jazz che rende molti buoni musicisti dei virtuosi egocentrici.”

			Probabilmente non è un caso se nell’ultima intervista mai rilasciata sia tornato su tale concetto. Aggiunse di vedere tutto questo come un fenomeno ciclico che si ripeteva ogni cinque o dieci anni, e che ci si poteva quindi aspettare che in pochi anni una nuova generazione sarebbe arrivata con un nuovo nome per la sua musica. Ma per lui era finita.

			Un giorno del 1969, durante la registrazione di “The Soft Parade”, i Doors, alla ricerca di ispirazione, improvvisarono vecchi blues e classici del rock’n’roll: “Finalmente [...] Abbiamo suonato per circa un’ora, e abbiamo ripercorso tutta la storia del rock a partire dal blues, attraverso il rock’n’roll, la musica surf, i ritmi latinoamericani, tutto. Ho intitolato il risultato “Rock Is Dead”. Dubito che qualcuno lo sentirà mai.”

			Sfortunatamente, questa orazione funebre del rock è stata registrata solo parzialmente, come ricorda Ray: “È stato fantastico, assolutamente fantastico. Siamo arrivati alla fine del nastro proprio nel mezzo. Hanno cercato di cambiarlo il più velocemente possibile, ma hanno perso circa cinque o sei minuti.”

			Tra “Absolutely Live” e “L.A. Woman”, l’Elektra aveva pubblicato “13”, la prima compilation della band, che raccoglieva tutti i loro successi. Ogni titolo è attribuito al suo reale autore, anche se in origine era stato firmato collettivamente. 

			Qualcosa era davvero cambiato nel regno dei Doors. 




			As long as I got breath 

			The death of rock 

			Is the death of me 

			And rock is… yeah!41







			

			
				
					37 Sono il Re Lucertola/Posso fare qualsiasi cosa.

				

				
					38 Gruppo composto da musicisti che utilizzano strumenti tradizionali o fai da te, tipo lo jug, che è una specie di bottiglione. 

				

				
					39 Nelle sue memorie, “Riders on the Storm”, pubblicate nel 1990 negli Stati Uniti (Delacorte Press, N.Y.), Densmore è infinitamente più articolato. Ci presenta persino la sua relazione con Morrison con una luce quasi idilliaca! Nonostante ciò, spicca tra le righe della gelosia.

				

				
					40 Il 9 dicembre 1967 Jim Morrison venne arrestato sul palco di New Haven durante un concerto dei Doors con l’accusa di incitamento a sommosse, oscenità in pubblico e indecenza, ma tutto venne ritirato dopo pochi giorni e non ebbe ulteriori conseguenze. 

				

				
					41Finché ho fiato /La morte del rock/È la mia morte/E il rock è... yeah! 

				

			

		


		
			RE LUCERTOLA O CAPRO ESPIATORIO? 

			





“Il sex symbol più potente apparso nella nostra cultura popolare dai tempi di James Dean ed Elvis Presley.”

			New York Times 

			


Da Jim Morrison proveniva, come da James Dean o Elvis Presley un decennio prima, un’aura quasi ipnotica, talmente palpabile da essere fondamentalmente fisica: un groviglio di significati in cui si mescolavano, a piacimento, rivolta contro l’ordine stabilito e sessualità trionfante.

			Nell’America fiduciosa e benpensante del dopoguerra, un tale cocktail appariva esplosivo e provocava, nel cittadino americano convenzionale, un sentimento di minaccia, che veniva preso per anti-americano. Al limite estremo, rischiava di generare lo stesso clima di isteria collettiva, lo stesso fenomeno di tabù sociale, che innescava il termine “comunismo ” (la nozione evocata da questo termine non aveva molta importanza, e i concetti teorici ancora meno...).

			Il rock’n’roll, l’erotismo sfrenato e la “ribellione senza causa”42 erano, del resto, volentieri paragonati a questo abominio – che sicuramente non avrebbe evitato di intrigare il vecchio Karl Marx, soprattutto perché nel 1968 la sinistra europea, rivendicando un comunismo duro e puro, avrebbe inizialmente castigato tutti questi prodotti del così detto “imperialismo americano” e dell’economia liberale, destinati a indottrinare astutamente la gioventù occidentale...

			Ciò che è paradossale ma in definitiva rassicurante è che il rock turbò tutte le ideologie politiche. Quel famoso backbeat caro a Chuck Berry (“Rock’n’Roll Music”) aveva dunque un senso, oltre al ritmo. 

			A questo proposito, nel 1966 Jim Morrison aveva tutte le caratteristiche per diventare una straordinaria icona per l’intera gioventù americana: adolescenti di buona famiglia più o meno intrappolati, hippies, emarginati più o meno autentici, intellettuali underground o militanti di sinistra. E anche per la frangia più emarginata della gioventù americana, quei tipi che si erano ritrovati, senza capirne molto, nella giungla del Vietnam, senza sospettare che non sarebbero mai stati accolti come eroi al loro ritorno. Tra questi, nel 1967-1968, c’era un certo Oliver Stone. 

			Ma a differenza dei sereni e austeri fifties, questo nuovo decennio in cui parallelamente fiorivano la società dei consumi e una formidabile nuova generazione di adolescenti, era diventato altamente instabile. La soglia critica era stata raggiunta con l’inevitabile esplosione: l’ora dei cosiddetti baby boomers era arrivata. 

			Se la sarebbero goduta, con tutta l’impazienza estatica che si attribuisce agli idealismi e alle rivoluzioni, mentre in realtà è solo energia della disperazione splendidamente mascherata. 

			Non ci avrebbero mai creduto, ma era il sentore che il tempo stava per scadere che li spingeva ad andare sempre più veloci. Fino alla frenesia, che sarebbe stata l’inizio della fine.




			The end of laughter and soft lies 

			The end of the night, we tried to die 

			This is the end 43

			 

			


Quando hai il raro privilegio di vivere “Le Temps des cerises”, non puoi aspettarti che un domani cantino. 

			E poi, a loro non fregava niente del domani: il presente aveva la priorità. E se l’avvenire veniva battezzato e ribattezzato con flussi liberi di immaginazione, è stato proprio perché il presente era traboccante. Questo è esattamente ciò che Jim Morrison pianificava, e ciò che rese i Doors una band unica, allora come oggi. 

			I concerti dei Doors erano sempre tumultuosi. La combinazione di eccitazione del pubblico e aggressività della loro musica creava uno stato di tensione con cui Morrison si divertiva, “curioso di vedere cosa sarebbe successo”. La presenza delle forze dell’ordine, in generale non molto ben disposte, né verso i Doors, né verso il pubblico, faceva sì che il fragile equilibrio a volte si rompesse, solitamente a causa di Jim: “Quando impazzisco sul palco di solito è per un motivo, non posso sopportare che lo spettacolo venga interrotto. [...] Mi fa imbestialire non solo per noi, ma anche per gli spettatori che vengono ingannati.”

			Questo accadde in particolare quando i Doors suonarono per la prima volta a Londra, alla Roundhouse, nel settembre 1968. Come al solito, Jim chiese l’oscurità prima di iniziare “The End”. Dovette insistere e alla fine urlare con tutta la potenza della sua voce per ottenerla. La tensione della canzone stava cominciando a salire, i Doors non erano che vaghe sagome nella penombra, quando improvvisamente un riflettore si accese, arrivando a rovinare tutto. Morrison, dall’aria delusa, lasciò il palco senza dire una parola e non tornò fino a quando il buio non fu ripristinato... L’incredibile perseveranza con cui un gran numero di spettatori, soprattutto di spettatrici, tentarono di salire sul palco, affascinò Jim. Lo vedeva come una sorta di inconscio gioco collettivo che interpretava così: “Devi vederla con logica. Se non ci fossero i poliziotti, qualcuno proverebbe a salire sul palco? Perché cosa faranno una volta lì? Infatti quando ci arrivano, rimangono molto tranquilli. Non fanno assolutamente nulla. L’unica cosa che li spinge a prendere d’assalto il palco è l’esistenza di una barriera. Se non ci fossero barriere, non ci sarebbero stimoli.”

			Forse. Ma altrettanto logicamente, il comportamento di Morrison alle volte provocava reazioni incontrollabili. 

			Il primo grave incidente avvenne a New Haven, nel Connecticut, nel dicembre 1967. Tutto era iniziato nel backstage, prima del concerto. Jim si era ritirato per qualche istante nelle docce in compagnia di una ragazza per “fare conoscenza”, secondo le sue stesse parole. Entrò un poliziotto: “Che cazzo ci fai qui?” chiese. “Niente”, rispose Morrison, aggressivo. I toni si alzarono, e il poliziotto, che lo aveva preso per un comune spettatore, gli lanciò del gas lacrimogeno in pieno viso, rendendo completamente cieco per diversi minuti. 

			A quanto pare, i responsabili alla fine si resero conto che c’era stato un errore e si scusarono per l’eccessivo zelo del poliziotto. 

			Il caso sembrò chiuso. 

			Il concerto iniziò, ma a metà della terza canzone, “Back Door Man”, Morrison, con gli occhi ancora rossi, cominciò a improvvisare. Una sorta di talking blues lento che iniziava con: “Voglio raccontarvi una storia... che mi è successa poco tempo fa... Proprio qualche minuto fa, qui a New Haven, Connecticut...”

			E proseguì con un resoconto dettagliato dell’incidente, in uno stile di puro blues, con quel “right here in New Haven, Connecticut...” che ritornava come un leitmotiv, mentre il poliziotto veniva sarcasticamente chiamato “l’omino in blu”. 

			Teste di sbirri iniziarono a invadere la scena... Morrison concluse con: “We want the world and we want it… Now!”

			Le luci si accesero, Manzarek cercò di rassicurare Jim, ma nulla poteva fermarlo. “Volete sentirne un’altra?” disse al pubblico. “Ok, spegnete le luci... Luci!…”

			Tre poliziotti gli si avvicinarono, Morrison porse il microfono a uno di loro: “Di’ quello che devi dire, amico...” 

			Il poliziotto prese il microfono, ma a quanto pare non aveva nulla da dire, perché lasciò che i suoi due colleghi afferrassero Morrison. Jim cominciò ad agitarsi, e, mentre il suo manager Bill Siddons cercava di intervenire, arrivarono altri sbirri, finché la confusione non diventò totale e il cantante venne trascinato fuori dal palco.

			Nella sala si scatenò il panico, quasi una sommossa. I poliziotti, scatenati, colpirono con tutte le loro forze. Un fotografo scattò delle foto a cinque di loro mentre schiaffeggiavano un malcapitato spettatore. Una giornalista cercò di intervenire ma venne subito arrestata, così come un altro giornalista, Michael Zwerin, che voleva sapere cosa stesse succedendo ai suoi amici. 

			L’accusa contro Jim Morrison era di aver disturbato l’ordine pubblico, resistito alle forze dell’ordine e aver dato spettacolo in modo indecente o immorale. Rilasciato su cauzione, fu poi assolto. 

			Altri incidenti simili, anche se un po’ meno spettacolari, si verificarono l’anno seguente a Phoenix, in Arizona, e poi a Long Island, nello stato di New York. In entrambi i casi i concerti andarono male e Morrison ebbe sicuramente le sue responsabilità. Eppure, la fece franca ogni volta, ma si trattò di ambienti in cui i Doors avevano poche possibilità di poter suonare di nuovo... 

			Da un punto di vista pratico, questo atteggiamento provocatorio aveva un innegabile valore sovversivo. Ma la sua volontà di rivolta rientrava più in un anarchismo incontrollato che in una coscienza politica nel vero senso del termine. Una volta definì se stesso e i Doors “politici erotici”, e purtroppo venne preso sul serio... Frank Lisciandro dice: “Jim era totalmente apolitico, non ci si poteva cimentare in alcuna discussione politica con lui”. 

			D’altra parte, pare che il suo atteggiamento fosse ben lungi dal riflettere una mancanza di interesse per tali problemi. Disse di “non saperne quasi nulla, in pratica”, ma poco dopo nel corso della stessa intervista finì per soffermarsi sull’argomento dimostrando come gli fosse comunque familiare. Avanzò tra l’altro l’idea che “l’estensione logica dell’ego è Dio [...], l’estensione logica del vivere in America è l’essere Presidente”, e infine diede anche una definizione di politica: “Per me la politica non è altro che la ricerca di certi individui del potere personale. Possono mascherarla sotto qualunque ideologia, qualunque insalata romantica o filosofica, è essenzialmente una ricerca individuale di potere.”

			E nella pratica le attività di Morrison dimostrarono spesso come nutrisse preoccupazioni di natura politica. Per un attimo ebbe la tentazione di partecipare alla campagna elettorale di Norman Mailer, quando lo scrittore, per il quale provava una grande ammirazione, avanzò la sua (simbolica) candidatura a sindaco di New York. 

			A Città del Messico combatté fino all’ultimo affinché i Doors potessero suonare gratis, per i più poveri. La possibilità di un concerto gratuito venne presa in considerazione ma incontrò l’opposizione delle autorità che già non vedevano di buon occhio l’arrivo di questo gruppo considerato “sovversivo”. 

			In “The Lords” diverse pagine sono dedicate all’assassinio di Kennedy. Vi sono inoltre molte canzoni il cui contenuto sociopolitico è innegabile: “Unknown Soldier”, ovviamente, o la più sibillina “Peace Frog”: 




			There’s blood in the streets, it’s up to my ankles 

			There’s blood in the streets, it’s up to my knee 

			Blood in the streets of the town of Chicago 

			Blood on the rise, it’s following me…44

			


Detto questo, non bisogna nemmeno esagerare la rilevanza di questa componente politica; la spiegazione che lo stesso Morrison ne dà, con la sua solita lucidità, è probabilmente il modo migliore di vederla: “Non credo che finora la politica sia stata un tema importante nelle mie canzoni. Viene introdotta in alcune di esse, ma come un tema minore. La politica riguarda le persone e le interazioni tra le persone, perciò nulla può essere davvero separato dalla politica.”

			Jim Morrison provava un piacere consapevole – almeno fino al 1969 – nel mantenere la sua immagine. Ai giornalisti che rispettava, come Richard Goldstein o Jerry Hopkins, lo ammise esplicitamente, spontaneamente, come un ragazzino orgoglioso dei suoi brutti scherzi.

			Ammise, ad esempio, di essersi divertito a eseguire un piccolo numero a beneficio della giovane giornalista inglese del Saturday Evening Post, venuta ad assistere a una sessione di registrazione: lui teneva un fiammifero acceso all’altezza della zip dei pantaloni. 

			I rapporti di Jim Morrison con la stampa furono alle volte difficili, ma forse ciò era dovuto al fatto che si rifiutava di essere un soggetto passivo, inconsapevole. Lui stesso s’interessava fin troppo al giornalismo: “Io potrei essere un giornalista. Penso che l’intervista sia la nuova forma d’arte. Penso che l’auto-intervista sia l’essenza della creatività. Porsi delle domande e provare a rispondere. Lo scrittore non fa altro che rispondere a una serie di domande inespresse.” 

			Quindi, davanti a un intervistatore, Morrison non si limitava a rispondere alle domande. Cercava già di prevedere il contenuto, di orientarlo. Ancora una volta, era una sorta di gioco. Che alla fine si rivoltò contro di lui. In fondo, Jim era di una sincerità e correttezza indiscutibili. All’inizio del 1969 ciò fu evidenziato da un incidente che avrebbe inferto un primo irreparabile colpo al fragile equilibrio dei Doors.

			Morrison aveva fatto una breve vacanza a Londra con Pamela. Ma, come al solito, se n’era andato senza avvertire né lasciare un indirizzo. Durante la sua assenza, senza sentire il suo parere, i restanti Doors accettarono di vendere “Light My Fire” alla compagnia automobilistica Buick, e questo per una bella sommetta: si parla di 75.000 dollari. La canzone doveva essere utilizzata per la campagna pubblicitaria del 1970 dal titolo “Come on Buick, light my fire!” 

			Quando Jim fece ritorno, non lo apprezzò affatto e alzò un polverone. A quel punto la Buick (che dipendeva dalla General Motors) aveva già speso circa 165.000 dollari per la preparazione di questa campagna, ma a lui fregava altamente. Non avrebbero venduto automobili grazie alla sua musica. 

			L’affare era in corso quando, il 1 ° marzo 1969, i Doors salirono sul palco del Dinner Key Auditorium di Miami, in Florida. Da lì a sostenere che Morrison abbia agito volontariamente, come sostenuto da Clive Selwood (uno dei responsabili dell’Elektra a Londra e amico di Jim), ce ne passa – anche se Jim disse davvero, andando dietro le quinte: “Ora vedremo se useranno questa canzone”. 

			Cosa accadde veramente quella sera? Benché vi fossero diecimila testimoni, nessuno in quel momento sembrava saperlo con certezza. Infatti, non c’è alcun mistero, se non che Jim Morrison abbia forse spinto un po’ troppo oltre la sua abitudine di “testare i limiti della realtà”. 

			Perdonatemi se riduco alle giuste proporzioni – senza giochi di parole – un incidente considerato uno dei punti salienti della leggenda morrisoniana: non solo Jim non ha esposto le parti più intime della sua anatomia al pubblico di Miami, come si dice e si scrive ogni volta, ma non ne ha nemmeno mai avuto l’intenzione. Lui che non indossava mai gli slip sotto i suoi famosi pantaloni di pelle, aveva addirittura messo degli ampi e molto modesti boxer per rimanere entro i limiti della decenza nel momento strategico della sua performance. Ma, come al solito, aveva ignorato di avvertire il gruppo, infatti le sue esibizioni sul palco rendevano gli altri tre sempre nervosi. Quando cominciò a slacciarsi la cintura durante una canzone dal titolo appropriato, “Touch Me”, l’ingegnere del suono, Vince Treanor, temendo il peggio, si precipitò su di lui per impedirgli di andare oltre! 

			Jim non insistette e il concerto riprese il suo normale corso – tutto è relativo quando si tratta di un concerto dei Doors. A Miami, Jim Morrison decise di “rendere partecipi gli spettatori” – come all’epoca faceva la troupe del Living Theatre, di cui era andato a vedere lo spettacolo “Paradise Now” il giorno prima. Dopo un’ora e mezza, il palcoscenico, su cui camminava persino un agnello, venne invaso, al punto quasi di crollare. Ken Collier, uno degli organizzatori locali, in preda al panico, afferrò il microfono per interrompere lo spettacolo. Jim lo spinse via, e Collier, pazzo dalla rabbia, andò a staccare la spina del sistema audio e prese a calci anche la batteria di John Densmore che, imperturbabile, continuava a suonare! 

			Quanto al cantante, ballava ancora, a torso nudo il mezzo al caos generale, spingendo via chiunque cercasse di fermarlo – fino a quando non si imbatté in un membro del servizio di sicurezza, cintura nera di karate, che lo spedì a danzare nella sala! 

			Jim si alzò immediatamente per dare inizio a un’immensa farandola con gli spettatori, che serpeggiavano sotto la sua guida mentre lui, cantando a squarciagola fino al balcone, salutò il pubblico un’ultima volta prima di tornare nel backstage. Tutti si erano divertiti, anche i poliziotti. Si concluse così, senza drammi o scandali, questo primo e ultimo concerto dei Doors a Miami. Eppure, da lì a poco, iniziarono a scorrere fiumi d’inchiostro. 

			Se si crede a Ken Collier, a un certo punto Morrison si mise una mano sulle parti basse e disse qualcosa come: “Volete toccarmi ...?” e poi, “Volete vedere il mio…”. Fu allora che Collier si precipitò, strappò il microfono dalle mani di Jim, e con la mano alzata, facendo il segno della pace come un esorcismo, suppongo, urlò: “Calma... Siamo a Miami, niente del genere accadrà a Miami, sedetevi...”

			Contrariamente a quanto si disse in seguito, nessuno fu arrestato sul posto. Non fu presentata alcuna denuncia. Bill Siddons affrontò alcuni problemi tecnici con Ken Collier, senza apparente preoccupazione. 

			Tre o quattro giorni più tardi, i Doors erano in vacanza ai Caraibi quando esplose una strana bomba a orologeria giudiziaria, che riecheggiò per tutti gli Stati Uniti. In Florida, alcuni influenti politici locali avevano visto in Jim Morrison un capro espiatorio inaspettato per far schiumare la “maggioranza silenziosa” di questo stato parecchio conservatore. Il 5 marzo, un certo Bob Jennings, ventunenne, casualmente impiegato nell’ufficio del giudice istruttore della contea di Dade, presentò un reclamo che permise di aprire il caso 69-2355 e allo Stato della Florida di accusare James Douglas Morrison di “comportamento impudico e lascivo in pubblico per aver mostrato le sue parti intime e aver simulato atti di masturbazione e rapporti orali”.

			Anche altre tre accuse minori furono mosse contro Jim, basate sulle testimonianze di Jennings, di un povero ragazzo traumatizzato dallo spettacolo, e di pochi altri, tra cui il rancoroso Ken Collier. Ma solo il primo era un “crimine”, secondo la legge americana, e permise perciò che si chiedesse la sua estradizione in Florida da parte delle autorità federali. 

			Il 27 marzo, l’FBI partì alla ricerca di Jim, poiché era considerato “fuggito dallo stato della Florida”. Informato dei fatti, Morrison si recò a Miami e fu rilasciato su cauzione di 5.000 dollari. 

			Il processo si protrasse per due mesi, nell’agosto e nel settembre 1970. Il 30 ottobre, a seguito di udienze spesso comiche, il giudice Murray Goldman, che per caso si presentò alle elezioni locali un mese dopo, emise la sua sentenza. Decise di assolvere Morrison dall’accusa principale e da una delle altre tre, ma lo dichiarò comunque colpevole di ubriachezza e di esibizione indecente. 

			Morrison fu condannato a sette mesi di carcere in aggiunta a ventotto mesi di condizionale e 500 dollari di multa. Naturalmente il suo avvocato, Max Fink, fece appello, ma per rimanere in libertà, Jim dovette pagare una cauzione arrivata alla cifra astronomica di 50.000 dollari. 

			La stampa si diede alla pazza gioia. Il Miami Herald aprì il fuoco con un titolo su “Il Re del Rock Orgasmico” e si rese in gran parte responsabile delle immani proporzioni che lo scandalo assunse in Florida. Il fatto che si trattasse di uno stato particolarmente reazionario e che Morrison fosse un eccentrico non aveva aiutato. Dettaglio divertente, due anni dopo lo stesso giudice Goldman fu condannato per corruzione. 

			La malafede dei media raggiunse anche Rolling Stone, che si prese gioco della vicenda. I Doors furono vietati in venti stati. Tutto ciò colpì profondamente Jim: “Penso che fossi semplicemente stufo dell’immagine che si era creata intorno a me, a cui ho contribuito a volte consapevolmente, molte altre inconsciamente. Si è rivelato più di quanto potessi davvero sopportare, così vi ho messo fine in un’unica notte gloriosa. Credo che il succo sia che ho detto agli spettatori che tutti quanti non erano altro che un branco di fottuti idioti per far parte di un pubblico.”

			Ammise prontamente che questo tentativo inconscio di ridurre la sua immagine all’assurdo “aveva funzionato fin troppo bene”. 

			Sfinito, profondamente depresso, si mise a bere in modo ancora più pesante. Dopo Miami e l’affare Buick, i suoi rapporti con il gruppo cambiarono in maniera irreversibile e, per il momento, si limitarono allo stretto necessario. Il peso della gloria dei Doors ricadeva interamente su Jim, e pochi esseri umani erano così inadatti a sopportarlo quanto lui... 

			Dieci anni più tardi Ray Manzarek farà questa considerazione: “All’inizio la voleva, come tutti noi. Ma questa gloria... Il pubblico comincia a sbranarti. Ed è quello che è successo a Miami. Non volevano più solo poesia e musica. Volevano di più. È questo ciò che fece impazzire Jim, quel giorno. Disse loro: “Voi non volete la musica, volete qualcos’altro, vero? Non siete venuti qui per vedere i Doors. Per cosa siete venuti davvero? Cosa volete? Volete vedere il mio pisello? È questo che volete?” E cominciò a farli agitare: “E, forse ve lo sto per mostrare, il mio pisello...” Da quel che so, non glielo ha mai fatto vedere [sorride]. Ma li ha spinti fino al limite. Ha fatto un grossolano strip-tease, si è tolto la camicia, l’ha tenuta davanti a sé e si è più o meno toccato: “L’avete visto? No? Sì?...” Alla fine il pubblico di Miami è completamente impazzito, una specie di allucinazione collettiva. Finirono per convincersi che l’aveva per forza fatto, perché l’aveva detto... Non ho mai pensato a Jim come a una star del rock ‘n’ roll, ma come a un poeta. Un grande poeta... Ma credo che se non fosse morto, noi ci saremmo probabilmente riuniti qualche mese dopo per fare un altro album, immagino. Sarebbe stato totalmente diverso, sarebbe stato di nuovo un poeta... Sì, era tutto quel trip da rockstar che lui detestava.”

			Fu davvero la fine quel giorno a Miami. 

			Jim e i Doors erano arrivati agli sgoccioli del loro vorticoso viaggio, anche se nessuno di loro lo sapeva ancora.







			

			
				
					42 Citazione del titolo originale del film “Gioventù Bruciata” (Rebel Without a Cause). 

				

				
					43  La fine delle risate e delle dolci menzogne/La fine della notte in cui cercammo di morire/Questa è la fine.

				

				
					44 C’è sangue nelle strade, è fino alle mie caviglie/C’è sangue nelle strade, è fino al mio ginocchio/Sangue nelle strade della città di Chicago/Sangue che aumenta, mi sta seguendo... 

				

			

		


		
			STRANGE DAYS IN PARIS

			





7 maggio 1971, Parigi




			“... JI-IM-M-M-MOR-RI-SON”. Dal profondo del mio sonno, sento una voce eterea... Dei colpi sordi... Apro un occhio brontolando. Non c’è dubbio, stanno bussando alla porta. E con insistenza... 

			È una voce ovattata, a quanto sembra provata dai cinque piani senza ascensore, e si sforza di sussurrare il più forte possibile: “Sono io, Gilles... sono-ah-con-aah-Ji-im-ah-Mo-orrrison... [sospiro] A-ah-pri...”. Controvoglia e non molto sveglia, ma più coraggiosa di me, la mia compagna Yvonne finisce per alzarsi e, sospirando, va ad aprire. Con la porta appena aperta, il battente ruota come se stesse per crollare sotto il peso combinato del nostro amico Gilles Yéprémian e della figura barcollante che lo accompagna. 

			In quel periodo, Yvonne ed io abitiamo in un grande studio, sotto i tetti di un vecchio edificio, Place Tristan Bernard, in Avenue des Ternes. Due amici di passaggio a Parigi, una belga e un americano, stanno trascorrendo la notte da noi... All’improvviso, svegliata da questo baccano, la tizia belga, pensando al pezzo di hashish che ha nascosto nella borsa, si nasconde nell’altra stanza e reagisce in un modo che esemplifica perfettamente il clima parigino di quegli anni: “È la polizia!?”

			No, non è la polizia. Ma comincio a trovare la battuta di dubbio gusto. Lo straniero varca la soglia con passo incerto e alza il volto verso di noi. Indossa una giacca militare slavata e un paio di jeans che devono tenersi in piedi da soli. Ciocche arruffate di capelli nascondono, in parte, i tratti del viso gonfi, da cui si distinguono le tracce dei lineamenti angelici di un tempo.

			Quel grasso barbone ubriaco sarebbe Jim Morrison?

			IMPOSSIBILE! Cosa resta del Re Lucertola in questa caricatura grottesca, patetica? Tutto ciò che so dei Doors scorre nella mia mente, e niente evoca il personaggio che mi trovo davanti. Poi lui sorride, e allora non c’è più alcun dubbio. Per un breve istante il torpore da alcol in cui è immerso il suo sguardo svanisce, e i suoi occhi accompagnano il fascino disarmante di quel sorriso dallo splendore insieme intenso e beffardo. È come se stesse osservando, dall’esterno, la sua condizione in quel preciso istante, e la ridicola assurdità di quel flash lo intrattenesse molto. In seguito, ho imparato a conoscere meglio Jim, ma è stato solo anni dopo che il ricordo di quello sguardo mi è tornato alla mente e che il suo significato mi si è palesato. Una parte di sé si osservava continuamente, come se fosse l’oggetto del suo esperimento, rimanendo al suo posto anche quando era in uno stato di ebbrezza vicino al coma etilico, come nella notte del nostro incontro. 

			Dondolando in maniera preoccupante, fa un leggero cenno con la mano, poi abbraccia me e Yvonne ed esordisce con: “Hi, you g-guys! How’y’doin’, uh?”45

			Se la formula di saluto è appena comprensibile, con le sillabe che riescono a varcare la soglia delle sue labbra che si scontrano, la sua voce invece sorprende, soprattutto per la chiarezza di quel timbro, immediatamente riconoscibile dal tono così denso e contrastante, addirittura affascinante. Nonostante il contesto, ascoltarlo mi fa immediatamente venire in mente “When The Music’s Over” e il suo apice leggendario: 




			We want the world… And we want it… Now!46

			


Ora? Stanotte il mondo può dormire sereno, Jim Morrison si è persino dimenticato della sua stessa esistenza: è appena caduto, come un albero abbattuto, e giace ubriaco fradicio sul nostro letto. È pesante, il disgraziato. Yvonne ed io riusciremo a spostarlo abbastanza da recuperare un angolino in cui passare rannicchiati il resto della notte, mentre Jim russa ai nostri piedi! 

			All’inizio di maggio del 1971 ancora in pochi sanno che si trova a Parigi, e poiché la ciccia e l’età hanno cambiato la sua fisionomia, non gli capita troppo spesso di essere riconosciuto. Questo anonimato è probabilmente un’altra fonte di soddisfazione per lui. 

			Allo stesso tempo, però, non fa assolutamente nulla per nascondere la notizia. Una sera, nel Quartiere Latino, aveva incontrato i membri di una band americana trasferitasi a Parigi, i Clinic, trascorrendo l’intera notte in un caffè con loro, bevendo e cantando. Il loro cantante, Phil Trainer, che aveva già vagamente conosciuto Jim alla UCLA, avrebbe in seguito menzionato il personaggio in una canzone, “Beautiful Jim”. 

			Era stato proprio tramite un amico dei membri dei Clinic che avevo appreso che Morrison era, o era stato, in città. Ma da lì a trovarmelo davanti... 

			Gilles comincia a spiegare il perché e il percome di questa bizzarra visita notturna. Era nel corridoio che fungeva da ingresso al Rock’n’Roll Circus quando lo aveva trovato accasciato, completamente sbronzo, a insultare i passanti. 

			Successivamente Jim ci avrebbe raccontato di essersi recato al Circus per bere qualcosa, e che drink dopo drink il suo comportamento era cambiato fino a che il buttafuori in servizio non era entrato in azione. Nessuno aveva riconosciuto Morrison, il che è abbastanza divertente se si pensa che all’epoca il Rock’n’Roll Circus voleva, come indica il nome, essere il tempio parigino dello show business, l’equivalente di Speakeasy a Londra o di Max’s Kansas City a New York. Oggi non esiste più, ma nella stessa sede ha aperto, ironia della sorte, il Whisky-a-Go-Go... 

			L’amico Gilles, quindi, si era adoperato per aiutare il cantante in difficoltà. Il problema era che, dopo averlo recuperato, non sapeva realmente cosa farne. Così lo aveva messo in un taxi e lo aveva portato a casa mia.

			“Ecco... Okay, bene, devo andare... Ciao ragazzi.”

			Scappato Gilles, Yvonne ed io ci guardiamo, poi diamo un’occhiata alla massa informe sdraiata sul letto. 

			Il mattino seguente, quando finalmente emerge dal sonno, Jim si guarda intorno. “Chi siete? Dove sono?” chiede (in inglese), con un’aria un po’ sorpresa. Glielo spieghiamo. Lui ride e afferma di non ricordare nulla. Ciò che più sorprende è che abbia un aspetto fresco come una rosa. Dato che quello che abbiamo da offrirgli per colazione non è di suo gradimento, invita tutti e quattro a pranzare fuori. 

			L’Alexandre, su Avenue George V, non è esattamente quello che definirei un piccolo ristorante carino e poco caro, ma Jim sembra adorarlo. Poiché non è ancora mezzogiorno, dobbiamo aspettare un po’ per poter essere serviti. All’inizio il pranzo si svolge sotto i migliori auspici. Jim pare davvero rilassato, scherza e discute appassionatamente di letteratura e cinema. Con l’aiuto di un Bloody Mary e di diversi Chivas, la conversazione si anima. 

			Non si parla di musica, ma di cinema, di Godard, di Los Angeles, di Rimbaud, di Blake, fra gli altri. E siccome stiamo parlando di poesia, mi dà una copia di “An American Prayer” e mi chiede se pensi sia possibile tradurlo in francese. Sembra avere a cuore l’idea... 

			Insieme al pasto ordiniamo un Borgogna, ma Jim non lo tocca. Continua a bere un whisky dopo l’altro, e comincia seriamente a ubriacarsi. Del resto anche noi. A un tavolo vicino due rispettabili uomini d’affari lanciano delle occhiate divertite e altezzose al nostro gruppo trasandato e chiassoso. Jim li nota e li prende da parte. Ma dato che questi non capiscono l’inglese, il dialogo è abbastanza breve. “You’re full of shit”47, dice loro alla fine. “Metà, metà”, risponde uno dei due con un grande sorriso. 

			Quando arriviamo alla fine del pasto, Jim sta quasi per crollare sotto il tavolo... Un cameriere estremamente elegante ci mostra, con gesti rispettosi, un’enorme bottiglia di cognac secolare. Jim gliela toglie dalle mani e inizia a bere dal collo. Il cameriere mantiene il suo sorriso imperturbabile. 

			D’un tratto, per me tutto diventa troppo. Jim ha fatto qualunque cosa e il personale del ristorante ha mantenuto la sua ossequiosa cortesia, semplicemente perché ricorda che questo ubriacone americano dai capelli lunghi paga con carta di credito e non ha problemi di soldi. La situazione ha un qualcosa di talmente falso che, dal disgusto, ho completamente smaltito la sbornia. 

			Al momento di andar via, Jim è nelle stesse condizioni della sera precedente. Si mostra aggressivo, poi completamente paranoico. 

			Riportarlo da me non è un’impresa facile. Lui non è affatto collaborativo e finisce per collassare su una panchina di Avenue George V. Si siede, rifiutandosi di salire in macchina, urlando di non avvicinarci a lui, di non toccarlo. Diventa quasi violento. “Dove mi portate? Non voglio andarmene!” grida. L’istante successivo scoppia in lacrime sulla spalla di Yvonne: “Fammi uscire di qui... Proteggimi...” È un momento orribile, ci sentiamo come delle comparse in un mondo di paranoia a cui siamo in realtà totalmente estranei. Lui è disperatamente solo, improvvisamente penso di capire di cosa sono morti Brian Jones, Janis Joplin e Jimi Hendrix. Il rock e il suo culto uccidono, ma allora non sapevo ancora che lui sarebbe stata la prossima vittima. 

			Alla fine, scoppia di nuovo a piangere sulla spalla di Yvonne. Senza più alcun meccanismo di difesa, fragile e disperato, impaurito e confuso. Jim Morrison, l’idolo di milioni di giovani in tutto il mondo, è solo, tradito dall’immagine che ha contribuito a creare e di cui ormai ha perso il controllo. 

			Di ritorno a Place Tristan-Bernard si calma, solo per ricominciare subito sulle scale che portano al nostro studio. Ora rimane la parte più difficile: salire al quinto piano, senza ascensore. Fino al terzo l’impresa si rivela faticosa poiché non si regge molto bene sulle gambe, ma si svolge senza troppi intoppi. Non ha quasi mai smesso di parlare, ma diavolo se mi ricordo cosa ha raccontato! E poi, all’improvviso, ci spinge brutalmente, si siede sugli scalini, e comincia a gridare con tutta la potenza della sua voce, a un interlocutore immaginario, una marea di insulti tra i quali torna con insistenza: “You motherfucking niggers!”48. Quando, nuovamente sobrio, glielo racconteremo, rettificherà a lungo che in questo caso nigger non aveva alcuna accezione razzista. 

			Noi cerchiamo di calmarlo, ma lui non ne vuole sapere e continua a gridare. La rispettabile calma che regna in un condominio borghese di sabato pomeriggio va a farsi benedire. Il portiere, a cui già non piacevamo granché (“ma pensa, non sono nemmeno sposati”), fa irruzione nella tromba delle scale come una furia irsuta. Fortunatamente Jim si è di nuovo calmato, e borbotta di amarci tutti, mentre lo aiutiamo a proseguire la salita verso il benefico rifugio rappresentato dal nostro appartamento. Lì collassa sul letto, esattamente come la sera precedente.

			Poi cerco di calmare il portiere, ma è già troppo tardi. Metà dell’edificio è nel cortile e il mio proprietario arriverà da un momento all’altro. Qualcuno ha anche chiamato la polizia, a quanto sembra. In ogni caso, il mio tentativo di riconciliazione degenera in una lite con un vicino e un’ora dopo il proprietario, dopo essere venuto a dare un’occhiata al nostro covo degenerato, ci comunica di liberare l’appartamento il prima possibile. 

			Nel frattempo, Jim sta ancora dormendo. Si sveglia solo a tarda sera, apparentemente in gran forma, e manifesta il desiderio di rincasare il prima possibile dato che, dice, Pam deve aver iniziato a preoccuparsi. 

			Quando l’ho conosciuto, Jim era indiscutibilmente un alcolizzato.

			Sapeva che si stava distruggendo, ma si rifiutava di affrontare l’argomento in maniera ostinata. Gli amici che volevano aiutarlo, come il poeta Michael McClure, lui stesso da poco disintossicato, si erano scontrati con un muro. 

			Un bel giorno di marzo del 1971, quindi, Jim Morrison era volato a Parigi. Perché Parigi? Forse perché richiamava le letture che più lo avevano segnato nel profondo. Ma soprattutto perché Pamela era lì da diversi mesi. Pam era stata la compagna di Jim fin dall’inizio dei Doors, prima ancora che suonassero Whiskey-a-GoGo. È lei, la “Queen of the Highway” della canzone.




			She was a princess, queen of the highway 

			Sign on the road said take us to Madre49 

			No one could save her save the blind tiger 

			He was a monster, black dressed in leather 

			She was a princess, queen of the highway50

			


Il suo ruolo accanto al cantante sembra essere stato significativo. Pam riscrisse le parole di “Wild Child” e corresse molti dei testi di Jim: in “The New Creatures”, ad esempio, aveva rimosso alcune poesie di minor valore prima che la raccolta fosse pubblicata. Ed è a lei che Jim la dedicò.

			La loro relazione, però, è stata anche molto tormentata. Ricordo d’aver sentito la stessa Pam ammettere che vivere con Jim era a volte molto difficile e significava soprattutto passare molto tempo ad aspettarlo. Ma anche se Jim spariva regolarmente, finiva sempre per tornare a vivere con Pam nel suo appartamento di Santa Monica. E quando lei decise di andare in esilio a Parigi, forse perché ne aveva abbastanza di quella vita scatenata e voleva ritrovare un po’ di equilibrio, Jim andò a cercarla ancora una volta. 

			Una vera e propria coppia maledetta, che per cinque anni si è adorata e si è distrutta, ciascuno contribuendo alla rovina dell’altro. Pam sarebbe morta di overdose da eroina a Los Angeles il 24 aprile 1974. Non si riprenderà mai dalla morte di Jim. 

			Ray una volta mi confidò: “Penso a [Pam e Jim] come a una di quelle grandi coppie romantiche. Tutta la loro storia è così bella e così tragica... Sai, ho suonato l’organo alla cerimonia molto informale che era stata organizzata per Pam... E quando ho suonato “Love Street“, stavo per mettermi a piangere... ” 




			She lives on Love Street 

			Lingers along Love Street 

			She has a house and garden 

			I would like to see what happens…51

			


Quando Jim si trasferì a Parigi, aveva dichiarato la sua ferma intenzione di condurre una vita più disciplinata. Scrivere di più e smettere di bere... 

			Ma la soluzione di uscire dalla dipendenza cambiando il quadro è un’illusione diffusa tra gli alcolisti. In realtà, Jim aveva non solo portato i suoi problemi con sé, ma erano anche peggiorati in una città nella quale non conosceva quasi nessuno e di cui non parlava la lingua. Era sprofondato in una solitudine sempre più profonda. Non doveva neanche più preoccuparsi delle apparenze. Non poteva ammettere che questo esilio parigino, sul quale aveva tanto investito, fosse un fallimento. 

			Dopo il concerto di Miami del marzo 1969, con il processo che ne era derivato e la pressione ostile dei media che lo perseguitava, Morrison iniziò a soffrire di episodi di paranoia e depressione. Il fatto che Pam fosse eroinomane non migliorava certo le cose. 

			Dopo qualche tempo a Parigi, comunque, Jim e Pam noleggiarono un’automobile per trascorrere un po’ di tempo in Spagna e soprattutto in Marocco. Jim stava scoprendo una nuova forma di libertà, lontano dai Doors e da Los Angeles. Si era anche rasato la sua famosa barba. 




			Rivedemmo Jim il giorno seguente la sbronza colossale a casa nostra, con Pam. Noi, agitati dalla visione dell’orribile paranoia a cui avevamo assistito, volevamo fare qualcosa, magari provare a parlarne con Pam... Poveri innocenti, lei lo sapeva da anni!

			Stavolta lui parlò dei Doors, dicendo di aver definitivamente chiuso con loro: “Ho ventisette anni. Sono troppo vecchio per essere un cantante rock ‘n’ roll. Non ha più senso.” E gli altri membri del gruppo? “Non lo so, non sono rimasto in contatto con loro. Ma credo che continueranno, è comunque un modo abbastanza facile per fare un sacco di soldi ... ”

			Nel frattempo, a Los Angeles, i tre Doors neanche sapevano d’aver perso il loro cantante... 

			Parlò anche del libro che stava preparando e dei suoi altri progetti. Pamela spiegò che volevano lavorare nel cinema e che erano sul punto di comprare uno studio. Jim aggiunse di avere con sé i film che aveva girato con i Doors e cominciammo a discutere sulla possibilità di trovare una sala per proiettarli a Parigi. 

			Insistette sul fatto che non stava assolutamente cercando di rinnegare il proprio passato da cantante e soprattutto che non aveva intenzione di nascondersi dalla stampa: “Dopotutto, dal momento che voglio vivere in questo paese e comprarvi una casa, devo accettarlo.” 

			Lui e Pam avevano infatti intenzione di trasferirsi in Francia. Ciò che desiderava lei era comprare una vecchia chiesa per poi farne una casa, “basta che non costi più di 100.000 dollari”, aggiunse con la più grande serietà di questo mondo. Jim, però, confessò di tenere ancora in considerazione la possibilità di tornare negli Stati Uniti in un futuro più o meno lontano. Soltanto qualche mese prima aveva dichiarato: “Penso che qualunque cosa accada, l’America è oggi un’arena. È il centro degli eventi e c’è bisogno di persone forti, flessibili, per sopravvivere a un ambiente del genere. Sono sicuro che molte persone ce la faranno, ma credo che per parecchi di loro, in particolare per gli abitanti delle città, sia attualmente una situazione di paranoia totale, costante. La paranoia, per come la vedo io, è una paura irrazionale. Il problema è... Che fare se la paranoia è reale? Tutto ciò che puoi fare è conviverci secondo per secondo.”

			Nel periodo in cui li incontrai, Pam e Jim vivevano nell’Hotel in Rue des Beaux-Arts. Il suo nome è nell’immagine di questo stabilimento, al contempo il migliore e il più discreto. È qui, ad esempio, che Mick Jagger alloggiava spesso quando veniva a Parigi. Ma normalmente disponevano di un appartamento in rue Beautreillis, nel Marais, che dovevano abbandonare quando il legittimo proprietario vi tornava provvisoriamente. Avrebbero potuto rientrarvi all’inizio di giugno, nel frattempo prevedevano di andare in Svizzera. Ma siccome Yvonne era appena tornata dalla Corsica e il suo entusiasmo era contagioso, fu lì che scelsero di andare alla fine. 

			Non avemmo loro notizie per più di un mese e la cosa più strana fu che un giorno un amico ci informò d’aver sentito dire che Jim Morrison era morto. In quel momento non prendemmo sul serio questa storia e infatti qualche tempo dopo sentii Jim al telefono. 

			L’appartamento di rue Beautreillis era ampio e confortevole. Jim aveva appena ricevuto una copia di “L.A. Woman” e fu lì che lo ascoltai per la prima volta. Nel frattempo, un amico regista di Jim, l’ex studente della UCLA Alain Ronay, era venuto a trovarli da Los Angeles e abitava con Agnès Varda. Ronay era un amico molto importante nella vita di Morrison; non era mai stato un compagno di sventure o bevute ma piuttosto un confidente, un socio intellettuale.

			L’ultima volta che vidi Jim Morrison, andammo ad assistere a “Lo sguardo del sordo”, l’opera che rese celebre Bob Wilson, al Théâtre de la Musique. Jim era emozionato per Bob Wilson, come lo era stato per il Living Theatre... La presenza di Ronay sembrava essere un’influenza rilassante e insieme stimolante per lui. Quella sera si recò poi a casa da Pam, partita per un’escursione notturna in compagnia di due strani ragazzetti. 

			“Lo sguardo del sordo”, con il suo simbolismo freudiano e la sua affascinante messa in scena di un dipinto surrealista in movimento, non poteva che entusiasmare Jim. Ne stavamo ancora discutendo quando entrammo al Rosebud, vicino a Boulevard Montparnasse. Il luogo era affollato e diverse persone riconobbero Jim, che diventò un po’ nervoso. Finalmente ci arenammo a La Coupole, tempio di snobismo anche se nessuno s’azzardava ad ammetterlo apertamente. 

			La fine della serata ci mostrò soprattutto quanto Jim fosse irraggiungibile nella sua solitudine di rockstar. Ciò conferì un carattere terribilmente frustrante al “contatto umano” che stavamo cercando di stabilire con lui, e restai di quest’idea quando, a tarda notte, lo lasciai insieme al suo amico Alain a Place des Vosges. 

			Non lo avrei mai più rivisto. 

			Su richiesta di Morrison, avevo cominciato a tradurre in francese un piccolo volume di poesie, pubblicate a spese dell’autore, intitolato “An American Prayer”. 

			Due settimane dopo feci una telefonata a rue Beautreillis per discuterne con lui. Fu Alain Ronay a rispondere. Il suo modo di fare era insolito, il tono esitante. Alla fine, mi disse con una voce un po’ strana che Jim e Pam erano via per il weekend. Era sabato 3 luglio verso mezzogiorno. Jim Morrison era morto. 

			L’indomani lasciai la Francia per alcuni mesi e fu solo due settimane dopo che due lettere fermo posta che intercettai ad Atene mi diedero la notizia. Per diversi giorni la cosa mi perseguitò senza che riuscissi a parlarne davvero alle persone che incontravo: ti prendono per un sempliciotto se ti commuovi per la fine di una rockstar. 

			Jim Morrison se n’era andato oltre i Doors, ma sarebbe stato inconcepibile che i Doors potessero andare oltre Jim Morrison.







			

			
				
					45 Ciao ragazzi, che state facendo?

				

				
					46 Vogliamo il mondo... E lo vogliamo... Ora! 

				

				
					47  Siete pieni di merda.

				

				
					48 Fottuti negri.

				

				
					49 Allusione alla Sierra Madre, catena montuosa che, in Messico, estende la Sierra Nevada. Il Messico, vicino a Los Angeles, torna spesso nelle canzoni di Morrison.

				

				
					50 Lei era una principessa, regina dell’autostrada/Il cartello sulla strada diceva portaci dalla Madre/Nessuno poteva salvarla tranne la tigre cieca/Lui era un mostro, nero, vestito di pelle /Lei era una principessa, regina dell’autostrada. 

				

				
					51 Lei abita in Via dell’Amore/Gironzola per Via dell’Amore/Ha una casa e un giardino/Vorrei vedere cosa succede... 

				

			

		


		
			IL NUMERO MALIGNO

			





Ottobre 1970, Los Angeles. 




			“Il numero 3, è qui di fronte a voi.” 

			Da qualche giorno, Morrison sembra trovare un interesse morboso in questa frase, e la ripete spesso ai pochi amici fidati, sempre gli stessi, coi quali fa regolarmente gite monumentali da un bar all’altro – sempre gli stessi, anche questi. 

			Il suo corpo imponente – ha preso venti chili in meno di due anni – adagiato su uno sgabello della cabina telefonica, uno dei suoi nascondigli preferiti, contempla con occhi tristi l’allineamento delle bottiglie di birra vuote Dos Equis e il bicchierino di tequila anch’esso vuoto. Fa cenno di farseli riempire ancora, poi inghiotte tutto d’un fiato lo shot di alcol messicano, seguito immediatamente da un lungo sorso dalla bottiglia di un’altra birra.

			Tequila e beer chasers sono il genere di trattamento consigliato ai comuni mortali solo con moderazione, per evitare un drastico “buco nero”. Ma gli occhi di Jim fissano appena il vuoto e la sua lucidità sembra ancora non averne risentito. I suoi amici tengono il naso nei loro bicchieri, un po’ a disagio. Bere con Jim, negli ultimi tempi, non è più lo stesso rituale di pazzia e risate. Salvo qualche volta, quando arriva a un livello di ebbrezza in cui la sua malinconia si perde nei vapori dell’alcol. Ma arrivarci è un procedimento lungo. 

			E poi sanno bene che per un anno la sua vita è stata un inferno. Capiscono il male che lo consuma, ma sono anche consapevoli che nulla di ciò che possono dire o fare restituirebbe al loro amico quell’intensità kamikaze alle origini della sua leggenda. 

			“Numero 3”. Anche loro sono sconvolti. Come ritrovare la loro vecchia spensieratezza dopo le brutali sparizioni, in un solo mese e in circostanze simili, prima di Jimi Hendrix (“il numero 1”, morto il 18 settembre a Londra, a seguito di un eccesso di sonniferi), poi di Janis Joplin (solo pochi giorni prima, il 4 ottobre, morta di un’overdose di Southern Comfort ed eroina, “la numero 2”). 

			C’è anche stato, il 3 settembre, il suicidio con un coltello di Alan Wilson52, cantante, chitarrista e armonicista dei Canned Heat. È passato quasi inosservato nello sgomento causato dalla morte di Hendrix due settimane dopo. Ma Jim ricorda di aver cantato al fianco di Al Wilson meno di un mese prima. I Canned Heat avevano suonato a Miami il 14 agosto e Jim, triste e sconsolato per via del tedioso processo che stava subendo da quasi due mesi, era salito sul palco con loro. Era stato un lungo sballo di blues che aveva vissuto come un meraviglioso momento di pace durante il quale era finalmente sfuggito alla tensione e alla noia quotidiana. Jim si era sentito quasi felice, di nuovo in sé, e aveva conservato un ricordo vivido dei precisi istanti di complicità vissuti con Al, come solo due musicisti così imbevuti di blues sanno condividere. 

			Adesso questo ricordo si era trasformato in una sorta di incubo ad occhi aperti: Al gli era sembrato un uomo soddisfatto della sua vita e della sua musica, Jim aveva inconsciamente invidiato questo piccolo bluesman timido e miope. Che agghiacciante beffa. 

			Il rock della sua generazione non aveva ancora fatto pressoché alcuna vittima tra i suoi devoti servitori, nel 1970. All’improvviso le morti di due star del livello di Hendrix e Joplin, e il clima di scandalo squallido con cui i media li avevano trattati aveva sconvolto questo piccolo mondo che, fino ad allora, aveva vissuto nella noncuranza della sua gioventù e della sua gloria precoce. 

			Jimi e Janis non furono che i primi di una lista divenuta ormai lunghissima, ma prima di questa doppia tragedia nel mondo del rock si viveva alla giornata e ci si sentiva eterni. 

			Da quel momento, nulla sarebbe rimasto più lo stesso per tutti questi giovani che avevano vissuto allo stesso ritmo amplificato del rock’n’roll. Joplin, Hendrix e Morrison erano esattamente della stessa generazione: neanche un anno separa le loro nascite, Jimi era il primogenito e Jim il terzo. 

			I “ numeri 1 e 2 ” erano dunque morti non solo alla stessa età – a ventisette anni – ma anche secondo l’ordine cronologico delle loro nascite. Jim aveva ancora ventisei anni, ma il suo compleanno cadeva due mesi dopo, e alla fine anche lui avrebbe seguito questa strana sequenza di morte. 

			Il fatto che Hendrix e Joplin avessero entrambi nomi che iniziavano con la lettera “J” – per non parlare di Brian Jones, dei Rolling Stones, morto l’anno precedente – accese le fantasie spesso cosmico-mistiche dell’epoca. 

			In un lodevole tentativo di deridere queste speculazioni macabre, il giornalista Richard Meltzer pubblicò un articolo sulla rivista Fusion intitolato “Chi è il prossimo della lista?”. Il primo nome che iniziava per “J” menzionato era quello di Morrison. Curiosamente, era anche l’unico a non essere accompagnato da commenti ironici o di altra natura. Il 1970 era stato un anno terribilmente duro per Jim Morrison. Oltre a Miami e alle sue conseguenze sui Doors nel loro complesso (il gruppo era stato bandito in venti stati, che secondo il loro manager rappresentava una perdita netta di oltre un milione di dollari) qualcosa sembrò definitivamente rompersi per Morrison – nel suo rapporto con il gruppo, ma anche dentro se stesso, il che influenzava la sua intera esistenza, a cominciare dal rapporto con Pamela. 

			All’improvviso Jim realizzò di aver perso il controllo sul suo destino, e su questo gioco dentro il quale si era gettato anima e corpo. 

			Pamela, che da parte sua non stava tanto meglio, sprofondò nella tossicodipendenza in compagnia del suo ultimo amante. Per vent’anni si è parlato di un misterioso aristocratico italiano, o franco-italiano, semplicemente a causa di un errore fonetico tipicamente californiano nella pronuncia del suo nome. In realtà era di ottima famiglia francese, e si chiamava Jean de Breteuil. Su suo invito, Pam si preparò per andare a Parigi. Ma come sempre, lei e Jim, non riuscirono fare a meno l’uno dell’altra per troppo tempo. 

			Dopo la partenza di Pam, Jim trascorse diverse settimane alla ricerca dell’oblio festeggiando continuamente, bevendo più che mai e passando ogni notte con una ragazza diversa. 

			Il contratto dei Doors con l’Elektra era appena scaduto e per lui, ormai, il gruppo, il rock in generale e l’ambiente di Los Angeles non avevano più alcun fascino. Alla fine comprese che doveva sfuggirgli se voleva sopravvivere e all’inizio di marzo volò a sua volta a Parigi. 




			Sabato 3 luglio 1971, ore 9:24.

			La luce blu e sinistra della sirena, che schizza a terra col suo bagliore glaciale, contrasta nettamente con quella vivace e calda che avvolge questa bella mattina d’estate. 

			Davanti al portone del n.17 di rue Beautreillis, nel vecchio quartiere del Marais, si ferma un furgone rosso di rue Saint-Antoine, così vicino che si sentono le grida dei venditori che provengono dal solito trambusto del mercato. Alcuni passanti, allertati dai suoni monotoni della sirena del veicolo, si soffermano per un momento a guardare i vigili del fuoco dotati di casco che spuntano rapidamente. Si precipitano nel palazzo senza affollarsi o creare confusione, con quell’aria determinata che sembra essere parte integrante della loro uniforme, guidati del tenente Raisson. 

			Pamela, col suo abito bianco da casa – un souvenir del Marocco – bagnato fradicio, apre loro la porta. Pallida ma sicura di sé, afferma di essersi svegliata di soprassalto da poco meno di un’ora, preoccupata dall’assenza del compagno al suo fianco. 

			Quest’ultimo da qualche tempo soffriva di problemi respiratori, tossendo anche sangue – recentemente avevano visto un medico. Ma, di notte, lui ha avuto un altro crollo. Non riuscendo a prendere sonno, aveva deciso di fare un bagno caldo. Verso che ora? Dopo mezzanotte, ma lei non sa dire precisamente quando: stanca, si è subito riaddormentata.

			Quindi più tardi, di nuovo sveglia, Pam si è precipitata in bagno. Jim era nell’acqua fino al collo, le braccia appoggiate ai bordi della vasca, la testa reclinata all’indietro, gli occhi chiusi, un leggero sorriso sulle labbra. Lei ancora non osa pensare al peggio. Cosa fare, in piena notte, in questa città che conosce così poco, quasi senza la minima nozione di francese? Freneticamente, compone il numero dei loro migliori amici a Parigi: Agnès Varda e suo marito Jacques Demy (“Gli ombrelli di Cherbourg”), dove abita Alain Ronay. 

			Nell’abitazione nel 1° arrondissement è Ronay a rispondere. Jacques Demy non c’è, è in viaggio a Londra. Con la cornetta del telefono appena riagganciata, Alain riferisce ad Agnès Varda le affermazioni sconnesse che ha appena sentito. Jim sarebbe forse in coma ma sembrerebbe ancora vivo. 

			Agnès chiama immediatamente i vigili del fuoco – in quel momento sono esattamente le 9:20... Affermerà per molto tempo che era ancora più presto, ma questa non è necessariamente dimostrazione di malafede. La mia personale opinione è che non abbia mai voluto mettere in dubbio le affermazioni di Pamela: quest’ultima ha sempre sostenuto, specialmente nelle sue varie testimonianze, che Jim sia morto tra le 5:00 e le 5:30 del mattino – una dichiarazione di cui nessuno, comprese le autorità, ha mai dubitato – eppure è totalmente in contrasto con il verbale redatto all’epoca. 

			Agnès e Alain prendono la sua auto e si precipitano in rue Beautreillis. Quando arrivano, i vigili del fuoco sono già sul posto. Hanno tirato fuori Jim dalla vasca, sperando di riuscire a rianimarlo. Ma poco dopo si sono resi conto che era troppo tardi. Jim Morrison, cantante dei Doors, rockstar in fuga, giunto in Francia in incognito per trovare una felicità anonima, aveva finalmente trovato la pace – una pace eterna. 

			Con tutto il tatto del mondo, il tenente Raisson annuncia la notizia agli amici del defunto. Spiega che il corpo era ancora caldo e che sarebbe forse bastato intervenire un’ora prima per salvare Morrison. Li informa della necessità di chiamare immediatamente la polizia, mentre il corpo di Jim, che è stato avvolto in un accappatoio, viene trasferito sul letto della camera accanto. È qui che Agnès e Alain vedono il loro vecchio amico per l’ultima volta.

			Ci si occupa anche di Pamela, che sembra ora essere caduta in uno stato letargico. 

			Alle 9:40 il furgone del pronto intervento entra a sua volta in rue de Beautreillis. Il tenente dei vigili del fuoco spiega in poche parole la situazione all’ispettore Jacques Manchez, del commissariato del 4° arrondissement. Più tardi nel corso della giornata testimonierà in debita forma – riportata così com’è, con errori di battitura e ortografia:




			Questa mattina alle 9:20 mi sono recato come capo guardia dell’autopompa al 17 di rue Beaitreillis a Parigi, 3° piano a destra. Arrivati sul posto la porta dell’appartamento ci è stata aperta da una giovane donna che non parlava francese che ci ha condotti in bagno. In quella stanza c’era un uomo nella vasca completamente nudo dalla corporatura robusta. La testa era fuori dall’acqua poggiata sul lato destro gettata all’indietro. La vasca era piena d’acqua leggermente rosata, il braccio destro appoggiato sul bordo della vasca la cui acqua era ancora tiepida, come anche il corpo. Con i miei uomini ho tirato fuori il corpo e l’ho steso sul pavimento della camera da letto dove ho iniziato a praticare massaggi cardiaci. Resomi immediatamente conto della morte certa della vittima ho fatto deporre il corpo sul letto. 

			SI (sotto interrogatorio): Quando sono entrato nel bagno c’era dell’acqua per terra vicino alla vasca e la vestaglia della persona che ci ha aperto la porta era bagnata fradicia. SI: Del sangue scorreva dalla narice destra quando abbiamo steso il corpo a terra. 

			


Il vicino del piano di sotto, Monsieur Chastagnol, incuriosito da questo insolito baccano, riesce a entrare nell’appartamento alle calcagna dei poliziotti e a vedere il corpo disteso nella stanza, prima di venire allontanato. 

			Una volta che i vigili del fuoco se ne sono andati, le forze dell’ordine fanno una rapida ispezione del luogo e interrogano Pam e Alain, che fa da interprete. Alla fine, Pamela e Alain vengono convocati al Commissariato dell’Arsenale lo stesso pomeriggio: 




			Udienza della “Sig.na COURSON Pamela”, tradotta da Alain Ronay e raccolta dall’ufficiale di polizia Jacques MANCHEZ il 3 luglio 1971 alle ore 5:40. 




			Sono arrivata in Francia con il mio amico lo scorso marzo, avevo trovato durante un precedente breve soggiorno un subaffitto all’indirizzo 17 rue Beautreillis al 3° piano sul lato destro. Il mio amico era uno scrittore, ma viveva principalmente col suo patrimonio personale. Prima di venire ad abitare a rue Beautreillis ho vissuto per 3 settimane con il mio amico all’Hotel de Nice a rue des Beaux Arts credo e lì il mio amico ha iniziato a soffrire lamentandosi di respirare male, aveva anche attacchi di tosse durante la notte. Avevo chiamato un medico che è venuto all’Hotel e gli ha prescritto delle pillole contro l’asma; ma il mio amico non amava vedere medici e non si è mai curato seriamente.

			SI: Non posso dire quale sia il medico che ha curato il mio amico né ho conservato la ricetta. Durante un precedente soggiorno a Londra il mio amico aveva già avvertito lo stesso malessere. Ieri sera ho cenato col mio amico, no mi sono espressa male, non ho cenato ieri sera e il mio amico è andato da solo a cena in un ristorante sicuramente del quartiere. Quando il mio amico è tornato dal ristorante siamo andati insieme al cinema a vedere “La valle della paura”: il cinema si trova vicino alla fermata della metro Le Pelletier si chiama credo “Action Lafayette”. Siamo tornati dal cinema verso l’una, ho lavato i piatti e il mio amico ha proiettato dei film amatoriali con la sua videocamera. Il mio amico appariva in salute, sembrava molto felice. Ma devo dire che il mio amico non si lamentava mai, non era nella sua natura. Poi abbiamo ascoltato dei dischi, devo dire che il giradischi si trova nella camera da letto e abbiamo ascoltato la musica sdraiati entrambi sul letto. Credo che ci siamo addormentati verso le 2:30 ma non posso dirlo con esattezza, l’elettrofono si ferma autonomamente. 

			SI: No, non abbiamo avuto rapporti sessuali ieri sera. Verso le 3 e mezza, penso, dato che non c’è un orologio nella stanza e non mi sono preoccupata dell’orario sono stata svegliata dal rumore che il mio amico faceva respirando; il suo respiro era rumoroso e ho avuto l’impressione che stesse soffocando, faceva casino così ho scosso il mio amico e gli ho tirato qualche schiaffetto per cercare di svegliarlo, poi l’ho scosso. Lui si è svegliato, gli ho chiesto cosa c’era che non andasse, volevo chiamare un medico. Il mio amico mi ha detto di sentirsi bene e di non voler vedere un dottore. 

			SI: sì era in camera poi mi ha detto che voleva fare un bagno caldo, si è diretto in bagno e ha preparato la vasca, mentre era nella vasca il mio amico mi ha chiamato dicendomi che aveva la nausea e bisogno di vomitare. Sono andata in bagno, ho preso in cucina un contenitore, una specie di pentola di colore arancione e il mio amico ha vomitato in questo recipiente, nel vomito mi sembra che ci fosse del sangue, ho svuotato il contenuto, poi il mio amico ha vomitato di nuovo in questo recipiente solo sangue, poi una terza volta delle pietruzze di sangue. Ho svuotato ogni volta il contenuto nel lavandino del bagno e sciacquato il recipiente. Poi il mio amico mi ha detto di sentirsi “strano”, ma mi ha detto “non sono malato non chiamare un medico mi sento meglio, è passato”. Mi ha detto “vai a dormire”, che avrebbe finito di fare il bagno e mi avrebbe raggiunto a letto. In quel momento mi sembrò che il mio amico stesse meglio dato che aveva vomitato, il suo colorito era un po’ ritornato alla normalità. Sono tornata a letto e mi sono subito addormentata, mi ero tranquillizzata. Non so per quanto tempo sia riuscita a dormire, mi sono svegliata di soprassalto e ho visto che il mio amico non era sdraiato accanto a me, sono corsa in bagno e ho visto che il mio amico era ancora nella vasca, sembrava stesse dormendo, la sua testa era appoggiata al bordo della vasca da bagno, c’era del sangue nelle sue narici. Ho scosso il mio amico, pensavo di poterlo svegliare, ho pensato che stesse male e che fosse incosciente. Ho provato a tirarlo fuori dalla vasca ma non ci sono riuscita. A quel punto ho telefonato a Monsieur RONAY un connazionale perché chiamasse un’ambulanza. Poi circa una mezz’ora più tardi Monsieur RONAY è arrivato con la signora Anièce DEMY e hanno chiamato credo i vigili del fuoco o la polizia 

			SI: Sono domiciliata negli Stati Uniti al seguente indirizzo 8216 Norton Avenue Los Angeles California, mia sorella è domiciliata a questo indirizzo e di solito vivo con mia sorella. Mi occuperò del funerale con l’aiuto del mio amico Monsieur RONAY. 

			Poiché la signora COURSON non parla francese, la lettura viene eseguita da Monsieur RONAY che ci ha fatto da interprete. La sig.na COURSON insiste e firma. 

			


Nel frattempo, è arrivato il “medico del corpo” – è così che si definisce il professionista di turno che viene chiamato in queste circostanze. Ma questo a stento esamina il cadavere, ascolta con un orecchio distratto le spiegazioni sullo stato di salute di Jim che Alain Ronay cerca di fornirgli, poi se ne va via con la stessa velocità con cui era apparso. Nel tardo pomeriggio, intorno alle 18, si presenta un medico legale – intervento di routine in un caso del genere – il dottor Vassille. In realtà, il suo ruolo è soprattutto quello di determinare che non vi sia alcuna possibilità di omicidio o suicidio. Soddisfatto del suo esame, rilascia l’autorizzazione di esumazione senza ulteriori formalità. Il corpo viene subito posizionato nella bara. 

			Sembra che Agnès Varda, che aveva fatto credere di essere anch’ella americana, sia sgattaiolata via in silenzio. Ma non resta inattiva. Il giorno stesso, con l’aiuto di qualche conoscenza, si adopera per ottenere rapidamente un posto al Père-Lachaise e si rivolge subito al primo becchino del quartiere in ordine alfabetico. 

			Ma anche i piani più perfetti possono avere delle conseguenze inaspettate. Questa omertà voluta da Pamela Courson-Morrison e messa in atto da Agnès Varda e Alain Ronay, benché avesse raggiunto del tutto il suo obiettivo nell’immediato, contribuirà in gran parte alla nascita di una leggenda di durata ben più lunga. Come solo una morte avvolta nel mistero può fare. 

			Forse il mito di Morrison non avrebbe acquisito una tale importanza se vari fattori non avessero contribuito ad avvolgere nel mistero le circostanze della sua morte. 

			Il resoconto che ho appena fatto si basa sulla versione “ufficiale” e su vari documenti e testimonianze. 

			Ma esistono troppi indizi inspiegabili per fermarsi qui. 

			Solo la sua donna, Pamela, conosceva tutta la storia, ed è deceduta. Alain Ronay ed Agnès Varda53 ne sanno forse più di quanto dicono, o perlomeno hanno qualche dubbio, ma lo hanno sempre negato con un’ostinazione quasi eccessiva. In alcune occasioni, però, si sono curiosamente contraddetti. 

			L’evento più inspiegabile, dato il rigore con cui la notizia è stata tenuta segreta per quasi una settimana, è stato che la sera stessa si verificò una “falla” nella versione ufficiale.

			Su RTL, il conduttore radiofonico Jean-Bernard Hebey fece riferimento a una voce di corridoio secondo cui Jim era morto a Parigi la stessa mattina. Ma la sua presenza in città era nota solo a poche persone.

			Hebey ottenne le sue informazioni da Cameron Watson, un americano che ai tempi lavorava come DJ in una discoteca in voga, La Bulle, in rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Cameron ottenne l’informazione da due clienti abituali, entrambi tossici e occasionalmente spacciatori. Anche Marianne Faithfull, che in quel periodo si trovava a Parigi ed era anche lei tossicodipendente, l’avrebbe dichiarato, in lacrime, a diverse persone. Secondo queste fonti, Jim era morto per overdose di eroina. 

			Un’altra voce ha circolato molto a Parigi: Jim Morrison, caduto esanime nei bagni del Rock’n’Roll Circus, sarebbe stato trascinato fuori dal Circus attraverso l’Alcazar, il locale di rue Mazarine, le cui cucine comunicavano con il Circus. Questa uscita nascosta veniva utilizzata regolarmente, pare, quando il Circus veniva perquisito dalla polizia, cosa che accadeva assai di frequente – il luogo era infatti divenuto un vero e proprio mercato della droga, dove la musica e le luci soffuse favorivano soprattutto gli affari. Qualche mese dopo, fu chiuso dall’antidroga.

			La mattina di lunedì 5 luglio, gli uffici dell’Elektra a Parigi e poi a Londra furono bombardati di telefonate. A Los Angeles era ancora buio, ma Clive Selwood, capo londinese della casa discografica, si fece carico di svegliare a casa sua il manager dei Doors, Bill Siddons. Le voci sulla morte di Morrison erano talmente frequenti che Siddons non gli diede peso e, senza esitazione, chiese a Selwood di pubblicare una smentita.

			La smentita fu pubblicata quindi giovedì 8, il giorno dopo il funerale, un telex dell’agenzia UPI diffuse la notizia e, a Parigi, Pop Music, settimanale ormai estinto, pubblicò un articolo a quattro colonne intitolato: “Jim Morrison non è morto”

			Dopo aver riagganciato, assalito da uno strano presentimento, Siddons decise di chiamare a rue Beautreillis. Gli rispose una Pamela sconvolta che gli chiedeva di andare a Parigi.

			Siddons prenotò il primo volo disponibile. Avvertì Ray Manzarek della sua partenza, ma non menzionò Selwood. Arrivato a Parigi la mattina di martedì 6 luglio, Siddons organizzò e partecipò al funerale, ma non vide mai il corpo, già nella bara. Il giorno dopo, ripartì per Los Angeles portandosi dietro Pamela. 

			


Nel 1974, condussi lunghe ricerche sulle ultime ore di vita di Jim, su richiesta del mio amico Jerry Hopkins, che lavorava già da due anni a una biografia su Morrison. Sapevo che Jim frequentava spesso il Circus, era stato davanti al locale che Gilles Yéprémian lo aveva trovato ubriaco fradicio e, non senza difficoltà, lo aveva condotto a casa mia. 

			Jim Morrison era innanzitutto un alcolizzato. Ma aveva anche assunto ogni tipo di droga in varie occasioni: acidi, cocaina, soprattutto hashish. Tuttavia, aveva un forte pregiudizio nei confronti dell’eroina, elemento forse non estraneo al fatto che Pamela, proprio lei, ne fosse completamente “dipendente”. 

			A Parigi, Pam frequentava un gruppo di tossici di buona famiglia, che Jim più o meno tollerava. Un testimone attendibile l’ha perfino visto con uno di loro sulla terrazza del Café de Flore, poco prima della sua morte. È un dato di fatto che anche questi frequentavano, ovviamente, il Circus. 

			L’1 o il 2 luglio, Pamela stava aspettando un carico di eroina particolarmente pura da Marsiglia. Naturalmente era stato Jim ad aver finanziato l’operazione, a caro prezzo, a quanto pare. Da qualche giorno era sprofondato in un tale stato di depressione che Pam e Alain erano terribilmente preoccupati. Perfino loro non l’avevano mai visto così giù. E tutti i loro sforzi di tirargli su il morale erano stati vani. Lui provava a scrivere, passava ore accasciato sul suo tavolo da lavoro, ma le parole non arrivavano. Voleva anche smettere di bere, ma non si faceva illusioni. 

			Venerdì 2 inviò al suo editore a New York, Jonathan Dolger, un telegramma, chiedendo una modifica alla foto di copertina prevista per l’edizione tascabile del suo libro di poesie, “The Lords & The New Creatures”, che stava per uscire. Erano esattamente le 13:35. 

			In prima serata si arrese con la scrittura e si immerse nella lettura del settimanale Newsweek, il cui tema in copertina era... l’eroina. Per farlo uscire dal suo torpore morboso, Alain suggerì di andare a cena fuori. I tre si sedettero sulla terrazza di un ristorante vicino all’appartamento. Jim parlò poco, aveva un’aria cupa.

			Prima di andare via, Alain consigliò loro un film, “Pursued” (“La Valle della Paura”) con Robert Mitchum, parte di un festival di Storia del West, che presentava un film diverso ogni giorno, all’Action-Lafayette, nel 9° arrondissement. Secondo la testimonianza di Pamela, lei sarebbe andata lì con lui. Più tardi, dopo mezzanotte, Jim sarebbe andato di nuovo al Rock’n’Roll Circus. Da solo o con Pam? 

			A questo punto il giro di tossici che frequentava il Circus è la mia unica fonte. Ma le loro testimonianze concordano su molti punti. E tutti quelli con cui ho parlato considerano la morte di Jim per overdose al Circus una certezza. Addirittura la causa finale della chiusura del locale, secondo alcuni. 

			Lo spacciatore di Marsiglia, che rispondeva al soprannome di “cinese” – perché forniva un’eroina cinese di un grado di purezza insolito – era arrivato. Il suo intermediario nel settore, “Michel”, rivendeva la roba ai piccoli spacciatori del Circus. Uno di questi, “il piccolo Robert”, era, a quanto pare, il contatto di Pam. Questi avrebbe avvertito Jim (e Pam?) di fare attenzione: “This is very strong stuff ”. 

			Jim sarebbe scoppiato a ridere, come faceva sempre di fronte a simili consigli. Di sicuro, non assunse eroina per via endovenosa. Il medico legale non trovò alcun segno di siringa ipodermica. 

			Ma se Jim fosse stato davvero in un tale stato di depressione, non sarebbe forse stato tentato a provare questo nuovo “rimedio”? Soprattutto se era già ubriaco, il che è altamente probabile? Non è forse sempre stato un uomo che provava tutto senza mezze misure? Se questa era la prima volta in cui assumeva eroina è inoltre molto improbabile che se la sia iniettata – fumata, forse, o più probabilmente sniffata, come la cocaina che tanto apprezzava. Soprattutto perché detestava gli aghi. 

			Infine, il mix alcol/eroina è particolarmente pericoloso, ed è la causa di molte cosiddette “overdose ”. 

			Se Jim fosse in tal modo caduto in coma nei bagni del Circus, una coppia di “amici” di Pam si sarebbe sicuramente preoccupata di farlo uscire da lì – tramite l’Alcazar – e di lasciarlo poi a rue Beautreillis nella vasca da bagno, prima di scappare via senza voltarsi indietro. Il bagno freddo è una tecnica “casalinga” di rianimazione a cui si ricorre comunemente in caso di overdose.

			Secondo il resoconto ufficiale, il bagno che Jim aveva fatto era caldo, ma quando i vigili del fuoco sono arrivati, lei o qualcun altro avrebbe potuto aggiungere acqua calda per dare credito alla sua storia. 

			Sicuramente ci sono ancora molti “se” in questa ipotesi. Ma resta in piedi e ha il vantaggio di spiegare sia le voci che gli aspetti oscuri sulle circostanze del decesso di Morrison.




			 

			Il tre luglio millenovecentosettantuno, alle ore cinque, è morto al n. 17 di rue Beautreillis, James DOUGLAS MORRISON, nato in Florida (Stati Uniti d’America) l’8 dicembre 1943, scrittore, domiciliato a Los Angeles (Stati Uniti d’America) 82-16, Norton, Avenue Los Angeles, filiazione sconosciuta del dichiarante. Celibe. Redatto il 3 luglio 1971, ore 14:30 su dichiarazione di Michel GAGNEPAIN, 34 anni, impiegato al n.8 di rue du Cloître Notre Dame, che ha letto e invitato a leggere l’atto che ha firmato con noi Annie Jacqueline Françoise TARIN moglie di MORENO funzionario del Municipio del 4° arrondissement di Parigi, Ufficiale dello Stato Civile su delega del Sindaco AM. (Certificato di morte n. 48611, rilasciato con il cognome DOUGLAS MORRISON) 

			


In realtà, erano circa le 8:30 quando il cantante dei Doors spirò. Pam si è portata nella tomba il segreto delle sue menzogne. Perché questo ritardo di tre ore? Si saprà mai con certezza? A meno che non sia Alain Ronay ad avere la chiave del mistero? Non era lui l’interprete? Perché ha rilasciato dichiarazioni dettagliate sulla stampa a proposito della morte del suo amico solo dopo vent’anni di silenzio? Ma, soprattutto, perché sono in netta contraddizione con la sua dichiarazione alla polizia di Parigi, il 3 luglio 1971? 

			Tante domande senza risposta... Ma una cosa è certa: Jim Morrison è davvero morto quel giorno, nonostante le inevitabili dicerie. 

			Ha ceduto a se stesso: giocando così tanto con la sua vita, sapeva di rischiare di perderla giovane. Anche se sono convinto che Jim non si sia reso conto delle reali conseguenze del suo comportamento fino al 1969. Se era fuggito a Parigi per raggiungere Pamela, forse l’unica persona per cui non era prima di tutto un cantante rock, era proprio perché voleva mettere un punto alla rockstar che aveva incarnato e, in parte, creato per gioco.

			Perché era davvero impigliato nella trappola che egli stesso ha costruito in maniera così precisa. L’euforia era diventata un ruolo, sempre più pesante da sopportare e alla fine uno scontro la cui posta in gioco era la sua stessa vita. 

			Ray Manzarek più di una volta disse che è addirittura sorprendente che Morrison non sia scomparso prima. La sua vita fino ad allora era stata quasi una caricatura di quella del “poeta maledetto”, autodistruttivo e irrimediabilmente condannato. 

			Ma questo cliché, che è purtroppo quasi l’unico ricordo che Morrison ha lasciato di sé e che è divenuto fonte di fascino ma anche di sfruttamento commerciale, davvero racchiude in sé tutte le caratteristiche di una personalità così brillante quanto complessa? 

			Coloro che giudicano Morrison dalla sua breve esistenza finiscono per trarre conclusioni affrettate e spesso semplicistiche sull’uomo che è stato, dimenticando che il successo gli è letteralmente crollato addosso quando era appena uscito dall’adolescenza. Era ancora quasi un ragazzino quando si trovò travolto dal vortice incontrollabile dei frenetici, e ahimé brevi, anni di carriera dei Doors. 

			Jim era estremamente intelligente e colto, ma era ancora molto giovane e, in più, ipersensibile, estremamente timido e fragile. Non sfuggiva all’ingenuità e all’entusiasmo tipici della gioventù, soprattutto nel contesto idealistico di fine sixties. “Il giocatore” era solo una parte di questa mente così fuori dal comune. Ma era anche divenuta una maschera, una protezione contro l’incredibile successo che travolse la normale evoluzione di un giovane ventiduenne, con tutta l’ambiguità e i dubbi che il vivere quell’età inevitabilmente implica. Infine, la gloria, il denaro e il potere che ne conseguirono, naturalmente, gli apparvero all’inizio come un’esperienza entusiasmante, un gigantesco giocattolo. E ne abusò, ma come avrebbe potuto sfuggire a una tale tentazione? 

			La sua naturale lucidità ha poi velocemente preso il sopravvento, sia rispetto al mondo in cui viveva che al ruolo che gli era stato assegnato. È paradossale ma anche triste che Jim Morrison venga descritto come un “hippie” e che sia equiparato al folklore sia ridicolo che nostalgico a cui si limita oggi il ricordo di quell’epoca eccezionale ma del tutto tramontata, semplicemente perché allora era un cantante rock con i capelli lunghi, come tanti altri.

			Ciò che precisamente lo distingue dal contesto dell’epoca e dalla maggior parte dei suoi contemporanei (compresi gli altri tre membri del gruppo) è che Jim Morrison ha ceduto ben poco alle illusioni della sua generazione, pur avendovi in parte aderito, e che è stato persino in contrasto con queste tendenze. Se ha toccato così nel profondo le generazioni successive per decenni, è proprio perché esprime e rappresenta sentimenti e valori senza tempo. E universali. Non è possibile definire l’uomo, la sua vita e il suo lavoro con poche idee preconcette. 

			Quindi, a ciascuno il suo Jim Morrison.







			

			
				
					52 Morto in realtà per overdose, probabilmente intenzionale. 

				

				
					53 Entrambi sono morti. Rispettivamente il 19 agosto 2020 e il 29 marzo 2019. 
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			Il ghigno di Jim Morrison 
al tavolo dell’Alexandre.
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			Jim Morrison al tavolo dell’Alexandre.
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			Jim fuma una sigaretta al tavolo dell’Alexandre.
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			Jim Morrison sulla terrazza dell’Alexandre.
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			Jim Morrison indossa gli occhiali dell’autore al tavolo dell’Alexandre.
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			Sempre al tavolo dell’Alexandre.
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			Altro scatto di Jim al tavolo dell’Alexandre.
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			Jim Morrison addormentato al tavolo dell’Alexandre.
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			Gilles Yéprémian e Jim Morrison da Hervé Muller.
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			Jim Morrison da Hervé Muller.
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			Jim da Hervé Muller.
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			Jim Morrison da Hervé Muller.
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			Jim Morrison e Pamela Courson
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			Pamela Courson, Jim Morrison, Hervé Muller ed Henri-Jean Enu davanti al numero 6 di place Tristan Bernard.
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			Pamela Courson da Hervé Muller.
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			L’ultimo autoscatto di Jim Morrison.




			[image: ]

			Jim insieme a Hervé.
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			La tomba di Jim al Père-Lachaise di Parigi.
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