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PANE DEL BOSCO








Estate












Lei ha un puma al fianco sinistro

ha un lupo al fianco destro

la accompagnano al passo, vigili, muti.

Viene da un luogo pericoloso.

Nel bosco puma e lupo

vanno annusando di pietra in pietra

rammendando i tronchi d’albero, l’erba alta, il ruscello.

Sono custodi, senza minaccia,

lanciano segnali di officina celeste.

«Caro bosco

vengo a te in cerca della ferita che ci precede,

i sensi, servitori gentili, invitano all’aperto

le mani sbucciate, vuote.

Avverto il silenzio che specchia il mondo

e dice: ti riconosco

frammento di polvere e ti dò il nome

ti chiamerò cosí,

nel cuore delle ossa,

nell’ora senza casa».

Lupo e puma

proteggono la parola

scintillata nel bosco.

Lei si inoltra

a liberare i custodi del nome,

dimenticherà i padroni delle parole,

sarà belva

che mangia quieta la sua furia.

È tempo di disarmo,

instabile come una scia,

lei sa dire: «Fammi luce».














Lo sguardo è ghiacciato

non bruciarti

stai sotto il mantello

cucito per te dagli anziani

e mentre raschi il vetro

raccogli tutto il peso

dell’attenzione tra le scapole

e poi lancia – lanciale lontano

le belle parole.














C’erano i numeri ogni sera numeri

di morti di contagiati di respirati

e le sirene e i silenzi

urli di silenzio numerato in casa.

Ma nel bosco gli animali facevano festa

di vita liberata nel pericolo

svanito il danno.

Il mondo senza di noi

è bellissimo.

I morti sono partiti

da soli

in camion.














Perché quando piove

c’è un fiore bianco nel vetro,

il cielo è livido

come se un grande pugno

gli avesse gelato il colore

ma il cielo non ha faccia

tutto in lui si staglia e abita per metà

e la pioggia chiama nelle case

le voci che sanno dire il disastro,

dicono bene cosa per cosa

nome per nome in bell’ordine

cos’è rimasto, scampato, vissuto

per la seconda volta. Non tutti

gli alberi caduti, molti ruscelli in piena,

molta terra fangosa e scombinata, animali sommersi

animali dissetati, lavati, tane disfatte,

bambini dietro i vetri contano le lacrime.














Il bosco ha preso il posto di un uomo

il bosco ha preso il posto di una donna

ha preso il posto di un gruppo

di persone in piedi

e di un gruppo di persone sedute.

Nel bosco puoi camminare e anche aggirarti

puoi osservare acutamente o restare sospesa

a una non rumorosa distrazione.

Nel bosco succedono molte vite e non è un posto

ma un insieme, un reticolo di incontri e scambi,

non c’è nascita e non c’è morte,

c’è sinfonia di slanciarsi e ripiegarsi,

balzar fuori e tornare terra polvere nuova.

Nel bosco vieni chiamata e perdi il nome

sei molto spoglia in ogni stagione

eppure balli e fischi sei un po’ uccello e libellula

ma anche foglia e scorrere d’acqua. Esci fuori

nuova nuova ma non se ne accorge nessuno

tranne un sorriso invivibile.














Vado al bosco per perdonare le parole,

come nella stanza di un bambino che dorme,

in punta di piedi con la sobria sollecitudine

nelle suole del passo provvisorio.

Funambole parole sono rimaste impigliate

nella mia mente di vetro e spugna,

affondate o trasparenti.

Il bosco tace, sono la sua audace allieva,

ascolto il biasimo per il brusio di vespa

che mi segue nell’inoltrarmi.

Disciplina della scomparsa.

Passo, silenzio, passo, silenzio,

fino all’asino bianco.

Quando appare fiabesco tra gli alberi

si ferma la mente e il cuore devoto

detta l’esatta falcata al corpo in festa.

L’asino bianco appare oggi

scompare domani, riappare giorni dopo,

perdendo il tempo mi addestra

alla ritmica imprevedibile della fiducia.














Due libellule identiche danzano

sopra una pozza d’acqua,

blu scuro il corpo turchesi le ali

si sfiorano e come fossero di fuoco

si allontanano con scatto angolare,

si accostano, segnano l’aria di percorsi

di congiunzione e separazione.

Le raggiunge una farfalla a righe

osserva la danza, si butta,

volteggia con loro, si ubriaca

dello stesso liquore gentile

dell’aria amante, poi amplia

lo spazio di danza e scompare.

Non dicono altro

che quello che sono.














Mentre mi abbandoni

sento la tua microscopica furbizia

a me si apre sopra la testa

un cielo

vastità di spazio

mi fa animale di prateria libero,

è l’arte del limite:

piú resti quieta a fissare il muro

piú si spalanca spazio.

Ma dove sono le parole?














Ogni giorno sono meno consistente

svanisco un pochino ogni volta

che mi inoltro tra gli alberi,

comincia dai capelli e finisce con le api,

su in alto tra le acacie

la continua orchestra di motori

da fiori a miele,

e quando sarà miele

sarò cosí inconsistente

da far invidia

ai fili d’erba.














Come una fame che sfama

come il vago indizio

di una danza sconosciuta

che il sangue sa a memoria

come il segno abbandonato sulla pelle

che non ferisce ma traccia

una mappa muta

che le ossa annotano.

Come la veglia quando il sonno

è belva quieta tra gli agguati

come il fuoco quando la legna

brucia non custodita e vola alto

il pensiero ardente:

quello che i bambini crepitanti

sanno dire dopo il baratro

di un a capo,

la misteriosa legge

che ti spegne

e ti comanda di stare zitta

non scrivere parola

prima del diluvio,

tu obbedisci.














Sono un cartografo notturno

stendo mappe al buio dell’insonnia

so far svanire le strade le piazze

dentro i fiumi e i laghi,

gli spazi dedicati al cielo

crescono, vuoti.

Le mie mappe sono relazioni

scolpite nella pietra dolce

della memoria, segnano i perduti

i morti gli svaniti gli abbandonati

i feriti per sempre gli indifferenti

i lentamente assassinati. Le mie mappe

dimenticano cancellano dilagano

come acqua di risacca, succhiano via

l’incompiutezza lasciata da chi abbandona

da chi è abbandonato. Ci sono case

irriconoscibili, movimenti di terra

e di mare, fiumi straripati, mobili

e oggetti trascinati dalla corrente.

C’è un punto fermo in ogni mappa

un piccolo punto nascosto che batte

e batte. Sperduto. Pulsa. Addio.














Sai chi mi disegna i passi?

Chi mi detta di partire di tornare di sostare?

Chi mi dice «lascia»?

Chi mi dice «prendi»?

Una luce pulsante

la sua vita è la sua intermittenza

la mia è manovrata dalle sue oscillazioni

la tenuità di un segno a matita

sempre provvisorio perché non mi sopravviva.

Seguo l’evidenza della luce che non vedo

ma sulla pelle avverto: sí, sí, sí.














Quand’eri piccola

ti bastava calcolare

la forza del vento

misurare

la temperatura dell’aria

l’incidenza della minaccia muta

– c’era l’odore della menta,

tenendo le mani contro le orecchie

sentivi

la disposizione dei bersagli

– c’era il rosso del ribes.

Le mani sgranavano

i minuti, un secondo

durava un anno scolastico,

poi c’era il tempo eterno

quello che non sarebbe finito

nemmeno dentro l’aspirapolvere

– c’era la vita degli uccelli.

La salvezza era all’aperto

confusa con il resto del mondo.

gli alberi e gli animali

pur non essendo destinati al paradiso

ospitavano la densità del male

lo slegavano

– c’era odore di sangue e clorofilla.

Ora ho passi di menta

pronuncio parole piccole

come bacche di ribes

condivido la vita degli uccelli

con versi stracciati

e stretta agli alberi

sangue e clorofilla

filano luce.














Lo spirito dei fiori

mi allena sulle punte dei piedi

ruota il mio corpo

come un pane da infarinare

di polline volante.

Credo di danzare

ma è la Verde Maestà che mi solleva

dalla terra del pensiero, lo miete

poi mi posa al suolo tra il fango

dei castagni e le zanzare appuntite.

C’è la luna indiana

con la sua lepre addormentata

nei crateri e le parole nette:

qui si sogna

per udire i sottili Maestri.














Tuona e tu non lo sai.

Si sente la promessa e la minaccia

che si allenano a far paura e attesa

e tu non lo sai.

Aspetto la tempesta

come si aspetta un’espressione

inequivocabile su una faccia.

I pesci sotto l’acqua del lago

nuotano immobili sulle stesse

traiettorie. Gli stati d’animo

non li sfiorano. Sono ami

da pesca. Ignorarli salva

le squame.














Aspettando di avere la mia stessa età,

ho paura.

Affiora poi si inabissa

il ricordo del tuo viso

che fissa incolume le mie ferite,

il sorriso ebete di un assassino inesperto

uno che uccide inciampando.

Ti faccio dono del ricordo,

la memoria è la custodia

di uno strumento indocile

che suona perdutamente

e perdutamente tace

ascoltando senza sequestro

spuntano nuovi gli occhi:

inserto d’albero collina fiume

la tenerezza dello sfondo

medica il male delle figure.














Non solo nelle ossa la vecchiaia

ma ricami di pensieri oscuri al risveglio

non ignoti al sangue, sconosciuti solo

alla mente senza fissa dimora.

Qualcosa batte un’ora di sola andata,

senza dove né tempo misurato,

un’attesa spaurita eppure da sempre saputa,

la vecchiaia non è compimento ma anzi

lento sgretolarsi di compiutezze superflue,

di parole che si sbriciolano nell’aria

e quiete è solo accettare di non sapere

abbandonando all’intero cosmo la danza

che consuma e non lasciare eredità

che trattiene mani solo musica

sottilissima e incompiuta.














Non sia rabbia la mia vecchiaia

né delusione ma essere piú sciocca

abbandonata al non senso

e pronta alla risata per la lacuna

in cui abito di giorno in giorno

un po’ piú intima. Dentro di me

c’è una bambina uccello.














Bruciano le foreste

il mio cuore è nero carbone.

Il mio costato di vetro

è fatto polvere

dove dormi nella bocca

di un mitra, senza canto

né orme di antenate.

Grazie di aver portato

il mio cuore a seppellire

a Kabul.

La polvere racconterà

nei secoli in terra e aria

come si scaglia devastazione.

Con la voce del tempo

gli alberi semineranno

donne e uomini.














Pioggia cara non abbandonarci

vieni a piovere pioggia

vieni ad amarci

come dài del tu

alle pietre del fiume

come arroti ogni goccia

perché non resti deserta

nessuna crepa,

come abbeveri ogni insetto

animale albero e sasso

ricordati di quando non avevamo età

ma solo sete.

Vieni a piovere pioggia

come non fossimo i predatori

vieni a giocare ad acchiapparci

sbiadisci le nostre mappe

della lontananza, dove ci nascondiamo

accalcati e ottusi, guarda il corpo

che si disfa per vecchiezza

rughe pieghe macchie

un miracolo senza orgoglio né esultanza,

terra che torna terra.

Cadi cara vecchia pioggia

come tempo di sollievo per il campo

che non muove obiezione,

fermo, santo.














Insegnami la tua lingua serale

la quiete stesa dagli alberi ai bordi del buio

disfare la valigia senza riconoscere gli abiti

ma solo le ferite nelle occasioni indossate.

Insegnami la tua lingua scolara della notte

non c’è cane che abbaia

né merlo predicatore sul tetto

il cuculo tace il bucato è piegato

nei cassetti, non dormo non sono sveglia.

Farò della mia testa rifugio

becchettando la fragilità dell’istante.

Gli abbracci vengono da lontano

dall’orizzonte e alla fine

non incontrano che i corpi.














Cade la pioggia

un’unità di misura sconosciuta

sopra lo stagno con la sua vita interiore,

ogni goccia ricorda

rane rospi e tritoni,

le parole camminano sui trampoli

e il cane nasconde il suo ultimo volo

per non spezzare il cuore al suo custode.














Impallidisco quando spogliano

la parola «nulla» e le ossa

non sono piú flauti celesti

noi solo un incessante discorso

senza respiro.

Arrossisco quando pronunciano «amore»

come non fosse uno sconosciuto

ma un piatto pieno senza crepe né fame

non un’ascia che apre antichi sentieri

ma un rimedio rassicurante

che passa di mano in mano a velare

di essere i caduti del mondo.














Mi è capitata questa vita

cerco di capire cosa farne

come una sarta con la stoffa.

La sottile incrinatura

su una tazza.

Non mi è capitata nessuna vita

non cerco di capire cosa farne

scucio e disfo, slego,

non confeziono.

Viene da gioiosa audacia

la guarigione delle parole.














Sta ad ali abbassate l’angelo

per fare ombra agli uccelli assetati

e contare i fili d’erba ingialliti

insieme ai piccoli respiri.

Chi ha seminato il pane nel bosco?

È solo sguardo

sperduto tra gli alberi.

Cammino

le rondini cigolano

sulla lama della partenza.










Autunno












Le rondini sono partite.

Diventerò invisibile.

Forse anche i camion

nascono cosí,

non dalle lamiere

ma dalle frontiere valicate

dall’errare tra un punto

e l’altro, una stagione alla volta,

un paese per sopravvivere

un altro per restituirsi al cielo

dimenticando

qual è il punto di partenza

qual è il punto di arrivo.

Forse diventerò carta,

sottile,

per salutare.














Nello sguardo della volpe

è il mio mattino ma non appena albeggio

fugge via, sulle spalle la mia precaria

esistenza senza calchi, la porta via con sé

forse ne farà misura di scampo

forse intreccio per i suoi sogni d’inverno.

Arriva presto il Buio Signore

e spegne ogni mia volontà

di forzare luce.














La notte squassa il pensiero

sparita l’autostrada

i viottoli si inseguono tra i rovi

gli animali vegliano le prede

e il cuscino regge appena

il peso del caos

stringe e dilata

massa e lievità

fino al cosmo di domani.














Qui accadono molte minuscole vicende

iniziano all’alba

si concludono la notte

o forse proseguono nell’ombra

colpendo forte il cuore ingenuo

di chi sogna. Qui i venerdí

sono come lunedí piú stanchi.

Gli alberi non contano a settimane

ma a vento pioggia luce e ferite

circolari. Qui abita il tempo

e lo spazio lo circonda come può

con corrispondenza di stagioni

crescite e morti insignificanti

e prodigiose. Qui mi appiglio

per abitare senza darlo a vedere.














Si stanno disfacendo gli alberi

un accenno al giorno,

aumenta lo spazio tra le sentinelle

e il paesaggio. Il cielo è cenere

i tetti non volano piú.

Cammino sui sassi di fiume del cortile

come per caso, ma aspetto un segno postale

dal mondo, dallo sciupío altisonante

che qui non c’è,

è smarrito in una piega

di distratta lontananza, presenza del vivo

senza illusione di durata.














Qui c’è libro sacro

un diluvio che non smette

di cascare, un fitto

che salda la notte.

Qui è caso e libro

pericolo delle parole

senza sponda.

Sacro il silenzio bianco

dove nessun pensiero

ha il cappio. Folgori

rincorrono le spalle,

ti alzi in volo

lento e tiepido,

ogni mattina sei messa

al mondo. Il cuore si spezza

per seminare giardini.














Non avrò paura

perché è adesso il tempo

soppesato e giusto

la presa del volo alle spalle,

non gettarsi ma franare.

Quello che fino a ieri era campo

ora è uno stagno

affollato di anatre,

le erbe sommerse si socchiudono,

il giaguaro dei sogni

le raccoglie per me, le consegna

al cuscino dove a occhi spenti

seguo la costruzione del mondo verde,

gli ontani fanno cerchio:

un vuoto due vuoti tre vuoti…














«Sia alto il tuo cuore»

mi grida un ontano bianco

mentre corro nel bosco

con l’ennesima ferita da taglio.

L’aggressore è meschino

il gesto doppio, senza lealtà.

«Sia alto il tuo cuore».














Tu hai due mani

due orecchie due occhi

hai anche due gambe

e due piedi due braccia.

Il respiro è due:

entrata uscita.

Quando sei stanca,

disossata dai pensieri,

basta guardare il cielo.

Svanisci, diventando

smisurata, sei nettare di zero.














Questo alfabeto celeste

delle tue variazioni

da cui lontana è la ragione

un po’ meno il torto

che sa alloggiare la coscienza.

Seduta sulla panca dura

in ascolto allungato

di quello che le corde

fanno pronunciare all’aria:

benedetto il costante urtare

contro una porta aperta.














Le parole stanno zitte

le sento nascoste sotto la pelle

muoversi confusamente

ma non si pronunciano.

Sono acerbe forse

o forse sono assordata

da voci imperiose.

Le parole non mi chiamano

hanno la gioia in gola

limpida scintilla in ogni cosa.

Tra le mani contadine

bagliore raccogli-mondo

presto vieni.














Lei svegliandosi sente

vecchi rami battere nel petto

come per vento forte

ma senza soffio di parole.

Lei sente raggomitolandosi

spezzarsi i rami

e la distesa della luce

compone finestrelle fra i tronchi

fessure illuminate.

Dagli occhi sono scappati gli animali:

gli uomini sono disabitati

con vestiti appesi alla carne

i volti nati nello specchio.

Lei nel bosco va in cerca

degli animali di tutti

con orecchi affilati

e voci pronte a chiamare

delicatamente: tornate da noi

abitate noi

sigilleremo le parole

spalancheremo le soglie

vi sfameremo tutti.














Noi ci temiamo come animali

che studiano di sottecchi

le intenzioni dell’altro

ci teniamo a distanza

con uno sguardo sotterraneo

misuriamo la paura

con movimenti audaci e controllati

ci sottoponiamo a prove di avvicinamento

sguardi lanciati alle finestre

alle vie di scampo. Pronunciamo

una parola a bassa voce

saggiamo la vigilanza acustica dell’altro

valutiamo adocchiamo segnali

e infine un balzo ardente e luminoso:

un incalcolabile abbraccio.














La lanterna del mondo

sta quieta sotto le foglie di quercia

appena sperdute dal ramo,

la chiarità non è loquace

sta acquattata, alzi una foglia

e intercetti una stella.














Lei vede le nuvole disporsi in stormi

le foglie a ogni sguardo piú stanche

la notte il disordine cavalca nel bosco

sconclusionando sogni e versi

di uccelli notturni. Lei sente la pietra

coprirsi di brina e il ruscello

incatenare l’acqua. Prepara le mani

per l’inventario, chiude le immagini

nel cesto dietro la spalla e impara

dagli sgomberi delle rondini:

migrare slacciando la memoria.














Perché questo è un tempo duro…

No, fuori dalla finestra è tutto cedevole

tutto si disfa come fosse naturale

fare l’addio, lasciare, morire.

E si libera la faccia, si arrende:

esci senza consegne

come nuvola, come sapone tra le mani.














Forza. Gli alberi vedono da ogni dove,

foglie rami corteccia, le radici

sono per il profondo, lo succhiano,

lo cullano, lo rendono capace

di prime volte, di sbiechi.

Sottoterra nessuno va dritto al punto,

girovaga, erra, dorme e spunta le pietre.

Forza. Gli alberi ti sentono

percepiscono il fremito

e sanno come tesserlo

nitido e scarno come un dizionario.

Forza, ti hanno posato una parola in mano

non renderla rispettabile, spargila

non lasciarla bruciante in gola.














Guarisco allacciando la voce alla gola

e affidando all’aria il fuoco condensato

di una parola. Guarisco spogliando il cuore

e seguendo in nudità le acque rotte,

sotto la luce il cielo è ripido.

La brina luccicante sul tetto

mi segnala quanto lontana io sia,

a filare un nuovo mondo.














A lei piace dormire come montagna

come propria natura originaria

le parole disertano

ma le carte del cielo sono in salvo

in salvo nell’incavo della mano

in salvo sotto la foglia di salvia

sepolte sotto il rosmarino

custodite dalle api, limpide

nel pensiero del capriolo

nel pensiero dell’asino

e del gallo, nel pensiero del noce

e dell’acacia, del carpino vecchio

e del ciliegio selvatico;

le forme che ci hanno dato

di cui hanno chiuso la porta

tieni accesa la luce lí dentro.

Lei è pioggia per loro

fresca piccola pioggia.














Vento. Le foglie a scuola di oscillazione.

La morte è una sequenza

che fa del distacco

una serie successiva di abbandoni,

all’aria, alla terra.

Limpida la via del ritorno.














Nella spina dorsale

martella un pianto fermo

il ghiaccio della mancanza

originaria cede:

manca il ramo su cui salvarsi

manca la terra

in cui nascondere la faccia

il cielo arretra

allo slancio del primo volo,

la morsa di una memoria

rasata a zero. Le dita che scrivono

sulla pagina toccano la luce.

Risvegliami.














Lei è la signora dei pettirossi

sul palmo della mano le graffiano

la non-paura, per la ferita custodita

nel costato, dove il mondo scende

fino al buio e l’unica lampada

è il battito rosso del sentiero.

Scosta i margini del bosco e entra

nella stagione delle notti piú lunghe.

Nello stesso ordine in cui è comparsa

ora scompare, temeraria luna.














Acqua che non è l’acqua

terra che non è suolo

albero che non è legno

vento che non è aria,

accendi e spegni

spegni e accendi

fino alla vista

del bosco aperto,

e gli addii si assestano

tra osso e osso.














Non dire…

E dove finiranno

le cose non dette,

dove andranno a svanire?

Forse nel becco di un uccello ammutolito

sotto una tempesta di neve,

forse al cimitero

per cucire una storia ai morti

rimasti senza narrazione.

Chissà. Sogno un drago

arroventato di parole non dette.














Cosa chiamo casa?

Non c’è casa nell’infanzia

che non sia bruciata viva,

la trascino con la fune

sulla collina e la seguo

scivolare nella nebbia,

come una grande mano

appassita.














Le cose stanno nel loro «cosí»

avvolte nella tessitura

di figure del mistero.














Avanza Autunno

ah questa sciocca idea

di dover sempre imparare qualcosa.

Guardo senza osservare

mi sfoglio mi slego

impallidisco tremo

e tremando volteggio.

Come l’albero tratta le sue foglie

cosí tratto i miei pensieri.














Provo a pensare pensieri impensabili,

sono miei,

si assiepano come barricate

davanti al giorno,

colpiscono duro il cuore.

Se c’è spazio se c’è vento,

allora l’amore crollabile

è piú prezioso

di un incrollabile amore.














Nevicano gli anni

la schiena trascina bauli

di fiocchi di neve

eppure ogni giornata

è un capolavoro in sé compiuto

e tace. Molte cose la poesia

ignora di me. Molte cose

io ignoro della poesia.

Come stranieri venuti

da luoghi lontani

reciprocamente ci stupiamo

dei nostri modi di stare al mondo.














Non separando vedi

la vastità e le precise

geometrie d’intreccio,

il ragno ordisce filati

tra gli steli d’erba,

la strategia delle ossa

si avvale del vuoto

per costruire lo scheletro,

il chiarore degli astri

evidenzia la luce nera.

Mentre dormi

i sogni tessono

il tuo futuro.














Nel bosco la musica della spoliazione

non è solenne né funebre,

ogni frammento è preziosissimo

e scivola con noncuranza nel passato:

«Ci lasceremo continuamente».














Adesso ti carico sulle spalle

le mie spalle di cane da tartufi

e poi ti dico: «Io sono un ruscello».

Allora tu ti abbandoni con fiducia

alla mia corrente elettrica

e io corro corro seguendo

il mio fiuto un fiuto

che non porta a niente.

Cosí ci sediamo su un prato

stanchi, cosí stanchi

ci guardiamo negli occhi

e la vista concorda con l’udito:

tutto è vento.










Inverno












È arrivato Inverno

quando apro la porta

e chiedo: «Ti ho perso?»

sono disponibile

alla meraviglia.














Non riesco a trovare

quello che ho perduto

il perduto è cosí grande

che è sempre fuori vista

ha un passo furtivo

lascia orme senza piste

avvolge i passi nella lana

incandescente dei sogni

si apre il cammino

con un solco senz’acqua

nella terra di ora

dove tutto è già

da sempre perduto.

Cerco una via del coraggio

per pronunciare il suo nome

come quando gli animali

si stringono al mondo.














Tu sei a casa

seduto alla scrivania

e sei il mio capriolo.

Nel bosco c’è la neve

e sotto la neve cammino

e sotto la neve il tempo

si incanta.

Per i tuoi grandi occhi di legno,

quercia rossa, per il tuo muschio

sul petto e le pantofole di neve

sulle radici,

pur cosí alta e cosí magistrale,

so che dormi

e vengo senza rumore di domande

a farmi per te carezza.














Cosa fa questo male?

Passa e ripassa

intorno al cuore

un ago appuntito

imbastendo tagli

con un filo

che va man mano

annerendosi vicino

piú vicino al sangue.

Forse gli sta cucendo

una corteccia

per i futuri

giorni di ghiaccio.

Forse lo sta cuocendo

come un pane,

troppo crudo cuore.














La tua tranquilla estraneità

scopre un sipario nel petto

che si lacera. La scena vuota, nello scompiglio

degli oggetti rimasti soli e senza senso.

Non c’è piú nessuno a guardare,

nessuno si spoglia né si riveste.

C’è solo la strada di sera in città

l’asfalto brillante il conteggio dei giorni

le linee le linee le rette i rettilinei

una piazza di cani al guinzaglio.

Finito il tempo degli incontri,

è il tempo degli alberi

che contano

incidendosi

nel tenero,

circolari,

gli anni.














La neve con i suoi straccetti

tiene unito il mondo

tutto vestito bello

su precisa misura

senza illusione di stabilità,

migliaia di piccoli occhi

scintillanti

addormentano i rumori,

spediscono lontano

ogni traccia di io,

soffice volo

di un corvo nero.














Amo il buio

quando d’inverno arriva presto

con esitanti mani di stoffa

aggomitola il mondo di fuori

e il cuore si quieta,

il buio lo accompagna

alla sponda della corrente gentile

disperde tutte le parole medica i tagli,

il senso del tatto è il suo discorso:

«Sei qui e non sei qui,

resta sospesa, i fili li tiene il tempo».














Tu sei l’ombra lunga del noce in inverno

guarda come è netta e nuda e oscura solo

perché oscure sono le ombre. Nel ruscello

l’acqua si è fermata a pensare.

Quando libero la mente dai lacci,

sento il vuoto che fischia in me

come un ragazzo con le mani in tasca,

un vento infervorato dallo spazio

di una steppa senza ricordi, solo il mio sangue

che corre verso un luogo sconosciuto

chiamandolo casa.














Il ruscello ha fabbricato fiori di ghiaccio

piume lame di gelo figure

che ospitano il chiarore lunatico del cielo

pagina bianca dell’inverno.

È acceso il ghiaccio è ardente

l’acqua sogna dentro la sua fermezza

che conserva luce. Ti penso

penso al coraggio di restare in vita

nonostante. Penso ai giorni scortecciati

nell’improvvisazione di un fiato alla volta.

Ti penso come il ghiaccio vigila luce.














È poca cosa la nostra indecifrabilità nel bosco ermetico,

la schiera dei morti solitari mi segue in fila

lungo lo stretto sentiero, soldati in pigiama,

poi si seminano nei pascoli tra le acacie

e le zolle rovesciate dai cinghiali.

Qui tutto celebra il limite e non si spiega ad altro.

Non ci sono i nostri libri a separare e confortare

la separatezza, non c’è scienza tranne quella

del transito e della libera caduta. La gravità terrestre

è profonda ma non è pensosa.














La sera ha qualcosa di fragile,

entrano dalla finestra le tue parole

buttate fuori la sera prima,

di sera in sera parli tenace

reggendoti alle parole

con la tua mano forte abituata

al taglio del bosco, alla potatura della vigna.

Poche frasi per un paesaggio di cuore animale

schivo e intimorito come il disegno

nel ghiaccio che intrappola il gesto

di quando una foglia caduta

avvolge le sue venature nell’acqua

e aspetta accartocciata

una libertà impossibile.

Oggi nel bosco ho sentito lo sparo

degli assassini, parteciperò

alla fragilità della sera.














«Traduci dalla lingua degli alberi,

traduci parole che raggiungano

gli abissi delle lacrime e delle carezze».

Mi gridavo le consegne

per rispondere meticolosamente

come un minuscolo cosacco disciplinato

dal gelo e dalla battaglia.

Occorre un salvacondotto.














Tua è la roccia

ma mia è la neve

tuo il taglio del bosco

mia la semina segreta

tu leopardo del freddo

io rondine errante.

Signora delle spine

e dei pugni serrati

c’è un’ustione

nel mio cuore,

allontànati o brucia.

C’è un buco abissale

volta le spalle.

Non solo macerie

qui c’è il quieto nulla.














Lottano a mani nude

i combattenti del sonno

si sfidano in un dialogo di sguardi:

quello che vedi ti vede.

Una sferza inclemente il loro slancio

sulla Via della limpidezza, ma la luce

viaggia alla velocità della luce

e tutto si abbuia per lentezza.

Guardare con massimo stupore

tutto quello che è presente

ricamarlo sotto le palpebre

finché non fa sogno. Ti sogno.

Ci sono infiniti modi di sparire

e uno è un grande dono per l’altro,

dritto come una lama,

umiltà dell’aria senza piú figure.














Credevo di essere un uccello

finché qualcuno nella stanza ha detto:

«Anche i loro pensieri sono volatili,

non sai mai cosa pensino gli uccelli».

Allora ho visto i miei voli sfumati,

planare posarsi tuffarsi, insensati,

l’aria sbreccata dai suoni del becco,

il cielo incrinato dal battito delle ali

niente, se niente ci dice la sospensione,

se niente digita sul cuore il vuoto,

se niente si decifra di questo passare

sorgere transitare svanire, allora meglio

non far sapere che gli uccelli scrivono

infaticabili, scrivono nell’aria sui rami

in cielo sulle rocce e nei fiumi

i silenzi del mondo le parole perdute

i destini che scorrono tra le dita.














Come onorare la musica

ascoltarla senza agire

senza sequenze di commenti

come tacere non di fronte

ma dentro la musica

come lasciare che mi disfi

il cuore e mi scombini il pensiero.

Un paesaggio sonoro

ci affronta ovunque e ci invita:

essere musica è fuga dal rumore

è orecchio sinfonico

verso la voce del silenzio

verso la conta

di quello che resta.














I morti sono cosí vicini

e cosí incamminati oltre

le porte dei sensi: non zufolano

non carezzano, non vedono

l’agguato della primavera.

Ma alla periferia

sfuocata delle cose

ecco che il vento zufola

dentro il loro guscio,

le foglie sfiorano

le teste invisibili

e la primavera segna il passo

per non spaventarli.














Potrebbe essere questione di giorni

poi tornerai come se niente fosse

e io nasconderò il buco sotto il maglione

e dentro la voce ci sarà un quasi

impercettibile guaito.

Tu non ti allei alle mie parole

non sorreggi il filo del discorso

forse lo spezzerò

o ne farò un gomitolo

lo lancerò e lo afferrerà

un uccello di passo

e sul buco nel mio petto

tesserà un tappeto

perché le lepri dei sentimenti

passino indenni.














Dormo come un cane

avvinghiata a me stessa.

Lascio la casa

senza ragione

come un essere senza peso

vado perché devo

sradicata e nello sperdimento

un’abbreviazione di me.

Gli alberi chiamano:

andare

il perché non lo so

ma gli alberi chiamano.

Ho i piedi nel fango

la saldezza scivola

nella flessibilità.

Qualcuno mi tiene

come si tiene la piuma

di un pettirosso.














Al risveglio un ghepardo

mi offre un pane d’oro

un bambino perduto

mi lascia un biglietto

di amore e di buio.

Sono viva

per aspettare

che torni a casa.














Essere amata da un bosco

è una lunga strada

per stare al mondo:

fare di sé omaggio

decapitare i pensieri

lasciare i sapienti,

zoppicare e balbettare

rinascere vegetale

un battito un fruscio

il tempo che si fa vento

e nessuna malevolenza

quando la perdita

allaga il petto.














Vangherai la Via Lattea?

E zapperai e dopo seminerai

lineamenti di esseri rari?

Quelli che fanno le guance rosse

e senza fucile fischiettano nel bosco,

conoscono i passi della lepre

distinta dal capriolo

e il frusciare dei cinghiali

distinto dai tassi.

E pianterai il carpino il faggio

la betulla e condurrai

fino all’orlo della vita

gli animali tutti?

E staremo in pace senza nomi

distinti solo dal battito

e dal respiro, sotto la pioggia

e incontro al vento.

Tu sei il coltello

e io la figlia degli spari.














Le illusioni hanno preso fuoco

nelle mie mani, le ho soccorse

alloggiandole nel petto

dove c’è sempre vento

e vuoto caritatevole.

La cenere è polvere

tenera e sapiente,

lo sguardo senza prestiti

vede le cose

benedette nel loro silenzio.














Mai scriverò

come ci fosse confidenza

tra me e la lingua,

sarò sempre un’ospite che bussa

discreta o furiosa,

una straniera che traduce

precaria vacillando sull’orlo

della mutezza. Un silenzio fonte

e un silenzio minaccia

si fronteggiano, una bambina

che beve, una bambina con una lama

puntata alla gola.

Il silenzio di prima

non è il silenzio di dopo,

limpido e indomabile

è il vuoto.














Vai nel bosco e lasciati amare

l’anima si rompe per nulla

c’è bellezza e addio in ogni cosa.

Conta sul nulla.














Quando arriva la pace

preparati al rovinoso impatto

a vedere il tuo mondo costruito

con minuziosa cura crollare.

Alla pace non importa di te

dei tuoi pensieri, dei lupi feriti

delle tue emozioni.

La pace non ti avverte quando

ti presenta alla vastità,

arriva a piedi nudi

ti sfiora la testa e ti mastica,

sbocconcellata sparita a te stessa

sorridi, lo sapevi da sempre: finché

ci sei tu non c’è pace.














Perché nasca la compassione

covo la ferita della grettezza

corro al bosco per istruirmi

nella formula magica che dice:

«Senti il vento quando ascolta?»

e aspetto che si schiuda

il guscio di protezione.

E guardo il grande uccello

volare alto e alto, nel becco

granelli di polvere quotidiana.














Quando mi fermo

ti fermi con me,

la goccia tempestosa

del divenire scivola

nell’oceano senza qualità

dell’essere. Tutto tace,

stormendo. Riprendo

il cammino, il passo

annuvolato. Dissiparsi

è la passione delle nuvole.














Lei ha una macchia azzurra

al centro del petto

pensa sia il ghiaccio in arrivo

pensa a tutti gli esseri

che tremano di freddo

li culla piano e forte seguendo

il ritmo delle loro urla.

Lei raccoglie foglie e piume

fa un grande letto per gli scampati

li nasconde alla vista feroce

li inzuppa nel buio delle sue braccia

li accende di respiro inscalfibile.

Si addormentano sognano senza sogni

sognano il corpo sognano il sonno

il pericolo che volteggia via

come un cane nero dietro alla sua coda.














Accudisco il presente

come un ponte di corda

tra due abissi.

Ne rattoppo i fianchi

olio le funi testo la tenuta

del fondo. Non lo attraverso.

Osservo i passanti mattino

pomeriggio prime ore della sera

tornano o vanno.

Di notte dormo

sul ponte che vacilla

spavaldo nelle intemperie.














Quassú il bosco è solo

disabituato al dimorare umano

si allea con gli elementi

per forgiare la nostra forza

di essere terra.

Ha artigli e spine è giocondo

ama quando ci abbandoniamo

al suo mutarci in esseri

che vegliano e si slanciano

nell’aperto come acrobati in inverno.

Questo bosco scherza col pericolo

entra dalle finestre

scorta pensieri-tuono

la mente si fa nera e trema.

Conduce sorrisi nel segreto dei polmoni

il respiro fila l’aria come nebbia

davanti ai passi misteriosi.

Questo bosco è destino.

Siamo venuti a vivere in te

bosco: permesso?














Sto arrivando qui

come a casa dell’amato

ma non tutta intera

in una volta sola,

arrivo a brani a morsi

di terra e fiato.

Qui dimentico il sé

nel silenzio innamorato

la mia vita lontana.

In questa casa

c’è una preghiera,

percorre tutte le stanze

senza dire una parola.

Chissà come staranno i semafori.














La tua tigre e il tuo leopardo

sono scappati come fulmini amanti

dal retro della macelleria.

Spaventati dalla distanza

quatti quatti hanno fatto ritorno.

Ma tu guardavi lontano,

gli animali tornati non erano

gli stessi che erano fuggiti.

E il macellaio continuava

a pesare gli inconoscibili

e la bilancia segnava

«leggero, piú leggero».

Ora chiami capobranco la tua amata,

alla guida di foglie e coccinelle

lei alza un fischio acuto e nessuno

niente accorre, solo la neve

cade e scrive insensatezze.

Mappe cifrate per voi due

ora tigre e leopardo.










Primavera












I fiori si affacciano neonati

in mezzo alle foglie secche

morte. La fatica della bellezza

nell’istante apre il pugno

e corre galoppa

il bisogno di parole

che ospitino fitto

il mistero.














Quando i caprioli nella fuga

si arrestano paralizzati dalla voce

che non li cattura, la sospensione

è spazio che temporeggia

tra minaccia e stupore,

la voce tace disarmata

la fuga torna al richiamo

della solitudine al mondo.














Voi pensieri, io vi lascio

voi vi avvinghiate o avversate

scomponendo il cantico dello spazio.

Io vi lascio,

come nubi che si disfano

muovendo tracce nel vento

di guadi animali.

Voglio restare qui

dove si salvano le rondini,

camminando con passi piccoli

come le loro uova.

L’acqua è scalza,

i piedi vestiti della sua trasparenza.














Meno di una voce

la sua presenza sempre

in procinto di parlare,

una mano senza processione

di gesti, non regge ma sta

accanto come un cane,

un orecchio finissimo acrobatico

imbastisce partiture musicali

con ogni non difeso rumore:

nota dopo nota mi suggerisce

di continuare pacatamente

a respirare.














Scorri scorri

come un discorso trasparente

il tuo dettato d’acqua

disegna nelle vene

un filo forte di limpidezza.

La pietra è giuntura

tra furore e stasi.














Commovente dire io

come parlare del proprio cane

o del gatto della loro imprevedibilità

ma anche come dire città

paese firmamento qualcosa a cui appartengo

ma non mi appartiene,

e albero casa vento

come un affetto antico e lontano

come perdonare tutto

in nome di una perdita

inconsolabile.














C’è il dolore aritmetico

di quando uno piú uno fa tanti

quando ci si incontra come le mosche

con complesse geometrie

per evitare il punto azzerando

acrobaticamente il centro.

Noi sprovvisti della stessa grazia

parliamo attorno senza seminagione.

Ci sono momenti in cui il congedo

fa tornare piú pieno

il rumore della vita viva.














Per parlare con te

mi manca un incantesimo

baratterei la mia voce

con il matrimonio dell’acqua

e il fuoco, la foglia

nella forza del vento

e l’usignolo ammutolito

nel suo silenzio tana.














Incontro ravvicinato con la volpe:

a entrambe batte forte il cuore

lo registra l’erba alta e mossa,

con la mano mimo verso di lei

la pulsazione e lei si incanta,

mi fissa come dire: «Proprio cosí».

Porta il cielo sulle spalle

io radici esili sulla terra.

Per discrezione mi nascondo dietro un noce

l’errore è evidente a tutto tranne a me,

lei mi abbandona corre senza fretta

verso il folto, come qualcuno

a cui ti sei rivolta nella lingua sbagliata.

Solo la completa esposizione

di due esseri nudi ci assicurava

al mondo senza peso,

nascondersi è esserci da soli

è pesare a terra con il pensiero.










Norme per la tutela delle acque





Sedersi spesso al loro fianco

se fa freddo tremare

lasciar chiudere le palpebre

come petali di papavero

sul troppo vorace sguardo

fare del silenzio un tessuto

avvolgere le spalle, accantonarsi

fino a sentire solo lo scorrere

disuguale, il rapinamento delle rocce

quando i sassi si esercitano a volare

e l’acqua toccando il limite

germoglia musi d’animali assetati

musica di lingue e sete, acqua

dettata dagli astri gettata nei varchi

dei mondi, spazio che corre, acqua

sua scolara con la divisa scura della terra

e la trasparenza del discepolo felice.

Nei balzi sentire la morte, mia morte

con la valigia in testa salta l’ostacolo

del corpo e aprendo il bagaglio

fa piantagione di momenti di sollievo.

Alzarsi e inciampando navigare

in una corrente di bontà

che non lo fa apposta.














Un dolore interrogato

non è piú lo stesso dolore,

una crepa si apre, si entra

nell’assenza di mondo

in punta di piedi nudi,

il male nasconde la testa

sotto le ali dei pensieri,

si vergogna delle sue parole

antiche come semi d’albero

forze potenti lontane

dai brividi delle città.

Assaggiare l’assenza,

assaporare il furore

dell’abbandono, illuminare

le gesta superbe di palazzi e strade

qui dal corale del bosco

vita che se ne infischia

delle prove di splendore.

Camminando a passo di lince

dentro il male, il dolore ruggito di leone

si fa devoto alla mano di chi

lo percorre fremendo e non gli dà nomi,

tocca tasta lecca pieghe angoli polveri da sparo.

Esplorato e spolverato con riguardo

il dolore assottiglia la discordanza scura

tra quello che senti e quello che pensi

e una tempesta di mare dolce si alza

dicendoti: «So che sei qui per me».

Io, sale nell’acqua.














Appoggi cosa su cose

ti stendi per vedere

senza disturbare

il picchio muratore

che mangia semi

sul davanzale della cucina

lavi tazza piatto posate

studi i voli bassi

delle rondini, le avverti

delle auto incuranti

verso gli esseri leggeri,

le leggi non gravi,

annoti mutamenti climatici

fasi lunari che legano

i sogni agli incubi

decifrano i passaggi,

non sai niente

canti stonata per gli asini.














Tanto mondo

tanta tenebra

tanto fuoco

nessuna scorza

la vita ricomincia

dal punto nulla.














Nel bosco la guerra sono i passi muti

uccelli e ombre seguono la traccia

e i morti volano bassi a maniche spiegate

invisibili e presenti,

animali notturni della primavera

che fa di tutto per mostrarsi discreta.

Nessuna guerra è lontana.

Come sembra inutile ora

l’arte povera del rammendo,

eppure corro a scriverti

a telefonarti.














Non so come tenere

questo mondo in fiamme

non so come lasciarlo andare

il pensiero ustiona ma cuce

alla terra sfigurata,

a chi combatte a chi spegne

a chi perde il sonno, la qualità

di abbandono che chiamiamo sogni.

Che siate visitati dagli animali custodi

che i fiumi siano in piena confidenza

con le lacrime, ci sia un pensiero

che ci pensa e rammenta

come tener salda la terra

nel mondo che si abbuia.














Arranca la tua voce

nelle trasmissioni disturbate

del mondo.

Dici: luna come casa

albero come letto

pane come guanciale.

Arrancano con te

gli oggetti consorti.

Vivo le mie parole,

dei fatti chiamo a raccolta

i nomi dei morti.














Un cane brilla sotto la notte

la costellazione astrale ha accolto

il suo muso ardito:

«Sono il cane della solitudine

le orecchie scese dal cielo

distinguono le onde sonore

del merlo e del suo dolore.

Ritornare, cedere,

leggi del vuoto.

C’è un patto tra me e te

io abbaio tu raccogli in briciole

quello che non nomino

chiami “paura” l’attenzione

e “riposo” l’abbandono al suolo.

Tu sosti, leggi le formazioni celesti

mi ritrovi muso abbassato

a chiederti di tornare

ciotola-cielo carezza-terra.

Riponi nella tana il presente

a cuccia i pensieri torbidi,

quiete è accordarsi al destino

come goccia di pioggia

per gli uccelli».














C’è la guerra

lo timbrano sulla schiena

le scosse dalla corteccia degli alberi

e le nuvole che prestano occhi al cielo

scaraventato contro i rami delle querce,

ferito e rammendato grazie al vento.

L’intimità della pioggia,

se hai una casa,

ritaglia la guerra in ogni esterno

compresa la faccia.

Lei guarda la guerra a occhi chiusi

la schiena contro l’albero piú forte

sente lo schianto delle foreste

e gli animali che governa la paura

corrono come una macchia

d’inchiostro sul foglio.

Si chiama Primavera

e sta fuori dalla finestra

come se l’esterno fosse

il posto giusto dove stare.














Eravamo nessuno

ma tu sei partita per prima

con la tua enorme valigia vuota

con gli angoli mordicchiati dal tempo

e la tigre assenza alle tue spalle

ti seguiva senza farsi notare

annusando qua e là

in attesa che tu partissi interamente:

svanita. Sono ancora qui, misuro

con le dita a raggiera la tua trasparenza.

Sapevamo entrambe che invisibile

è ogni potenza stellare e animale

ma entrambe abbiamo sottovalutato

la forza del vento muratore.

E sono qui dietro il muro

del corpo e aspetto. Non solo te1.







1. La poesia è un omaggio a La Tigre Assenza (Adelphi, Milano 1991) ed è apparsa in precedenza nel n. 36 dei «Cahiers d’études italiennes» (2023), a cura di Nicola Di Nino, dedicato a Cristina Campo.














Facciamo tanta paura

al gatto nero nero

passa rasente al muro

ci evita

con un patimento

di filo spinato

eppure ci vuole,

in uno sbadiglio

inghiotte il cielo

si sdraia guardingo

sulla panca del ballatoio

a diffondere

noncurante lontananza

ma non ce la fa

dura poco

siamo nemici secolari,

piú potente di qualsiasi

desiderio e intenzione

il pericolo di cui siamo

arcane figure.














Potente

quando un amico si addentra fin qui

l’emozione di essere sopravvissuta

all’abbandono della città, alla vita solida

eppure essere un’altra, arborea, transitoria,

inoltrata in un tempo che non conta in anni

ma in siccità metri di neve diluvi

alberi e animali sperduti nella nebbia.

Ho voce che non sa

schiena provata dai sassi

sulla terra nuda

vestiti invecchiati

e una timidezza nuova

come una domenica

in paese girovagando

senza parenti, indesiderata,

eppure amatissima dall’aria

dal vuoto che di sé non ha memoria.














Il ciliegio si è sposato

i rami abbottonati di petali bianchi

si mostra tremulo e impacciato

vecchio ciliegio selvatico

abbigliato di fiori nuziali

pronti al vento

desti alla notte

la tenebra celeste li disperde

come ombre

di una passeggera moltitudine.














Quel che ho da dire

è polpa per le gazze

buccia per le capre

succo per le salamandre.

L’angelo ha le ali chiuse

intorno al corpo,

non servono che a custodire

un po’ di se stesso.

Guarda in basso

scruta l’erba,

la terra urla la sete.

Vado a cancellarmi.














Non inghiotto piú carboni ardenti

come fossero sorsi d’acqua pura,

ho imparato ad andarmene

prima di bruciare viva,

io qui sto in una comunità di alberi

che mi precede nel silenzio,

e so di un luogo dentro ognuno di noi

piú piccolo della capocchia di uno spillo

disarmato e solo, franabile

ma dove quando hai perso tutti,

come in una nevicata, posata la neve,

non c’è nient’altro che la sorpresa,

il nuovo mondo vuoto e sereno

le mani inoperose la schiena leggera,

e benedetta sia la scoperchiatura che fa la gioia.














Il mio lavoro mi segue

come la scia di una lumaca.

La aspetto su ogni porta,

lentissima disegna

impercettibili sentieri lucenti

dove prima era notturna memoria.














Vi prendo violette

e voi ciclamini selvatici

vi prendo

teneramente nello sguardo

dalla terra fucilata di sete,

vi tengo nelle pupille

e prego di sapervi dire,

dissetarvi cosí

con qualche parola-grillo

parola-acqua

lingua limpida di pioggia.














Adesso plàcati acqua plàcati

compresa è la tua furia

dissetata la terra riarsa

non tu hai rotto gli argini

ma noi infranto la custodia

smantellata la tua memoria.

Le parole sono come i tuoi pesci

le tue onde, plachiamoci acqua

abbiamo la stessa anima.














Il punto in cui si smette di cercare

e ci si dispone a essere trovati,

qualcosa ama il numero dei miei capelli

non sa nome né storia

ma ha memoria di ogni singolo respiro

ama i battiti nella notte

i denti e i pugni stretti

ama lo spalancarsi delle braccia

nell’affidamento, il precario equilibrio

sull’orlo dei precipizi, e i passi oscillanti

sul lago appena ghiacciato.

Ti salvo. Salvo di te il soccorso

e la spinta, l’immisurabile

e il limite. Mi lascio accogliere

con la vigile mutezza

dei piccoli e dei selvatici.

Caduta, ripresa.

Ci sei.










Il libro




Questa nuova raccolta di poesie di Chandra Candiani nasce da un’esperienza reale: l’abbandono di Milano e il trasferimento in una casa su un alpeggio piemontese in mezzo a un bosco. Non che Chandra non avesse un forte rapporto con la natura anche da “cittadina”, ma quando le relazioni diventano fisiche, quando gli alberi e gli animali ti circondano, li vedi e li puoi toccare, vivi con loro, le sensazioni raggiungono un’intensità diversa, e le poesie che nascono da questa esperienza, pur nella continuità delle caratteristiche stilistiche e di pensiero, propongono una svolta, per esempio dissolvendo progressivamente i residui autobiografici e registrando i dati del mondo esterno e delle sue sofferenze con un sentire tanto piú intimo quando piú defilata è la posizione di ascolto.

Nella poesia che apre la raccolta il personaggio che dice io entra in un bosco accompagnata da un puma e da un lupo: «Caro bosco | vengo a te in cerca della ferita che ci precede». È la bambina che conosciamo dai precedenti libri di poesia di Chandra, accompagnata da due angeli del mondo selvatico. Poesia dopo poesia troverà il giusto equilibrio e le giuste distanze di rispetto per vivere nel contatto costante con la natura. E imparerà a farsi attraversare dalla luce, dal vento e dal respiro di ogni essere vivente. Imparerà a far parte della pulsazione collettiva che ogni bosco è.

Nel bosco vieni chiamata e perdi

il nome

sei molto spoglia in ogni stagione

eppure balli e fischi sei un po’ uccello

e libellula

ma anche foglia e scorrere d’acqua.

Esci fuori

nuova nuova ma non se ne accorge

nessuno

tranne un sorriso invivibile.
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Nel bosco vieni chiamata e perdi
il nome

sei molto spoglia in ogni stagione

eppure balli e fischi sei un po’ uccello
e libellula

ma anche foglia e scorrere d’acqua.
Esci fuori

nuova NUOva ma non se ne accorge
nessuno

tranne un sorriso invivibile.






