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IL TURISTA NUDO








1

VIAGGIATORE, ANTROPOLOGO, TURISTA

Nel mio caso si è manifestata in modo repentino, come un disturbo mentale ignoto alla psichiatria. Che cosa? Ma la voglia di fermarsi, mollare tutto, e partire, cos’altro. Certo, quel bisogno di uscire dal mondo e raggiungere un altrove può essere interpretato in molti modi diversi, ad esempio come un sintomo pregeriatrico, un anticipo di senilità. Sta di fatto che da un giorno all’altro ti rassegni e cominci a riempire la valigia, manco avessi capito che, ti piaccia o no, è giunto il momento di rimettersi in marcia, di regredire alla fase nomadica. Già, fai le valigie, solo che non sai dove andare. È come se ti impennacchiassi per un ballo di gala, pur sapendo che è stato appena cancellato.

Avrò visitato qualche centinaio di siti web – portali per viaggi organizzati, brochure governative, semplici schermate piene di informazioni o di resoconti messi in rete da altri escursionisti. Ma il problema del viaggiatore moderno è che non sa più dove andare. Ormai l’intero pianeta è diventato un’installazione turistica, e ovunque si vada resta in bocca il saporaccio 
del simulacro. Ho cercato in lungo e in largo, ma uscire dal mondo sembrava impossibile. Per un po’ ho addirittura fantasticato di prendere una stanza in un albergo alle Hawaii e piantarmi un paio di settimane davanti alla tv. Che ne so, in un posto tipo l’Hilton Waikoloa, dove nulla mi avrebbe impedito di passare il giorno sfrittellato sulla spiaggia artificiale, né di trasferirmi, col favore delle tenebre, al night dell’albergo: in monorotaia, naturalmente. Sarebbe stato sempre più interessante che aggregarsi a un manipolo di trekker diretti in Patagonia, o sfrecciare in funivia nella foresta pluviale del Costarica. In alternativa potevo anche rimanermene a New York, farmi qualche fermata di metro fino al Bronx, e andare in pellegrinaggio nella lugubre dimora di Edgar Allan Poe. Quella non se la fila proprio nessuno. Insomma, qualche possibilità vagamente esotica riuscivo a immaginarla. Ma non abbastanza, esotica. Non quanto volevo.

Il modello che abbiamo in testa risale all’infanzia, a quando ti caricano su una giardinetta e via, verso luoghi misteriosi. Be’, uno quella dimensione interiore dell’avventura se la può proprio scordare. I viaggi moderni sono come il fast food: rapide incursioni mirate senza un briciolo di magia. Il turismo ha trasformato il pianeta in uno spettacolo uniforme, e noi in perenni estranei condannati a ciondolare nell’imitazione dell’imitazione del posto che un tempo avremmo voluto visitare. Un anticlimax senza scampo.

Mi sono a lungo cullato nell’illusione di affrancarmi dal Pianeta Turismo, magari raggiungendo uno di quei posti da dove ogni tanto – come capita a volte di leggere su certi quotidiani esotici – emerge un vecchio matto, vissuto per chissà quanto fuori dal mondo. Un giorno fantasticherie del genere troveranno posto nel manuale diagnostico della American Psychiatric Association, alla voce Sindrome di Robinson. Ma le storie, quelle a volte sono vere. 
Pensate ai soldati giapponesi usciti dalle giungle del Pacifico cinquant’anni dopo la resa del loro paese: non vorremmo saperne molto di più sul paradiso in cui si erano perduti? Una volta durante un volo sulle Molucche il mio vicino, che era un giornalista di Giacarta, mi ha indicato gli arcipelaghi da sogno sotto di noi, sostenendo di sapere per certo che un gruppo di turisti tedeschi li aveva raggiunti in barca nel 1967, e da allora aveva fatto perdere le proprie tracce. A sentir lui, ogni due o tre mesi una linea aerea locale gli paracadutava qualche cassa di birra – vai a sapere dove, però, dato che le isole si contavano a centinaia, e i teutoni erranti avrebbero potuto essere ovunque. Ammesso che non fosse una pura leggenda, io invece avrei proprio voluto saperlo, su quale scoglio erano finiti. Il fatto è che l’idea – o il mito, non importa – di potere uscire dal mondo sprigiona, sempre, un’enorme suggestione.

 


 


 
Con un giro d’affari annuo nell’ordine dei cinquecento miliardi di dollari, il turismo si avvia a diventare la più importante industria al mondo. Influenza lo sviluppo economico di moltissime città, e di quasi altrettanti paesi. Tra il 1950 e il 2002 i viaggiatori diretti all’estero, per lavoro e no, sono passati da venticinque a settecento milioni l’anno, segnando una vistosa trasformazione dell’imprenditoria planetaria. Oggi l’occupazione principale di centinaia di milioni di esseri umani è l’intrattenimento di altre centinaia di milioni di loro simili. Quanto all’incremento dei viaggi a scopo ricreativo, verrebbe naturale spiegarlo nel modo più ovvio: la vita è noiosa, e dalla noia nasce il bisogno di esperienze, come si dice, trasformative – da compiere, se possibile, in campo avverso. Già, vogliamo esperienze nuove – e le vogliamo confortevoli, pagabili sull’unghia, sicure.

 
Il turismo ha generato un rispettabilissimo numero di attività subordinate. Tour operator, albergatori, guide, direttori di resort, naturalmente, ma anche quegli esseri che è uso definire, con un’etichetta a dir poco lugubre, «scrittori di viaggi». La cultura tecnocratica preferisce infatti far seguire la qualifica di «scrittore» da un aggettivo, a garanzia del fatto che l’individuo in questione non è un ciarlatano, cioè un povero disgraziato con una sua voce, e soprattutto non è, orrore degli orrori, uno scrittore e basta. Il bello è che scrittore di viaggi lo si diventa d’ufficio, appena pubblicato un rigo avente per oggetto una città straniera. Così ho finito anch’io per ritrovarmi annesso a questa categoria dal profilo piuttosto dubbio: e a trarne, di tanto in tanto, profitto. Purtroppo, ciò ha significato una lunga collusione col turismo globale, e la condanna a una non meno lunga serie di peregrinazioni casuali in vari continenti. Dati alla mano, confesso di avere dormito in milletrentaquattro stanze d’albergo di ducentoquattro paesi. Passare il tempo in questo modo è una nuova forma di demenza. Gestiti da persone molto simili, gli hotel sono più o meno tutti uguali, e lo stesso vale per i posti, ormai governati dalla stessa economia. Tutto somiglia a tutto, perché così deve essere. Un giorno – non lontano – il mondo diventerà un unico, sterminato resort interconnesso, l’Ovunque.

Una volta Guy Debord, il teorico sessantottino, ha scritto: «Quando lo Spettacolo è ovunque, lo spettatore non ha un posto in cui stare». In effetti, nella vita di quell’essere patetico che è lo scrittore di viaggi – uno che viaggia per vivere, e vive per viaggiare – arriva sempre il momento in cui il mondo che ha passato la vita a perlustrare non sa più di nulla. Vorresti partire, ma non sai per dove. Vorresti strapparti da dosso i panni di quello che sei diventato, un turista, e tornare quello che eri, un viaggiatore.

È uno stadio che per quanto mi riguarda ho raggiunto 
abbastanza precocemente. Per varie ragioni, una delle quali è che non ho fissa dimora, e non da adesso, da decenni. A suo modo un nomade è il migliore dei turisti possibili, e anche il più disincantato. Lo scrittore di viaggi in me ha cominciato a morire subito dopo essere venuto alla luce, ma mi ha lasciato in eredità la voglia e la capacità di cucirmi addosso un Grand Tour su misura, nella speranza di farla finita una buona volta con un genere in cui non credo più. Ma come riscoprire il vero viaggio?

La parola è molto più antica di quanto comunemente si creda. Nella sua declinazione inglese, travel, deriva dal verbo francese travailler, cioè «lavorare, faticare», che a sua volta discende dal nome latino di un forcone a tre punte usato come strumento di tortura. In origine, viaggiare significava dunque intraprendere qualcosa di estremamente spiacevole – affrontare uno spostamento periglioso. Era un concetto medioevale legato ai pellegrinaggi, che comprendeva l’idea di sofferenza. E che nel 1375 viaggiare significasse soffrire è praticamente certo. Ma si trattava di un tormento che, alla pari di ogni fuga dalla monotonia della vita quotidiana, veniva ritenuto catartico. In seguito, l’idea del viaggio come esperienza formativa riemerse nel Grand Tour, il passatempo d’elezione riservato ai giovin signori inglesi del Settecento. Il Grand Tour era divertente, ma non era stato pensato per divertire, e non contemplava incursioni nell’ignoto. Al contrario, era un pellegrinaggio culturale all’interno del mondo conosciuto.

Nei duecento e passa anni successivi, tuttavia, un bizzarro e inarginabile romanticismo ha ghermito l’itinerante occidentale. Un tempo esistevano due tipi di posti: quelli dove non eri stato tu, e quelli dove non era stato nessun altro. In sostanza, da una parte c’erano le tappe obbligate del Grand Tour, come Venezia e Roma, dall’altra foreste vergini, isole deserte, 
popoli remoti e culture esotiche, destinati a rimanere misteriosi e inaccessibili. Ma nell’Ottocento, trasformandosi a poco a poco in un’industria multinazionale, il turismo ha preso a trattare entrambi gli articoli. Ed era inevitabile. Per statuto, il turismo è alla costante ricerca di nuove esperienze e nuove frontiere – che peraltro liquida subito dopo essersene impadronito. Al riparo delle cannoniere, il colonialismo ottocentesco ha trasformato per la prima volta il «primitivo» in una meta raggiungibile, quindi attraente: e a quel punto per i primitivi, almeno per quelli che abitavano gli eden meno protetti, entrare a far parte degli itinerari turistici è stata solo questione di tempo.

Poi, nel Novecento, quei due tipi di posto sono stati fusi a freddo, e il risultato è ciò che ho deciso di chiamare «ovunquismo»: una pluralità di mondi diversi – conosciuti, sconosciuti, civilizzati, selvaggi – appiattiti in un’unica dimensione, che dovrebbe artificialmente tenere insieme tutte le loro caratteristiche, senza in realtà possederne alcuna. Un impoverimento catastrofico e non facile da stigmatizzare, dal momento che il turismo tutto è, tranne un fenomeno minoritario. Non resta appunto che registrarne la strana, e inedita, fisionomia.

Ecco perché credo che l’idea stessa di viaggio sia sorpassata: nessuno, ormai, esce di casa alla ricerca di culture ignote. Nella stragrande maggioranza dei casi il viaggio ha lasciato il posto al turismo. Che però è un’attività talmente bislacca e irreale da risultare quasi incomprensibile, a meno di non ripercorrerne per un attimo la storia. Come ho già detto, il turista moderno discende in parti più o meno uguali dal pellegrino, dal turista (o meglio, dal «Tourista») del Settecento e dal viaggiatore organizzato a fine Ottocento. Bisogna però vedere come.

	 


	 


  
L’espressione «Grand Tour» compare per la prima volta in un libro del 1670, The Voyage of Italy di Richard Lassels, dove vengono descritte le peregrinazioni di due giovani aristocratici inglesi che, tallonati da un loro mentore, visitano un pulviscolo di attrazioni culturali sparse tra Francia, Svizzera e Italia. E a fare la fortuna di quello che tutti quanti impararono subito a chiamare «il Tour» furono proprio gli inglesi. Erano i nuovi ricchi dell’epoca, e in quanto tali i più disposti a spendere, anche per ovviare a un imbarazzante complesso di inferiorità culturale, e al conseguente bisogno di europeizzare a tutti i costi le maniere della loro goffa progenie – «i nostri ragazzacci» per citare Smollett. Il viaggio era previsto durare mesi, e negli auspici avrebbe dovuto affinare gusto e uso di mondo. Nel 1749, l’antichista Thomas Nugent scrisse The Grand Tour, guida destinata a diventare popolarissima e vero regesto dei princìpi di un’esperienza pensata per «aprire la mente a nuove conoscenze, rettificare il giudizio, rimuovere i preconcetti dell’educazione, migliorare i modi, in una parola concorrere a formare il perfetto gentiluomo». L’obiettivo, insomma, era imparare a riconoscere e ad apprezzare il bello (non a caso la parola «conoscitore» è entrata nell’uso proprio allora), ma anche a stare al mondo, acquisendo quella sensibilità e quell’apertura mentale che in seguito si sarebbero identificate col «cosmopolitismo». E tutto questo, a una nazione che stava assurgendo al ruolo di potenza imperiale, non poteva non istillare un complesso uguale e contrario al precedente, e cioè un certo qual senso di superiorità. Gli inglesi del primo Settecento erano un po’ gli americani – nel senso meno lusinghiero del termine – di oggi.

Come scrive lo storico britannico Ian Littlewood, il Tour «fissa una volta per tutte il canone del turismo culturale, che da allora è rimasto invariato. Le guide odierne, con i loro elenchi di monumenti e 
di negozi o mercatini che valgono il viaggio, sono un’emanazione diretta dal prototipo di Nugent».

Meta d’elezione era l’Italia. Prima che l’Egitto, un centinaio di anni fa, si rendesse disponibile, l’Italia per gli inglesi coincideva uno a uno con l’idea di una civiltà misticamente incarnata in un paesaggio. Questo senza contare un certo numero di attrattive di altro genere. Venezia e Napoli erano infatti le Bangkok e le Manila dell’Illuminismo. Venezia, in particolare, veniva considerata la capitale europea della prostituzione, e i giovin signori lo sapevano bene che insieme all’arte del Rinascimento avrebbero appreso quella del meretricio: «Lussuria ha scelto la torrida Italia, /dove il sangue bollente si fa stupro e sodomia». L’autore è Daniel Defoe, l’anno il 1701.

Al di fuori della letteratura ufficiale, il Tour era sinonimo di crisi dell’anglicità, in parole povere di dissolutezza. Molto prima che la precettistica da college del dottor Arnold diventasse pedagogia nazionale, il presunto aumento dell’omosessualità in patria era attribuito ai viaggi in quell’Italia che nei libelli veniva definita «Madre e Nutrice della Sodomia». I diari privati che Boswell tenne durante il suo viaggio del 1764 mostrano molto bene come si presentasse il Grand Tour dal vivo: una profusione di mignotte e contesse arrapate. «È mia ferma intenzione,» scrive Boswell «non porre limiti a ciò che l’anima, e anche il corpo, possono provare». E a Napoli: «... ho conosciuto passioni impetuose. Le ho soddisfatte, né la mente vi ha avuto parte. Alcune signorine assai graziose. Scampato ogni pericolo».

Quest’invasione di «ragazzacci» pieni di grano trasformò l’Italia nella prima nazione turistica in senso pieno, e le sue belle città nelle prime metropoli turistiche subtropicali (per gli italiani dell’Ottocento, turista si diceva inglese). Senza la prostituzione, o quell’alone di disinvoltura sessuale, che esercitava una sua attrattiva anche sulle signore, 
non sarebbe mai accaduto. La durevole influenza del Grand Tour si spiega proprio con quella miscela di cultura, arte, maniere, educazione e sesso, mentre i suoi due contributi determinanti alla nascita del concetto di turismo sono vuoi la costruzione, in tutta Europa, di infrastrutture al servizio del viaggiatore – alberghi, ristoranti, bordelli, stazioni di posta, teatri e così via –, vuoi l’idea che il mero dislocarsi in climi alieni contribuisca alla formazione, o alla trasformazione, del carattere. Il turista veniva visto come un essere malleabile e impressionabile, dal quale, con l’aiuto di qualche rudere e un po’ di sole, si sarebbero ottenuti risultati strabilianti. Non era dunque un aggregato umano giunto una volta per tutte a maturazione, quanto piuttosto un blocco di creta umida, che sensazioni, concetti ed esperienze estatiche avrebbero modellato come altrettanti colpi di spatola.

Ed è per questo vizio d’origine che il turista, lontano discendente degli adepti del Grand Tour, non è mai riuscito a considerarsi una creatura completa. Al contrario, si è sempre sentito incompiuto, imperfetto, esposto a rapidi cambiamenti in tempo reale, ciò mentre una cultura altra lo bombarda di stimoli: più che suggestionabile, altamente instabile.

Col Grand Tour i viaggi, considerati fino a quel momento tediose e statiche necessità connesse all’esercizio della diplomazia o del commercio, assursero al rango di esperienze dinamiche, anche dal punto di vista morale, e rigeneranti. Come ovvia conseguenza, il turista prese a considerarsi un pellegrino in cerca di illuminazioni. Di lì a poco, questa singolare percezione divenne universale. Infatti, dopo essersi impadroniti di una fetta considerevole del pianeta, gli inglesi decisero che era giunto il momento di globalizzare il Grand Tour.

	 


	 


  
Il primo paese non europeo che riuscirono a trasformare in una nuova Italia fu l’Egitto. Il quale Egitto godeva da tempo di un’eccellente reputazione culturale, ma era molto più scomodo di Roma, e non solo per via della religione islamica. A renderlo logisticamente improponibile erano soprattutto le pessime condizioni igieniche e sanitarie. Ma l’espansione imperiale risolse il problema. Col Mediterraneo saldamente controllato dalla Royal Navy, e gli ottomani sedati, le condizioni per l’avvento di un turismo altamente organizzato e civile c’erano tutte. E, fatto importantissimo, donne e bambini non rischiavano più nulla. Ormai le prodezze viriloidi di Flaubert e Maxime Du Camp a metà secolo – una strepitosa miscela di onanismo e fotografia amatoriale – impallidivano di fronte a quelle di un’agenzia di viaggio londinese appena fondata, la Thomas Cook and Son, che imbarcava sui piroscafi intere famiglie comprese di tate e servitù e le recapitava in sontuosi alberghi con acqua calda e fredda in ogni stanza.

Fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta dell’Ottocento Thomas Cook (1808-1892), il fondatore del turismo moderno, trasformò l’Egitto in un resort invernale alla moda, adattissimo alle esigenze della borghesia inglese. Prima ancora, va detto, aveva trasformato una piccola azienda a conduzione familiare nella più importante agenzia di viaggi al mondo. Nel 1870 il viceré ottomano d’Egitto, Khedive Ismail, lo nominò addirittura agente ufficiale per la navigazione sul Nilo. Sarà però suo figlio John Mason, che nel 1865 aveva preso in mano l’ufficio di Londra, a disseminare di filiali l’Impero e gli Stati Uniti, espandendo il raggio d’azione dei Cook, e il richiamo del loro pacchetto egiziano, su scala planetaria.

Nel 1882 l’Egitto divenne un protettorato britannico – il Protettorato velato, così lo chiamavano. E i Cook capirono subito di avere a portata di mano un 
bengodi turistico. La prima – e istantanea – mossa fu assicurarsi il monopolio delle crociere sul Nilo, che del resto erano un brevetto della casa: e il fiume, da allora e per un pezzo, fu semplicemente «il canale di Cook». Per la tratta da Londra alla prima diga – sei giorni di viaggio – l’agenzia proponeva una formula tutto compreso a centodiciannove sterline. Ma se si pensa che nel 1880 il reddito medio di un inglese era intorno alle sessanta sterline l’anno, mentre quello dei ceti abbienti si aggirava sulle ottocento, è chiaro che viaggiare rimaneva uno sfizio per ricchi.

I Cook aprirono anche parecchi nuovi alberghi fra Assuan e Luxor. Alcuni erano praticamente sanatori, quindi molto appetiti da chi, per scopi curativi, voleva svernare al sole. Quello dell’agenzia era un puro e semplice monopolio: per capire fino a che punto, basti pensare che il corpo di spedizione mandato in soccorso del generale Gordon nel 1884 risalì il fiume sui battelli della casa. Di lì a poco, le autorità imperiali accordarono ai Cook anche il monopolio sulle spedizioni postali e quello sui viaggi ufficiali del governo – un esempio quasi perfetto di simbiosi fra Impero e turismo. Assuan divenne la «Cannes d’Egitto», cioè il tempio della mondanità britannica: nel 1891, John Cook dichiarò che i turisti inglesi spendevano, in Egitto, quattro milioni di sterline l’anno. Intanto gli alberghi di lusso – il Mena House vicino alle piramidi, il Khedival Club e lo Shepheard al Cairo, il Turf Club, il Gezirah Palace – spuntavano come funghi, e molti sono ancora lì. Grazie al Nilo, che da solo fruttava alla società il cinquanta per cento dei profitti, il capitale sociale dei Cook salì a duecentomila sterline. Nel 1900 l’agenzia era in grado di offrire ai suoi clienti un «Tour popolare» decisamente abbordabile: treno e nave più albergo a sole quaranta ghinee. Ah, nel 1875, i Cook, per sì per no, si erano inventati anche il traveller’s checque.

L’insieme stava assumendo i contorni di una rivoluzione 
culturale, anche piuttosto impressionante. Mentre a forza di lavorare per i Cook migliaia di egiziani imparavano l’inglese, i turisti europei venivano gettati in un calderone senza precedenti. Nel novembre del 1873 Amelia B. Edwards, egittologa e viaggiatrice, scende allo Shepeard, trovandolo gremito da un’accozzaglia piuttosto discutibile di turisti «accomunati letteralmente – e piuttosto prosaicamente – da un’unica aspirazione: il bel tempo». Poi passa a descriverli, con estrema precisione:

 


 
«Muovendosi di continuo, il viaggiatore è abituato a sedere ogni sera a tavola con persone diverse. Ma è raro che incontri una compagnia variegata quanto quella che affolla il salone da pranzo dello Shepeard al culmine della stagione egiziana. Lì, tutti i giorni, si danno convegno due o trecento individui di ogni ceto, nazionalità e professione; metà sono angloindiani in arrivo da o in partenza per la madrepatria, europei che vivono in Egitto, o forestieri che trascorrono l’inverno al Cairo. L’altra metà, non ci si può sbagliare, sta risalendo il Nilo. E il gruppo dei nilofili – dove si mischiano giovani e vecchi, eruditi e semianalfabeti, tipi squallidi e damerini – risulta talmente variegato e incongruo che il primo impulso di chi lo osserva dall’esterno è chiedersi che cosa spinga persone tanto diverse per gusti ed estrazione sociale a imbarcarsi in una spedizione al tempo stesso tediosa, carissima e di straordinario interesse.

«La curiosità del nuovo venuto, tuttavia, è presto soddisfatta: tempo due giorni, e conoscerà nome e qualifica di tutti; imparerà a distinguere il turista Cook dal viaggiatore; e avrà scoperto che i nove decimi di coloro con cui si appresta a risalire il fiume sono inglesi o americani. La quota restante è composta principalmente da tedeschi, più una spruzzata di belgi e francesi. Questo in generale: ma i dettagli 
sono ancora più eterogenei. Del gruppo fanno parte malati in cerca di remissione, artisti in cerca di ispirazione, cacciatori sulle piste dei coccodrilli, statisti in vacanza; inviati di grandi giornali avidi di pettegolezzi, collezionisti in grado di fiutare una mummia o un papiro a un chilometro di distanza, uomini di scienza con intenti puramente scientifici; e i soliti perdigiorno che viaggiano per il puro gusto di farlo, o di soddisfare una non meglio definita curiosità» (A Thousand Miles Up the Nile, 1877).

 


 
Edwards descrive alla perfezione la fatuità e la leggerezza del turista imperiale, ai cui occhi il mondo si presenta non come uno scrigno, ma come una seducente deviazione dalle vie battute. «Se proprio devo dire la verità, siamo arrivati qui per caso. Quindi non per motivi seri, come la salute, o gli affari, o chissà che. Diciamo che ci si infila in Egitto per lo stesso motivo per il quale ci si infila nella Burlington Arcade o nel Passage des Panoramas: per ripararsi dalla pioggia».

Il libro è tutto un susseguirsi di scene orientaleggianti immancabilmente «deliziose» e «pittoresche», che però sono il riempitivo di altrettanti incontri sul campo narrati con straordinaria efficacia. Molti turisti condividevano infatti la passione di Edwards per il mondo antico, e si dedicavano alla ricerca di steli arcaiche col tipico zelo dei vittoriani. I quali vittoriani erano tuttavia sempre agiti anche da un’altra spinta, insulare e mondana al tempo stesso. Diciamolo, nulla li eccitava quanto l’idea di incrociarsi più e più volte sul Nilo, o nei grandi alberghi del Cairo, durante tutta l’alta stagione – che andava, è bene ricordarlo, da novembre a primavera.

In realtà, l’armata brancaleone dei turisti era – o almeno è stata, nel caso di quello sventurato paese – l’avanguardia delle truppe coloniali, e la sua opera di occidentalizzazione ha preceduto solo di pochi 
anni l’arrivo delle cannoniere. Immagino sia per questo che nel 1952 i nazionalisti egiziani hanno incendiato lo Shepheard: devono aver colto il nesso.

L’identico nesso ha segnato fin dall’inizio la vicenda del Canale di Suez, ultimato nel 1869 e posto sotto tutela britannica dalla Convenzione di Costantinopoli del 1888. Formalmente l’Egitto non è mai stato una colonia inglese, e il canale veniva considerato «zona franca», ma la sua importanza strategica per il controllo delle rotte (anche turistiche) verso l’India e l’Estremo Oriente si intuiva da molto prima del 1875, anno in cui gli inglesi rilevarono dagli egiziani le azioni della società. E adesso che le navi potevano raggiungere il subcontinente e l’Asia in tempi accettabili, il Grand Tour era pronto a un salto di qualità. Le folle nella veranda dello Shepheard potevano insomma sparpagliarsi, a costi contenuti, nel resto dell’Impero.

 


 


 
Con tappe intermedie quali Aden, Calcutta, Singapore, Bangkok e Bali, la tratta Londra-Sydney diventò presto di moda. Ma, come ci ha appena mostrato Edwards, i «turisti» non costituivano un insieme omogeneo. C’erano lupi solitari, ovvio, ma anche truffatori, studiosi, acquarellisti della domenica, latitanti, cicisbei, poeti minori, sposini in luna di miele, o addirittura – più di rado – antropologi.

Anche se oggi nessuno l’affronta più in nave, quella rotta, che i fricchettoni degli anni Sessanta avrebbero ribattezzato Asian Highway, sprigionava un fascino, una suggestione non resistibili, e sono certo che spiegherebbe meglio di qualsiasi altra l’evoluzione del turismo moderno. Però vorrei precisare che non intendo scrivere una storia sociale dei viaggi organizzati. All’Asian Highway sono arrivato per un’altra ragione, e cioè perché poteva servire al mio piano di fuga. Prima di me, moltissimi 
l’avevano infatti usata per raggiungere una specie di «fine del mondo».

Per «fine del mondo», sia ben chiaro, non si intendeva neanche allora l’Australia, troppo anglosassone per garantire sufficiente esotismo, ma piuttosto Bali e l’Indonesia, finché hanno retto all’uso, quindi la grande isola di Papua Nuova Guinea. Il viaggio si articolava in alcune fasi ben distinte. Partenza da Southampton o da New York; traversata di tutti i luoghi resi celebri dal Grand Tour, a cominciare dall’inevitabile Mediterraneo, con destinazione Egitto; passaggio di Suez, e attracco ad Aden. Seguivano il congedo dall’Arabia – e metaforicamente dalla civiltà classica –, quindi l’arrivo in «Oriente». Prima il Golfo Persico, poi l’Oceano Indiano. Facendo tappa a Calcutta e Bombay, si continuava alla volta di Penang, in Malesia, e Bangkok. Da lì si puntava a sud, verso una destinazione davvero remota: le Indie Olandesi, che andavano da Giacarta alla parte occidentale della Nuova Guinea.

Nei primi anni del Novecento, mentre il turismo approdava alla fase matura, sulle navi degli escursionisti cominciavano a imbarcarsi anche gruppuscoli di antropologi, in partenza per luoghi che si supponevano «inesplorati».

Prima che l’antropologia diventasse una fabbrica di concorsi a cattedra, i suoi pionieri erano spesso i viaggiatori più seri e ispirati. Le Lettere dal campo di Margaret Mead e Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss sono due grandi classici della letteratura di viaggio, e questo nonostante il celebre e perentorio attacco del libro di Lévi-Strauss: «Odio i viaggi e gli esploratori. Eppure mi accingo a raccontarvi la storia delle mie spedizioni». Quando viaggiavo, diciamo così, per lavoro, mi sono portato Mead e Lévi-Strauss in non so quante stanze d’albergo. Mi tenevano compagnia, anche se prima o poi, fatalmente, mi facevano sentire in colpa. Ecco cos’erano i viaggi nel 1925, 
nel 1935, o anche negli anni Quaranta, finivo per pensare. Nelle loro pagine, quei due ti spiegavano molto bene cosa significava lottare da soli contro un ambiente ostile. Magari non era vero, ma riuscivano a convincerti di avere raggiunto il limite estremo dell’Occidente – e di avere fatto un passo oltre. Di sicuro, entrambi raccontavano, magari con qualche tortuosità, una scoperta personale.

Con Mead che a ventiquattro anni salpa da Philadelphia per le Samoa mi sono sempre identificato:

 


 
«Ho avuto il coraggio dell’ignoranza quasi assoluta. Certo, mi ero letta tutta la letteratura esistente sui popoli del Pacifico, che gli europei avevano conosciuto grazie ai viaggi di Cook, perché mi interessava moltissimo capire come quelle società si evolvessero. Ma viaggi non ne avevo mai fatti. Non ero mai salita su una nave, né parlato una parola in una lingua che non fosse la mia, né preso una stanza d’albergo. In pratica, non ero mai stata sola».

 


 
«Mentre dopo qualche settimana, o al massimo qualche mese, il turista si precipita a casa,» scrive Paul Bowles «il viaggiatore non ha una vera casa cui tornare, quindi si prende il tempo di cui ha bisogno, e resta fuori, a volte, per anni». È una buonissima definizione, utile anche per distinguere il turista dall’antropologo. Insomma, pur non essendo propriamente un cultore della materia, mi sono sempre sentito attratto da quei posti che tuttora l’antropologia considera, in un modo o nell’altro, «remoti».

In Tristi tropici Lévi-Strauss insiste molto sul desiderio di trovare quello che chiama un «mondo perduto». Appena concluso il lavoro sul campo fra i bororo del Brasile centrale comincia a progettare un’altra spedizione, con l’intento di raggiungere tribù ancora più isolate. Sono infatuazioni pericolose, ma anche inevitabili: un antropologo deve sentire 
il richiamo di regioni o etnie che non fanno parte del nostro mondo. Nel caso specifico, Lévi-Strauss identificava la sua terra promessa con una sperduta regione del sertão occidentale fino a quel momento esplorata solo parzialmente, nel 1907, dal generale Cândido Mariano da Silva Rondon. Il rapporto della cosiddetta Commissione Rondon era l’unico scampolo di informazione disponibile sulla distesa di terre selvagge tra Cuiabá e il Rio Madeira, e questo nonostante la donchisciottesca linea telegrafica posata con la speranza di trasformare l’area, che si immaginava ricca di diamanti, nell’Eldorado brasiliano. Un sogno destinato a rimanere tale. All’arrivo sul posto, Lévi-Strauss trovò una scena strana e desolata, un nulla segnato dai pali del telegrafo e dalla pista che gli corre accanto, la famosa «linea Rondon». Tutt’intorno, la foresta dei misteriosi nambikwara.

 


 
«Chi si trovasse a vivere sulla linea Rondon potrebbe tranquillamente pensare di essere sulla luna. Immaginate un’area grande quanto la Francia, per tre quarti inesplorata, battuta solo da piccoli gruppi di indigeni nomadi fra i più primitivi al mondo, e tagliata in due da una fila di pali del telegrafo».

 


 
Ma perché Lévi-Strauss era così attratto dai nambikwara? Perché sono diventati il tema centrale del suo libro? Una spiegazione immediata è che fra loro «l’osservatore può convincersi – a torto – di essere di fronte all’infanzia della specie umana». Ma non penso si tratti di questo. A quanto posso capire qui è in gioco un sentimento diverso, che chiunque viaggi conosce bene: la smania di trovare un posto mitico, fuori dal tempo e dalla storia. Col suo fantastico dialetto composto da quaranta parole ibride di portoghese e nambikwara, e i suoi telegrafisti che a volte venivano trovati sepolti fino al petto e trafitti di frecce, la tastiera del Morse appoggiata sulla testa, la 
linea Rondon sembra uscita da un romanzo di Marquez. Ignoro cosa pensino gli antropologi oggi di Lévi-Strauss, e se dal punto di vista scientifico il suo lavoro, a mezzo secolo di distanza, regga ancora. Quello che a me interessa sono le motivazioni inconsce che l’hanno spinto fin laggiù.

Nella storia dell’antropologia c’è almeno un altro posto che ricorda la linea Rondon. Nel 1935 Margaret Mead parte per un viaggio in Estremo Oriente col suo fascinoso coniuge britannico, lo scienziato Gregory Bateson, incontrato durante una ricerca sul campo in Nuova Guinea. Il lussuoso vapore su cui i due si imbarcano appartiene alla compagnia di navigazione olandese KPM, la prima ad organizzare crociere in quella parte del mondo, e in particolare a Bali, e anche la prima a commissionare, proprio di Bali, una brochure turistica.

A Bali, Mead scopre una colonia olandese in cui sopravvive il sistema delle caste indù. È una cultura nascosta, di cui il mondo esterno non sa nulla, e che aspetta solo di essere studiata. Il soggiorno a Bali è incastonato in una serie di viaggi tutti molto importanti: Samoa nel 1925, le Isole dell’Ammiragliato nel 1928, Papua Nuova Guinea nel 1931-1932, Bali nel 1936-1938 e di nuovo Papua nel 1938.

Papua è uno snodo cruciale per il lavoro di Mead, che sull’isola trova tutta la materia di cui ha bisogno per rovesciare il modello patriarcale, puritano e razzista dell’America di quegli anni. Nel 1932 Mead studia ben tre popolazioni dell’isola, gli arapesh, i mundugumor e i tchambuli. Quel lavoro avrà almeno due conseguenze fondamentali. La prima è la stesura del testo di riferimento per tutti i «gender studies» a venire, e cioè quel Sesso e temperamento, dove si dimostra come all’interno di aree geografiche relativamente piccole i ruoli possano conoscere variazioni anche sensibili (fra gli arapesh, ad esempio, le donne sono dominanti e aggressive, gli uomini 
passivi). La seconda è la trasformazione della Nuova Guinea nel laboratorio principe dell’antropologia novecentesca.

Papua era il capolinea dell’Asian Highway, ma quasi nessuno si degnava di spingercisi. Non c’erano imponenti templi indù da visitare, come a Bali, né giardini lussureggianti, e neppure città paragonabili a Bangkok o Singapore. Era un posto pericoloso, difficile, ma per Mead incarnava un mondo primitivo che per contrasto avrebbe gettato una luce nuova sulla civiltà. E via via si rivelava anche altro: una finestra sul passato dell’umanità, un’isola lontana, o addirittura fuori, dal mondo.

I capitoli di Sesso e temperamento su Papua sono sempre stati i miei preferiti. Mead racconta del periodo trascorso in un villaggio sul fiume Sepik, dove gli sciamani guidavano la caccia ai coccodrilli e i bambini andavano in giro coperti di fango rosa – un’immagine di innocenza apparentemente senza tempo. Di nuovo, viene spontaneo domandarsi quale fosse il movente segreto di Mead, e di nuovo viene da rispondere che era lo stesso di ogni viaggiatore compulsivo: la brama di alterità, della prova che noi non siamo la misura di tutte le cose. Questo Margaret stava cercando.

Per uno strano scherzo del destino il primitivismo della Nuova Guinea, o meglio la versione lirica fornitane da Mead, che negli Stati Uniti è una figura enormemente popolare, deve essere filtrato nell’inconscio della generazione nata nel Dopoguerra, e che negli anni Sessanta è salita su ogni mezzo di trasporto disponibile – aerei, treni, corriere – e si è messa alla ricerca di un antidoto all’Occidente. La «spiritualità» orientale e il buon selvaggio sono, come vedremo, miti antichi, ma la loro recente rinascita va fatta risalire ai libri di Mead tanto quanto alle offerte dell’industria turistica.

Eppure, a differenza di tutte le altre tappe della 
leggendaria – un tempo – Asian Highway, Papua è rimasta selvaggia. Quasi nessuno può dire di esserci veramente stato, né si vede perché andarci. Ci sono pochissime «attrazioni». La malaria encefalica è endemica. Nelle foreste infuria la guerra civile. E se la testa non dà ascolto alle voci su cacciatori di teste e cannibali, altre parti del corpo hanno un approccio meno razionale al problema. Per tutte queste ragioni, Papua esercitava, su di me, un’attrazione irrefrenabile.

 


 


 
Grande due volte la California, la Nuova Guinea è di fatto la seconda isola al mondo. Col sereno razzismo del Cinquecento, i portoghesi avevano deciso di chiamarla papua, in riferimento ai capelli crespi degli indigeni – indigeni che ai colonizzatori di qualche decennio dopo, gli spagnoli, ricordavano invece gli africani della Guinea. Oggi l’isola è divisa, in modo del tutto arbitrario, in due. La zona est si chiama Papua Nuova Guinea, e nel 1975 ha ottenuto l’indipendenza dall’Australia, mentre la zona ovest – colonia olandese dal 1828 – è passata nel 1969 sotto la tutela non propriamente benevola dell’Indonesia. Nella circostanza le è stato anche trovato un nome, che poi è un acronimo: Irian Jaya, ora corretto in Papua, o, più precisamente, in Papua Occidentale.

Le due Papue non potrebbero essere più diverse. La PNG, come molti la chiamano, è anglofona, anche se in realtà i suoi abitanti parlano uno stranissimo pidgin, il Tok Pisin (dove, tanto per fare un esempio, il papa diventa «L’Uomo Numero Uno di Gesù»). Questa è anche l’area dell’isola più sviluppata, quindi più esposta all’assalto dei dottorandi in antropologia sulle tracce delle fragili culture locali, ferme fino a poco tempo fa all’Età della Pietra. Isolata dal mondo a causa di una guerra di indipendenza dall’Indonesia che si trascina da anni, Papua 
Occidentale, dove ufficialmente si parla il bahasa, è un altro mondo. Nelle inquiete zone interne i visitatori stranieri vengono guardati con estremo sospetto, e non possono spostarsi senza un lasciapassare della polizia. A parte la capitale, Jayapura, e le miniere d’oro vicino a Freeport – le più grandi del mondo – gli altri punti dell’isola sono quasi inaccessibili, data la totale assenza di infrastrutture.

Le foreste pluviali a sud sono fra le più selvagge. Niente strade, niente città, ma in compenso una certa sovrabbondanza di voci e leggende. Proprio in questa zona, nel 1961, è scomparso un ragazzo di ventitré anni, Michael Rockefeller, che setacciava la costa alla ricerca di reperti asmar. Secondo le leggende di cui sopra, Rockefeller sarebbe stato ucciso e mangiato dai cannibali – una chiara bufala, che avrebbe fatto la felicità di Conrad. Come ha scritto Alfons van Nunen, un missionario che ha lavorato sull’isola per cinquant’anni, «la pratica del cannibalismo è estinta da tempo»: ma sappiamo – proprio da Conrad – che «gli uomini adorano l’abominio».

In Nuova Guinea si parlano più di mille lingue, circa un sesto di quelle conosciute. Nella sola Papua Occidentale, che ha due milioni e mezzo di abitanti, esitono duecentocinquantuno ceppi linguistici, molti dei quali virtualmente ignoti all’etnografia. La fauna è altrettanto multiforme, mentre la vita vegetale è forse la più ricca del pianeta. Crescono centoventi specie di piante esclusivamente autoctone, e duemilasettecentosettanta varietà di sole orchidee, ma non ci sono né scimmie né grandi predatori, a eccezione del coccodrillo d’acqua dolce. In compenso, si trovano strani canguri che vivono sugli alberi, le farfalle e i piccioni più grandi del mondo, e ottocento ragni diversi.

Fino allo scoppio della guerra civile, negli anni Novanta, qualche temerario ancora si avventurava sugli altipiani centrali, non fosse altro per raggiungere 
la capitale, Wamena. Ma poi sono cominciati i rapimenti, e dalla foresta è uscito l’OPM, un «esercito di liberazione» capeggiato da guerrieri con nomi shakespeariani, come Titus, o Goliath. Il movimento ha dichiarato una guerra senza quartiere al superstato islamico che amministra Papua grazie a un mandato ONU peraltro mai sottoscritto dagli abitanti dell’isola. Il suo leader, Moses Werror, ha più volte affrontato nella giungla le unità antiguerriglia dell’esercito indonesiano, le famigerate Brimob. Di questi episodi, spesso efferati, l’opinione pubblica mondiale è sostanzialmente all’oscuro.

Ogni tanto le Brimob si calano dal cielo in elicottero, bruciano qualche capanna e massacrano tutti quelli che gli capitano a tiro, quindi se ne vanno come sono venute. Nella foresta vicino al confine con la PNG sono state scoperte fosse comuni di persone giustiziate per il reato di «alzabandiera», che consiste nell’issare illegalmente il vessillo indipendentista con la Stella del Mattino. È stata questa violenza sotterranea a distruggere l’industria turistica di Papua, svuotando i due o tre alberghi di Wamena.

 


 


 
Eppure, negli ultimi anni questa parte dell’isola è diventata la meta imprescindibile di una nuova schiatta di viaggiatori, i cosiddetti «turisti antropologici». A loro privato beneficio sono spuntate come funghi piccole agenzie tipo «Culture Lontane», o «Sogni Primitivi», che nel tentativo di adescare i riccastri americani o europei hanno coniato slogan quali «Ritorno all’Età della Pietra» («Zurück in die Steinzeit», nella versione teutonica). I turisti antropologici sono una variante sofisticata degli ecoturisti. Non sono veri antropologi, ma con questi ultimi condividono un buon numero di princìpi etici, ad esempio l’idea che tanto più una popolazione è isolata e a rischio, tanto più va avvicinata con discrezione, 
in punta di piedi – usando una sensibilità estrema, e un tocco lieve.

In qualche caso, i popoli primitivi sono un’invenzione dei ministeri del Turismo. Nel 1971 venne annunciato che nelle Filippine meridionali, e per essere più precisi nella provincia di Cotabato, era stato scoperto un gruppo di trogloditi, i tasaday. Pareva andassero in giro coperti di foglie, vivessero nelle caverne e usassero solo utensili di pietra – o almeno così pretendeva un ministro di Marcos, Manda Elizalde. Fiutando il colpaccio, il «National Geographic» spedì subito qualcuno sul posto, e nel 1972 pubblicò il suo tipico servizio sul buon selvaggio. Corredato di parecchie foto, naturalmente, una delle quali mostrava un ragazzino senza vestiti nell’atto di inerpicarsi su una pianta. La didascalia, di taglio decisamente rousseauiano, recitava così: «Nudo e innocente, un piccolo tasaday gioca con il fiore sgargiante che ha appena reciso dal folto del suo Paradiso Terrestre».

Gli antropologi si affrettarono a dichiarare che tutta quella storia puzzava di bidone, e che probabilmente Elizalde aveva convinto i tasaday ad andarsene nella foresta e a buttarsi addosso qualche foglia. L’area fu prontamente sigillata dal governo, ma alla caduta di Marcos i tasaday furono scoperti nelle loro comode case, in Levi’s e tutto. E allora, le caverne? E le foglie?

Papua è diversa – non tutta, però. Lungo la costa meridionale tra lo Yanimura e il Sepik, dove vivono gli asmat, una Papua da cartolina diventa spesso puro spettacolo. All’interno delle loro riserve, i dani di Wamena scannano maiali a comando, per compiacere i (rari) visitatori che li vogliono proprio così, belli primitivi. E a onor del vero in nulla si distinguono dai nativi di Bali Hai, tarantolati e coperti di zanne, che compaiono in South Pacific, capolavoro lisergico del camp anni Cinquanta. Coi suoi colori 
psichedelici, e i suoi canti di amore e di guerra, il musical di Rodgers e Hammerstein costituisce la migliore approssimazione possibile all’immagine del selvaggio prediletta dalla grande distribuzione occidentale. Anche se il film sarebbe ambientato in Polinesia, le attrici hanno un’aria decisamente balinese, mentre i maschi sembrano partoriti dalla fantasia dell’art director di uno speciale del «National Geographic» sui dani – speciale che infatti era uscito pochi anni prima, nel 1941. E comunque per l’ammuffito immaginario occidentale già Bali Hai, tutta foschie rosa e lime, cori celestiali e assurde montagne cangianti, rappresentava un’apertura sufficientemente bizzarra.

Come Bali Hai, anche Papua si è sempre presentata come un altro mondo. Nei suoi diari il primo straniero a vederla dal cielo – l’aviatore americano Richard Archbold, che la sorvolò nel 1938 – scrisse che le terrazze dei dani, vecchie di diecimila anni, gli ricordavano «i campi coltivati dell’Europa centrale». Non che a terra i primi, attoniti visitatori trovassero meno irreali quegli uomini con addosso solo un astuccio penico, spalmati di grasso, e coperti di zanne di maiale e conchiglie di ciprea, anzi. In quello stesso 1938, è bene ricordarlo, l’Africa era un’unica, immensa colonia, le linde fattorie dei bianchi dominavano il paesaggio della Rhodesia e del Kenia, la Polinesia era quasi un pezzo d’Europa, e in Amazzonia si parlavano quasi solo portoghese o spagnolo. Papua era l’ultimo Paradiso Perduto. E non c’è nulla che l’Occidente ami come un Paradiso Perduto, nulla che gli ricordi più da vicino l’Utopia.

 


 


 
Di siti web su Papua ne trovate quanti volete. Se vi accontentate di un tour operator indonesiano che propone itinerari con partenza da Bali alla volta di cinque o sei punti di interesse da toccare in elicottero, 
motoscafo o minivan, l’isola è a portata di mano. E il problema è proprio questo. Volare da Bali a Jayapura, e da lì proseguire per Wamena, è semplicissimo. Si possono usare addirittura le compagnie di bandiera indonesiane, la Garuda ad esempio, o la Trigana, che per soli duemila dollari promettono di farvi assaporare «le incredibili sensazioni dell’Età della Pietra» o di mostrarvi «i primitivi che vivono felici nel loro grande giardino». Nella realtà, tutto questo si traduce in dieci (o quindici, a seconda dei pacchetti) frenetici giorni, con pernotto in «deliziosi» alberghi, tali solo di nome, e trasferimento in corriera verso un certo numero di villaggi preselezionati, dove si avrà modo di assistere a cerimonie altrettanto preselezionate. Sui siti web compare una panoplia di immagini da cui si evince un messaggio subliminale grosso così, cioè che Papua è la parte più allegra dell’Indonesia – e pazienza se per veicolarlo ragazzi autoctoni in zanne di cinghiale sono stati sacrificati a tutto vantaggio delle loro coetanee balinesi con le torri d’oro sul capino e dei tramonti sulla spiaggia di Seminyak. Il sottotesto non richiede interpretazioni. Gli indonesiani hanno un terrore cieco di Papua e dei suoi abitanti. Proprio non li sopportano, quei brutti negracci infedeli che oltre a ingozzarsi di maiale, si sentono oppressi, e detestano di cuore gli oppressori. E infatti nessuna compagnia indonesiana vi porterà mai nella regione tenebrosa che si estende oltre Wamena. Lo dico perché ho controllato, mandando un’infinità di mail.

Per tutta risposta ho ricevuto un coro di «non possibile», anche qui con un sottinteso comune: le foreste non sono quel che si dice un luogo intrattenente, ma soprattutto non rappresentano una meta turistica credibile. In altre parole, non c’è richiesta. Chi vuole partecipare a una spedizione verso il limite estremo del consorzio umano – quindi del turismo 
globale – deve rivolgersi ai tedeschi, o agli americani.

E si trova davanti a siti molto diversi. Saranno cinque o sei, non di più. La maggior parte dichiara un’avversione decisamente moralistica per il turismo, cioè per il prodotto che sta vendendo. Al primo posto, sia ben chiaro, vengono difesa dell’ambiente e tutela dei «diritti dei nativi» – come se i potenziali clienti avessero un qualsivoglia interesse a danneggiare il primo o ledere i secondi. Sullo schermo compaiono per lo più foto digitali di tipo amatoriale, scattate dai tour operator stessi, che ritraggono i volti inespressivi e attoniti degli abitanti della foresta, oppure le testoline psicotiche dei rarissimi casuari blu, quando non le case sugli alberi a qualche decina di metri da terra. E naturalmente alcuni esemplari di maschi, col pene avvolto nell’immancabile astuccio di bucero.

Il punto d’arrivo degli itinerari proposti è sempre lo stesso, le foreste pluviali fra l’area interdetta vicino al confine con la PNG e gli altopiani centrali, dove, nella sua corona di ghiacciai, sorge Wamena. A Wamena, e ai dani, ci arrivano tutti, o per lo meno tutti gli scrittori di viaggi degni di questo nome. Ma nelle foreste dell’interno no. Ho chiamato un po’ di antropologi per farmi dire quale zona della terra non comparisse sulle loro mappe – quale fosse la meno esplorata, la meno studiata – e mi hanno risposto quasi in coro la stessa cosa: gli acquitrini di sago e le foreste pluviali nel sud di Irian Jaya. Ottenere permessi per fare ricerche da quelle parti è abbastanza complicato, da quando gli indonesiani si sono resi conto che gli antropologi americani tendevano a simpatizzare con i movimenti di liberazione, e che in quello che scrivevano una volta tornati a casa il loro governo faceva sempre la parte del cattivo. Poi c’è il problema dei costi. Un anno nella giungla – in quella giungla, soprattutto – non è precisamente a 
buon mercato, e gli antropologi sono per definizione a corto di fondi. Questo senza contare l’aperta ostilità dei militari, che ha costretto molti missionari olandesi ad abbandonare, dopo una lunga contesa, i loro piccoli aeroporti nella giungla: là dentro, si devono essere detti i padri, sei solo, e nessuno ti aiuta.

Un’agenzia tedesca proponeva un giro delle case sugli alberi dei korowai, in riva allo Yanimura. Purtroppo l’anno prima, in quella stessa area, un turista germanico ci aveva lasciato le penne, e gli affari languivano. In ogni caso, il fiume è ancora una tacca sotto la foresta. Dove c’è un fiume ci sono barche – il che significa missionari, commercianti e turisti.

Secondo il solito tam tam della rete i tour operator che trattano lo Yanimura ogni tanto chiedono ai korowai di togliersi t-shirt e bermuda, infilarsi gli astucci e arrampicarsi fino alle dimore avite, in modo che la comitiva di «Zurück in die Steinzeit» in arrivo da Stoccarda li trovi al loro posto – sugli alberi. Secondo gli antropologi lo Yanimura, da quando ci arrivano i trafficanti cinesi o giavanesi in cerca del prezioso incenso gaharu, di uccelli tropicali o di legname pregiato, sta diventando una specie di Klondike in miniatura, completo di bordelli, villaggi derelitti e battelli turistici. In altre parole, il fiume e i suoi dintorni stanno entrando a far parte della sterminata cloaca amorfa che un giorno, dio solo sa perché, un oscuro economista francese ha deciso di chiamare «Terzo Mondo».

Per spingermi oltre lo Yanimura mi serviva una guida. Le opzioni erano solo due o tre, e la più interessante, a conti fatti, sembrava il «Papua Bianco». Papua Bianco? Kelly Woolford, questo il suo vero nome, titolare e unico dipendente della Papua Adventures, è un quarantenne del Missouri che vive nella cosiddetta capitale culturale di Bali, Ubud, dove riunisce i suoi gruppi, per poi trasferirli in aereo a Jayapura (sono solo quattro ore di volo interno), campo 
base dei suoi viaggi deliranti nel cuore di Papua. Woolford e io abbiamo intrapreso un fitto scambio di mail. Sul suo sito c’erano parecchie immagini: un gruppo di kombai appoggiati agli archi nelle foreste di Merauke, le loro case, e il bivacco – a voler essere generosi – di tre viaggiatori stremati. Quello con la barba brizzolata e la coda di cavallo era Woolford in un momento dell’«Itinerario Case sugli alberi», e il terzetto stava mangiando intorno a un fuocherello. «Non è un viaggio da signorine» mi ha subito messo in guardia Woolford, il quale in una mail successiva si è affrettato a precisare che mi avrebbe portato «nell’ultimo posto ancora selvaggio, al limite estremo».

Ma chi erano, i kombai? L’ho chiesto a Rupert Stasch, del Reed College, che veramente sarebbe un’autorità sui loro vicini, i korowai. Stasch ha dovuto ammettere che sui kombai non sono mai state condotte ricerche approfondite: niente monografie, niente libri, nessuno studio esaustivo. E niente dizionari. Ah, uno sì, ma di base, e verso l’olandese. Quindi, visto che l’olandese non lo leggo, ero tagliato fuori da qualsiasi informazione, tranne quelle essenziali: i kombai sono circa duemila, parlano una delle lingue meno diffuse al mondo, e hanno la fissa della stregoneria. Avevo trovato i miei nambikwara?

La spedizione, in programma nel novembre del 2004, sarebbe partita dalla missione abbandonata di Wanggemalo. «Dimenticato da dio» è un cliché frusto, ma non saprei come altro definire Wanggemalo. I missionari olandesi se n’erano andati nel 1994, con un bilancio, a quanto pare, non esaltante: un convertito. Coi miei compagni di viaggio, tre scienziati europei, ci saremmo trovati direttamente a Bali, all’aeroporto di Denpasar. Una meta l’avevo trovata: adesso dovevo solo raffazzonare una simulazione credibile del solenne Viaggio in Oriente – un surrogato della lunga, cogitabonda traversata con la quale generazioni di fannulloni bianchi prima di 
me avevano raggiunto le Indie. Perché l’unico modo per capire che tipo di turista – cioè di viaggiatore, cioè di essere umano – è traccheggiare il più possibile.

 


 


 
I viaggi aerei hanno distrutto il ritmo delle crociere. Il gusto di arrivare in un posto con molta fatica, dopo una tratta interminabile e punteggiata di vomitate, è perduto per sempre. Le navi di un tempo erano come la Montagna Incantata di Mann, sanatori galleggianti dove ci si conosceva tutti. Adesso sono rimasti solo gli aeroporti, che diventano più rivoltanti ogni decennio che passa. L’eleganza dei loro progenitori disegnati da Eero Saarinen si è dissolta: insieme, verrebbe da aggiungere, alla piacevolezza del Grand Tour, che in media durava una decina di mesi. Al suo posto abbiamo la calca isterica, l’angoscia da sala di attesa, le code alla dogana, gli imbarchi e gli sbarchi in batteria. E ancora, la bulimia consumistica, l’isteria tecnologica, le mini-vacanze di quattro giorni e i pacchetti weekend. L’unico che può ancora permettersi otto mesi fuori è quello straccione dello scrittore di viaggi.

Ma per capire fino in fondo il turismo e la sua storia serve tempo. Per riscoprire la natura del «viaggio» bisogna smontare i pacchetti moderni. E ci si può riuscire, ad esempio usando gli aerei in modo totalmente anacronistico, cioè programmando un certo numero di soste, anziché puntare dritti alla destinazione finale. Anche nel viaggio più convulso, quello che succede lungo la strada conta più di quello che si trova all’arrivo: è un banale dato psicologico. Era la logica del Grand Tour, in fondo: a risvegliare l’anima dal suo torpore bastava il puro e semplice movimento.

Insomma mi sono organizzato: prima tappa Dubai, quindi Calcutta, Bangkok, Bali e solo alla fine 
Papua. In questo modo avrei attraversato, in sequenza, vari stadi di orientalismo, tutti indistintamente turisticizzati, e tutti pensati per accogliere viaggiatori come me, transfughi tormentati da un emisfero ricco al punto che ormai sa fare una cosa sola, muoversi. Sarebbe stata una rutilante panoramica del turismo moderno, una gaia scorribanda nella cialtroneria nota come Spettacolo Globale – e per entrare in quel mondo alla rovescia non riuscivo a immaginare via d’accesso più pacchiana e sintomatica di Dubai.
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IN ORIENTE

Sono atterrato a Dubai un martedì sera. Sul Golfo Persico splendevano le stelle, e sul Dubai International Airport c’erano ben due cieli, uno artificiale, piuttosto simile a una luminaria di paese, l’altro invece reale, pieno di globi brillanti come supernove. L’aeroporto è il massimo della modernità. File regolari di palme sotto un tetto a volte di metallo, su cui si aprono enormi oblò; a sostenerlo, colonne anch’esse metalliche, avvolte da una spirale, anzi da un «pulviscolo» di luci d’oro; e poi gallerie commerciali da Mille e Una Notte, con un’alternanza di cieli notturni e tramonti che occhieggiano da dietro gli archi. Sembra un po’ una gigantesca tenda beduina, corredata di ascensori. I vari piani erano di uno sfarzo asettico. Tunica e copricapo bianco, i notabili degli Emirati scivolavano in silenzio sui pavimenti, inseguendo ragazzini cui veniva graziosamente concesso di saltare le code. Quanto agli alieni, una metà abbondante era costituita da ragazze cinesi con borse di finta pelle, che appena scese dall’aereo avevano già acceso i cellulari mettendosi a 
pigolare in cantonese. Per il resto, c’era la tipica folla degli aeroporti mediorientali, in tutte le sue eterogenee componenti: commessi viaggiatori indiani con sgargianti camicie a scacchi su improbabili fondi blu; giordani ed egiziani con la barba lunga, autentici professionisti dell’ammicco piegati sotto il peso delle ventiquattrore; mignotte russe in tuta; famiglie inglesi in bermuda di Marks & Spencer, pronte alla sudata settimana di spiaggia e shopping esentasse; e qualche raro petroliere, che dava nell’occhio come un militare imbucato a un tè.

L’aeroporto originariamente progettato dallo studio americano Page and Broughton, è un pezzo di orientalismo in costante evoluzione, nel tentativo di acchiappare i diciassette milioni di stranieri di passaggio ogni anno per una città-stato di neanche un milione di abitanti. Oltre la dogana si apre una sala immensa, il paradiso del consumatore tipico di tutti gli aeroporti che negli ultimi anni hanno deciso di trasformarsi in «hub». Gli hub, in realtà, sono molto più che aeroporti. Sono bazaar di negozi monomarca, ristoranti e wine bar dove quello che ormai si usa definire «consumatore in transito» può trovare tutto ciò che desidera. Sono piccole città al riparo dal tempo e dallo spazio, Ovunque utopici che rappresentano altrettanti gangli dell’emergente civiltà turistica. Quello di Dubai ridicolizza qualsiasi equivalente americano. Forse le dimensioni dei ristoranti fanno paura, ma sotto i loro sterminati tetti di vetro sono ammessi persino i fumatori (un tempo si chiamava tolleranza). I menu propongono caviale e salmone affumicato, un espresso decentissimo e uno champagne passabile – tutti generi di conforto che l’hub globale largisce ai suoi riconoscenti figli. Puoi farti tagliare un abito su misura, comprarti una Maserati, imbibinarti di granchi, scegliere un tappeto o passare in lavanderia – e questo, in teoria, nelle tre ore di scalo di un qualsiasi Parigi-Bombay. È il 
terzo aeroporto al mondo per sviluppo commerciale, e probabilmente il più edonistico. Prima di uscire, mi sono infilato in un wine bar, concedendomi tre bicchieri di Mâcon-Village e un sigaro honduregno – il sonnifero che spetta di diritto al passeggero intontito dal jetlag quando arriva alla meta. E io alla mia meta, per il momento, ci ero arrivato. Dubai è la meta turistica in più rapida espansione al mondo, la porta d’ingresso al nuovo Medio Oriente, e ormai da anni qui nessuno guarda più i bianchi come bestie rare. Ti passano accanto con indifferenza, o tutt’al più buttano una fugace occhiata alle scarpe che porti, tanto per controllare se sono abbastanza care.

 


 


 
Il Dar Al-Sondos è un albergo della catena Le Méridien. Sorge sulla Rolla, la principale arteria del quartiere di Bur. È relativamente spartano: la sua clientela annovera russi in comitiva, piazzisti indiani e vacanzieri turchi. Tutt’intorno si vedono macchie di deserto spruzzate di drinn, l’erba del Sahara, e steccati che delimitano le aree dove stanno per essere aperti nuovi cantieri. La sabbia, portata dal vento, si insinua dappertutto. La Rolla è la strada degli iraniani, e iraniani sono anche i ristoranti. Oltre i vetri, siedono uomini pallidi e tristi, col mazzolino di menta nel piatto e lo sguardo perso nell’infinito vuoto commerciale davanti a loro. Sono tollerati a stento, fra l’altro. Le mignotte cinesi invece se ne vanno in giro con la tipica allegria delle mignotte cinesi, sventolando borsette taroccate e pretendendo che i clienti le chiamino Min Min, o Lucky Ann.

Non so perché, ma appena entrato nella mia stanza al Dar Al-Sondos mi ha preso un filo di paranoia. Forse era l’improvviso senso di solitudine che assale il viaggiatore in un luogo non attrezzato alla bisogna. L’unica distrazione possibile era spiare le centinaia di interni dei palazzi di fronte, purtroppo però 
esclusivamente abitati da donne in nero chine su pentole di riso o ceste di biancheria.

Siccome non riuscivo a dormire ho preso e sono andato in un caffè iraniano. Il tempo di sedermi, ed ero diventato anch’io un uomo pallido e triste, con una mignotta cinese che gli sventolava sotto il naso un mazzetto di menta. Eppure, cominciavo a sentirmi liberato. Dopo mesi di confino claustrofobico in quel groviglio di affari e morale che è New York, anche solo passeggiare in una strada orientale aiutava a respirare. E se nell’aria c’era un pizzico di follia, pazienza. Ho fatto ciao ciao alla mignotta. Davanti alle vetrine passavano Mercedes bianche grandi come navi, coi vetri oscurati e lo stemmino del Burj Al-Arab sulle targhe. Pochi portoni più avanti c’era un altro albergo, l’Imperial Suites, con un night dove i ricconi arabi vanno a dragare ragazze uzbeke. Sui marciapiedi si vedevano quasi solo maschi tamil, le mani imbiancate di calce. Dubai è araba solo al venti per cento. Gran parte dei suoi abitanti, in realtà, arriva dall’India – un esercito di opliti da importazione che costruisce spiagge, alberghi, banche e parchi a tema. E alla sera se ne vanno in giro in gruppo, lasciandosi ipnotizzare dalle luci abbacinanti dei negozi di macchine fotografiche.

Alla fine della Rolla si apre una strada molto più ampia, fiancheggiata da megastore di elettronica e parcheggi pieni di prostitute. Ho preso a sinistra fino all’incrocio tra Sakhoun e Marsheer, dove i cartelloni delle griffe globali si alternano alle insegne degli alberghi «per soli uomini», e sono finito davanti allo York, un palazzone con la facciata di vetro e una scalinata d’accesso piuttosto ripida. Dai gradini facevano su e giù, fra gli sguardi bramosi di signori di nazionalità indiana, ragazze cinesi in vestiti di satin a pelle. Sono entrato in malo modo e ho ordinato un Black Russian, sperando che qualcuno si offendesse.

 
Le notti di Dubai sono interminabili, non si sa bene quando cominciano né quando finiscono: la città del resto è una specie di enclave feudale pensata per il piacere degli alieni. Il bar era pieno zeppo di ragazze russe. Sui sedili appiccicosi avevano preso posto piloti e hostess di una compagnia anch’essa russa, che fumavano pipe di latta. Il surreale salone del seminterrato sembrava uscito dritto dritto dalla Berlino degli anni Trenta: puttane addormentate sulle poltrone, turchi e libanesi, con anelli e bocchini, altrettanto insonnoliti. Al piano di sopra c’era un night. Mi sono precipitato a chiedere una stanza, ma mi hanno guardato come fossi trasparente, limitandosi a ricordarmi che bisogna prenotarsi con almeno sei mesi d’anticipo.

Ho fatto due passi fino al Creek, il fiume limaccioso che taglia in due la città. Le strade erano illuminate dalle luci dei minimarket e dei caffè. Ai tavolini, gli immigrati tamil fumavano in silenzio i loro dal. Poi le vetrine dei sarti sikh, col titolare, metro al collo, bene in vista. E ancora, palazzi cadenti con le insegne sbreccate. Strano che in una città così perfettina sopravvivesse un po’ di quel sordido che su Graham Greene, a passeggio per Londra negli anni Trenta, esercitava un «profondo richiamo»:

 


 
«... il lato sordido della civiltà, le insegne in Leicester Square, le prostitute in Bond Street, la puzza di verdure lesse in Tottenham Court Road, i carretti degli ambulanti in Great Portland Street. Tutto questo sembra soddisfare, almeno per un attimo, il nostro bisogno di nostalgia, riportandoci a momenti molto lontani della nostra vita».

 


 
Greene ha perfettamente ragione, il sordido ci riconduce al passato, ci fa rimpiangere quello che non abbiamo più. Nulla mi esaspera quanto leggere su una guida la raccomandazione di girare alla larga 
da certi quartieri «sordidi». Chi scrive quelle scemenze non si rende conto che i posti che mi chiede di evitare sono quelli dove c’è più vita. E infatti, appena un bacchettone della Lonely Planet bolla un quartiere come «sordido», io mi ci fiondo.

Il Creek è un fiume fantastico – sordido, volevo dire, forse perché ha conservato la sua animazione mercantile. I vecchi suk e le mura del forte e della moschea dominano ancora i moli, che adesso però sono tirati a lucido. Con le sue anse quasi geometriche, il paesaggio fluviale ricorda Shangai, o Suez. Sulla riva opposta, a Deira, si vedono solo banche e minareti, più i caicchi a motore e i taxi d’acqua, riconoscibili dalle lampadine gialle. Camminando un bel pezzo verso nord sono entrato in un finto villaggio beduino – due lingue di sabbia e un vecchio che soffiava su un fuoco, circondato da turisti che lo fotografavano con la massima serietà. Subito di fronte c’era Bastakia, il quartiere persiano recentemente ristrutturato con un occhio ai parchi a tema. Le stradine erano illuminate da faretti elegantemente (un po’ troppo) incastonati nella pietra, che mandavano una soffusa luce aranciata. Le torri del vento invece sembravano diroccate, ma temo fosse un effetto voluto. Alle nove di sera la sensazione era di aggirarsi per un set abbandonato. Il problema è che ormai i quartieri storici hanno un’aria più moderna di quelli moderni, ricordano un centro commerciale molto più dei centri commerciali, a loro volta disegnati come siti storici. Distinguere il centro commerciale del Madinat dal Bastakia comincia a diventare difficile. È tutto proiettato in un eterno presente, che poi sarebbe la dimensione prediletta dai turisti.

 


 


 
Si sente spesso dire, e non solo dalla Camera di commercio del posto, che Dubai è la «città turistica» per eccellenza. E così, siccome alla partenza per 
Calcutta mancava ancora qualche giorno, mi sono chiesto come trarne profitto. Magari potevo sperimentare qualche ristorante esclusivo, oppure fare un salto sulle spiagge di Jumeirah, o negli splendidi centri commerciali – non so, il Wafi, il Renaissance, uno così. E c’erano sempre i locali notturni come il Cyclone, raccomandatissimi da tutte le guide per scapoli. Ma come afferrare, in pochi giorni, l’essenza di Dubai? La città-stato è un laboratorio sociale dove si tenta di mettere a punto una nuova forma di vita, interamente fondata sul resort. Il signore dell’emirato, Sua Altezza Mohammed bin Rashid Al Maktoum, ha fatto una scommessa senza precedenti: portare entro il 2012 gli attuali due milioni e mezzo di turisti che ogni anno visitano Dubai a quindici.

Per raggiungere l’obiettivo ha deciso di ricostruire la città dalle fondamenta, affidandosi a imprese di cui è in gran parte proprietario, come la Nakheel e la Emaar. La nuova Dubai ospiterà la torre più alta del mondo, il Burj, il più grande centro commerciale del pianeta, l’Emirates Mall, e naturalmente Dubailand, un immenso parco a tema vasto due volte l’attuale superficie urbana. Ma il progetto più ardito è quello di tre gigantesche penisole artificiali a forma di palma, sulle quali dovrebbe sorgere una galassia di alberghi, resort, ville private e quartieri interamente consacrati all’intrattenimento. The Palms si inoltrerà per miglia nel Golfo Persico, e sarà visibile dallo spazio – un punto al quale Maktoum, si dice, tiene moltissimo.

Come non bastasse, a poca distanza è in costruzione un arcipelago di duecentocinquanta, trecento isolotti artificiali, ognuno con la forma di una nazione, che nell’insieme dovrebbero formare un enorme planisfero. Le isole verranno vendute a investitori stranieri che si spera costruiranno volta per volta qualcosa di unico, e soprattutto di appropriato al 
«paese» di cui l’isolotto è la miniatura: un minuscolo hotel Mecca sull’Arabia Saudita, un cinema Torre Eiffel sulla Francia, e così via. Il progetto si chiama The World.

Dubai trabocca di immagini modellate sulla fantasia dei turisti, che sono ormai entrate a far parte del suo inconscio futuro. Chissà cosa ne avrebbe pensato Margaret Mead, o se l’antropologia sarebbe in grado di studiarle. Quali strutture di parentela, quale cosmologia esprimono? Quale idea di potere, o di piacere? Le strade sono piene di enormi effigi di Maktoum il Costruttore, il moderno Nabucodonosor del Golfo. Lo sguardo arcigno dello sceicco ti segue ovunque. Già The Palms e The World sono esibizioni di forza piuttosto eloquenti, ma è solo l’inizio, perché lungo la costa stanno nascendo altre «enclave» autonome – la Città dei Media, la Città del Sapere, la Città della Scienza. È come se le diverse funzioni dello Stato si stessero incarnando in altrettanti quartieri cintati. Ho deciso che almeno The Palms e The World dovevo provare a vederli. Fortuna vuole che avessi un contatto nella Orient Planet, la società che cura le pubbliche relazioni per la Nakheel. Khudr Hammoud è un giovane esule libanese che considera The Palms il progetto «più rilevante» del Medio Oriente, se non proprio del mondo – e un chiaro sintomo di rinascita della nazione araba. Ma per il momento non si vede molto, mi ha detto subito, sono ancora due cantieri.

«Gli darei un’occhiata lo stesso».

«Come vuoi,» mi ha risposto Khudr «ma poi devi distrarti un po’. Ho il telefono di una fantastica ragazza cinese. Ti consiglio di portarle dei fiori».

 


 


 
Curare l’immagine della Nakheel è un’impresa temibile, visto che significa vendere nel resto del mondo l’idea di una Dubai di fantasia, al contempo 
immaginaria e reale: una città resort, con un’infrastruttura interamente commerciale. Forse per questo Khudr aveva l’aria un po’ stazzonata di chi ha passato la notte a una festa. Dopo dieci minuti di convenevoli siamo saliti su una macchina aziendale e via, verso Palm Jumeirah. L’arteria che stavamo percorrendo prendeva il nome dallo sceicco Zayed, ed era circondata da grattacieli d’avanguardia decorati dal faccione del medesimo: eravamo nel mondo del Cappellaio Matto, eppure Khudr ne andava visibilmente orgoglioso. Progresso, brutalità, potere. Come mi pareva?

«Incredibile» ho buttato lì. «Molto moderno».

Non siamo i trogloditi che pensavi, eh? Dicevano i suoi occhi.

Veramente non l’avevo pensato affatto. Mi stavo solo chiedendo dove era andato a pescarla, Maktoum, quell’idea dei grattacieli a schiera. Nei diari di Mussolini? Nelle more di un viaggio a Miami? Ma forse suo era solo l’Occidente visto da un turista orientale.

Per uno scrittore, capire cosa una cultura cerca in un’altra è un tema appassionante. Inevitabilmente, dopo un po’ siamo finiti a parlare della guerra in Iraq. Khudr mi ha inflitto la solita recriminazia, ma mettendoci, di suo, un rancore e un’amarezza inusuali. Il succo del discorso era: «Non sappiamo che farcene dei vostri cosiddetti valori, a noi interessa solo questo che vedi, i grattacieli e la gnocca». Diceva spesso «i poveri arabi» – «poveri» nel senso che gli occidentali li rifiutavano, e quei pazzi dei sionisti li cacciavano dalle loro terre. Eppure Dubai, con le sue autostrade e i suoi centri commerciali che non avevano nulla da invidiare ai nostri, rappresentava «il futuro degli arabi». Khudr considerava gli americani rozzi, stupidi e ignoranti come scarpe, ma gli sarebbe piaciuto passare un po’ di tempo a New York, perché sul business qualcosa da insegnare ce l’avevano.

«New York è un po’ così, no?».

 
Anche se dev’essere tutto in mano agli ebrei, ha subito aggiunto.

«Che ti controllano ogni parola, ci scommetto. Sì, sono sicuro. Qui invece siamo liberi di dire quello che ci va».

Finalmente siamo arrivati. The Palms era poco più di un’immane spianata di sabbia e polvere che si allungava in mare sotto un’infilata di gru e di lampioni. Migliaia di operai in elmetto giallo sciamavano intorno alla futura autostrada che correrà per dieci chilometri lungo il «tronco». Per un attimo, la scena mi ha riportato alla New York degli anni Trenta, alla sua esplosione frenetica.

Abbiamo girato per mezz’ora alla ricerca della lancia che la Nakheel ci aveva messo a disposizione per raggiungere The World. Mentre passavamo davanti alle ville in costruzione, Khudr e l’autista continuavano a litigare in arabo. Alla fine ci siamo fermati davanti a un molo lambito dall’acqua torbida, ricoperta da una schiuma gialla. In fondo al molo c’era una lancia immacolata, che sembrava appena uscita dal cantiere, con cuscini sontuosissimi e lo scotch nei secchielli del ghiaccio. Quando siamo saliti, e i marinai ci hanno fatto il saluto, Khudr mi ha stretto il braccio – come a dire, bella la vita, eh?

 


 


 
A meno di sorvolarla in mongolfiera, The Palms non è semplice da descrivere. Dal livello del mare si vede solo un reticolo di isole deserte e montarozzi di sabbia bianca, appoggiati su un’acqua di topazio. Nel loro insieme, le tre palme allungheranno le coste di Dubai di centoventi chilometri. Saranno gigantesche «città dei sogni» consacrate alla logica dell’intrattenimento contemporaneo. A ombreggiarne i viali dodicimila palme vere, che verranno coltivate dentro un’apposita serra in terraferma, a Jumeirah. Né mancheranno parchi sottomarini, Hyatt, Hilton, outlet di 
Jean-Georges e Nobu, insomma l’armamentario dello sfarzo turistico al gran completo. Subito dietro The Palms sorge, già oggi, il Burj Al-Arab, l’albergo più caro al mondo, la cui sagoma a vela di caicco segna il lungomare di Jumeirah. Com’è ovvio, nei materiali a stampa della Nakheel The Palms viene definita «l’ottava meraviglia del mondo». E qualcosa di meraviglioso lo ha, non c’è dubbio. Abbiamo sorseggiato lo scotch come storditi. A proposito, non ho mai capito perché le meraviglie del mondo debbano essere solo otto, ma lasciamo stare.

Khudr ha fatto accostare la barca alla spiaggia. Subito oltre la battigia cominciava una giungla di impalcature e di gru. Stavano tirando su le prime ville. Non capivo bene perché mai un milionario avrebbe dovuto dare in smanie per rintanarsi su un’immensa palma artificale in mezzo al mare, ma pazienza. Khudr mi ha indicato il Madinat, il centro commerciale sulla spiaggia di Jumeirah che dovrebbe riprodurre un’antica città del Golfo, finte torri di fango, pali di legno e mura merlate incluse. La sua minacciosa silhouette si stagliava sull’acqua – di nuovo, impossibile dire se fosse un centro commerciale fatto a guisa di antica medina, o viceversa. Era tagliato in due da un canale, questo sì, comprensivo di barche e lungofiume. Una delizia. Sembrava quell’inaudito villaggio dove ambientano The prisoner, la miniserie inglese.

«Fantastico» ha commentato Khudr. I suoi compagni hanno annuito gravemente.

E così, quello era il nuovo Oriente. Qualcosa in comune con l’Occidente in effetti ce l’aveva: imitava se stesso.

Sembravano passati secoli da quando i primi turisti occidentali arrivavano «in Oriente» alla ricerca di miseria pittoresca e ruderi, scene di corte con narghilè e harem di schiave tatuate. Adesso i loro discendenti venivano qui a comprarsi una seconda casa, che tutt’al più avrebbe contenuto solo blande allusioni 
al repertorio iconografico summenzionato, se è vero che presto a The Palms si potrà scegliere fra un’ampia gamma di sontuose residenze con giardino a tema: arabe, certo, ma anche mediterranee, greche, e in stile Santa Fe. Gli interni saranno inimmaginabili, un trionfo di marmi, colonne e lampadari. Canali, moli e spiagge ingentiliranno ogni quartiere. La città galleggiante assumerà presto l’aspetto di un resort vivente, un’utopia platonica o giù di lì. Ma chi ci abiterà? Nessuno sembrava in grado di rispondermi. Khudr ha sfogliato appunti e brochure. No, dei compratori non si sapeva ancora nulla di preciso. «Europei, sauditi» ha borbottato, sottintendendo la borghesia globale; perché presto ne esisterà una, composta da cinquecento milioni di unità.

The World invece è quasi in mare aperto, a due miglia e mezzo dalla costa. I suoi isolotti sabbiosi hanno estensioni variabili fra i quattordicimila e i quarantaduemila metri quadri, e prezzi che oscillano fra gli undici e i trentasei milioni di dollari. C’è una Francia, un’America, un’Italia, un Egitto e così via. Un centinaio sono già venduti. Con un’uscita a effetto, Khudr mi ha confidato che Rod Stewart si è aggiudicato l’Inghilterra per una cifra da capogiro – bruciando sul filo di lana David Beckham, c’è da giurarci.

Ci siamo avvicinati a un atollo, passandogli talmente accosto che con un saltello avremmo potuto prendere terra. Da così vicino non si poteva capire di che zona del mondo si trattasse. «Africa, penso» ha azzardato Khudr. «Se non sbaglio quella laggiù è l’Arabia. Sì, è l’Arabia. Ecco l’Oman».

Abbiamo rallentato per guardarlo meglio. Non somigliava neanche un po’ al suo opulento ed enigmatico prototipo. Piantata proprio al centro, nella sabbia, spiccava una pompa antincendio. Poco dopo abbiamo superato l’India, facendo rotta sull’Australia. Un tempo per arrivarci ci volevano settimane 
di nave, una prospettiva scoraggiante quasi per chiunque. Ma qui ci si mettono cinque minuti. Be’, l’idea di quella crociera – anche col rischio che un intrattabile milionario libanese geloso della sua proprietà ci prendesse a schioppettate – manteneva un suo esotismo per niente spiacevole. In realtà stavamo percorrendo l’Asian Highway, o la Margaret Mead Highway, come la chiamo io. Subito a nord dell’Australia ho chiesto a Khudr di indicarmi la Papua Nuova Guinea. Il nome però non gli diceva nulla.

«Papua?» hanno ripetuto gli altri.

«Sì. È la seconda isola al mondo» ho spiegato a Khudr.

«Mai sentita. Sono sicuro che non ce l’abbiamo».

«Un po’ grossina, come lacuna».

Ho dovuto dirgli che ero diretto proprio lì, il che ha richiesto un certo numero di spiegazioni sussidiarie: che cos’era Papua, quant’era grande, che razza di gente ci viveva, e perché avevo deciso di andarci.

«Sembra un bel posto del cazzo» ha concluso Khudr. «Scusa, ma anche se ce l’avessimo, come faremmo a venderla? Chi mai ci vorrebbe vivere? Dev’essere per questo che abbiamo rinunciato».

Non faceva una piega. Rod Stewart che comprava Papua all’asta non riuscivo proprio a immaginarmelo. E ancora meno me lo immaginavo a costruirsi una casa sugli alberi.

Circumnavigato il Giappone, siamo tornati verso il Medio Oriente, dominato dall’Egitto – isola ambitissima, che sicuramente molti sceicchi si stavano contendendo a suon di milioni. Poi mi è scappata una domanda a dir poco ingenua: «E Israele?». Mancava all’appello, come Papua.

«Vuoi dire la Palestina?».

Avevano soprasseduto per ragioni di «tatto». Quando abbiamo attraversato lo specchio d’acqua dove avrebbe dovuto sorgere l’isolotto triangolare c’è 
stato un attimo di silenzio abbastanza pesante. Insomma, The World era tale più di nome che di fatto.

«Secondo te a chi interesserebbe, Israele?» ha opinato Khudr. «Secondo me solo a quelli di Al-Qaeda. Grazie no».

Poco oltre siamo passati davanti a un’imponente villa bianca in costruzione, che apparteneva al ministro della Difesa degli Emirati Arabi Uniti. I finestroni azzurri antiriflesso e le ringhiere d’acciaio dei balconi erano già al loro posto, così come la fitta macchia di palme giovani sul davanti. Nelle vicinanze c’erano un caterpillar e un gruppo di operai indiani. Una casa che sorge dal mare, circondata dall’acqua da ogni parte è l’ultimo stadio dell’autosegregazione. Guardando le piccole dune ancora desertiche mi sono domandato che aspetto avrebbe avuto fra dieci anni, circondata da una selva di ville, piscine e alberghi. Poi Khudr mi ha comunicato che se mi interessava potevo visitare la sede centrale della Nakheel, in modo da vedere di persona il progetto. Anzi, veramente mi stavano aspettando, dopo pranzo. Quindi si è attaccato al cellulare e ci è rimasto per qualche minuto, mentre tornavamo al molo. Stavolta il profilo di Jumeirah mi ha fatto un effetto opprimente – non ho potuto fare a meno di pensare a cos’è diventata Coney Island, un’infilata di pagode, torri e spirali, una goffa replica di Manhattan. Ma perché mai la gente costruisce cose del genere? Le parodie hanno più presa sull’immaginazione della realtà, questo è il problema. Che è un po’ come dire che il turismo ha più presa della realtà.

Manco si fosse messo sulla stessa lunghezza d’onda, Khudr mi ha suggerito di mangiare un boccone nel centro commerciale del Madinat, a due passi dagli uffici della Nakheel. Molti lo ritenevano un gradino sopra gli altri mall della città, anche se ormai, con la concorrenza che c’era, si trattava di sfumature. Per i modaioli del posto, comunque, i ristoranti 
del Madinat erano i migliori, senza contare che se cercavo un tappeto o un vestito di Armani li avrei trovati.

Khudr si è sistemato la cravatta e ha dato un’occhiata furtiva all’orologio. Forse aveva un appuntamento galante.

«Hamza Mustafa ti aspetta in ufficio da lui. Mi raccomando, puntuale!».

 


 


 
La macchina mi ha depositato all’ingresso di quella che sembrava una città fortificata. Al centro commerciale si accede attraverso una porta monumentale, i cui torrioni, come da tradizione, brulicano di pali lignei. Poteva tranquillamente essere un sito archeologico restaurato, una «città vecchia» sopravvissuta ai secoli. Per un attimo mi sono domandato se non lo fosse davvero, e per convincermi che era tutto nuovo di pacca mi ci è voluto un po’. Con la sua brava copertura a botte, l’interno non si distingue in nulla da un suk tradizionale. La luce del sole filtra a strisce, dai travi pendono lanterne di ferro, e ogni negozio ha una pesante porta di legno intagliato. Non manca nulla, neppure i battagli a Mano di Fatima. Nascoste nell’ombra molto, molto pittoresca, le botteghe degli antiquari si chiamano più o meno tutte «Da Sinbad». È un frammento di orientalismo a suo modo ammirevole – solo che in questo caso è stato pensato direttamente dagli orientali.

Il Madinat ospita un albergo, varie ville e un canale interno, sul quale affacciano i ristoranti. All’estremità opposta del suk si apre il «centro», una piazza provvista di torri squadrate in stile, aiole e palmizi. Da lì, oltre il labirinto di porte, cortili e gallerie commerciali, si vede soltanto il profilo del mall: i moli con gli ombrelloni dei caffè, l’acqua su cui si specchia il rosa antico del finto fango secco. È la scenografia di un’opera 
– e non di un’opera a caso, dell’opera «egiziana» per antonomasia – l’Aida.

In Cultura e imperialismo Edward Said si accanisce contro la «falsità» dell’Aida, che in quanto spettacolo teatrale rafforzerebbe l’immagine di un «Oriente esotico, remoto, un luogo antico dove gli europei possono mostrare impunemente i muscoli». Verdi pretende di farci vedere il vero Egitto, ma non ci casca nessuno. La sua fonte di ispirazione erano piuttosto i villaggi ricostruiti per gli eventi simbolo del colonialismo, le Esposizioni Universali, dove andava in scena lo spettacolo «di culture subalterne esibite agli occidentali come microcosmi rappresentativi di un più vasto dominio imperiale, che era praticamente l’unico spazio concesso ai non-europei».

Ma allora che dire del centro commerciale in cui stavo passeggiando? Dall’archeologia si teneva alla stessa distanza dell’Aida, solo che, a differenza delle scenografie verdiane, questa era la parte vitale di una città araba, che la borghesia del posto frequentava tutti i giorni. I suoi spettatori, stavolta, erano indigeni.

Secondo Said, ogni occidentale è condannato a una psiche colonialista. Già, peccato che gli orientali si dimostrino perfettamente in grado di orientalizzare se stessi, anzi, che in genere gli riesca piuttosto bene. Le torridipisa che avevo intorno erano l’immagine romantica che gli arabi amano dare di sé. Le due ore sono volate, in un crescendo di sgomento e inquietudine. Piccole barche a vela dondolavano sul canale, trasportando famigliole autoctone con l’occhio incollato ai binocoli. Un elicottero è atterrato sul tetto del Burj Al-Arab, dove la mattina Andre Agassi aveva giocato un’esibizione di contorno ai Dubai Open. E va bene, ho pensato, avrò una psiche colonialista. Ma non mi sembra di essere il solo.

	 


	 


  
Hamza Mustafa dirige la divisione vendite della Nakheel. Biancovestito come i suoi padri, incedeva maestosamente fra i plastici di The Palms e The World, seguito da un famulo con caffettiera d’argento. Il caffè era aromatizzato al cardamomo, e l’inglese di Hamza speziato di coloriture britanniche, lascito di una carriera scolastica svoltasi quasi per intero nella campagna del Somerset. Hamza è la faccia sofisticata del nuovo Dubai: tranquillo, elegante, perfettamente bilingue e sempre pronto a citare una statistica. Abbiamo circumnavigato senza fretta due magnifici plastici che mostravano come sarà The Palms a progetto ultimato. Le case galleggianti dentro la mezzaluna della palma Jebel Ali andranno a comporre i versi di una gigantesca poesia in arabo. Per chi potrà vederla dallo spazio, ovvio.

«L’ha scritto il nostro sceicco in persona. Bella, no?».

Parlava di cavalli, come ho appreso dalla traduzione che Hamza mi ha fornito all’impronta.

Con l’apertura del mercato agli investitori esteri, il Dubai ha conosciuto un autentico boom dell’immobiliare, che sta dando un impulso decisivo allo sviluppo economico. Le forze del turismo globale sembrano interamente schierate dalla parte delle grandiose e strampalate visioni di Al Maktoum. E Hamza lo sa benissimo.

Mi sono dovuto sorbire un predicozzo molto circostanziato, che più o meno suonava così: «Il turismo ormai dipende per intero dal clima. Da una parte sole e sabbia, dall’altra gli spaventosi inverni europei. A un certo punto però ci siamo resi conto che il Dubai non aveva abbastanza spiagge – sessantasette chilometri in tutto, una miseria. Ecco perché la struttura ad albero di The Palms: ci permette di costruire migliaia di ville, ognuna con accesso al mare. Con questo semplice accorgimento abbiamo raddoppiato d’un colpo le spiagge del paese. Ingegnoso 
o no? La palma è la struttura perfetta. Dal punto di vista estetico, e anche da quello commerciale». L’ha detto come se i due termini si trovassero a coincidere per la prima volta nella storia dell’uomo.

Sopra la nostra testa altre palme, ma di metallo, si univano a formare una copertura. Un ennesimo richiamo alle tende del deserto, evidentemente. Un esercito di signorine in abiti e veli neri svolazzava nel labirinto vetrato degli uffici commerciali, al momento invaso dagli agenti di una società immobiliare, la Zenith. Chiacchierando in varie lingue, e scattando foto digitali lungo il percorso, il gruppo si stava avvicinando al plastico di un’altra palma, Deira. Hamra mi ha lasciato per qualche minuto, il tempo di comunicare ai suoi ospiti il seguente messaggio: «Signore e signori, ciò che state vedendo cambierà il volto del turismo mondiale!». Subito dopo mi ha portato a vedere il modello in scala di The World. Le isole erano coperte di strutture bizzarre – alberghi un tantino arditi e ville in stile Miami. Ai moli in miniatura erano attraccati centinaia di minuscoli yacht. Per un attimo ho immaginato che tutto quanto prendesse vita sotto i miei occhi, e mi è sembrato un incubo niente male.

«Un’altra cosa di cui ci siamo resi conto,» ha continuato Hamza «è che il petrolio rappresentava solo il sei per cento del nostro prodotto interno lordo, e che quindi eravamo costretti a diversificare. Il turismo è la più importante industria al mondo. Però sta subendo una profonda trasformazione. Molti dei nostri clienti inglesi, ad esempio, sono intenzionati a trascorrere qui una parte dell’anno. Del resto, chiedo scusa, ma col clima che avete...». E qui ha spalancato le braccia, come a indicare che Allah, in quel settore, non aveva certo favorito la mia razza.

Ma da dove venivano i clienti?

«Da ogni parte del mondo. Soprattutto dall’Inghilterra, appunto, ma anche da Hong Kong, dall’India, 
dalla Germania. Persino dagli Stati Uniti, anche se gli americani sono ancora terrorizzati dal Medio Oriente. Ma forse Atlantis gli farà cambiare idea».

Atlantis? Gli sono brillati gli occhi, come a un bidonista d’alto bordo. Già, mi ha detto, Sol Kerzner, lo spregiudicato imprenditore sudafricano, stava costruendo proprio a The Palms una seconda versione del suo celebre albergo (con annesso casino) a tema. Gli ho raccontato che avevo visto quello delle Bahamas, un megaresort dedicato alla leggendaria Città Perduta. Mi ricordavo bene sia i geroglifici inventati di sana pianta sia i ristoranti sottomarini.

«Magnifico, no? Così la gente si sentirà un po’ alle Bahamas. Solo che qui è molto meglio delle Bahamas, ci può scommettere».

Mi sono guardato in giro. Sotto la fastosa «tenda» di vetro e acciaio risuonavano una decina di lingue diverse. Il mormorio poliglotta andava e veniva, un rumore di fondo che ricordava l’esperanto di un passato remoto. Del resto, a Dubai la parola «multiculturale» corre sulla bocca di tutti. Un altro progetto della Nakheel è la Città Internazionale, una metropoli in miniatura che dovrebbe sorgere nel quartiere di Warsan, e dove gli isolati a tema si raccoglieranno intorno a una «cosa» di ventiduemila metri quadri detta la Città Proibita – proprio come l’originale pechinese.

Hamza mi ha invitato a sedere, e ci hanno portato il caffè – in tazzine talmente minuscole che si potevano reggere solo con tre dita. Poi mi ha chiesto quanto contavo di trattenermi a Dubai.

«E dopo?» mi ha domandato, come se ci tenesse veramente a saperlo.

«Dopo, l’Oriente. India, e Papua Nuova Guinea».

Il suo sorriso cortese metteva un po’ i brividi. «Insomma lei sarebbe quel che si dice, mi corregga se sbaglio, un amante dell’avventura. Devo confessarle 
che, per quanto mi sforzi, non riesco a trovare una sola ragione per andare fin laggiù. Lo sapeva che a Papua stanno costruendo un’università islamica? Ho sentito che i soldi ce li mettono i sauditi, ma potrei sbagliarmi. A Wamena, se ricordo bene».

«Quanto è grande l’Islam, vero? Ogni volta ci si stupisce».

Ha buttato l’occhio oltre i plastici, dove gli europei stavano facendosi due conti.

«Ho capito, si fa il giro completo dell’Islam» ha continuato. «Io invece me ne vado tutti i fine settimana a Londra per lo shopping. Lo so che i negozi ci sono anche qui, ma tant’è che preferisco comprare direttamente a Savile Row».

Ho bevuto due sorsi di caffè incandescente. Sui pavimenti di marmo lucido scivolavano donne di incredibile bellezza, in tacchi a spillo e veli neri. Con uno sguardo un po’ troppo convinto, Hamza mi ha indicato il plastico di The World.

«Il nostro grande sceicco ha previsto tutto. Presto il mondo sarà in viaggio ventiquattr’ore su ventiquattro, e Dubai sarà la sua capitale. Gli europei diretti in Asia faranno scalo qui, proprio come lei. E, come lei, si fermeranno qualche giorno. Ah, guardi che le consiglio di non perdersi il Wafi Mall. È sublime. Gli orologi sono di prima scelta. E naturalmente non parta senza aver visto il Burj».

Al ritorno ho preso la Sheik Zayed, e volente o nolente ho dovuto beccarmi di nuovo l’onnipresente ghirba dello sceicco, che era illuminata dai riflettori, garriva sui pennoni, oppure occhieggiava dai cartelloni. I loghi delle sue due imprese di costruzioni, la Nakheel e la Emaar, avevano ciascuna i propri stendardi, come due partiti rivali in campagna elettorale. Le torri di vetro, che sembravano un frammento della scenografia di Alphaville, erano il segno tangibile di una dittatura benevola, sotto la cui egida ha corso una proliferazione pianificata del 
piacere. Non abbiamo ancora dimenticato del tutto fino a che punto dittatura e piacere possano procedere di pari passo – anzi, come spesso siano legati a filo doppio. Se un regime risparmia in elettroshock ai giornalisti, e investe in outlet edonistici, ha ottime possibilità di guadagnarsi la gratitudine, l’ammirazione e forse anche l’invidia del mondo intero, o quasi – e naturalmente della maggioranza dei propri sudditi. È la ricetta che ha fatto la fortuna di Dubai e Singapore.

 


 


 
La sera dopo, come un signorotto inglese di duecento anni fa, sono andato in visita al Mercato, un centro commerciale in stile veneziano che sembra una stazione ferroviaria, però costruita nel Rinascimento e affollata di sceicchi in giro per compere. C’erano gallerie – in italiano sulle targhe –, con nomi tipo Via del Lago, piazze abbellite da aranceti e, disseminati un po’ ovunque, vedute della città, liberamente tratte da Canaletto. Da lì volendo si poteva passare a un surrogato del Cairo e delle meraviglie di Giza, il Wafi, centro commerciale che si segnala per le statue – letteralmente – faraoniche a guardia dell’ingresso e per una piramide di vetri versicolori ornata di motivi ripresi dalle tombe egiziane. Dato che dovevo volare a Calcutta, mi chiedevo se la più grande città costruita ai tropici dagli europei mi avrebbe offerto un’immagine dell’Oriente diversa da quella che avevo sotto gli occhi. Già, perché all’interno del sistema turistico è difficile trovare due città più agli antipodi di Dubai e Calcutta. La prima pulita, visitata e riverita, la seconda decrepita e caotica (almeno, si dice), quindi praticamente ignorata. Per paradosso, i discendenti delle famiglie inglesi che l’hanno costruita non ci mettono più piede. Ma con l’Oriente funziona così, senza mezze misure: 
appena diventa troppo caotico, troppo orientale, sparisce dalle mappe.

Di conseguenza, oggi a Calcutta ci vanno solo i lupi solitari, o gli imprenditori giapponesi. Eppure, quale altra città riflette altrettanto bene la nostra psiche colonialista? Quale città è più dentro e, al tempo stesso, più fuori dal mondo?
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TRISTI TROPICI

Con la sua rispettabilissima pancetta, e l’occhio sinistro sbirulo, l’omarino che si è presentato per colazione all’Oberoi Grand, il più imponente e lussuoso albergo Raj di Calcutta, sembrava uscito dal Circolo Pickwick. Manish Chakraborti, questo il suo nome, mi ha strizzato l’occhio storto, e con una risatina asmatica è stramazzato in una poltrona a disegni cachemire. «Ucciderei, per una sigaretta» ansima. «Ma mi sa che qui col cazzo che ce la fanno fumare, vero?». Manish è il più importante storico dell’architettura locale, e anche il responsabile del passaggio di moltissimi palazzi di Calcutta sotto la tutela dell’UNESCO. Come secondo lavoro, organizza gite per chi ha la curiosità, la voglia, o il tempo di farle, o semplicemente non è abbastanza in soldi per permettersi di meglio – insomma, per gli adepti del Grand Tour contemporaneo, cioè tutti coloro interessati agli angoli mezzo dimenticati e mezzo diroccati di Calcutta. Manish sembra fatto apposta per una forma di turismo così donchisciottesca e sorpassata. Inglese impeccabile, vasta erudizione, una cupa 
tristezza che gli brilla nell’occhio storto, e il sogno di far rinascere dalle proprie ceneri la diruta città britannica, trasformandola nella Mecca del turista. Probabilmente il sogno non si avvererà mai, ma nell’attesa Manish porta a spasso i viaggiatori che gli sembrano poter apprezzare il suo amore di tutta una vita. E glielo spiega pietra per pietra.

Manish trova il degrado di Calcutta esecrabile, perché voluto. Così come tutto il Bengala, anche Calcutta è da tempo immemorabile un feudo comunista, e in effetti non credo di aver mai visto da nessuna parte muri altrettanto coperti di falce e martello (e appelli al proletariato) – tranne che in Italia, ovvio. Nel Maidan, il grande parco urbano voluto dagli inglesi che ho costeggiato venendo in taxi dall’aeroporto, c’è una statua di Marx o di Engels ogni dieci metri. Per Manish è tutta colpa dei comunisti. Sono stati loro a lasciare che la città si trasformasse in un unico, fantasmagorico rudere, che, nella grana delle superfici, ricorda i collage di Max Ernst negli anni della guerra.

«Colazione?» ho proposto.

L’atrio dell’Oberoi porta i segni di una grande passione dell’aristocrazia indiana, quella per i lampadari belgi in vetro soffiato. Sono ancora tutti lì, immense stalattiti di vetro antico tubolare, con cinquanta bracci che fioriscono dal fondo di una specie di tronco di palma appeso al soffitto. L’albergo è un po’ in disparte rispetto alla follia del Chowringhee – il boulevard coloniale diventato una via di mezzo fra un accampamento di sfollati e un mercato di strada –, e ha un giardino molto tranquillo, su cui vegliano stuoli di sorveglianti in uniforme e berretto immacolati. Mi sarebbe piaciuto saperne un po’ di più, dell’Oberoi: e Manish mi ha subito accontentato. Intorno a metà Ottocento l’albergo era la bizzarra dimora neoclassica di una famiglia angloindiana. Strano periodo, ha commentato Manish. Già, perché le due comunità 
di Calcutta, quella britannica e quella indiana, avevano cominciato a fondersi, almeno ai livelli più alti, poco dopo la fondazione della città alla fine del Seicento, senza aspettare la nascita ufficiale del Raj, che sarebbe arrivata molto più tardi.

Pur senza negarsi, come sappiamo, alcun tipo di pregiudizio razziale, gli inglesi hanno sempre tracciato una distinzione molto netta fra le culture «alte» (quelle mediorientali e asiatiche, essenzialmente) e l’arretratezza senza scampo dell’Africa e dei Mari del Sud. Detestavano gli indiani con cui avevano a che fare tutti i giorni, ma ne rispettavano l’augusto passato. Da questo punto di vista era la stessa psicosi che gli si scatenava nell’Italia del Settecento: disprezzo per il branco di degenerati che ci abitava, e prosternazione davanti all’altra Italia, quella di Adriano e di Michelangelo. La reazione all’India era molto simile.

Col tempo però anche in India, come in Italia, il rispetto culturale aveva aperto qualche spiraglio. Intorno al 1770, a Calcutta, il governatore Warren Hastings si era lanciato in una campagna per il recupero della tradizione indù (trovando terreno fertile in una città che aveva visto nascere, per mano di Charles Wilkins, la prima traduzione inglese della Baghavad Gita). Qualche decennio dopo, i ricchi indiani avevano cominciato a costruire palazzi mirabolanti negli stili europei allora in voga, riempiendoli di statue di Bonaparte e candelabri di Meissen. Erano i primi vagiti dell’ibridazione interculturale.

Se gliene si offre il destro, di ibridazione Manish può parlare per ore. La metà dell’Ottocento ha segnato l’apogeo di Calcutta, che all’epoca era la città più grande e più ricca di tutta l’Asia. Certo, i paragoni col presente tendono a suscitare una certa nostalgia – ma non è forse la nostalgia il sentimento più diffuso in città, specie fra poeti e artisti?

Da dietro le vetrate si vedeva la piscina dell’Oberoi, 
dove i colibrì cantavano nella prima luce del mattino. Due bionde si stavano facendo qualche vasca. Erano scese da un volo della Thai diretto a Francoforte, e deviato su Calcutta dopo la scoperta di una crepa sul parabrezza. Non credo capissero un granché di quello che vedevano. Per loro, probabilmente, Calcutta era uno sciame di luoghi comuni: Madre Teresa, La Città della Gioia, Patrick Swayze. E poi, in ordine sparso, risciò, lebbra, prostituzione minorile, mendicanti. Del resto, Woody Allen stesso non ha detto, non so più in quale film, che in città esistono «centinaia di morbi non ancora identificati»?

«Lo vedi com’è?» mi ha detto Manish. «Si fermano qui solo per caso».

Be’, con lui per palazzi storici le ragazze non sarebbero andate, poco ma sicuro. Come molti indiani della sua classe, Manish odiava l’immagine che la città si era data, il tormentone della baraccopoli, visitata a intervalli regolari da Madre Teresa. Ma il boom indiano cos’era, un’invenzione dei giornali?

«Guarda che i mendicanti sono la metà di prima» è insorto Manish. Ma subito dopo ha dovuto ammettere che la famosa ridistribuzione del reddito aveva funzionato fino a un certo punto.

«I proprietari dei palazzi che ti porterò a visitare sono alla canna del gas. Siamo tutti alla canna del gas. Anch’io».

Per una visita guidata Manish chiede trecentocinquanta rupie, cioè nove dollari, a testa, anche se per lui il lavoro – quel lavoro, mostrare la sua città agli altri – è soprattutto un fatto sentimentale, o se si preferisce un turismo idealista, pensato come dono di una persona a un’altra. In una città meno cadente non sarebbe, non sarà possibile. Con la prosperità, Calcutta è destinata a cambiare faccia. Già adesso molti edifici antichi sono stati demoliti per far posto agli Hard Rock Café. E allora si capisce che la tristezza 
di Calcutta è quella di una gemma preservata dalla sua stessa miseria.

Siamo usciti nell’alba. Manish si è finalmente acceso la sua sigaretta, e siamo saliti su un taxi – una Hindustan Motors Ambassador praticamente senza freni.

 


 


 
Al mattino presto la città sembra una Saint Louis equatoriale del secolo scorso. Proprio al centro, come il tempio di una divinità in esilio, sorge il palazzo bianco del viceré Curzon, ispirato a Kedleston Hall, residenza (inglese) di campagna del medesimo. È circondato da giardini lussureggianti, anche troppo per l’attuale destinazione d’uso dell’edificio, che è la sede del governatore del Bengala. Un centinaio di anni fa, ha detto Manish, c’era un altro palazzo quasi all’altezza, il Great Eastern Hotel di Sutter Street, detto «la perla d’Oriente». Ci siamo passati davanti. Il Great Eastern è l’equivalente locale dello Shepeard, e ancora oggi occupa quasi un intero isolato di Sutter Street. Purtroppo dal 1975 è passato allo Stato, e come sa bene chiunque abbia anche solo passato ventiquattr’ore in India, qui «Stato» non fa precisamente rima con «albergo». E infatti l’atrio era polveroso e decrepito, mentre il portico, un tempo elegantissimo, era tappezzato di pubblicità di macchine da cucire e gelati. Manish si è fatto scappare una smorfia.

«Che scandalo!».

Correndo come gli aurighi di Ben Hur abbiamo fatto il giro completo del Maidan, dove col diradarsi della nebbia erano cominciate una decina di partite di cricket. Oltre alle statue di Marx e Engels ho notato anche una Ho Chi Minh Street. Cos’era, un tentativo di riscatto dall’umiliazione coloniale?

«No, solo scemenza» ha sbuffato Manish. «Come l’idea di cambiare nome alla città. Adesso com’è che 
si chiama? Kolkata, Kalikata, manco lo so. Tanto valeva annunciare pubblicamente i propri complessi d’inferiorità».

Non credo che esista al mondo una città meno leggibile di Kalikata. Il suo disegno originale, quello voluto dagli inglesi, era una specie di utopia urbana – almeno a giudicare dalle foto d’epoca, perché ormai è quasi del tutto cancellato. I semafori non esistono, gli automobilisti non fanno distinzioni di corsie, l’aria è irrespirabile, e di tanto in tanto il traffico, con l’unica eccezione delle biciclette, si paralizza. Nel 1969 Louis Malle ha girato un film su Calcutta. Me lo ricordavo abbastanza bene, era più che altro un mosaico di scene miserabili ispirato agli scrittori locali. Ma bisogna mettersi nei suoi panni: aveva un’altra possibilità? No, perché Calcutta è la sua miseria, su questo concordano più o meno tutti. E allora i turisti cosa vedono?

Vedono le strade, forse un po’ meno in abbandono di prima, e le dimore in stile rajastan lungo la via infinita che porta a Calcutta Nord, con i meravigliosi terrazzi scolpiti e le persiane di legno fuligginoso. E se sono con Manish, riescono a coglierne il fitto palinsesto, a immaginarle impacchettate nelle pagine di centinaia di romanzi scritti oggi, ieri, l’altroieri. Agli incroci guardavo i passeggeri degli altri taxi. I maschi si sporgevano dal finestrino e mi chiedevano da dove venissi. «George Bush pazzo! George Bush pazzo!». Pollici in alto, denti d’oro, zaffate d’aglio. Le ragazze rimanevano sui sedili posteriori, come bomboniere con i ventagli in finto oro e qualche goccia di sudore sulla fronte. E poi, gli uomini che si facevano radere sotto i baobab. E i milioni di impiegati senza nulla da fare, che dormicchiavano dietro montagne di scartoffie o vagavano come sonnambuli dall’ufficio al caffè e ritorno. E neppure si sa perché tornassero, forse per cacciare le mosche 
con la penna d’oca. Burocrazia, cultura e aristocrazia. Calcutta è il regno e il cimitero di tutte e tre.

Dopo una rapida puntata nel cuore imperiale della città, con relativa visita al gotico inglese di Dalhousie Square e del Writer’s Building, il Manish Tour prosegue in direzione nord, verso i diruti e pomposi palazzi dei «babu». I babu erano le vecchie famiglie aristocratiche di Calcutta – poche, ma con nomi altisonanti: i Dutta di Hatkhola, i Tagore di Jorasanko e i Deb di Sovabazar. Avevano costruito i loro palazzi nel Settecento, sotto gli inglesi, e da quel momento in poi, col succedersi delle generazioni, era cominciato un lento declino, generalmente segnato da un modesto impiego in qualche branca dell’amministrazione. Però sono sempre stati, e tuttora rimangono, una casta di eruditi. Questo non toglie che la parola babu avesse, già ai tempi del Raj, una benevola connotazione dispregiativa. Babu erano gli indiani che scimmiottavano i modi e le mode europee: i posatori, i dandy, insomma, ehm, gli intellettuali. E ancora oggi, secondo Manish, il governo marxista non finanzia i restauri delle loro residenze per ragioni squisitamente politiche. Morale, i palazzi dei babu cadono lentamente in rovina – anche se le rovine di Calcutta sono uniche al mondo. Lo sapeva bene Satyajit Ray, che a quel paesaggio crepuscolare, abitato da spettri, ha dedicato un film straziante e bellissimo come La sala di musica.

A fine giornata abbiamo visitato i palazzi agonizzanti nella zona settentrionale della città, a cominciare dal celebre Marble Palace, costruito da un babu particolarmente eccentrico, Rajendra Mullick, che aveva cominciato a lavorarci a sedici anni, nel 1835, continuando fino alla morte, nel 1887. Siamo arrivati in macchina fino a un grigio edificio palladiano. Poco più il là c’era una vasca per pesci piena d’acqua marcia, e presidiata da un pellicano. Subito fuori, il gracidio assordante di una moschea sembrava 
voler ricordare ai miserabili babu che i tempi erano cambiati. Alcuni di loro dormivano sui gradini, vicino ai sandali buttati da una parte. Nell’afa del tardo pomeriggio ci siamo tolti le scarpe anche noi e ci siamo infilati nell’ombra del rudere, camminando sul pavimento di marmo ondulato, dove si diceva un ragazzino fosse stato bruciato vivo a scopo propiziatorio.

È stato inevitabile ripensare a come le due culture abbiano ognuna fantasticato sull’altra, in un reciproco turismo mentale. Le fantasie inglesi sull’India sono note; ma quelle degli indiani sull’Europa? Se ne sa pochissimo. Nelle stanze del palazzo di Mullick troneggiavano lampadari identici a quelli dell’Oberoi. In una stanza c’erano alcuni tavoli da biliardo con il panno tutto strappato; in un’altra, un’imponente statua lignea della regina Vittoria, alta più di due metri, che i vecchietti al nostro seguito guardavano con venerazione. Nelle gallerie stipate all’inverosimile, un Ercole in lotta coi serpenti firmato Reynolds e un gruppo di lussuriose amazzoni rubensiane ammuffivano serenamente ai tropici. Tutt’intorno, un’orgia di Nettuni, Apolli e Veneri in vesti succinte. Più avanti, una serie di busti marmorei ritraeva una donna nei vari stadi del proprio cammino verso l’impollinazione, e oltre: vergine pudica, fidanzatina vezzosa, sposa felice, madre matronale – insomma tutta l’atroce paccottiglia sentimentale del 1840 o giù di lì. Per finire, mi sono raccolto in meditazione davanti a una statua di Napoleone e ad alcune ceramiche di Meissen molto, molto pacchiane.

Era evidente che i babu, prima ancora di diventare tali, avevano colto un aspetto interessante della psiche europea, e soprattutto di quella britannica da esportazione. In particolare, avevano capito al volo che dietro alla formula «la vita come museo», si cela l’idea che le culture siano un magazzino polveroso dove si raccolgono oggetti di squisita fattura, 
un labirinto di gallerie ingombre di manufatti e rituali. Il museo insomma come ciò che non è, un microcosmo del luogo reale. Ma vallo a spiegare ai turisti. Il Marble Palace era la risposta istintiva degli indiani ai viaggiatori inglesi a caccia di anticaglie, i tipi alla Amelia Edwards, per intenderci. E suonava all’incirca così: «Ebbene sì, anche voi potete essere raccolti, collezionati, visitati».

Sono tornato sul Chowringhee al tramonto. Il vialone era invaso da un’umanità dolente: chi non andava al cinema girava fra i fogli di plastica stesi a terra degli ambulanti, che vendevano stampi per tessuti, pinne da sub, caffettiere, giacche e calzoni di produzione indigena. Una foschia azzurrina si levava dal parco, dove le partite di cricket continuavano in notturna, alla luce dei lampioni; vicino al Peerless Inn un portiere gesticolava in sei direzioni diverse, dirigendo il traffico di biciclette e risciò. Coperte da un velo di sudore, le facce passavano una dopo l’altra nell’impietosa luce arancio.

Appena in stanza, come un vero principe del Grand Tour, mi sono buttato su quella piazza d’armi che mi avevano dato per letto. I pezzi d’antiquariato Raj e le stampe sparsi per la stanza, così come i pannelli di legno nella stanza da bagno, erano una ricostruzione dell’ambiente che si immaginava consono a un brigadiere generale di passaggio, però costituivano anche un muro di protezione molto occidentale, e molto efficace, dalla follia della strada. Nel cuore del grande albergo regnava un silenzio assoluto e irreale, un vero balsamo anche per i nervi più scossi. E mentre il sudore si asciugava, tornavi a poco a poco in te. Poi sentivi anche il resto: i passi felpati dei camerieri che camminavano sui tappeti dei corridoi, fra due file di stampe della Vecchia Calcutta; il fruscio dei sari freschi di bucato; il chiacchiericcio sommesso ai bordi della piscina, dove il commento 
sonoro dei pappagalli accompagnava la cerimonia del gin tonic.

 


 


 
Tristi tropici raccoglie, senza un ordine ben preciso, cronache di viaggi in angoli molto lontani del pianeta, dalle Indie Occidentali all’Amazzonia all’Asia, fra i quali l’irrequieto francese zompetta seguendo quella che lui stesso chiama «una traccia mentale». Lévi-Strauss si fa Brasile-India-Brasile perché gli va e basta. A parte qualche caduta retorica («Ahimè, povero Oriente»), il libro alterna una fredda indignazione all’obiettività più rigorosa e a un pacato scetticismo – le qualità che accompagnano sempre uno sguardo che non trema e un orecchio rapace. Per sua e nostra fortuna, Lévi-Strauss disattende i pallosissimi desiderata degli editor americani contemporanei, e non offre al lettore una «tesi coerente» – che fra l’altro non si capisce bene cosa sia. Come lascia intuire lui stesso, se il mondo non ce l’ha, una tesi, perché dovrei dargliene una io?

Nel bel mezzo di quest’opera maestosa spunta dal nulla un capitolo a sé, piuttosto eccentrico, intitolato «Folle». Sono pagine probabilmente dettate dalla rabbia, dal disgusto, dall’obbrobrio di cui talvolta anche gli antropologi soffrono – benché in genere non li spiattellino con tanta franchezza. Ora che ci penso, però, quell’«anche» suona un po’ ingenuo. Nessuno è una macchina fotografica.

 


 
«Ciò di cui ci vergognamo come di una tara, che consideriamo una sorta di lebbra, qui è semplicemente l’urbanesimo portato all’estremo: una massa di individui il cui unico scopo è ammassarsi, a milioni, senza tenere in alcun conto le condizioni di vita. Lerciume, caos, promiscuità, congestione; rovine, baracche, fango, immondizia; letame, urina, pus, umori, secrezioni e piaghe aperte: tutto ciò contro 
cui la vita urbana ci sembrava una difesa organizzata, tutto ciò che odiamo e da cui cerchiamo a ogni costo di preservarci...».

 


 
La parola chiave, qui, è «umori» – come se Calcutta fosse una città medioevale anche dal punto di vista sanitario. Poco oltre, Lévi-Strauss paragona le moltitudini dell’India al vuoto della foresta brasiliana. Nelle Americhe, sostiene, ci si sente piccolissimi in una natura sterminata, e la percezione del paesaggio è molto forte: in India avviene l’esatto contrario. Le folle, e una storia antichissima, hanno cancellato la natura, trasformandola in un grumo di rifiuti umani e prostrazione. Le città indiane e le giungle remote sono i due poli dell’esperienza cui l’antropologo si trova di fronte. Lui chiaramente preferiva la giungla. E io?

Io devo dire che su Calcutta, in buona parte, dissento. Lévi-Strauss perde un sacco di tempo a parlare dei questuanti di Calcutta, come se non avesse mai visto niente del genere in vita sua. Certo devono avergli dato parecchio fastidio:

 


 
«Il mio albergo, a Calcutta, era assediato dalle vacche. Sui davanzali si posavano gli avvoltoi. Ogni volta che uscivo mi ritrovavo trascinato in un balletto che, se non fosse stato così penoso, avrei trovato comico. I vari protagonisti si esibivano a turno, ognuno con un ruolo ben definito:

«il lustrascarpe che si gettava ai miei piedi;

«il ragazzino che mi avvinghiava gemendo: “One anna, papa, one anna!”;

«lo storpio seminudo, che esibiva i suoi moncherini;

«... il galoppino del New Market che mi proponeva di comprare qualsiasi cosa... e poi le elencava, quelle cose, con l’acquolina in bocca, come fossero regali destinati a lui: “Suitcases? Shirts? Hose?”».

	 


	 


  
Dopo aver letto questa tirata mi è proprio venuto voglia di sapere in quale albergo fosse sceso, Lévi-Strauss. Nel libro dice solo che era un edificio sfarzoso a due passi dal New Market, dove gli erano state inflitte quelle sevizie. Ma che io sapessi di lussuoso, a due passi dal New Market, c’era un solo albergo – il mio, l’Oberoi.

Ho buttato il libro, mi sono messo qualcosa addosso e sono tornato sul Chowringhee. Il New Market è subito lì dietro. Ci si arriva per una stradina tutta farmacie e negozi di vestiti, dove bisogna farsi largo nella calca a gomitate, o quasi. Le mura sono un monumento britannico, ma l’interno è completamente sukizzato. Subito dopo i gradini che danno accesso al primo segmento del labirinto mi sono perso, ed è cominciato il «balletto» di cui parla Lévi-Strauss. Un postulante mi ha subito accalappiato, esibendo un’intera panoplia di espressioni facciali da figurante del Mahabharata di Peter Brook: tristezza, paura, sorpresa, trepidazione, orgoglio ferito, stupore, aggressività, angoscia per i suoi genitori, angoscia per i miei genitori, angoscia per i suoi figli, angoscia per i miei figli. Teatro di strada allo stato puro, e proprio del tipo che aveva fatto sbarellare il puntuto antropologo europeo. Ma alla fine era solo il balletto del turista e del suo Doppio – un rituale a suo modo scontato. In un primo momento il mio autoproclamato cicerone ha rispettato alla lettera il copione del New Market, che prevede l’acquisto di un paio di birre e la sosta nelle adiacenze dell’orafo da cui, è ovvio, si prende una commissione. Da lì in avanti, però, è cominciata la recita a soggetto. Volevo comprare oro? Un «no» molto secco da parte mia, un conciliabolo tra guida e orafo, e un altro giro di birra, quindi la seconda proposta, e cioè l’acquisto, presso un cugino, di due biglietti per la Festa dell’Elefante, evento in occasione del quale pare gli indiani si abbandonino a ogni genere di sfrenatezze, 
fra l’altro adattissime a venire impresse su pellicola. «Non interessa questa festa?». Ho fatto cenno di no, ridendo. Eravamo di nuovo in pieno Lévi-Strauss.

All’improvviso il cicerone si è alzato, ed è sparito nel nulla. Dov’era andato? A procacciarsi i biglietti per la Festa dell’Elefante, dove altro.

È tornato venti minuti dopo, imprecando e scuotendo la testa. Niente cugino, e niente biglietti. Non è che volevo bel «collant per ragazza»? Mutanda? Tovaglia? Grazie no. Un brindisi con le bottiglie, e ci siamo messi a parlare dei fatti nostri. Era curioso, molto. Che casa avevo, a uno o a due piani? Moglie e figli? No? Perché no? Ho saputo parecchio anche su di lui, benché il quadro fosse un po’ deprimente – studiava «ingegneria meccanica» all’università –, e in cambio gli ho descritto nei dettagli l’interno dell’Oberoi. Era chiaro che, a parte tentare forsennatamente di rifilarmi una cosa qualsiasi, gli andava soltanto di bersi una birra con un forestiero, e farci quattro chiacchiere.

Adesso però mi sarebbe piaciuto andarmene, anche se non avevo la minima idea di come uscire da quell’impressionante labirinto. Il mio amico mi ha guardato storto. Non è che volevo comprare medicine ayurvediche? No grazie, non volevo comprare medicine ayurvediche. «Tu sbagli, medicine sempre servono». Suo cugino, ancora lui, aveva appena preparato non so quale polverina. Mi ha lasciato finire la birra, poi è sparito di nuovo, stavolta per una decina di minuti. Appena mi sono mosso mi ha raggiunto, con due lerci sacchettini di carta pieni di una polvere gialla. Sir, sir, gridava, prendi, prendi medicina. Ancora un po’ e si buttava in ginocchio. Gli ho ripetuto che poteva tenersela, quella schifezza, non sapevo che farci.

«Capito!» ha gridato. «Paghi domani! Anche dopo di domani! Ecco».

 
E mi ha messo in mano i sacchetti. Fregato. Ho visto passargli negli occhi un lampo di trionfo assoluto, quasi selvaggio.

«Va bene,» ho detto rassegnato «ti pago domani».

«Sì, paghi domani, domani!».

Ha fatto un inchino, e mi sono inchinato anch’io, poi ci siamo allontanati in direzioni opposte. Negli anditi bui del Chowringhee sono stato abbordato da altri importuni. Ero madido di sudore. I ragazzi probabilmente facevano due più due, sacchetti di carta che perdono polverina gialla uguale turista citrullo. Aha, pensavano, guarda ’sto fesso di sahib, si è fatto rifilare quella porcheria ayurvedica. Molto, ma molto interessante! Qualcosa però era successo, e ho continuato a pensarci fino all’Oberoi. Anche se sapevano benissimo di cosa si trattava, i fattorini guardavano i sacchetti come avessero contenuto materiale esplosivo. Li ho chiamati perché me ne liberassero. Quello che si è fatto avanti ha guardato i colleghi ridacchiando. «Ma certo, sir». Lo ha detto con un accenno di paternalismo quasi impercettibile. Poi è corso a depositare i sacchetti in un bidone della spazzatura, e si è sfregato le mani con aria furbastra. Non so perché, ma stavo tremando. Da bravo inglese, penso sempre che gli altri si aspettino qualcosa da me. Sì, però cosa? Rettitudine? Stoicismo? Autocontrollo? O una citazione da Trainspotting?

Ecco cos’era successo, non mi ero mai sentito così inglese in vita mia. Mi era capitato a New York, qualche volta, ma mai in modo tanto viscerale. In India sei spinto a recitare una parte impressa nella memoria razziale degli altri. Solo che farlo da turista è più difficile. Dove finisci tu, e dove comincia il ruolo? All’interno della tua cultura non ti passa neanche per l’anticamera del cervello, ma in viaggio diventa un’ossessione. In viaggio nessuno considera gli altri individui – basta pensare a come gli antropologi vedono gli indiani, o, peggio ancora, i papua. 
Noi siamo individui, loro «una cultura». Allo stesso modo, per gli indiani io ero «un inglese», così come un americano, anche il più sofisticato, è sempre e solo «un americano». Una spintarella, si calerà nella parte, e lo stesso farò io. Anzi, l’avevo appena fatto.

 


 


 
Nei giorni successivi ho girato per Calcutta libero dal disgusto di Lévi-Strauss. Meno vacche del previsto, niente avvoltoi, niente pus. Ma più tempo ci passavo, più mi sembrava una città composita, il parto di un cervello febbricitante, come la Londra onirica immaginata da quel matto di John Martin, il pittore vittoriano. L’Orto Botanico con «il baobab più grande del mondo», i ghat con i loro bagni armeni, o lo strano paesaggio industriale sulle rive del Gange, con le acque color cioccolata e le ciminiere avvolte nella nebbia. Tutte le sere mi affacciavo sul Chowringhee o sul Maidan, compravo qualcosa nelle farmacie ambulanti, mangiavo al Grain of Salt and Shish spalla a spalla con i fighetti hi-tech del posto, e facevo un salto nei nuovi centri commerciali all’americana, senza mai sapere dove stavo andando, e nemmeno dov’ero. Perché almeno su un punto l’autore di Tristi tropici aveva ragione: la folla, qui, è opprimente, e «la vita quotidiana si presenta come una negazione dei rapporti umani». Ma aveva altrettanta ragione a sostenere che la foresta primordiale era un antidoto alle città «ameboidi» del mondo moderno? Per lui la vita sarebbe più facile e dignitosa nei luoghi che l’uomo ha cominciato a lordare quattrocento, anziché quattromila anni fa.

A me invece le città piacciono. O meglio, mi piace il turismo urbano. Quando al mattino sul Maidan vedevo i giocatori di cricket montare i paletti, sentivo che in quell’incubo cominciavo a sentirmi bene. Niente parenti, niente amici, niente telefoni, niente 
connessioni, di nessun tipo: solo la città invasa dagli uccelli e dalle capre, dove milioni di estranei dormivano all’aperto. A casa e lontano da tutto in uguale misura, il viaggiatore si fa largo fra cumuli di rifiuti e macerie finché non trova un po’ di pace. Si ferma, beve un chai lattiginoso all’angolo di una strada dove un mango cresce in un folle abbandono, le foglie che si insinuano fra architravi luridi e colonne cadenti. Ma non è mai davvero felice, perché ha in testa una cosa sola: la prossima tappa. È sempre in movimento: come per le palle da biliardo, anche per lui la quiete è solo momentanea. Ed è sempre solo, con l’unico conforto di un chiodo fisso: «Domani sarò da un’altra parte».








4

ISOLE DESERTE

All’aeroporto di Dum Dum una piccola folla cenciosa aspettava l’aereo per Port Blair. Un’ora prima dell’alba, dopo l’annuncio del solito ritardo, sono uscito a guardare la pioggia, che ci stava investendo come se risucchiasse energia dall’acqua degli estuari, delle paludi e delle lagune che circondano Calcutta. Insomma, avevamo tutto il tempo per una bella chiacchierata all’indiana. Le condizioni erano più che favorevoli, un po’ perché fra viaggiatori diretti a una destinazione remota si crea sempre una certa complicità, e un po’ perché gli stranieri in partenza per Port Blair sono una rarità, e vederne uno in tenuta da safari, con gli ammennicoli da giungla impacchettati in due sacche luride, non poteva non suscitare le domande affettuose dei più anziani – alle quali, si sa, è difficile sottrarsi.

E così mi sono ritrovato a ripetere per cinque o sei volte che stavo andando in un posto chiamato Papua Nuova Guinea, che questo posto non era in India, e che lungo la strada contavo di fare tappa in Thailandia. Ogni volta ho dovuto chiarire come, dopo 
avere scoperto che circa a metà strada fra Calcutta e Bangkok c’erano le Andamane, avessi deciso di passarci qualche giorno. Finalmente hanno annuito, con un luccichio negli occhi. Ma la storia dell’arcipelago la conoscevo? Ad esempio, lo sapevo che un tempo gli inglesi ci avevano costruito una spaventosa colonia penale? Però sir, adesso è tutto a posto, tutto tranquillo. A parte i negri, ecco. Il chai mi è andato di traverso, a momenti soffoco. I cosa? Ho sputacchiato. Ma sì sir, i negri. Le Andamane sono piene di negri. Il mio interlocutore principale era un vecchietto con in testa una specie di origami ricavato da un quotidiano bengalese – il suo ombrello, come dire.

«Probabilmente li vedrà. Chiedono l’elemosina per strada» ha aggiunto con aria cupa.

Stavo facendo il cretino. Quelle tribù pressoché ignote erano precisamente la ragione che mi aveva spinto a comprare un biglietto per le Andamane. Ne avevo avuto notizia solo la settimana prima, leggendo su un giornale di Calcutta un pezzo dove si diceva che, subito dopo lo tsunami del 2004, le misteriose tribù di cacciatori e raccoglitori che vivono nelle Andamane e Nicobare, davanti alla costa birmana, avevano accolto gli elicotteri delle organizzazioni umanitarie con un nugolo di frecce.

Le Andamane sono un arcipelago molto allungato – cinquecentosettantadue isole quasi invisibili sulla carta. Si estendono da nord a sud all’altezza dello Sri Lanka, più vicine alla Birmania che all’India. Prima di diventare una regione a statuto autonomo sono state a lungo amministrate da Calcutta, e per decenni direttamente dalla Marina militare indiana. Aperte solo di recente al turismo, hanno subìto danni incalcolabili dallo tsunami. I loro nativi sono pigmei africani arrivati attraverso l’Asia settantamila anni fa, e quindi imparentati con i papua, pigmei anch’essi. Da qui, l’illuminazione: avevo un’anteprima 
di Papua a un tiro di schioppo. Le tribù delle isole avevano nomi mai sentiti – jarawa, onge, sentinalese. Per tradizione ostili ai forestieri, uccidevano chiunque si avventurasse nelle loro foreste. Ecco perché gli inglesi, nel 1858, avevano deciso di costruire un penitenziario laggiù: con i jarawa al posto delle mura, i problemi di sorveglianza si riducevano al minimo. Oggi però i jarawa superstiti sono duecentotrentotto, su una popolazione complessiva di trecentomila abitanti, quasi tutti indiani.

Sul volo dell’Air India ero teso. Certe volte il mondo sembra fastidiosamente piccolo, altre appare sterminato, freddo e molto triste. Davanti alla porta della toilette ho incrociato di nuovo il vecchietto di prima, il quale di punto in bianco mi ha messo a parte del fatto che le pallottole «dum-dum» si chiamano così perché sono state inventate nel 1898 in una piccola fabbrica di munizioni inglesi vicino all’aeroporto di Dum Dum.

«Certo, sir, che siete gente proprio strana!».

Dietro le lenti non c’era traccia di ironia. Chissà se le dum-dum erano state usate contro i negri delle Andamane. Dopo due ore di volo, le isole sono spuntate all’improvviso dal mare nero, come bestioni addormentati fra la pioggia e la nebbia.

 


 


 
Dall’aereo, Port Blair è simile a una qualunque città di boscaioli dell’Amazzonia, o se è per questo anche di Papua – almeno di Papua come me la immaginavo dopo averla vista sulle pagine dell’increscioso «National Geographic». Colline invase da baracche e cataste di legname, reticoli di sentieri fangosi, tetti di ondulato: un’aria di disfatta, di nulla. Ma qui l’Ovunque non c’entra, questo è un posto vero, solo sconfitto, dimezzato, condannato a sonnecchiare nella sua spaventosa distanza, nel suo tremendo anonimato. Il fascino di un tempo, ammesso che ne abbia 
mai avuto, è scomparso. Potremmo essere a Papua come a Port-au-Prince. Tronchi abbattuti, muri azzurri, vicoli che finiscono sul mare. Sopravvive giusto un’ossatura di decenza urbana, qualche prato, il cannone da cerimonia puntato verso il largo. Ma un cuore pulsante non c’è, o almeno non si vede.

L’aeroporto sembrava un magazzino abbandonato. In un chiosco per turisti rigorosamente deserto c’era un solo volantino con i nomi di tre alberghi, tutti in città. L’ho preso e sono andato a cercare un taxi. Diluviava in modo inverosimile. Al Fortune Resort, ho detto all’autista mostrandogli la minuscola foto del posto. Abbiamo scalato una collina con una pendenza, credo, di sessanta gradi, e siamo scesi dalla parte opposta. Peggio dell’ottovolante. A un incrocio c’era un nero imbacuccato in una coperta, la testa avvolta in pezze di lana rossa. L’autista ha sogghignato.

Il Fortune Resort Bay Island è una creazione del celebre architetto «ecologista» indiano Charles Correa. Si suppone edificato in stile nativo, e infatti consta di ariose palazzine in riva al mare, col tetto di paglia, che non hanno nulla, ma proprio nulla a che vedere con le costruzioni dei jarawa. È il migliore albergo delle Andamane, nel senso che è l’unico non di proprietà statale. L’ingresso è un trionfo di kitsch finto jarawa, con dipinti che raffigurano matrone nere felici e bambini che danzano con al collo ghirlande di fiori rossi. In veranda fa invece bella mostra di sé la statua di un guerriero colto nell’atto di infilzare la preda – che non è chiaro se sia un porcello, oppure chissà, un turista di passaggio. Le pareti sono ricoperte di propaganda ambientalista che neanche un liceo: il pezzo forte è l’immagine di una tipica città americana vista come «sistema inquinante». Gli altoparlanti sparavano a palla la Terza di Brahms. Mi sono lasciato cadere su una sedia di vimini, e circa un’ora dopo mi si è presentato un cameriere con un 
sorrisetto lugubre e uno straccio bianco sull’avambraccio, probabile retaggio di una scuola alberghiera in videocassetta. Gli ho chiesto un gin tonic.

«Scusa sir, bar è chiuso».

«Ah. E quando apre?».

Ha controllato l’orologio: «Cinque minuti sir».

Ed è rimasto lì, sorridente. Ho ordinato ufficialmente il gin tonic, e gli ho detto che sarei tornato dopo cinque minuti. Invece non mi sono mosso, e neanche lui. Però ha continuato a sorridermi. Nell’albergo non c’era un cane, a parte un mio conterraneo, che al momento occupava un tavolo al ristorante del piano di sotto, e bisbigliava in un cellulare. Allo scadere dei cinque minuti, il cameriere è andato a prendermi da bere.

Mi sembrava di essere il protagonista della Fuga, quel tale che ha fatto credere a tutti di essere morto. Mi sono affacciato alla ringhiera per vedere meglio il bisbigliatore. Aveva una giacca a doppiopetto da quattro soldi e una voce sgradevole. «Possiamo arrivare a settantacinque,» sussurrava con una certa concitazione, piegato sulla sua birra, «ma stai attento, guarda che a lui ho detto settantatré». L’aria bollente profumava di gelsomino, come il sudore sulla pelle. A luci spente, alcuni pescherecci attraversavano l’acqua ormai nera della baia. La fine del mondo, con musiche di Brahms.

L’indomani mattina, sotto un altro acquazzone, ho mandato al dottor Ramchanda Ganesh Kapse, governatore delle isole Andamane, un bigliettino molto formale per ottenere «udienza». Mi presentavo come «ricercatore» e chiedevo di potermi muovere liberamente, nei limiti del possibile, all’interno dell’arcipelago. Sapevo che per raggiungere la «parte alta», e in particolare per percorrere la Andaman Trunk Road (o ATR), che va verso nord, ci voleva un lasciapassare della polizia. In realtà la ATR di isole ne taglia quattro, collegate fra 
loro da ponti o traghetti, e in alcuni punti attraversa le riserve jarawa – dove insorgono problemi di carattere legale. I jarawa, infatti, non possono avere contatti con stranieri, e in sostanza neppure con gli indiani. Questo da quando il governo, parecchio tempo fa, ha stabilito che il modo migliore per proteggere una cultura come la loro dall’estinzione era segregarla. Morale, i jarawa non si possono avvicinare né fotografare, neppure da una macchina in corsa.

Ha continuato a piovere per tutto il giorno. A un certo punto ho fatto due passi fino all’Aberdeen Bazaar, dove ho comprato carta igienica, acqua minerale e arance. Ho anche trovato una compagnia turistica disposta a mandarmi un autista, che a fine pomeriggio si è presentato in albergo. Era un ragazzo sveglio, provvisto di cellulare con fotocamera. Si chiamava Vinod. Insieme a lui mi è arrivata la risposta dall’ufficio del governatore. Colpito dalla mia impudenza, almeno credo, il granduomo accettava di incontrarmi quella sera stessa. Per un tè.

 


 


 
Il dottor Kapse viveva nel grande complesso bianco in cima alla collina dove un tempo immagino risiedesse il funzionario inglese più alto in grado sull’isola. A guardia dell’ingresso, nei dintorni del quale oziavano alcune guardie insonnolite, e armate di Enfield vetusti, c’erano due cannoncini dorati. Dopo un po’ è apparso un segretario, pregandomi di dargli ancora un attimino.

Al piano di sopra, un piccolo satrapo grassottello mi aspettava su un lungo divano blu circondato da statue e statuette di elefanti, vasche di pesci e, appesi molto in alto, vari ritratti di Nehru e di Gandhi. Il dottor Kapse, professore di Economia, già deputato di Bombay, portava un abito a pigiama azzurro pallido e parlava al cellulare con un trasporto sommesso. 
Non sembrava del tutto sveglio – sarà stato il caldo. Però improvvisamente è scoppiato a ridere, e ha sollevato lo sguardo. Dietro le lenti da gufo, gli occhi erano astuti e allegri. «Ti richiamo io». Non si è alzato; le ciabattine sono rimaste al loro posto, sul pavimento. In compenso una donna in sari rosa, mezzo nascosta dietro una tenda, ha fatto un cenno a un domestico in giacca bianca, che è subito entrato in azione. Mentre prendevo posto il telefono è squillato di nuovo. «Pronto?» ha detto il governatore, scuotendo l’apparecchio manco fosse pieno d’acqua. «Pronto?». Poi mi ha guardato, come a dire: «Lo vede? Lo vede come siamo ridotti?».

La stanza era piena di modellini di navi. Completavano l’arredamento un vecchio telescopio inglese, una gigantesca conchiglia e un ritratto piuttosto importante di una tigre. Dopo avermi stretto la mano, il governatore mi ha chiesto con estrema premura come fosse andato il volo da Calcutta.

«Sa, siamo abbastanza sorpresi di vederla. Dopo lo tsunami i turisti si sono volatilizzati. Posso chiederle quale università ha frequentato?».

La risposta doveva averlo soddisfatto, se per un attimo si è come stretto nelle spalle, emettendo una specie di grugnito. Poi ha intinto un biscotto nel tè, all’inglese. Se non altro, ha detto con una certa secchezza, l’onda anomala aveva riportato le Andamane sulla carta geografica. Ora il mondo sa che esistiamo. O no?

«Be’, sa quello che si legge sui giornali».

«Allora sa solo dei jarawa. I giornali non parlano d’altro. È l’“Hindu Times”, sir. Ce l’hanno a morte con noi. Ma è una fonte molto di parte».

L’«Hindu Times» di parte?

«Ma sì, continuano a dire che abbiamo non so quale problema coi jarawa».

Chi se ne importa, ha continuato, la catena Four Seasons si è appena comprata un’isola vicino a Port 
Blair, ed è possibile – anzi, probabile – che le Andamane siano in procinto di diventare le nuove Maldive, o le nuove Seychelles. «I Four Seasons,» ha esclamato all’improvviso, brandendo il biscotto fradicio «ecco chi salverà la nostra gente!».

Da cosa?

«Dalla miseria. Sarà un’alternativa alla pesca. Adesso non c’è altro. Li ha visti i pescherecci, no?». Si stava scaldando. «I Four Seasons ci salveranno. Diventeremo le nuove Seychelles, vedrà».

Sai che pacchia, ho pensato incupendomi.

«Prima di diventare governatore,» ha continuato il dottor Kapse, che ormai aveva ingranato la quarta «qui ci sono venuto da turista. E ho subito colto le potenzialità. Sa, questo mare stupendo, così, così...» e si è messo a cercare la parola giusta schioccando le dita, come se la segretaria potesse aiutarlo «... così multicolore, ecco. Sì, multicolore. Tanti colori ha il nostro mare. Molto carini».

I camerieri si sono di nuovo fatti avanti con i vassoi traboccanti di dolci arzigogolatissimi e bicchierini di tè. Complice forse quel ben di dio, adesso il governatore sembrava euforico.

La miseria. E i colori del mare, molto carini. Roba grossa, chiaro, ma le popolazioni tribali?

Il governatore si è lasciato sfuggire un sospirone. «Vede, dobbiamo tenerli alla larga dai turisti. Non mi fraintenda. Siamo amici, adesso. In passato magari abbiamo avuto qualche piccolo dissapore, ma non è questo, è che...» ha scosso la testa, come se quello che stava per dire un pochino, ma giusto un pochino, gli spiacesse «jarawa e turismo non vanno d’accordo, ecco».

Ripensando alla paccottiglia nativa che avevo visto in albergo mi sembrava semmai vero il contrario, e cioè che l’industria turistica stava spremendo i jarawa come limoni. Ma ormai eravamo al cazzeggio: i ventilatori ronzavano impazziti, le battute uscivano 
così, a raffica. Poi il governatore si è messo a spiegarmi che nelle aree controllate dai jarawa le macchine devono procedere in carovana, e sotto scorta armata. È una questione di sicurezza. Non è una tribù particolarmente amichevole.

Quello su cui ha glissato è che ogni tanto i bracconieri birmani arrivano a bordo dei loro motoscafi d’altura e si inoltrano nelle lussureggianti foreste a caccia di maiali selvatici, miele e legname. Qualche volta li ritrovano nella giungla allegramente maciullati, ma più spesso spariscono nel nulla e ciao. Identico trattamento spetta ai taglialegna indiani che si fanno venire la stessa, malaugurata idea. Nel 1996 un gruppo di questi ultimi, armati, è finito dritto in bocca a una grossa banda di jarawa in assetto di guerra – fucili contro frecce. Bilancio, due taglialegna morti e tre forestali prigionieri. Che poi sono stati rilasciati, ma senza mani. Gliel’avevano mozzate a colpi d’ascia. Negli ultimi quindici anni si sono registrati quasi duecento attacchi a poliziotti e forestali. Nel 1998 cinque cacciatori di frodo bengalesi sono stati fatti secchi. Del resto la parola jarawa per «forestiero», eenen, diventa quasi sempre eenen piti piti, cioè «uomo malvagio».

Il discorso faceva accapponare la pelle, ma evidentemente non al governatore: «Avvicinarli, escluso. Fotografarli anche. Se ci prova la sbatto dentro, glielo garantisco».

Un lampo ha illuminato la finestra.

«È vero che se ti trovano nelle loro foreste ti tagliano le mani?» gli ho chiesto.

«Oh, guardi, è successo di tutto. Le conviene proprio non fermarsi. Parlerò io stesso col suo autista».

Adesso percepivo una punta di irritazione, ed ero sicuro che stavamo per cambiare discorso. Gli indiani tutto sopportano, tranne essere accusati di fare tabula rasa dei nativi, come una potenza coloniale qualsiasi.

 
E per cambiare discorso, appunto, il governatore mi ha chiesto cosa ci facevo io lì.

«Ricerche per un libro di viaggi» gli ho risposto, sorvolando sui particolari.

«Libro di viaggi, eh? Mai capito bene cosa sono. Ma tanto non le interessano mica i jarawa, no? Il Fortune Resort, quello sì che è un tema interessante».

Aveva messo su un’aria di sopracciò. Andarsene in giro per il pianeta a prendere appunti, e per di più cacciandosi in una quantità di situazioni disagevoli, doveva sembrargli una bella perdita di tempo.

E dopo le Andamane?

«Bangkok? Città divertentissima. I miei colleghi ci vanno spesso. Ottimi sarti sikh e signorine molto disponibili. E poi?».

«Mai sentita» ha mormorato quando gli ho detto Papua Nuova Guinea. «Cioè, sentita sì, ma in realtà non ne so niente. E come sono questi papua?».

«Un po’ come i arawa» sono stato costretto a dire.

Il dottor Kapse si è un tantino irrigidito. «E allora che bisogno c’è di andare fin laggiù?».

«Ci sono le ultime foreste vergini al mondo. Voglio vederle prima che spariscano».

«Ma ce l’abbiamo anche qui, le ultime foreste vergini al mondo. Oltre alle isole deserte, chiaro».

La conversazione stava prendendo una sfumatura coloniale che preferivo risparmiarmi. Rischiava di diventare una specie di braccio di ferro, uno scambio di frecciate e basta. Quello che pensava sentendomi parlare di viaggi era ovvio: ecco il solito occidentale nullafacente che se la conta su, mentre in realtà vuole solo mettere le chiappe al sole. Non che avesse del tutto torto, intendiamoci.

«Però deve assolutamente vedere le rovine dell’isola di Ross» ha concluso. «Da inglese non possono non interessarle. Ai tempi delle colonie era il vostro quartier generale».

Per un attimo, il governatore ha preso l’aria di un 
vecchio re polinesiano che accoglie sulla spiaggia un losco capitano britannico. Ma in almeno uno dei suoi occhi è passato un lampo d’acciaio. Forse somigliava ancora di più a un colonnello inglese – un burocrate spedito in un avamposto dimenticato da dio.

Al piano di sotto, mentre le sentinelle scattavano sull’attenti, il governatore mi ha indicato una sagoma all’orizzonte, spiegandomi che quella era Ross. È abbandonata da molto tempo, e non ci abita più nessuno, a parte i fantasmi. Solo che gli indiani prendono molto sul serio i loro fantasmi. E infatti mi è stato vivamente consigliato il battello del mattino.

 


 


 
Il battello del mattino arriva a Ross in mezz’ora. Lunga poco più di tre chilometri e larga circa la metà, Ross è stata a suo tempo una delle non poche località consimili a fregiarsi del titolo di «Parigi d’Oriente». Peraltro, nelle foto d’epoca, più che una Parigi in scala ridotta, si vede una bizzarra riproposta, nel bel mezzo di una colonia penale, dei quartieri periferici di una qualsiasi città inglese – se si immagina Tunbridge Wells e gli si aggiunge un congruo numero di ficus, si ha più o meno l’idea.

Dal molo la strada sale subito, attraversa un palmizio e arriva a un’antica tipografia, affacciata sul mare come un monastero medioevale in rovina. Quando gli passi accanto, i cervi selvatici si paralizzano e ti seguono con lo sguardo. I rami dei ficus sembrano enormi canne d’organo, e all’interno della tipografia le radici si sono trasformate in tentacoli che avviluppano e soffocano le pareti. Poco più in là c’è la fabbrica di acqua minerale, con le cisterne ossidate piene di ragni, come cannoni futuristici in disuso. Da lì un sentiero si inerpica sull’unica collina dell’isola, dominata da una chiesa alla Jane Eyre, ennesimo lacerto di gotico tropicale.

A pensarci bene, mi sono detto, è così che si presenteranno, 
fra un centinaio d’anni, i resti dei nostri megaresort. Ai suoi tempi Ross era un’isola di fantasia, non molto diversa da quella che hanno in mente quelli del Four Seasons – stesso ambiente per pochi intimi, stesso splendore tropicale ricostruito a tavolino e curato in ogni dettaglio. E, come i nostri resort, anche la Ross di allora aveva un suo lato utopico – era un posto selvaggio ridisegnato come un’Inghilterra in scala ridotta, con i bungalow rifatti sul castello di Windsor e i campi da tennis nelle adiacenze dei quali, la domenica mattina, venivano a suonare le bande indigene. E poi, ancora, un cimitero cristiano, un monumentale panificio, mense ufficiali, sale da ballo e passeggiate.

Ma non era solo questo. Gli inglesi avevano costruito il loro impero lungo un cordone di basi navali – quasi tutte su isole. E allora non dev’essere stato un caso che se ne siano usciti fuori con questa pippa delle «isole deserte». Deserte un corno, tanto per cominciare le isole sono quasi sempre coperte di una fitta verzura. E allora? E allora, «deserte», le isole come Ross lo erano piuttosto nel senso, più antico e rassicurante, di «disabitate». Di conseguenza si potevano trasformare a piacimento in altrettanti piccoli paradisi, nell’accezione inglese del termine. Così, senza neanche volerlo, l’Impero britannico aveva inventato uno straordinario concetto turistico: la casa lontano da casa, l’Occidente tropicalizzato, o viceversa. Un paradiso formato famiglia, insomma, e soprattutto sgombro da quei seccatori degli indigeni. A Ross, gli inglesi si erano comportati come avrebbe fatto un Robinson dell’Ottocento: avevano trasformato dal nulla l’isola in un quartiere satellite.

Gli inglesi sono irretiti dalle isole, tanto che nella loro narrativa le hanno spesso scelte come il palcoscenico più consono a parabole, quali La Tempesta, Robinson, L’isola di corallo, L’isola (di Huxley), Il signore 
delle mosche, e così via. Eh sì, davanti alle isole ci ritraiamo sgomenti, come davanti a un prodigio. Arriviamo a pensare che abbiano una psicologia tutta loro.

Crusoe. Se qualcuno è convinto di averlo capito davvero, alzi la mano. La scena in cui vede per la prima volta le orme umane sulla spiaggia non si dimentica, e va bene. Poi? L’orrore dei cannibali. In effetti l’isola di Ross ricordava quella di Robinson – con i jarawa, sull’altra riva, nel ruolo dei cattivi. Di sicuro Crusoe è stato il primo a intuire le potenzialità turistiche della frontiera imperiale. Da cosa lo si deduce? Dal fatto che nelle sue mani l’isola è diventata al tempo stesso un romanzo d’avventura, un microcosmo dell’Europa e un posto adatto a essere reinventato.

Nella piccola biblioteca del Fortune Resort, oltre ad alcuni testi ambientalisti molto schierati e a una serie di guide turistiche stampate così così, c’era qualche libro per ragazzi, fra cui Robinson, appunto, e L’isola di corallo. Dal momento che fra l’aperitivo e l’alba del giorno dopo non avevo nulla da fare, li ho presi entrambi e me li sono portati in terrazza, vicino al guerriero jarawa. Con l’aiuto di un discreto numero di bicchieri, me li sono sciroppati. È stata un’esperienza piena di sorprese. In realtà Robinson è tutt’altro che romantico. Ha un tono serio, quasi lugubre. Del resto è uscito nel 1719, molto prima che i tropici diventassero appetibili. Ma devo dire che in molti tratti del protagonista – il desiderio di spogliarsi, l’insofferenza un tantino arrogante, la voglia di «organizzarsi» e il sogno utopico di trascendere il mondo reale – mi riconoscevo. È un po’ edonista e un po’ bigotto. Palme e spiagge lo fanno sballare, ma la tensione fra l’uomo bianco e gli invisibili neri non si allenta mai. Credo che uno psicoanalista ci metterebbe un attimo a tirar fuori il sottotesto cristiano che in Occidente 
sonnecchia anche nel laico più incallito. Restano da spiegare i «cannibali», che sono il vero tema del libro. Be’, a ogni buon cristiano il suo pagano, no?

Quando Ross era all’apogeo, ogni inglese conosceva a memoria L’isola di corallo, il romanzo d’avventure scritto dallo scozzese R.M. Ballantyne nel 1858. È la storia di tre baldi scolaretti, Ralph Rover, Jack e Peterkin, che fanno naufragio in una meravigliosa isola dei Mari del Sud. Come toccano la spiaggia, col piglio di tutti i loro coetanei e connazionali dell’epoca, decidono di trasformare con le buone o con le cattive quel piccolo paradiso in un minuscolo regno tropicale. Il sottofondo brutalmente imperialista della loro conversazione, in apparenza giocosa, non ha bisogno di essere spiegato:

 


 
«“Ragazzi, abbiamo un’isola tutta per noi. Prendiamone possesso in nome del re. Gli indigeni andranno assoggettati. Naturalmente, le leve del comando saranno in mano nostra. È così che si comporta un bianco in un paese selvaggio. Tu, Jack, sarai il re, e tu, Ralph, il primo ministro. Io invece...”.

«“Ma se indigeni non ci sono?”.

«“In quel caso vorrà dire che ci costruiremo una bellissima villa, con intorno un giardino pieno di lussureggianti fiori tropicali, e coltiveremo la terra. Zapperemo, semineremo, mieteremo, mangeremo, dormiremo e saremo felici”».

 


 
Poi però i «selvaggi» arrivano sul serio, e la titolazione dei capitoli si fa più concitata – «Rapporti coi selvaggi», «Fuga dai cannibali», roba così. Fra parentesi, gli antropofagi scendono dalle stesse canoe di quelli nel Robinson. E questo è il loro capo:

 


 
«Era interamente coperto di tatuaggi. E se al volto dipinto a strisce bianche e rosse si aggiungono il turbante 
di capelli gialli, la corporatura statuaria, e i denti candidi, si capirà perché mi sembrasse il mostro più spaventoso che avessi mai visto».

 


 
Ho messo giù il libro, e l’occhio mi è caduto sull’inglese del giorno prima. Si era di nuovo andato a sedere in fondo al ristorante, ed era ancora ingobbito sul cellulare a blaterare di percentuali. Come in altre migliaia di ristoranti coloniali, i boys si tenevano in disparte, a braccia conserte, sorridendo con un’aria sardonica e gentile insieme. Ho scrutato i loro volti alla ricerca di una qualche lontana ascendenza jarawa o onge, ma erano tutti indiani. Il posto dove ci trovavamo, quello invece sì discendeva dalle «bellissime ville» che gli inglesi avevano costruito a Ross. Ed era circondato dall’ombra – dei neri, degli invisibili neri. I calibani dell’imbarazzante libro di Ballantyne andavano dall’India (britannica) all’Australia (britannica anch’essa), dal Borneo a Papua, dalle Andamane a Tahiti. Il Mondo Perduto erano loro, non le isole per nulla deserte che molestavano con la loro presenza.

 


 


 
Vinod si è presentato alle cinque del mattino su un minivan giapponese tutto ammaccato. Devo ammettere che la pioggia dell’alba, e quel profumo intenso di datura e di fango, cominciavano a piacermi. Ci siamo presi un caffè discutendo l’itinerario. Il suo capo gli aveva fornito istruzioni molto dettagliate, e mentre gli consegnava il lasciapassare del dottor Kapse gli aveva tassativamente ingiunto di non fermarsi per nessuna ragione sull’ATR, nemmeno per un secondo. Ho detto che concordavo appieno con tutte quelle direttive – e ho pensato che le avrei sabotate una per una. Dal canto suo, a giudicare dalle incessanti richieste che esseri di genere femminile 
facevano pervenire al suo cellulare, Vinod sapeva stare al mondo, e non moriva dalla voglia di avventurarsi nelle terre dei jarawa. La maggior parte dei turisti andava sull’isola di Havelock, a quattro praticissime ore di traghetto da Port Blair. Che bisogno c’era di farsi una smacchinata fino a Diglipur, che era solo una città di frontiera, e per giunta allo sprofondo?

«Non c’è niente da vedere» ha sospirato nella speranza che cambiassi idea e optassi per il bel resort di Havelock e per i suoi optional – aria condizionata e ragazze di Calcutta.

Attraversare la periferia di Port Blair, devastata dallo tsunami, è stato laborioso. Le strade di terra battuta, allagate, correvano tra fattorie sommerse come risaie. Nella luce ancora incerta, gruppi di operai armati di martelli giocattolo si avvicinavano agli enormi cumuli di pietre che avrebbero dovuto spaccare, e che sotto la pioggia sembravano cataste di ferro.

	Poi la città è finita di colpo, lasciando il posto alla foresta pluviale. Prima ancora di rendermene conto ci siamo ritrovati a fare lo slalom fra thimbok alti come palazzi, con le cime impennacchiate di nebbia, e chuglum neri brulicanti di formiche. Le liane correvano fra gli alberi formando una spessa ragnatela. Dopo un’ora siamo arrivati al primo posto di blocco. Lì i terreni intorno alla foresta erano coltivati. C’era qualche baracca, e l’ambulante di turno vendeva, oltre al chai, focacce fresche e barattoli di latte condensato. I militari si tenevano al riparo dalla pioggia, sorseggiando qualcosa dai bicchierini di vetro. Un grosso cartello suggeriva garbatamente come comportarsi in caso di incontro con i jarawa: VIETATO REGALARE CIBO, VESTITI ECCETERA AI JARAWA. VIETATO AUTOSTOP AI JARAWA. CHI VIAGGIA ISOLATO METTE A RISCHIO L’INCOLUMITÀ PROPRIA E QUELLA DEL MEZZO.

 
Abbiamo portato il lasciapassare al poliziotto. La stanza «per il pubblico» dava sui campi verdeggianti di kiwi. Un secondo gruppo di militari, annoiati quanto i colleghi, oziava sotto le palme fradicie, sorvegliando da lontano il primo convoglio della giornata, composto da due autobus e dalla nostra macchina. Il poliziotto ci ha timbrato i documenti, poi li ha passati in una macchina da scrivere degli anni Quaranta, squadrandoci gelido. I passeggeri degli autobus erano tutti «residenti» diretti a Diglipur o a Ariel Bay, i due villaggi più settentrionali dell’arcipelago. Nell’aria circolava una specie di ansia abulica, di isteria spicciola. Immagino fosse colpa dei neri – degli invisibili neri. Tanto per provocare, il funzionario ha fatto un paio di battute sui jarawa, quindi ha dato una scorsa ai permessi. Essendo mesi che uno straniero non si faceva vedere da quelle parti, decine di facce sbirciavano da dietro i vetri il forestiero con il suo pomposo lasciapassare e il suo piccolo sigaro. Quando abbiamo finito mi sono trascinato fino alle bancarelle, ho comprato un bicchiere di chai e sono andato a bermelo sotto la pioggia. La scena era a dir poco anacronistica, sembrava presa dai libri degli anni Trenta su cui ero cresciuto, da Viaggio senza mappa, o dalla Via per l’Oxiana. Mancavano giusto le file di portatori, i domestici e i contatti diplomatici.

Le guardie armate sono salite sull’autobus.

Appena il convoglio si è mosso, Vinod ha pensato bene di schiaffare nello stereo il CD di un gruppo indigeno, i Dhoom, parola che in hindi significa «piacere». Secondo me la musica gli serviva da antidoto alla noia insensata di tutta quella natura.

Per ore non ho fatto altro che mangiucchiare panini e guardare la tetra sfilata della foresta, che in effetti quando è davvero selvaggia, e passa davanti ai finestrini di una macchina in corsa, divertente non è. Nell’aria stagnante gli immensi alberi di gurjun 
svettavano immobili sulle macchie di palme pandano. Di tanto in tanto incontravamo gruppi di taglialegna, che lavorando di sega e catena tentavano di disboscare un po’. A poca distanza i loro elefanti, e i capisquadra coi fucili imbracciati. Qui e là, ai lati della strada, le fattorie miserabili tirate su dai bengalesi si erano aperte qualche terrazza nella giungla, dove ragazzini in dhoti badavano ai bufali. Sembravano villaggi modello scavati dentro una caverna, che presto la vegetazione avrebbe soffocato di nuovo. Abbiamo incrociato persino alcune squadre di stradini, con le ruspe tozze e poligonali come autoblindo bolsceviche e i secchi di pece. Quando gli passavamo davanti ci seguivano col loro sguardo spiritato di iloti.

Ho chiesto a Vinod che possibilità avevamo di incontrare qualche jarawa.

«Gente molto cattiva,» mi ha ringhiato «molto ladra».

Su questa storia dei neri si stava creando, fra noi, una tensione sotterranea. Cos’era, stavo per caso prendendo le loro parti?

«Vinod, se quando ne troviamo uno ti fermi, ti do trenta dollari» gli ho detto.

Ha fatto segno di no con la testa, indicando l’autobus.

«Ci vedono».

Lo credo, gli stava incollato, senza praticamente staccare le mani dal clacson, come del resto faceva l’autista davanti a noi. La strada, e le curve, facevano drizzare i capelli in testa. Fra i clacson e i Dhoom il baccano era infernale. Cominciavo a innervosirmi.

«Vinod, potresti non suonare?».

Mi sono beccato un’occhiataccia sprezzante, come fossi l’ultima persona al mondo a poter dire la mia su quello schifo di strada.

«Noi guidiamo così, sir».

 
«Va bene, ma non puoi piantarla per trenta secondi?».

La nuca ha detto di no, e il clacson ha continuato come niente fosse. Ovviamente era una sirena antijarawa. Ho dovuto rassegnarmi ai tappi per le orecchie. In una giungla primordiale, con i tappi. Roba da matti.

Eravamo diretti alla punta di Andaman Meridionale, da dove partiva il traghetto per Baratang, che è un’isola molto più piccola. Sul promontorio la foresta ha lasciato il posto a una palude di mangrovie cosparsa di fiori arancio molto sfrangiati. Gli indiani sono scesi dai loro autobus decorati da occhi magici e ritratti di un Cristo inondato di lacrime, quasi sempre accompagnato dalla didascalia «Gesù ti salva!». L’induismo sembrava cedere il passo a un monoteismo d’accatto molto più in sintonia con la realtà della frontiera. In attesa del traghetto, gli indiani sono andati a sgranchirsi le gambe, ma senza staccare gli occhi dalla foresta. Sapevano che non avrebbero dovuto essere lì, che quella non era la loro terra. Il sole di mezzogiorno gli scorticava la faccia. Dov’erano quei buffi uomini neri? Sono arrivato al molo. Dal cuore della giungla il canto stridulo delle cicale arrivava fino all’acqua immobile, come di vetro. Mi sentivo scosso, irritato, ma guardare le mangrovie che affondavano nell’acqua le loro zampe di ragno mi ha distratto. Ero davvero regredito «all’Età della Pietra»? Il traghetto non faceva molto Steinzeit, ma se mi fossi spinto anche solo cento metri nella macchia sarebbe stata tutta un’altra storia. Addio al confortevole rituale di letti, sedie e lavandini, addio al mondo della tv, e anche a quello del «viaggio». Peccato che spingersi cento metri nella macchia fosse assolutamente escluso.

Alla fine ci siamo imbarcati su un vaporetto decrepito e abbiamo raggiunto Baratang.

Dal lato nord dell’isola si prende un secondo traghetto 
che porta a un’isola molto più grande, ma quasi spopolata. Una volta preso terra abbiamo proseguito ancora verso nord, attraverso foreste sempre più desolate. Siamo rimasti in macchina tutto il giorno, e per ingannare il tempo abbiamo litigato, sul clacson e su qualsiasi altra scemenza. Appena Vinod suonava saltavo su.

«E smettila, quante volte devo dirtelo!».

«Sono autista» ha borbottato, voltandosi e inforcando gli occhiali da gangster.

Dopo qualche chilometro siamo arrivati in un vero cesso di posto che risponde al nome di Rangat, e che sarebbe il villaggio principale dell’isola. Come tutti i piccoli centri delle Andamane, consisteva grossomodo in una strada con annesso mercato, dove i chioschi di chai e le bancarelle con scampoli di modernità a prezzi di realizzo si alternavano alle misere botteghe dei contadini. Subito dopo l’indipendenza, nel 1947, l’arcipelago era stato invaso da sciami di bengalesi, attratti in ugual misura dalla terra e dal legname, di cui quell’impressionante spazio vergine abbondava. Nel 1973, alla prima ondata di coloni si erano aggiunti i profughi del Bangladesh in guerra. Ho comprato qualche mango e mi sono fatto un giro, attirandomi sguardi in cui non c’era traccia di simpatia, e neanche di curiosità. Vinod invece è rimasto a fumare in macchina. Ha salutato una ragazza che passava come se la conoscesse. Ho dato un’occhiata a un piccolo albergo, il Dream Hotel, incastonato in una collina di detriti e guardato a vista da un branco di cani, ma Vinod è subito intervenuto, ricordandomi di avere già prenotato un «quattro stelle» statale con un nome che era tutto un programma, l’Hawk’s Bill Nest. «Bellissimo posto, sir,» si è affrettato ad aggiungere, guardandomi da sopra le lenti come un vero magliaro, «ti piacerà».

	 


	 


	 
L’Hawk’s Bill Nest sorgeva su una strada isolata poco lontano dal mare, ed era una catapecchia arancione dove da mesi nessun turista metteva piede. Alle insegne mancavano parecchie lettere, e il cancello arrugginito era chiuso da un pesante lucchetto. Dal nulla è spuntato un ragazzo con uno straccio intorno alla vita e l’aria assonnata, che prima di tirare fuori la chiave ci ha fissato a lungo da dietro le sbarre.

Cominciavo a essere veramente perplesso. In che razza di nichilismo alberghiero mi stavo facendo intrappolare? Mentre il cancello strideva, ho sentito un fremito di paura tipicamente neocoloniale.

In India gli alberghi dello Stato sono più che altro agenzie di lavoro temporaneo per giovanotti in vacanza permanente. Anche lì ce n’erano diversi, che al nostro arrivo si sono scrollati come un branco di cuccioli sdraiati al sole, cui una macchina di passaggio avesse lanciato un osso. Hanno sollevato stancamente la testa dal tavolino di backgammon sul quale credo fossero chini da settimane, senza capacitarsi di cosa ci facessimo lì. Purtroppo non c’era una sola femmina in vista, il che significava che tutto sarebbe stato fatto a rampazzo. Mi aspettava una forma di tortura rigorosamente maschile.

Ogni stanza si chiamava come un’isola dell’arcipelago. A me avevano riservato la Nuda, nome del tutto azzeccato dal momento che non conteneva assolutamente nulla: niente lenzuola, niente acqua corrente, la solita saponetta ayurvedica. Il pannello degli interruttori ricordava vagamente quello dell’Apollo 12. Le lampade, anzi le lampadine rosse e blu fissate al muro, sembravano predisposte per un interrogatorio. Mi chiedevo se nel cuore della notte avrebbero cominciato ad accendersi e spegnersi a intermittenza. L’effetto «prigione ai tropici» era reso più convincente da un labirinto di corridoi in cemento, scale e ringhiere di ferro, mentre al piano 
di sotto la sala da pranzo, nuda anch’essa, era dominata dalla gigantografia di una spiaggia. Non c’era un’anima. Nell’androne i boys erano tornati alla loro scacchiera aspersa di borotalco. Erano magri come stecchi, con enormi ciabatte di gomma. Quando mi sono azzardato a chiedere un asciugamano uno di loro ha alzato gli occhi al cielo, come avessi preteso su due piedi la prova dell’esistenza di Dio. Da lì in avanti il dialogo ha preso una piega, di nuovo, coloniale, e non nel senso più entusiasmante:

«Ah, asciugamani qui niente, sir».

Lenzuola? Un no con la testa.

«Lenzuola qui niente, sir».

«E dove lenzuola?».

«Lenzuola in cucina, sir. Cucina chiusa, sir».

«Be’, apriamo cucina, no?».

Un no con la testa. «Chiavi niente, sir».

«E non puoi fartele dare, le porche chiavi?».

«Chiavi non qui, sir. Chiavi dal cuoco».

«E il cuoco dov’è?».

«Il cuoco è a Rangat, sir».

Per pura disperazione ho mandato uno dei ragazzi a Rangat, chiedendogli di procacciarsi un po’ di whisky. Me lo sono visto tornare con due intrugli autarchici, l’Antiquity e un composto altamente tossico distillato a Seagram, che chiamano Cervo Reale – e sulla cui etichetta campeggia, ovviamente, l’animale omonimo. A quanto diceva l’etichetta stessa, era un misto di scotch e «acquaviti indiane accuratamente selezionate». Sono salito in camera, ho chiuso la porta a chiave e ho cominciato dall’Antiquity.

Dopo dieci minuti è arrivato Vinod, che voleva a tutti i costi portarmi alla spiaggia di Amakunj, poco lontano da lì. Si stava facendo buio, e c’era un temporale in arrivo.

Ad Amakunj la foresta di allori selvatici arriva fin sulla spiaggia, che infatti è disseminata di tronchi abbattuti. Mi sono avventurato nell’acqua grigia. I 
lampi illuminavano la foschia, e le sagome azzurre dei piccoli barracuda, disturbati dall’elettricità nell’aria, schizzavano dappertutto. Poi ho fatto due passi, ma proprio due, nella foresta, e ho assaggiato un pandano. I jarawa lo mangiano, ho pensato, perché io no? Nella penombra piuttosto sinistra i pescherecci verde acqua, coi capibanda sporchi di sangue, mi passavano vicinissimo. Dovevo essere invisibile però, un’apparizione surreale, perché nessuno mi degnava anche solo di un cenno. Il pandano sapeva di pompelmo acerbo, ma l’ho finito, e lì, seduto sul corallo, coperto di semi sputacchiati, mi sono sentito per la prima volta ai bordi del mondo – non più dentro, non ancora fuori.

A mezzanotte è finalmente arrivato il cuoco: in motorino, e ubriaco. Aveva un tonuccio fra l’arrogante e il malizioso, e alla luce della lampada a cherosene i suoi occhi mandavano lampi gialli. Le chiavi però le aveva portate, anche se ho dovuto quasi strappargliele di mano. Poi l’ho trascinato in dispensa, dove è riuscito a recuperare un asciugamano e un lenzuolo.

«Inventario!» ha urlato, come fosse la spiegazione di non so che.

Sono salito in stanza, ho preso il Cervo Reale e sono andato in terrazza a guardare il mare, che aveva uno strano aspetto autunnale. Mi sentivo bellicoso, pronto a battermi. Ho bevuto parecchio. Una luna insanguinata stava sorgendo dietro i tamarindi. I gurjun scricchiolavano come sartie. Dopo un’oretta la luce se n’è andata, e non è più tornata. Le sagome umane, in strada, si muovevano come contrabbandieri smarriti. Sono rimasto sveglio fino alle quattro, ora fissata per la partenza. Mi hanno portato un vassoio con il tè e qualche biscotto fradicio, partendo dal quale una formica mi si è arrampicata sul labbro, e da lì si è avventata su un occhio. Tempo un’ora, e sembravo Quasimodo. I boys erano terrorizzati, 
mentre Vinod mi ha guardato con un sorriso crudele. Abbiamo fatto tappa a Rangat, per comprare una pomata disinfettante.

 


 


 
Non eravamo scesi dalla macchina per tutto il giorno, e non ne potevamo più. Lo scaracchio di posto che avevamo finalmente raggiunto, Mayabunder, era su uno sperone di roccia proprio all’estremità di Andaman Centrale, e dava su un basso orizzonte di verde molto carico – le giungle impenetrabili di Andaman Settentrionale.

In cima alla scogliera c’erano un albergo e un ristorante dove Vinod mi ha subito portato, sostenendo che si trovavano «sull’itinerario» – quale, lo sapeva solo lui. Alla fine di una vertiginosa rampa di scale ho visto un gazebo incredibile, affacciato sull’acqua. Mi ci sono fiondato, e per un po’ sono rimasto a guardare le onde infrangersi sugli scogli. Dopo quaranta minuti buoni è arrivato un cameriere ingrugnito, e pochissimo entusiasta di essere stato costretto a seguirmi fin lì. Aveva due baffi alla Dalì, e le scarpe lucidate.

«Qui bere niente, sir. Bere, di sopra».

Mi ha scortato fuori dal gazebo, e su per i quattrocento gradini. A un certo punto ho visto un altro gazebo in una posizione spettacolare, ma il mio accompagnatore ha fatto di nuovo no con la testa. Era «chiuso» anche quello. I clienti dovevano mangiare dentro.

«Ma perché?».

«Perché regole».

Secondo me era tutta colpa del mio occhio. Lo fissava terrorizzato.

«Mi ha morso una formica». Ha annuito, anche se non sembrava molto convinto.

La sala da pranzo era rovente, a dispetto degli arredi in puro stile alpino: tendine di merletto, sedie 
di legno, e alle pareti il tocco un po’ troppo surreale di immagini che rimandavano alla Svizzera e alla neve. Sotto la veduta di una pista da sci in alta quota compariva uno strillo pronto per la pubblicità del Viagra: «Più dura è la salita, più intenso il piacere». Vinod se ne è andato a mangiare da una parte, lasciandomi alla mia frittura di pesce e al mio dal. Il ragazzino che stava facendo la pennica sotto il lavello sussultava di continuo, come negli spasmi di un incubo postprandiale. Cosa pensare di quella scena completamente folle? L’albergo era deserto, ma di per sé non c’era niente di strano, dato che non si capisce chi diavolo dovrebbe andarci, a Mayabunder, e perché. Eppure siamo talmente abituati alle infrastrutture di massa, alla convivialità, al comfort di gruppo, che basta mettere un piede fuori dal sistema per farsi venire tutte le paranoie del mondo. Mi sentivo stritolato da un ingranaggio dispotico, concepito per farmi sentire in vacanza.

Ho raggiunto Vinod al suo tavolo e gli ho detto a brutto muso che d’ora in poi volevo che guidasse più in fretta, e senza clacson. Per tutta risposta mi ha fissato l’occhio ormai grosso come una pallina da golf e si è fatto una risata.

«Ti fermi sempre in ’sto buco?».

Ha annuito con una certa tristezza. Alle famiglie indiane piaceva, ha detto.

«A te no, sir?».

Secondo me Vinod mi prendeva per un idiota. Mi faceva fare tutto di corsa, senza che ce ne fosse alcun bisogno. Ci eravamo alzati con le galline per non perdere il traghetto, salvo scoprire, all’imbarcadero, che il traghetto non era ancora arrivato, anzi che era stato soppresso, e che l’unico modo per raggiungere Andaman Settentrionale era passare a piedi un ponte danneggiato dallo tsunami. Dovevamo lasciare la macchina, e ce ne avrebbero fatto trovare una nuova sull’altra sponda. Tutto questo fra quattro 
ore, però, non prima, mi ha detto Vinod facendo spallucce. Ecco perché ci eravamo fermati nel ristorante alpino.

Viaggiare non è mai semplice. Per uscire dalla vita reale e trovarne un’altra – irreale – bisogna pagare un pedaggio fatto di irritazione e di noia, di coincidenze perse e di ore vuote. D’altra parte quella vita temporaneamente irreale ha i suoi vantaggi. Ad esempio, ti concentri solo su dettagli logistici sempre più infimi e sempre più esasperanti, che col tempo sembrano assumere una loro necessità quasi poetica. Quanto è lontano il ponte? In che punto esatto ci aspetta la macchina? E quando i tuoi problemi diventano quelli, e quelli soltanto, cominci a sentire che stai davvero uscendo da te stesso.

Lungo la strada per il ponte ci siamo fermati sulla spiaggia a mangiare un mango. Già che c’ero mi sono spogliato e ho fatto un tuffo. Vinod invece è rimasto in macchina, vestito di tutto punto, a sbucciarsi il suo mango col serramanico. Non so bene dire perché, ma sembrava prendere tutto quello che facevo come un affronto personale. Però quando siamo ripartiti non si è attaccato al clacson. Dopo il posto di blocco abbiamo preso due portatori per le valigie. Dicevano che per via del terremoto il ponte si era spostato di sei o sette centimetri, e non si poteva riparare. Un gruppo di operai avanzava facendo rotolare davanti a sé alcuni barili di petrolio. Sull’altra riva un karen ubriaco, col coso di fuori, ci ha insultato in una specie di hindi. L’acqua era scura, e si muoveva a rallentatore. Sotto gli alberi c’era la macchina che ci aspettava.

 


 


 
L’antropologo Bronislaw Malinowski, che batté i Mari del Sud prima dell’èra Lévi-Strauss-Mead, ha descritto l’estasi – che ci è vieppiù preclusa – dell’immersione nel primitivo. Ci sono momenti, scrive, 
«in cui senti di fonderti con la realtà oggettiva. È puro nirvana».

Durante il suo soggiorno a Tahiti, sul finire dell’Ottocento, Paul Gauguin tentò con tutte le sue forze di impadronirsi della cultura locale. Ma la vera ragione del suo viaggio era imparare a girare nudo, e il suo libretto, Noa Noa, contiene l’ennesima descrizione della Sindrome di Robinson:

 


 
«Sono sempre nudo, e non soffro più il sole.

«Un po’ alla volta la civiltà mi cade di dosso, lo sento.

«Ho pensieri molto semplici, e difficilmente odio chi mi sta vicino: anzi, mi viene facile amarlo.

«Conosco tutti i piaceri – animali e umani – di una vita libera. Mi sono lasciato alle spalle, per sempre, tutto ciò che è artificio, convenzione, abitudine. Sto entrando nella verità, nella natura. E finalmente provo un senso di pace, perché so che mi aspettano altri giorni liberi e felici come questo. Vivo come ritengo sia giusto, senza curarmi di cose futili».

 


 
Attraversando la giungla di Andaman Settentrionale mi è venuta in mente la scena in cui Gauguin va nella foresta a tagliare palissandri insieme a Totefa, il suo amico tahitiano, e mentre in una specie di orgasmo comincia a fare a pezzi tutti gli alberi che gli capitano a tiro, sente l’ascia che gli canta «Sì, così, distruggi l’amore per te stesso!». È una scena delirante, che si conclude con un inno primitivista:

 


 
«Sì, d’ora in poi la vecchia civiltà dentro di me è distrutta, finita, morta. Sono rinato».

 


 
Già, la vera ossessione di Gauguin era proprio la «vecchia civiltà», non Tahiti. Del resto l’evasione è questo, la fuga da qualcosa che ci opprime. All’inizio 
di Noa Noa, Gauguin cita Baudelaire: «Dites, qu’avez-vous vu?». Ma poi lui non ce lo dice, che cosa ha visto: non gli interessa raccontare lo sfacelo della colonia, in tutta la sua pittoresca complessità, ma la pittoresca complessità di se stesso. Ed è a partire da questo legame strettissimo con l’«io» che Tahiti è diventata un luogo comune dell’immaginario turistico.

Ho guardato la foresta che avevo davanti, con gli occhi nel vuoto. Non sapevo come entrarci. Nessuno sapeva neppure dirmi il suo vero nome. Vinod si è di nuovo attaccato al clacson. Mi sono sporto in avanti e gli ho urlato di finirla.

«Ma è pieno di curve».

Gli ho ricordato che lì jarawa non ce n’erano, e quindi poteva stare sereno. Con mio grande dispetto non ne avevamo visto neanche uno – credo anche grazie al clacson.

«Jarawa» ha borbottato, sbuffando. Ma che cos’era che avevo in testa, un safari di umani? Quelle foreste perse in un mare sterminato erano vuote. I jarawa se n’erano andati molto tempo fa.

 


 


 
Quattro ore più tardi eravamo a Diglipur, un paesone turbolento in mezzo al nulla. Caldo, polvere, nient’altro. Intorno a un tempio multicolore, anzi decisamente psichedelico, si stava tenendo un comizio politico dai toni surriscaldati. «Vo-ta Bakh-ta! Vo-ta Bakh-ta!» gridavano.

Ancora qualche chilometro e abbiamo raggiunto Ariel Bay, che se non è il villaggio più sperduto di tutta l’India poco ci manca. Il mare è ovunque, e in lontananza si vedono le altre isole, con le loro spiagge bianche. Sotto le palme nipa sonnecchiano le casette dei locali, riparate da cespugli di rose e steccati di pinanga. Solo a guardarle ti trasmettono un’emozione arcaica.

Ariel Bay è stato il primo insediamento britannico 
nelle Andamane, ma dei padroni di un tempo non rimane traccia. La baia era piena di barche affondate dallo tsunami. Prue e fumaioli spuntavano dall’acqua con angoli stranissimi, in mezzo a tronchi e ad altri relitti che nessuno si prenderà mai la briga di rimuovere. Ai lati della strada, solo campi.

Superato il villaggio, la strada è diventata un sentiero fra le risaie. I bambini ci guardavano immobili come statuette di rame, con gli occhi sgranati dallo stupore. Più avanti ancora la foresta pluviale che circonda il Saddle Peak, la cima più alta dell’arcipelago. E lì, come di sentinella su una collina tutta sua, era adagiato il Turtle Resort, gestito dalla stessa proprietà dell’Hawk’s Bill Nest: la Repubblica indiana.

Labirintico e spoglio, l’albergo sembrava regredito alla vita vegetale. Nei corridoi pannellati ronzavano migliaia di insetti. Ad accoglierci, in compenso, c’era un cuoco simpaticissimo, Mishtry, che si è dato da fare per aprire la dispensa e per procurarci due cuscini. La stanza era in condizioni pietose. Tra due lampade da nightclub – stavolta una gialla e una rossa – era appesa una grande foto della Cellular Jail, l’antico carcere di Port Blair. Tutte le stanze erano chiuse a chiave, con tanto di lucchetto. Sono entrato in quella assegnatami e ho chiuso la porta, ma dopo tre secondi c’era già qualcuno che la stava tempestando di pugni. Ho aperto, e nella penombra ho visto un uomo con i capelli grigi, in pantofole e dhoti. Una delle sue manone ha subito agguantato la mia, e prima ancora di rendermene conto ero già avvinto come l’edera a «Mike». Mike era il proprietario del sedicente Coconut Resort, proprio di fronte a noi.

«Vieni da me» ha sussurrato. «Clienti niente, molto più bello. Promesso? Prego, sir. Vieni per tè stasera».

Ha aggiunto la seconda mano alla prima. Aveva gli occhi un po’ strani.

 
«Coconut Resort, sir».

Nonostante la sala da pranzo illuminata a giorno e gli otto ventilatori accesi contemporaneamente, i boys sonnecchiavano vicino al tavolo della reception. Si sentiva il muggito del mare. Mishtry si è scusato. È tutto un po’ spartano, ha detto. Ma almeno asciugamani ce n’erano?

Solito no con la testa. Pane?

«Pane niente, sir».

«Burro?» hai visto mai.

«Burro niente, sir». Acqua corrente? Nisba.

«Cos’è, chiusa?».

«Sì. Chiave niente, sir».

Più tardi, buttato sul letto, ho acceso il condizionatore – un arnese barocco, appeso al muro con un filo. Non avevano niente, ma l’aria condizionata sì. Era già qualcosa. Portando alle labbra la bottiglia di Antiquity ho provato l’improvviso senso di trionfo che ti prende quando affronti seccature insensate e difficoltà che non avevi messo in conto: «Me ne sto qui, in culo al mondo, e va tutto a ramengo. Però da bere ne ho, il condizionatore funziona, e fa un bel fresco. Cosa voglio di più?».

In quel preciso momento, con un gemito straziante, la luce è saltata.

Dopo un secondo si schiattava di caldo. Mi sono trascinato sul balcone e ho guardato il giardino immerso nel buio. Subito sotto di me c’era Mishtry, in mezzo a un branco di bufale, che guardava in alto con un’aria afflitta, il volto illuminato da uno spicchio di luna. Scuoteva la testa, mentre le bufale gli si accalcavano attorno.

«Luce niente, sir».

 


 


 
I giorni successivi li ho trascorsi andandomene in giro su una barca di pescatori fra le varie Isole di Corallo 
– deserte come il prototipo – disseminate nelle acque subito fuori Ariel Bay.

La più grande – in realtà sono due, unite da una lingua di sabbia che affiora con la bassa marea – si chiama Smith and Ross. Al mattino, quando smette di piovere, ci arriva un battello, Lo Squalo. Insieme ai pescatori qualche volta viaggiano i tre veterani della guerra d’indipendenza che vivono sull’isola, uomini scavati, con la faccia dura, cattiva, che trascinano lenze legate a pezzi di corallo e come coltelli usano valve d’ostrica. Più che un viaggio in barca sembra un sogno: il clima è volatile, saturo di elettricità. Nell’aria c’è una specie di tensione vaporosa, fatta di arcobaleni, di nebbie, di miraggi. È uno scenario virginale, talmente intatto che non sembra vero. Continui a pensare che le isole sono un’illusione ottica, fino a quando, con un brusco ritorno alla realtà, ti rendi conto che la cosa cui più somigliano è una brochure turistica. Seduto nella barca mezza allagata, mi sentivo un consulente dei Four Seasons alla ricerca di nuovi siti. Tutti quei discorsi sulle Andamane come le nuove Seychelles, o le nuove Maldive, mi avevano ricordato quanto detestassi sia le une che le altre, due casi da manuale di Ovunque adattati alle fantasie utopistiche della clientela. Eppure fino al 1972, quando un imprenditore internazionale, George Corbin, aveva portato una comitiva di dodici scrittori italiani a visitarle, le Maldive dovevano presentarsi più o meno come le isole che stavo vedendo. Con quella gita però era cambiato tutto, e da allora in poi il prezioso corallo che tiene a galla l’arcipelago viene usato per costruire resort.

Prima del 1972 molti scrittori avevano definito le Maldive un paradiso utopico. In Searching for Paradise Thurston Clarke le chiama «la nuova Atlantide» – sottintendendo che il loro destino è finire sott’acqua. Con l’inizio dei voli di linea regolari, i turisti sono passati dai quarantaduemila del 1980 ai quattrocentomila 
del 2000. Malé, la capitale, che un tempo era una «stupefacente città immacolata, scavata nel corallo e nascosta fra le orchidee», adesso ricorda in modo impressionante Honolulu. Prima del 1972 l’unico ad avere la macchina era il sultano, tutti gli altri andavano a piedi o in barca. Da non credersi. Poi sono arrivati gli ingorghi e i grattacieli, gli alberghi di stralusso e i megaparcheggi. Identica sorte attende Port Blair e Ariel Bay («Tanto fanno già schifo adesso, cosa cambia» commentano con aria di sufficienza gli indiani più smaliziati).

Lo Squalo si è avvicinato ai bassi fondali e ha dato l’ancora. I tre passeggeri, cioè un vecchietto che si è caricato la moglie in spalla e il sottoscritto, sono scesi a terra. Appena toccata la spiaggia la strana coppia si è dileguata nella giungla senza una parola, lasciandomi solo sulla lingua di sabbia.

All’interno della giungla gli alberi erano talmente alti che la terra sotto di loro era nera, anche se lasciava spuntare certi spettrali fiori bianchi arrotolati stretti come sigari. Dai pendii muschiosi più avanti spuntavano grappoli di rambai color crema e di orchidee color vaniglia. Mentre mi arrampicavo a quattro zampe sulle alghe viscide mi sono reso conto, con un fremito, che mi stavo preparando per una foresta asiatica proprio come questa, solo peggio: Papua. Ma la sensazione più preoccupante era non riuscire a estrarre una briciola di significato da ciò che avevo davanti.

«Se i viandanti moderni vorranno provare gli stessi brividi dei viaggiatori che li hanno preceduti, dovranno esercitare sensi a lungo trascurati, come il gusto e l’olfatto» scriveva Margaret Mead da Samoa nel 1925. Ed è vero, la giungla te li restituisce, quei sensi. «Il cinema e il fonografo hanno atrofizzato la vista e l’udito, e il tatto qui non serve a molto». Non ci avevo mai pensato, ma è abbastanza probabile che la grande diaspora del viaggio occidentale sia in realtà 
una ricerca – inconsapevole – dei sensi perduti. Mead lo sostiene apertamente. Così come le Samoa sapevano di banane troppo mature e «di uva smangiucchiata dalle api», l’isola di Ross sapeva di frangipani, di orchidee marce, delle alghe nelle pozze spazzate via dallo tsunami. Era la prima volta che mettevo piede in una giungla, ma anche per Mead quello alle Samoa era stato il primo malaga, il primo viaggio alla ricerca di mercati remoti. Comunque aveva ragione, i sensi si risvegliavano. Forse la nostra lingua e il nostro naso sono troppo assuefatti agli acidi e ai combustibili fossili. Qui invece «assapori» il mondo che ti circonda – e che riemerge all’improvviso, come fosse rimasto nascosto dietro un muro per chissà quanto tempo.

 


 


 
Durante il lungo viaggio di ritorno a Port Blair la tensione fra me e Vinod non ha fatto che aumentare. Il punto dolente era sempre lo stesso, i jarawa. L’acme si è toccato quando siamo passati davanti a un gruppo di capanne, nascoste in fondo a un sentiero che si perdeva nella foresta. È stato un attimo, un lampo oro cupo nell’ombra. Una visione stupefacente, ma non quanto quella di un giovane indiano piuttosto elegante, che si fumava una sigaretta appoggiato a una moto. Dato che le capanne erano sicuramente un campo dei jawara, ho chiesto a Vinod di accostare.

«Poliziotto!» ha gridato lui, pestando istericamente sull’acceleratore.

L’ho afferrato per le spalle senza tanti complimenti: «Fermati subito!».

Ennesimo no con la testa: «Fermarsi niente, sir!».

Cos’era, uno smodato rispetto dell’autorità, o una noia solida, la voglia di tornare il prima possibile alle mille luci di Port Blair? Per poco non finiva a botte, ma ho dovuto cedere. Però all’imbarcadero 
del traghetto per Baratang lo abbiamo ritrovato, il nostro centauro. Era appoggiato a un muro, vicino a una deliziosa ragazza bengali con un vistosissimo sari rosa. Poliziotto manco per niente, era il dottor Pronob Kumar Sicar, laurea in filosofia, dottorato di ricerca, e contratto con una ONG dal nome a dir poco improbabile, Andaman Adim Janjati Vikas Samiti, che si occupava espressamente dei jarawa. In altre parole, uno studioso di «questioni tribali» sulla Trunk Road.

Pronob parlava correntemente jarawa, e spesso si accodava agli autobus con la moto – il che denotava un certo qual entusiasmo per i contatti con gli stranieri, ma non gettava luce più di tanto sulla sua attività. Gli ho chiesto se ci seguiva per accertarsi che non violassimo le regole.

«Ma certo, come no! Sono sotto copertura!». Aveva una risata bellissima.

Vinod ci ha fulminato con lo sguardo.

«È vero che è proibito parlare con i jarawa?» ho chiesto a Pronob con tutto il garbo possibile.

«Proibitissimo. Ti piacerebbe?».

«Se si può organizzare...».

«Non c’è problema. Ce ne sono anche qui. Vieni con me».

E si è incamminato verso una capanna miserabile all’ombra di un padouk, dove stazionava una pattuglia di militari indiani. Sorrisetti e ammicchi erano un chiaro segno della presenza di aborigeni. Intanto Pronob mi raccontava dei jarawa.

A quanto pare i bengalesi gli stavano passando i soliti vizi – turpiloquio, fumo, e così via. Per i jarawa, insomma, il contatto col mondo esterno era stato una calamità. Eppure, paradossalmente, di loro si continuava a non sapere quasi nulla. Parlavano una lingua completamente diversa da tutte quelle dell’India, e anche dell’Asia. Una serie di studi sul DNA condotti di recente dall’Università di Hyderabad 
aveva dimostrato la loro appartenenza a un ceppo rarissimo di africani arrivati nelle Andamane, attraverso l’India, settantamila anni fa. Per i primi contatti non ostili si è dovuto aspettare il 1974. Dal 1998 i jarawa si spingono con maggiore frequenza nelle aree abitate, anche se l’odio atavico per i birmani – i bracconieri, i bema – non si è attenuato. Ogni jarawa porta sempre con sé una freccia destinata a uccidere un bema, cui dà anche un nome.

Il loro territorio di caccia è la foresta, ma anche il mare. Che cosa pensino, del mare, lo rivela il nome che gli hanno dato, nappo daang daang incho, alla lettera «l’acqua dove saltano i pesci». I jarawa fabbricano bellissimi cesti intrecciati, e certe larghe cinte di fibra che usano anche come armature. Per le punte delle frecce comprano dai bengalesi latta e ferro, che poi appiattiscono con le pietre fino a ricavarne lame superbe. La famiglia ha una struttura patriarcale: gli uomini cacciano, le donne raccolgono e pescano. Nonostante siano così pochi non praticano, con grande stupore degli antropologi, l’incesto. Ma i legami di parentela sono strettissimi.

L’eleganza di Pronob era tipicamente jarawa. Davvero non capivo cos’era – chissà, forse un misto fra guardia forestale, aiuto poliziotto e consulente tribale.

Nella capanna c’erano alcuni poliziotti veri, che giocherellavano con i loro fucili di sei o sette guerre fa. Dopo una breve trattativa con Pronob ci hanno fatto entrare. All’interno, su un giaciglio lurido, era coricato un uomo nero e magrissimo, con una collana di foglie secche. Sembrava malato – in effetti è difficile che un jarawa si faccia vedere a un avamposto, se non per farsi curare – ma in mano teneva una corta freccia, con una temibile punta di metallo. Paatov, ha detto sorridendo, «freccia». E poi, Thaahoodintaavpaatov, «freccia per uccidere i birmani». Hanno riso tutti. Di fronte all’uomo c’era un bellissimo 
ragazzo nudo, dai tratti talmente sottili e delicati che lì per lì l’ho preso per una ragazzina. Aveva il petto dipinto con l’argilla rossa, i bracciali di lana rosso vivo, e le guance sbiancate con la cenere. L’uomo sulla branda si è sollevato per darmi la mano, passandomi la freccia in modo che potessi toccarla. I poliziotti hanno riso, e lui con loro – ma era un animale in trappola fra i suoi carcerieri. Ha voluto indietro la freccia, poi mi ha ripreso la mano, rigirandola fra le sue e mormorandomi non so cosa.

«Dice che ha mal di stomaco,» ha tradotto Pronob «ma che è felice di vedere un uomo così grande».

Mi sono avvicinato al ragazzo e ho porto la mano anche a lui. La sua reazione però è stata completamente diversa: si è ritratto con una smorfia. Quella manona bianca doveva sembrargli grottesca, e comunque non toccabile. La sua mano sinistra giocherellava con una freccia posata di piatto sul pagliericcio.

Pronob ha tradotto di nuovo: «Non posso toccarti, non so che cosa sei».

Non capita tutti i giorni di incontrare una persona che non è in grado di decidere se sei un essere umano oppure no. Ma a suo modo quello sguardo impaurito – e un filo sprezzante – era deliziosamente strano. Così come strana era la paranoia degli indiani intorno a loro. Che cosa li spaventava tanto? Un attimo dopo mi hanno trascinato via.

Un paio d’ore dopo, altri neri sono usciti silenziosamente dalla giungla, come uccelli curiosi.

Volendo, erano uno spettacolo ancora più bizzarro. Ce n’era uno che, a parte l’arco in mano e l’argilla gialla intorno agli occhi, era vestito come un qualsiasi ragazzino di Brooklyn. Si chiamava Pu, e in un hindi molto approssimativo mi ha chiesto se volevo comprare l’arco. Prima che potessi rispondergli di sì, gli indiani se lo sono portato via, verso una catapecchia dove si erano riuniti alcuni jarawa. Altri 
ancora ronzavano intorno agli autobus. Un ragazzetto molto piccolo, con un bambino legato sulla schiena, si è fermato davanti a un parafango, e improvvisamente ha appoggiato prima le dita, poi le guance sulla griglia del motore ancora caldo. Due guerrieri altissimi ronzavano nei paraggi con le loro lance. Avevano decorazioni geometriche di argilla rossa sul petto e sulla faccia, collane di erba selvatica, i bracciali di lana rossa, e stringhe di perline rosa intorno alla vita. Guardavano storto sia noi sia i bengalesi. La tensione si tagliava col coltello. Le ragazze bengalesi sono scappate, e Vinod ha cercato di portarmi via. «Tipi molto violenti, sir!». Ma sono rimasto dov’ero, guardandoli negli occhi. Quello che vedevo non erano «selvaggi», o primitivi, ma abitanti della foresta morti di fame e abituati allo sguardo turistico degli indiani di passaggio. I jarawa avevano subito imparato a non fidarsi degli eenen.

Uno di loro mi si è timidamente avvicinato, porgendomi la mano coperta di cenere. Ha detto qualcosa nella sua lingua, e anche molto in fretta, qualcosa che evidentemente riguardava noi due. Era colpito, se non stupefatto, dal colore della mia pelle, e dalla mia statura. Ma naturalmente non capivo una parola. Per un attimo, prima che i soldati gli si avventassero contro, è venuto verso di me, e mi è sembrato che allungasse la mano per accarezzarmi il petto. Cos’era, una benedizione o una maledizione? Non aveva tutta questa importanza. L’importante era quello che avevo appena intuito, e cioè che in quel momento non ero io a visitare lui, ma lui a visitare me. Il «selvaggio» ero io: in piedi nella pioggia con quell’assurda camicia rosa e quell’improbabile cappello dovevo sembrargli strano, esotico. Anche lui era un turista, proprio come me. E quella scintilla crudele negli occhi era il rimpianto per aver lasciato a casa la macchina fotografica.

Vinod naturalmente era furioso.

 
«Tipi molto cattivi. E tu hai parlato a un poliziotto!».

In macchina abbiamo continuato a litigare.

«A me sono sembrati dei poveracci» ho detto senza tanti giri di parole.

«Tu non conosci questi tipi. Tipi molto duri».

Però mentre non guardavo aveva comprato l’arco di Pu. Col passare dei minuti si è un po’ calmato, e ha ammesso che qualche volta fotografava i jarawa col cellulare, e poi mostrava le foto alla sua ragazza. A casa aveva anche una bella collezione di archi e di frecce. Dunque non c’erano né buoni né cattivi. Tutti fotografavano i jarawa, salvo naturalmente gli stranieri.

«Vinod, sei un vero cialtrone» ho detto con una risata.

«Anche tu, sir».

«Abbastanza. Me lo vendi l’arco?».

«L’arco no, sir. Arco è per ragazza».

 


 


 
Tornati al Fortune Bay l’occhio aveva assunto le dimensioni di un piccolo mandarino. Quando sono entrato nell’atrio di Charles Correa, che adesso, con le sue sinfonie di Bruckner e le sue vasche di pesci mi sembrava quasi elegante, il personale mi ha guardato esterrefatto. Si scompisciavano. A quanto pare, ridere di un uomo che è stato punto da un myrmex velenoso si considera socialmente accettabile. Mi sono fatto portare in camera una bottiglia di Antiquity, un po’ di ghiaccio, e sono collassato sul letto, tra i brividi della febbre, spalmandomi sull’occhio la pomata che mi avevano dato alla reception. Mi sentivo un rottame. Grazie a dio, ho pensato, domattina ho un aereo per Bangkok. Era una tappa che avevo programmato per ragioni essenzialmente sanitarie, Mi servivano, se possibile senza finire sul lastrico, un vaccino contro la malaria, un paio di sedute dal dentista 
e qualche altro preparato esoterico per il corpo e per la mente, col quale affrontare la svolta radicale di Papua. Le Andamane avevano messo a nudo punti deboli e magagne varie. Erano apparse larghe crepe, avvisaglie di un crollo imminente. Bevevo troppo, e sentivo che il caldo mi scioglieva. Pensavo ai colonizzatori, ai loro colletti alti e ai loro vestiti a tre pezzi. Quanto stoicismo sprecato. Certo, in molti paesi alle brutte se ne andavano in montagna, al fresco, ma certo non qui. Ho acceso la tv e ho fatto zapping fra le emittenti di Calcutta, mentre i puntini luminosi dei pescherecci attraversavano la baia. Mi tremava la mano. Non riuscivo nemmeno a formare un pensiero coerente; e non avevo più uno straccio di desiderio. Cos’era, purificazione? Oppure i corpuscoli, le molecole, gli atomi del mio corpo si stavano disaggregando? Ho mandato giù un paio di pastiglie, ma il mare mi teneva sveglio. Il mare mi tiene sempre sveglio, come la giungla. Ma che vada a cagare la natura, ho pensato. Un paio di settimane a Edonopoli, ecco cosa mi ci vuole.
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EDONOPOLI

Nell’atrio del più sontuoso albergo di tutta la Thailandia, il quartetto d’archi della casa aveva appena attaccato Sul bel Danubio blu. Le note erano un’ottava sotto, e non facevano propriamente venir voglia di ballare, ma la frenesia di Edonopoli, la capitale mondiale del piacere, si sentiva lo stesso. Sprofondato in poltrona, osservavo i dirigenti giapponesi e gli imprenditori farang flirtare con le ragazze di Bangkok, al suono del valzer di Strauss, sotto le grandi lanterne a campana. Farang è una corruzione di français. I francesi sono stati i primi europei con cui i thailandesi hanno avuto a che fare, nel Seicento, e da allora tutti gli occidentali vengono gratificati di questo termine, un po’ neutro e un po’ minaccioso. Il gusto dell’Oriental ha qualcosa di maniacale – trionfi di fiori irreali, elefanti di ogni dimensione, specchi ovunque. Qui siamo nel ganglio vitale del turismo thailandese. Per raggiungere il ristorante Normandie, le star del cinema locale mi passavano sotto il naso. Circospetto e nervoso, un farang ha cercato di guadagnare gli ascensori, con al seguito un trans 
di un metro e ottanta. Ho abbassato lo sguardo verso le scarpe di camoscio che avevo appena calzato nella mia Suite Maugham, completa com’è ovvio di lettone intagliato e caricatura del vecchio – di Somerset, intendo. Mentre la coppia veniva garbatamente intercettata – pur avendo Maugham come nume tutelare, l’Oriental è uno dei rari alberghi di Bangkok restii ad avallare l’amour entre hommes –, ho presagito che in caso di conversione al buddhismo rischiavo di reincarnarmi in un kathoey, un trans, oppure chissà, in un’anguilla. Non saprei bene cosa scegliere, chi rivivrà vedrà. Ho dato un’altra occhiata alle scarpe. Dopo le foreste delle Andamane sembravano decisamente edonistiche. Me le ha guardate anche il trans, che nel frattempo era venuto col suo accompagnatore a sedersi vicino a me. E alla fine dello studio, con un sorriso a trentadue denti, si è congratulato della scelta: «Tu uomo molto, molto cattivo!».

«Non è che qui ci siano più omosessuali che altrove,» azzarda Philip Cornwel-Smith nel suo Very Thai «è che alcune caratteristiche dei thailandesi, il fisico, la pelle liscia, o anche l’amore per il bello, una cultura molto raffinata, e la tolleranza rendono tutto più facile». Quelli che cambiano sesso ti passano accanto come strane allucinazioni. Sono «sirene della cultura di strada, e questo fin dall’antichità». Li chiamano faa chamloeng, «angeli in incognito».

La Thailandia è il paese più tollerante al mondo. Quella che trovo deliziosa è l’idea del sesso come gerarchia di disposizioni, ognuna delle quali ha un nome: len pheuan significa «giocare con un amico», len sawaad «giocare all’amore», e così via. Poi ci sono parole come seua bai, che significa «tigre bisessuale» (ogni anno circa duemila persone cambiano sesso chirurgicamente, da queste parti). Come la Venezia del Grand Tour, Bangkok è diventata una mecca del turismo internazionale, la settima città più visitata al mondo (per ora). E c’è riuscita imitando la tolleranza 
di Venezia. Nessun’altra società accetta tanto esplicitamente la natura umana così com’è. Per i buddhisti è semplice, per chiunque altro impossibile. E stiamo ancora aspettando uno specialista del multiculturalismo che ci spieghi perché.

Mi sono guardato di nuovo le scarpe. Camoscio? Per Edonopoli mi sembravano perfette. Il trans e il suo cliente si sono alzati, e l’orchestra ha riattaccato Sul bel Danubio blu. Per ragioni oscure, avrei ballato volentieri. Le mani non mi tremavano più, e stavo bevendo uno shandy – non ci si crede, ma in Thailandia si può ordinare qualsiasi cocktail inglese – davanti a un piattino di noccioline speziate. Dopo appena sei ore nella metropoli, i jarawa sembravano un mondo lontano, per non dire un lontano ricordo. Alzando gli occhi ho visto seduta vicino a me una ragazza minuscola, ma di stupefacente bellezza, con uno spaventoso fermacapelli rosa a forma di farfalla predatrice. Il suo sguardo non era innocente; ma neppure venale. Ha giunto le mani nel wai, pronunciando il sawadee kap di rito. Come ogni frequentatore di questi luoghi sa bene, incontrare thailandesi felici di incontrare te capita con una frequenza allarmante. Non c’è scampo, ma del resto uno neanche se lo cerca, uno scampo. Mi chiamo Lek, ha detto la ragazza.

In quella specie di enorme salone da ballo che era l’Oriental, sotto i lampadari alla Re ed io, mi sentivo un marinaio inglese sulla spiaggia di Samoa. Navigavo da un’isola all’altra senza una meta ben precisa, ma con un preciso interesse. E adesso avevo trovato Lek, che mi avrebbe fatto da guida per un po’ di soldi, di distrazione, di brivido, d’amore, e soprattutto per prendersi una pausa dalla strada. Credo che proprio da quel tipo di femminilità Margaret Mead, probabilmente già bisessuale di suo, fosse stata sedotta. Nei libri si trovano infinite descrizioni delle ragazze di Samoa, ma nessuna rende davvero l’idea di come sono: pelle color miele, nessun senso 
del pudore come lo intendiamo noi, una grazia da non credere, una lascivia ridente, una sottile ambiguità, eccetera eccetera eccetera. Credo di avere capito che in qualche modo Bangkok è diventata non solo la nostra Venezia, ma anche la nostra Samoa – una Polinesia di terraferma, o, volendo, una Samoa reinventata come una metropoli del futuro prossimo, alla Blade Runner.

Lek lo sapeva molto meglio di me. Era vestita come una pendolare qualsiasi. I thailandesi si presentano sempre così: in ordine, modesti, riservati. Al tempo stesso, non ritengono che aspetto e comportamento debbano andare a braccetto. In particolare, tengono distinte le manifestazioni in pubblico (che devono in ogni caso mantenersi riab roi, decenti) dalla sessualità, che essendo un fatto privato non può essere soggetta a critiche, né a restrizioni. Lek mi ha proposto di bere qualcosa al Bar Bamboo, per fumarsi un sigaro in pace. Il fattorino che ci stava guardando poteva tranquillamente prenderla per la mia guida turistica. Se la mia conoscenza del thai fosse stata meno rudimentale, avrei saputo che lek significa «piccola» – e in una terra di donne tascabili un soprannome del genere bisogna proprio guadagnarselo. In effetti, quando ci siamo alzati in piedi mi sono reso conto che Lek mi arrivava alla cintura. Ha fatto un sorrisino, poi è scoppiata decisamente a ridere, e il fattorino con lei. Mi sentivo Jacques Tati, un Tati di due metri: le scarpe ce le avevo, con pipa e impermeabile sarei stato il suo sosia. Un pennellone goffo, e con nulla, ma proprio nulla di thai. Appena arrivati al bar, Lek si è fatta dare un sigaro cubano. «Tu ricco avvocato tedesco» ha detto accarezzandomi una gamba.

«No, io inglese povero. Scrittore di viaggi».

«Scriraggi?» ha detto accendendosi il sigaro con un’aria deliziosamente complice, che ho subito contraccambiato. «Cos’è?».

 
«Una roba inutile. Come gli scacchi».

«Tu uomo molto cattivo».

 


 


 
Ultimato nel 1876, l’Oriental è uno degli alberghi più antichi di tutta l’Asia. La sua fortuna, come quella del Raffles di Singapore, erano state l’apertura del Canale di Suez e la conseguente decisione, da parte di società come la East Asiatic Company, di trasbordare su quelle sponde navi e navi cariche di turisti avidi di «Oriente». L’idea di costruire un «grande albergo», specie in una città senza strade, ristoranti o farang, era indubbiamente ardita, eppure uno dei primi a sposarla era stato proprio il re Chulalongkorn, incoronato nel 1868, che in quella nuova concezione di turismo aveva visto un’ottima leva per aprire il suo paese, che ancora si chiamava Siam, all’Occidente.

Il grande albergo era concepito come un mondo autosufficiente, all’interno del quale il viaggiatore poteva trovare, per la prima volta, tutto ciò di cui aveva bisogno: vitto, alloggio, lavanderia, cambio, centralini, impianti sportivi e luoghi d’incontro. In genere il tutto veniva confezionato nel grezzo stile neoclassico dell’architettura coloniale, che faceva sentire la clientela britannica a casa. In sostanza, l’opprimente lusso occidentale veniva calato nell’opprimente miseria orientale, senza neppure sforzarsi di occultare il contrasto – semmai accentuandolo. Va ricordato che il turista europeo del 1870 si sentiva, per usare un eufemismo, consapevole del proprio status imperiale, e che questa consapevolezza non lo abbandonava mai, neppure in posti come il Regno del Siam, che una colonia non era. Era quindi naturale che quello stesso turista considerasse il grande albergo la sua cannoniera disarmata, pensata per tenere freddamente sotto tiro i nativi. Nell’Oriente isolato 
di quegli anni, dev’essere stato un trauma culturale senza precedenti.

Con le sue serate d’opera e i suoi candelabri di cristallo, l’Oriental sorgeva dalle sponde del Chao Phraya come una fata morgana imperiale. In pochissimo tempo sedusse l’aristocrazia locale, diventando un punto di riferimento obbligato. Se ne era accorto anche il professor Maxwell Sommerville, che dopo un breve soggiorno all’Oriental nel 1897 scrisse: «vedendo che un colonialista europeo aveva avuto il coraggio di edificare, in mezzo alle loro case, questa specie di arca, cioè il primo grande albergo, i thailandesi di ogni estrazione sociale sono rimasti a bocca aperta». E a quanto racconta ancora Sommerville, gli indigeni in visita all’Oriental non facevano che ripetere Tam jai, Tam jai: «Che pacchia, che pacchia!».

La commedia si replicava in tutta l’Asia. Disseminati lungo le rotte dei piroscafi, i grandi alberghi diventavano oasi di lusso, dove faceva scalo l’eterogenea crema europea. Il Galle Face di Colombo, l’E&O di Penang, l’Hotel de l’Europe e l’Adelphi di Singapore, l’Hotel des Indes di Giacarta, il Bela Vista di Macao e l’Hong Kong Hotel, oltre ai Raffles in Cambogia e a Singapore, erano altrettante arche. Quasi tutti quelli in attività vantano una Suite Somerset Maugham e un Colonial Bar con mobili in rattan. Dell’Oriental Noël Coward apprezzava la vista dalla terrazza all’ora dell’aperitivo, e in particolare «l’acqua color fegato». Anche Joseph Conrad, che nel 1888 sbarcò qui da una sua nave, l’Otago, era un habitué del bar – ed è per questo che oggi l’albergo offre ai suoi clienti una Suite Joseph Conrad.

Ai suoi quarti di nobiltà l’Oriental tiene molto, come si nota dalla scelta dei complementi d’arredo: sedie di bambù, palme in vaso, una biblioteca piena di orologi a molla e libri sotto vetro, più, alle pareti, un numero ragguardevole di ritratti dei soliti noti –Evelyn Waugh, Pierre Loti, Somerset. Con raccapriccio, ho constatato l’ammissione al club di un nuovo socio, Jeffrey Archer, o come lo chiamano qui Lord Archer di Weston-super-Mare (ma per la Suite Jeffrey Archer i tempi non sono ancora maturi). All’interno della Suite Somerset Maugham, invece, la scappellata toccava il culmine nel cosiddetto Great Man’s Boudoir, tutto velluti rossi e cervi dorati. Della dotazione faceva parte anche un valletto in seta grigia, con un nome meraviglioso: Thaworn Champihom.

Per raggiungere l’atrio dal salone dell’ala Autori – dove le signore giapponesi trascorrono la giornata giocando a carte – si prende un corridoio sotterraneo, pieno di boutique ovunquiste: Burberry, Lotus Arts de Vivre, Cabochon, Pink Poodle. Non mancano una piccola cascata e un ruscello coi ciottoli sul fondo.

Ho ripensato a un bizzarro articolo sul concetto di «thailandesità nascosta» letto sulla brochure della Thai Airways durante il volo da Calcutta. Si tratterebbe di un «prodotto invisibile» che trae origine dalla tradizione, dalla cultura, e dalla fede nel sacro. Gli esperti di marketing devono aver spiegato ai thailandesi, e non da oggi, che il paese produce pochi marchi appetibili per il consumatore, con una vistosa eccezione: il paese stesso. E Martin Lindstrom, il guru del branding, si è spinto oltre, sostenendo che ad attrarre i consumatori, a trasformarli in turisti attivi è, in forma più o meno diretta, «il mondo collegato al buddhismo».

Non ha tutti i torti, la Thailandia rappresenta il caso, davvero stupefacente, di un «marchio-paese» che si vende in quanto tale. E l’idea thai di bellezza è sicuramente un misto fra i requisiti di cui sopra e l’astuzia nello sfruttarli.

	 


	 


	 
Siccome avevo un’agenda sanitaria molto fitta, mi sono messo al lavoro fin dal primo giorno. Passavo il tempo a letto, compulsando brochure di cliniche, ospedali e spa che costavano un decimo dei loro equivalenti europei o americani.

Tenuto conto delle condizioni spaventevoli che avrei incontrato all’interno di Papua, volevo risistemarmi non solo i denti, ma anche la pelle, i reni, il sistema endocrino, gli occhi, le unghie, i capelli, i piedi, gli intestini, le ossa, la malinconia, e l’anima. Con l’aggiunta di un po’ di yoga, il restauro di quest’ultima si poteva avere in offerta speciale insieme a quello di uno degli organi citati. Cominciavo a sentirmi irrequieto, e mentre misuravo la stanza avanti e indietro con brochure che garantivano una «pelle perfetta» o il ripristino del «tono muscolare» mi chiedevo cos’era peggio, come mi sentivo adesso o come mi sarei sentito una volta cacciati i soldi. Molte cliniche offrivano una cosa chiamata «cosmeceutica», mentre sulla Sukhumvit Soi 1 tutta la chirurgia plastica veniva proposta a prezzi di costo. A forza di documentarmi, cominciavo a sentirmi attratto dall’idea di un intervento, anzi di un esperimento. Succede, il turista sanitario viene pungolato a esplorare sempre più in profondità il suo stato di salute, e anche se stesso, fino a che non diventa l’oggetto principe della sua stessa curiosità.

Non che mi sia negato qualche gita vecchio stampo. Ho visitato Wat Po e i templi sul fiume, i mercati galleggianti, la casa di Jim Thompson. Ho preso il taxi d’acqua fino a Wat Po, portandomi dietro una macchina digitale, e ho fatto il giro dei lucenti templi smaltati, con un senso di spaesamento sempre più forte e sempre più torvo. Tutta colpa della mia ignoranza. Wat Po è uno spettacolo, ma cosa significa? Mi sono seduto al caffè del tempio a sfogliare, come tutti i presenti, guide sul buddhismo. Mi sentivo come quei turisti cinesi che vanno a sedersi 
nei giardini dietro Notre Dame cercando di raccapezzarsi, con scarso entusiasmo, fra le assurdità della teologia cattolica. È sempre così di fronte a un qualsiasi frammento dello Spettacolo globale: tenti di decifrarne il codice, ma non ci riesci quasi mai. Come se non bastasse, mentre cerchi di guadagnare l’entrata – o l’uscita – con un minimo di decenza sei braccato da piazzisti completamente idioti che non hanno pietà di te, ti inseguono sventolando pezzettini di carta che sembrano vecchi biglietti di lotteria, e urlandoti dietro «Vuoi tempio, vuoi motoscafo, vuoi bella ragazza?». Un pomeriggio a Wat Po è sembrato più che sufficiente. Basta templi, mi sono ripromesso tornando all’Oriental, fammi piuttosto vedere se c’è un lavaggio del sangue a buon prezzo.

Mi sono quindi rapidamente disinteressato dell’area storica intorno al fiume (e all’Oriental), dedicandomi invece alla Sukhumvit, la grande arteria che taglia in due Bangkok, e dove si concentrano gran parte dell’intrattenimento e degli affari farang. Per qualità e quantità di piaceri reperibili, oggi la Sukhumvit non ha rivali fra gli assi urbani. Benché difficilmente il turista abbia modo di rendersene conto, arriva fino ai palazzi sulla spiaggia di Pattaya, oltre cento chilometri a sudest di Bangkok – cento chilometri dedicati quasi per intero ai due principali miraggi del corpo umano, sesso e benessere. Si può dire che la Sukhumvit abbia reinventato la medicina, trasformandola in qualcosa che, nella sua breve ma onorata storia, non era mai stata: un piacere.

Il mattino dopo, anziché visitare Wat Po e le altre gemme di Bangkok – alias Krung Thep, la Città degli Angeli –, ho preso un taxi e me la sono fatta tutta, perché sapevo che arrivato in fondo, intendo superati gli ingorghi, avrei trovato decine di cliniche. E così è stato. Ho raccolto listini e materiale illustrativo per l’agopuntura e l’idroterapia, l’ortodonzia e i vaccini contro epatite e malaria. Tornato all’Oriental 
li ho buttati sul tavolo della suite, dove Thaworn se li è sfogliati tutti. Non so quante volte mi ha chiesto se fossi debilitato, perché in quel caso sua sorella poteva procurarmi una cura per l’anemia a base di coniglio e sangue di bufalo d’acqua. Non scherzava. Sono stato costretto a mostrargli i denti, a raccontargli la loro triste vicenda di paura e sciatteria, e a confessargli che non mettevo piede nello studio di un dentista da undici anni. Lì Thaworn mi ha minacciato col dito, facendomi l’occhiolino: «Tu uomo cattivo! Tuo dente molto triste!». E si è prodotto in una smorfia che credo volesse essere l’imitazione di un molare dolorante.

«Stai tranquillo, Thaworn, adesso me ne occupo. Sono venuto a Bangkok apposta. Non posso mica andare nella giungla con un dente guasto. Te lo immagini se si mette a farmi male a centinaia di chilometri dal primo centro abitato?».

«Lo immagino, sir. Tu fottuto, sir» mi ha risposto con un’altra smorfia triste.

Durante una successiva perlustrazione della Sukhumvit, vicino al Soi 3, ho scoperto il Bumrungrad, un ospedale semplicemente incredibile. È il più grande di tutta l’Asia, e ogni anno accoglie circa un milione di pazienti – trecentomila dei quali stranieri, in arrivo da centoquaranta paesi. Si presenta come un autentico supermercato della medicina. Sotto lo stesso tetto si ritrovano centinaia di istituti, con tutto un corredo di ristoranti, negozi, gallerie, e cliniche di contorno, che offrono un’intera gamma di variazioni sui principali temi ospedalieri, la maggior parte dei quali di natura estetica. Il reparto di chirurgia estetica, appunto, specializzato in cambi di sesso e liposuzioni in saldo, è assolutamente all’avanguardia. Il trattamento non ha nulla da invidiare a quello di un albergo, come dimostrano la disponibilità vuoi di una Royal Suite vuoi, più in generale, 
del servizio in camera. Sembrerebbe un ottimo posto per morire.

Le terapie costano due volte meno che a Londra o a New York, senza contare che le stravaganti commistioni pseudomediche fra Oriente e Occidente qui disponibili da noi non sarebbero legali. Nel 2002, secondo i dati dell’Ente per il turismo, gli stranieri arrivati in Thailandia per ragioni di carattere sanitario sono aumentati del tredici per cento rispetto all’anno precedente: trentatré ospedali privati ne hanno accolto ben seicentotrentaduemila. Un turista su dieci, di fatto, arriva per sottoporsi a cure mediche. La rappresentativa più nutrita è quella del Bangladesh, seguita a ruota dalle delegazioni americana e inglese.

Già in aeroporto avevo notato che sulle cartine della città distribuite in omaggio all’ufficio informazioni le pubblicità delle cliniche di chirurgia estetica spiccavano su tutto il resto. Il Bangmod Hospital, ad esempio, offriva protesi al seno, lifting, addominoplastica, liposuzioni, blefaro- e rinoplastica, dermolivellamento al laser, più l’inevitabile «riassegnazione sessuale». Le dodici società di servizi sanitari quotate in borsa – tra cui colossi come il Bangkok Dusit Medical Services e il Bumrungrad Hospital – hanno realizzato, a partire dal luglio del 2000, incrementi di più del trecentocinquanta per cento, cioè tre volte superiori a quelli del mercato azionario nel suo complesso. In Thailandia la medicina, frutto promiscuo di globalizzazione e lavoro in affitto, ha un giro d’affari vertiginoso. La punta di diamante sono i cambi di sesso. Si prende una stanza in un ospedale-albergo, si ordina il servizio in camera, e dopo l’operazione si passa una settimana di convalescenza ai bordi della piscina, tornando a casa con una tintarella molto resistente. Dimenticavo, l’aperitivo lo offre la casa.

	 


	 


	 
Il Bangkok Dental Hospital si trova sul Soi 49, non lontano dalla Sukhumvit. I soi sono stradine strette che si concentrano in un’area ultimamente assai concupita dalla nuova borghesia thai, come si evince dai palazzoni in stile Le Corbusier spuntati come funghi anche intorno alla clinica, e ancora freschi di tinteggiatura. Siccome il tratto dalla strada principale alla clinica è comunque lungo, una flotta di taxi carica e scarica le famiglie di riccastri in arrivo dalla California, o magari dalla Ruhr, per rifare i denti ai ragazzini.

Salendo i gradoni bianchi mi tornava di nuovo in mente la scenografia di The Prisoner – un set futuristico dove si sentono parole in tutte le lingue conosciute. Una piscina sinusoidale, il bancone del bar con intorno gli sgabelli rossi e porpora, un androne sorretto da vistose colonne metalliche. Très Hong Kong, come ha detto all’ingresso, serrando le ganasce, un’anziana signora col fiatone. Le grandi vetrate davano su un giardino tropicale, dove una donna in chador potava le piante. Le pareti erano ricoperte di ritratti di Topolino, e i bambini biondi se ne stavano buoni e zitti sugli sgabelli, in paziente attesa delle ordinazioni.

Il personale di quest’ambientino alla James Bond era interamente femminile, e selezionato in base a criteri connessi solo in modo molto vago, si sarebbe detto, al rigore dell’odontoiatria. Le ragazze attraversavano gli spazi ariosi in tacchi bianchi e cuffie inamidate, con un’andatura che non lasciava nulla al caso. Strano che l’Occidente non abbia ancora colto le potenzialità di un buon mix fra sesso e odontoiatria.

Persino l’ortopanoramica aveva un che di erotico. La testa serrata fra i bracci della macchina, vedevo la mia faccia riflessa in uno specchio oblungo: eccomi lì, le mascelle serrate su un morso di plastica gialla, e inequivocabilmente paonazzo. Dev’essersene accorta anche l’assistente, che infatti ha sorriso. 
Mentre il cannone dei raggi X mi circumnavigava il cranio, ho pensato che quasi certamente una camera nascosta stava registrando il barbaglio neurale di un desiderio represso. Poi, riflettendoci meglio, mi sono detto che probabilmente le macchine per l’ortopanoramica non erano tarate sulla lussuria. Poco dopo, un’odontotecnica mi ha introdotto in uno studio asettico. Come tutte le sue colleghe, era stupenda. Dopo un wai e un sawadee kap si è concentrata sulle lastre, con aria fosca.

«Molto tempo che non va da un dentista?».

A me i dentisti, quella banda di vecchi sadici capaci solo di frugarti in bocca e ingiungerti di non gridare, fanno orrore. Appena varco la soglia del loro studio penso agli ospedali, e in rapida successione alla morte. Ma in Thailandia, dove la mascolinità sembra messa al bando, tutto riacquista un aspetto umano. Fra otturazioni e corona, avevo davanti quattro sedute nell’arco di una settimana. Il preventivo, anestesie incluse, era di trecentottantacinque dollari. A New York me ne avrebbero chiesti a dir poco ottomila, e non avrei potuto permettermelo.

Lo studio dava su una tranquilla villetta con giardino. Quattro specialiste sono entrate e hanno fatto il wai. Mi hanno subito detto di essere rimaste traumatizzate dalla quantità delle mie carie: se avessi aspettato ancora un po’ sarebbe finita molto male. Poi si sono messe sotto, e io sono scivolato in un sereno torpore. Guardavo quelle dita fasciate di gomma, e pensavo alle fantastiche carotine intagliate dei ristoranti cinesi che dovrebbero sembrare rose.

 


 


 
Era una giornata tempestosa. Fuori dalla finestra, le palme si agitavano con un sibilo secco. Le ragazze mi hanno consigliato di lasciar perdere gli specchi, fra una seduta e l’altra. Sono andato al caffè giù di sotto e mi sono bevuto un numero imprecisato di 
espressi. Non riuscivo a staccare gli occhi dalle giardiniere. Perché erano tutte musulmane, costavano meno? Volendo, c’erano un sacco di occidentali con cui fare due chiacchiere, cioè scambiarsi utili raffronti su esperienze, prezzi e possibili agevolazioni. La maggior parte aveva progetti che andavano molto oltre la dentatura.

Prendiamo Joel, un manager di Oakland («molto nervoso, denti in pessime condizioni per un americano» leggo nei miei appunti): «Ieri la mia ragazza è andata al Landmark Plaza. Al quarto piano c’è una clinica pazzesca. Ha fatto un lavaggio del colon. Le hanno dato un fiume di caffè e via. Domani tocca a me».

Una famiglia di biondi ascoltava con estremo interesse. Lavaggio del colon? La moglie ha fatto una smorfia.

«Quasi quasi…» ha aggiunto il suo sposo.

Quasi quasi, ho pensato anch’io. Era una prospettiva abbastanza ripugnante, ma qui forse meno che altrove. In Thailandia è come se le barriere del pudore si abbassassero d’incanto, e a parte questo avevo già pensato per conto mio di darmi una ripulita all’apparato digerente, prima di arrivare in un posto dove sarei stato costretto a una dieta rudimentale e primitiva.

«Sistemarsi i denti mi sembra abbastanza,» ho opinato «specie se pensate che non vedevo un medico da undici anni».

«Undici anni?» hanno gridato all’unisono.

«Non me lo posso permettere» ho provato a difendermi. «Dove li trovo centoquaranta dollari per un antinfluenzale?».

«Qui te li tirano dietro a otto» è intervenuto Joel, precisando di parlare con cognizione di causa. «Tutti gli anni veniamo a fare la spesa da queste parti. In California, con la storia che ci si possono ricavare le metanfetamine, stanno ritirando il Sudafed dalle farmacie. 
E chi se lo prende in quel posto siamo noi. Con la mia ragazza ormai veniamo a comprare le medicine qui e in Malesia. Fra l’altro trovi tutto senza ricetta, tranne i salvavita e i sonniferi più potenti».

Dopo l’ultima otturazione della giornata, con la faccia gonfia come un pallone, mi sono fatto portare in taxi al Landmark Plaza. Ho continuato a bere caffè al bar dell’albergo, che guarda sulla parte più affollata della Sukhumvit, finché proprio il caffè mi ha fatto tornare in mente la storia del lavaggio. In fondo, mi sono detto, perché i denti sì e l’intestino no?

 


 


 
Aveva ricominciato a piovere, e migliaia di ombrelli trasparenti avanzavano compatti sui marciapiedi gremiti di bancarelle e puttane, fra i neon multilingue, i grovigli di cavi e le arcate gocciolanti dello Skytrain. C’erano cantieri ovunque, e ovunque scheletri di torri in vetro e acciaio. Le palme avvizzivano fra nuvole di vapore. Nel cielo oscurato dal monsone si stagliava un gigantesco volto di donna, cui una squadra di operai, appesa lassù in cima, era finora riuscita ad accendere solo l’occhio sinistro. Gli artisti di strada ciechi, i wanipok, si esibivano nei fumi degli scappamenti, urlando per coprire i mandolini elettrici. Un vecchio musulmano molto distinto, in zuccotto di lana è passato al piccolo trotto insieme a due mignotte del Nana Complex, che è dietro l’angolo. Con tutta probabilità erano diretti al malfamatissimo Grace Hotel, sul Soi 3. È transitato anche un elefante, affidato alle cure di un esserino alto circa un metro. Di fronte a scene del genere nessuno batte ciglio. All’interno, il Landmark era un trionfo di levigatezza aziendale. Gli ascensori erano pieni di donne in tailleur dirette a questo o quell’ufficio, e alle rispettive arie condizionate.

Il quarto piano era occupato quasi per intero da un mobiliere, nel cui showroom si ammonticchiavano 
letti matrimoniali e armadi piuttosto stravaganti. Più oltre c’era la clinica G2B, che per esteso si chiama Green to Balance, e si presenta come una parete di vetri a specchio, dietro la quale c’è un ufficetto angusto. Mi sono dato un’occhiata intorno con un filo d’ansia. Non ero sicuro che fosse una vera clinica. Dato il contesto, potevo anche essere finito in un bordello. Sia come sia, appena entrato mi si è fatto incontro un medico indiano in camice bianco, molto sveglio, con i lobi delle orecchie più grossi che abbia mai visto in tutta la mia esistenza.

«Ha appuntamento?» mi ha chiesto con un marcato accento tedesco. «Sono il dottor Eddy Betterman» ha aggiunto stringendomi la mano. «Si accomodi, ja».

Tedesco? Per qualche secondo la parola mi ha ballato in testa, poi è svanita.

Ci siamo seduti, e abbiamo cominciato a discutere le varie proposte della G2B.

«La medicina integrata è la nuova frontiera» mi ha detto Eddy in tono confidenziale, mentre sfogliavo la solita brochure. «Già, integrata, proprio. La nostra clinica si fonda sulla medicina integrata. Occidentale, cinese, thai, psicologica. Noi la chiamiamo Medicina Meravigliosamente Integrata».

Si è chinato in avanti per bere un sorso d’acqua, e per un veloce esame ravvicinato di pelle, mani e capelli.

«Le capita mai di sentirsi, uhm, sfinito?».

«Qualche volta».

«Allora le propongo subito una diagnosi personalizzata. Sa, qui facciamo analisi del sangue molto sofisticate, che ci aiutano a capire di cosa una persona ha effettivamente bisogno. Facciamo esplodere le immagini del suo sangue sul monitor di questo computer».

«Siccome sto partendo per Papua ho pensato che 
poteva servirmi una ripulita. Vorrei disintossicarmi. Ho bisogno di essere in forma».

«Papua ha detto? Be’, in effetti per andare fin laggiù le serve un sangue molto, ma molto pulito. E dovrebbe anche farsi il vaccino per l’epatite».

«Ma per prima cosa controlliamo come è messo il sangue, no?».

In fondo si poteva fare, ho pensato: i prezzi erano più che abbordabili, e per il pomeriggio non avevo programmi. Nell’attesa ho studiato con scrupolo la brochure. Fra terapia chelante, sauna alle erbe, bagno all’ozono (la sauna G2B), rivitalizzazione del sistema linfatico, massaggi con olii alle erbe e ultrasuoni, irrigazione del colon, agopressione e una non meglio precisata «spa podalica» c’era solo l’imbarazzo della scelta. Il lavaggio del colon durava ventiquattr’ore, ed eventualmente potevo prenotarmi per l’indomani. Ma prima bisognava occuparsi del sangue. Il prelievo è stato affidato a una ninfa in camice, che mi ha mormorato: «Tu male?». Poi, mentre depositava il campione su un vetrino, Eddy mi ha raccontato come era finito a esercitare a Bangkok.

«Ho cominciato in India con la medicina ayurvedica. Ma nel 2000, con l’esplosione delle violenze in Sri Lanka, la clientela si è quasi dimezzata, e allora sono venuto qui a vedere come buttava. Mi sono subito reso conto che moltissimi occidentali partono per Bangkok in cerca di terapie alternative. Qui sanno di poter trovare qualcosa di innovativo, di diverso. Possono sperimentare tutto quello che vogliono. Non ci sono regole, o almeno non quante in Occidente. All’inizio sono un po’ intimoriti, ma appena capiscono quante opportunità hanno a disposizione si sciolgono».

Trovare la propria strada non era stato semplice, ha continuato Eddy, almeno fino a quando non aveva capito che l’intuizione orientale poteva sposarsi 
con la tecnologia occidentale. Bisogna solo mantenersi in equilibrio.

«E adesso abbiamo un sacco di macchinari tedeschi. Il nostro irrigatore del colon è canadese. Funziona in modo molto naturale, sfruttando la gravità. Il rischio di incidenti spiacevoli è zero».

Sorridendo come sorridono solo i medici (senza quasi scoprire i denti), Eddy ha acceso il monitor collegato al microscopio. Adesso, mi ha detto, potevamo vedere «ogni possibile cristallo» nel mio sangue, il suo livello di Ph, la sua «composizione». Dal momento che vivevo in America, era molto probabile che mangiassi cibi troppo acidi, e troppo poco alcalini. Il mio gruppo è lo 0 – derivava direttamente dalla giungla, da migliaia di anni passati a combattere gli elefanti, e così via –, quindi avevo bisogno di «fare molto esercizio». Ma nel complesso avevo un sangue perfetto. Nemmeno un cristallo, totalmente puro.

«Il sangue di un bambino! Guardi, infermiera! Ha mai visto un sangue così pulito?».

Le infermiere si sono avvicinate, esprimendo una certa ammirazione. Portavano tuniche porpora decorate con grappoli d’oro, come hostess di una linea aerea.

«Tuttavia, un’irrigazione del colon mi sembra indispensabile».

Quindi, a mia edificazione, ha schizzato un colon su un foglio. Vede, mi ha detto, il colon ha la forma di un serpente, e nelle sue spire si raccolgono le scorie, che possono comportare vari problemi. L’unico modo per rimuoverle è un lavaggio radicale.

«Lei beve latte?» mi ha chiesto all’improvviso. «Be’, non deve. Alcol? Non deve». Ci siamo dati appuntamento per l’indomani, per un day hospital colonico.

 


 


 
G2B, otto del mattino: avvolto in un kimono impalpabile, il paziente viene condotto in un ambulatorio 
tappezzato da manifesti di Mikonos. E lì, con vivo disappunto, scopre che l’équipe preposta all’intervento si compone di tre ragazze. La macchina era una Whirlpool costruita in Malesia, e non in Canada come aveva detto Eddy. Lo stereo diffondeva musica thai da cabaret, che poi sarebbe un piano strimpellato in un’ambiente molto vasto. Le ragazze mi hanno sfilato il kimono con una tale delicatezza che non me ne sono neanche accorto. Il dottor Eddy ha messo dentro la testa per un attimo esclamando: «Belli dentro, si ricordi!». Le ragazze ridacchiavano, ma intanto una di loro brandiva il tubo di gomma dell’irrigatore. «Tu giù adesso!».

E mentre l’attrezzo andava a occupare la posizione prevista, la capa del terzetto mi ha chiesto se le sue due assistenti mi piacevano.

«Loro stupende, vero?».

La bellezza interiore è un concetto abbastanza sfuggente, ma tre bonazze che ti infilano un tubo nel sedere lo rendono in qualche modo più concreto. E farsi manipolare da un team del genere non è difficile, basta solo arrendersi senza condizioni – che comunque non potresti dettare. Così mi sono ritrovato a fissare le immagini di Mikonos. Messo lentamente in circolo dalla Whirlpool, che ronzava come un hookah, il caffè caldo mi irrigava gli intestini. Le ragazze si davano allegramente da fare, reggendo il tubo a turno. Si era creata una sorta di calma apparente, anche perché di pazienza e di serenità in quel frangente c’è davvero bisogno. A poco a poco senti di perdere il controllo degli intestini; è come una scarica di diarrea scientificamente controllata. Ho cominciato a grondare sudore. «Tu male?» mi hanno chiesto le ragazze. «Io non male». Sopra di me, i bianchi mulini di Mikonos si stagliavano contro un cielo azzurro. Dovevano averne viste, di sodomie irrigative. Le ragazze sono uscite dalla stanza ridacchiando, e mi hanno lasciato a sudare 
sul lettino fra i gorgoglii della Whirlpool, con le interiora che si intorcinavano come quelle di un pilota di caccia durante un avvitamento. Al ritorno, hanno spinto il tubicino un po’ più giù, e in quel momento ho sentito un improvviso fiotto di caffè caldo schizzare fuori. «Oh santo cielo!» hanno gridato le ragazze, ripetendo varie volte la parola thai per «dottore».

Troppo tardi. La Chernobyl gastroenterica era innescata, e nulla poteva più fermarla. In un attimo si è scatenato l’inferno, come se l’intero contenuto dei miei intestini gravati dagli stravizi si fosse liberato dalla camicia di forza della vergogna. Le ragazze, inizialmente basite, di fronte a quell’onda di piena repentina e inarrestabile si sono fatte prendere dal panico. Correvano avanti e indietro sventolando salviette di carta, con quelle strane grida soffocate dei thai, mentre la tossetta della Whirlpool si era fatta più scandita e minacciosa. Ma la cascata rischiava di esondare in corridoio, e si rendeva necessaria un’evacuazione immediata. Con un wai contrito, le belle hanno guadagnato la porta: «Noi ritorno subito. Non preoccupare».

Un’ora dopo, a crisi rientrata, sono stato portato per mano nella stanza dell’ozono terapia. Una delle infermiere si chiamava Elena, e aveva studiato a Roma. In quattro e quattr’otto Elena si è messa a chiacchierare in italiano – questo mentre apriva uno scatolone di legno che sulla faccia superiore aveva un buco abbastanza grosso da farci passare una testa. La cura consisteva nel trascorrere un’oretta dentro quella specie di sauna, con la minaccia aggiuntiva di non meglio precisati «raggi».

«Mamma quanto mi piaceva Roma,» diceva Elena limandosi le unghie «con tutte quelle chiese».

È quindi giunta l’ora del massaggio, da subire in una stanzetta illuminata da una sola lampadina, che passava dal rosso al blu. Stavolta l’unico manifesto alle 
pareti ritraeva un lampo al momento di biforcarsi, accompagnato dalla scritta Energia! Al di là dei vetri a specchio, nel negozio di arredamento, giovani coppie testavano i voluttuosi letti cinesi. Ho chiesto alla massaggiatrice come si chiamava.

«Um» ha risposto passeggiandomi sulla colonna vertebrale.

«Um, io male adesso».

«Tu non male. Um non fa male. Tu piace energia?».

All’uscita è venuto a prendermi il dottor Eddy.

«Bella sensazione, no? Non si sente leggero? Non si sente dieci anni di meno? Dovrebbe venirci a trovare una volta all’anno».

«Dottor Eddy, veramente mi sento strano».

«Strano come?».

«Non saprei. Arrapato».

Con una risatina nervosa, Eddy mi ha passato un biglietto da visita, casomai in futuro avessi ancora bisogno di lui. «Benvenuto a Bangkok».

Non l’avrei mai detto, ma era calata la sera. E allora non mi restava che una passeggiata fino al Nana Complex.

 


 


 
I tendoni verde smeraldo lungo la Sukhumvit spandevano una luce da foresta tropicale. Alle loro spalle, le torri in costruzione sembravano le rovine di una città antica – ammesso che sia mai esistita una città antica non distinguibile da Daytona. Il panorama era dominato dagli alberghi delle catene americane. Del resto, gli spazi sociali più ambiti della città sono i saloni e gli immensi bar degli Hilton, dei Marriott, degli Sheraton e dei Westin. Come nel centro di Daytona, americani in giro se ne vedono pochissimi; è una città americana senza americani, solo che al posto del tipico torpore statunitense c’è la vitalità lubrica di una metropoli asiatica. Tutti 
quelli che ti passano accanto, e sono tanti, hanno un’aria tra il furbo e l’insolente che non mi dispiace affatto.

Nel Nana Complex, sul Soi 2, un centro commerciale del sesso offre un buon assortimento di esperienze a tema: al Mandarin, ragazze in scarpe ortopediche; allo Schoolgirl, quello che si può immaginare; al Rainbow and Rosemary, mondine che ballano sui tavoli al ritmo del pop settentrionale, mentre i maschi si lasciano stordire dal flusso torrido di energia femminile. Una signora del posto mi ha spiegato come funziona: «Per sei mesi l’anno, quando non raccolgono il riso, le ragazze del Nord ballano, dormono e scopano. Gli altri sei mesi scendono a Bangkok e fanno lo stesso: ballano, dormono e scopano. Solo che qui le pagano». Alle due di notte, quando in base a una legge appena promulgata i bar sono costretti a chiudere, le ragazze del Nana si trasferiscono in strada, anzi nel parcheggio del Nana Hotel, dove a fianco del caffè al pianterreno c’è una specie di drive-in del sesso. Sedute nei pick-up, cantano rosicchiando spiedini al saté. Quelle disponibili contrattano alla luce del sole. Al Mandarin ho incontrato un mio amico con la moglie, e me li sono portati a mangiare qualcosa in strada.

I baracchini di Bangkok sono i migliori del pianeta, anche se l’aspetto più stupefacente di questa festa mobile e arcaica sono le sue quinte, i grattacieli delle multinazionali. Quello che si consuma sui marciapiedi è come un pasto nomade nel bel mezzo di un urbanesimo occidentale sedentario, partorito dalle menti di architetti punitivi e incapaci di immaginare che le persone, là sotto, potrebbero anche volersi divertire. Quest’ultimo è un dato su cui in realtà gli architetti occidentali non si soffermano mai, considerandolo del tutto irrilevante. Per i buddhisti thai è diverso, loro tendono a vivere nel presente, assaporando il principio del sanuk, del piacere: i baracchini 
sono la prova provata che a quel principio intendono tener fede, e che nulla – nemmeno le leggi spettrali dell’architettura contemporanea – può arrestarne il flusso eversivo. Insomma, quegli spuntini improvvisati mettono a nudo le premesse su cui si reggono le città dell’Ovunque, e ho spesso pensato che se quegli odori, quei sapori, quelle consistenze fossero spruzzati nella notte sulle metropoli americane ed europee, forse le salverebbero dalla loro frigidità iperregolata. Mentre a ore inimmaginabili addenti un maialino al vapore o un calamaro alla griglia comprati in un soi ti viene in mente che questo piccolo piacere, da noi, sarebbe illegale, mentre qui qualsiasi materiale organico è passibile di essere infilzato sui bastoncini di bambù. In thai gli spuntini si chiamano khong khlob khio, cioè più o meno «mordi e mastica». Dagli spiedini lucenti, allineati in file interminabili, si sprigiona lungo la strada una nube di vapore speziato che copre tutto, e sa di seppia, di polpette di bufalo, di calamari, di squalo, di uova, di wonton, e qui e là forse anche di grilli arrosto. Giri l’angolo, e trovi conche e conche di tisane al crisantemo, al carcadè e al pikul, o cartocci di plastica con estratti vegetali. Per il dessert bisogna invece spingersi fino al Soi 38, dove la specialità è uno squisito riso appiccicaticcio, oppure certi manghi burrosi, color oro cupo, maturi al punto giusto.

Le notti di Bangkok sono ariose e piene di sorprese, sono come quelle romane della Dolce Vita. Uniscono il fascino della provincia a quello di una raffinatezza estrema – però sempre affabile, mai ostentata. Si può scegliere fra locali al chiuso, ristoranti col giardino, favolosi bar d’albergo, e poi club, mercati sempre aperti, e, in certi soi di Silom, anche solo cuscini buttati sui marciapiedi. Abbiamo fatto un salto al Q Bar, che una volta era a Saigon. Il proprietario, David Jacobson, è un newyorkese espulso tempo fa dal Vietnam per ragioni mai del tutto chiarite, 
e che adesso vive qui. I due piani del locale erano affollati di farang e di ragazze – professioniste, ma non solo. Con i capelli brizzolati a spazzola e gli occhialetti tondi, Jacobson corrisponde perfettamente all’immagine di quello che è: uno sradicato a Bangkok. Ci siamo messi in terrazza, dove modelle thai in parrucche bianche come la neve ci hanno servito gelatine di ribes alla vodka.

«È un paradosso, ma agli americani Bangkok fa paura» ci ha detto Jacobson, anche se era chiaro che non parlava a titolo personale. «E infatti i clienti di sotto sono quasi tutti europei. Gli americani preferiscono andare alle Hawaii, e rinchiudersi in quella fortezza senza vita. A città come questa magari pensano, ma poi non ci vengono. Sono spaventati, ma non dall’idea di saltare su una bomba di Al-Qaeda, dal sesso. È strano ma è così. Lo puoi fare davvero, e allora tutte le fantasie, le nevrosi, le ossessioni sadomaso di cui si nutrono in America svaniscono». Che per i thailandesi il sesso sia solo un prurito da eliminare, non un dramma religioso passibile di espiazione, l’avevo sentito ripetere non so quante volte. E forse parte del richiamo di Bangkok consiste nel fatto che gli etero, per una settimana o giù di lì, possono vivere come i gay – uscire tutte le sere a rimorchiare o a farsi rimorchiare, o addirittura a «smarchettare». È come riportare indietro le lancette. Per i vecchi, almeno.

Proprio dietro di noi era seduto un americano decrepito, preso in un’animata contrattazione – un tira e molla psichico, inframezzato da gesti improvvisi – con cinque ragazze.

«Sei?» ha sibilato il vecchio sporcaccione. «Sei?».

Le ragazze hanno sorriso come altrettanti buddha in miniatura. «Tu non buono, tu non vuoi spingi spingi?».

Se i soldi si possono usare così, alla luce del sole, il sesso diventa al tempo stesso più umano e più disumano. 
Ci siamo trasferiti in un altro locale, il Bed Supperclub. Le cameriere erano vestite da infermiere e i camerieri da dottori, con tanto di stetoscopio al collo. I clienti invece se ne stavano coricati su divani o lettini, mentre le infermiere prendevano ordini da attraenti ragazzi europei decisamente bellocci. Cominciavo a sentirmi libero da tante pastoie. Anche quando è disponibile, la bellezza mantiene il suo incanto: e l’ego occidentale si scioglie molto facilmente, come neve sporca.

Verso le cinque mi sono ritrovato su un taxi senza neanche sapere dove stavo andando. Ma a Bangkok, che pure è sterminata, te lo puoi permettere, visto che in tre ore il tassametro difficilmente indica più di dieci dollari. Né si capisce perché chiamare le città «giungle» – sia pure d’asfalto – se poi non le si vivono come tali. Con tutte quelle metafore in testa – la foresta di grattacieli, l’intrico delle strade, la fauna umana – guardavo i kathoey, con le loro facce pittate, saltare giù dagli spartitraffico e avvicinarsi alla macchina per contrattare. Sembravano i papua ritratti da Irving Penn nel suo magnifico, Passage. La legge thailandese permette ai ragazzi di andare a scuola in gonna, e parole come «frocio» non si sentono mai. L’effemminatezza è molto diffusa, e anche molto ammirata. Del resto, un buddhista può reincarnarsi indifferentemente in un sesso o nell’altro, e allora quell’atmosfera di fluidità, di piaceri sdrucciolevoli, rinvia misteriosamente a una metafisica che gli occidentali possono solo intuire.

È questo non so che di impalpabile che pervade la metropoli, trasformandola in un Ovunque paradossalmente inconfondibile. Bangkok è l’unico posto che io conosca dove uno finisce per apprezzare quella sovrapposizione dissennata di stili architettonici che a Las Vegas, tanto per dire, ti fa solo venir voglia di scoppiare in singhiozzi. Infatti i thai adorano il loro satai roman (per noi sarebbe il neoclassico, 
ma nella versione Caesars Palace, non in quella palladiana). Bangkok è disseminata di putti d’oro che saltellano dentro fontane giallo canarino, frontoni greci incrostati di ceramiche iridescenti, architravi illuminati al neon, festoni cerimoniali e colonne corinzie coi capitelli ornati da foglie di loto, anziché d’acanto. Secondo Cornwel-Smith, quest’amore per il classico è in realtà un tentativo di carpire un po’ del prestigio di cui tuttora la Grecia e Roma godono in Estremo Oriente come simboli di ordine, civiltà, ricchezza, filosofia, disciplina, cultura ed etica: «… tutto il pacchetto che conosciamo bene, con la possibile eccezione della democrazia». E ancora, «le nazioni emergenti adottano il classico per far capire di poter competere con le grandi potenze, che a propria volta usavano gli stessi riferimenti per porre il proprio sigillo sui paesi colonizzati». Il neoclassico è stato il primo esempio di stile ovunquista. Lo dimostra Calcutta, ma anche l’Oriental – specie se accostato alla vecchia Bangkok, dove ancora si vedono i magazzini lunghi e bassi costruiti in quello stile «sinoportoghese», inventato dai mercanti di Lisbona a Malacca secoli fa, e poi esportato, nel corso del tempo, in tutta l’Asia.

Il pezzo più pregiato del neoclassico thai è senz’altro il Sena Hotel, un trionfo di cariatidi greche, frontoni iperdecorati e finestroni che neanche il Louvre. Passando davanti alle sue arcate illuminate d’oro ho dovuto ammettere che Bangkok ha un suo talento per il sincretismo a un tanto al chilo. Non sarà questo a renderla così adatta alla volgarità del turismo di massa?

 


 


 
Nei giorni successivi avevo in programma una serie di appuntamenti al Bumrungrad Hospital, per le vaccinazioni contro malaria, epatite e febbre dengue. Per ragioni di comodità ho quindi deciso di 
prendere una stanza al Conrad Hilton, sulla Wireless Road, da dove potevo raggiungere l’ospedale a piedi. E ho finito per andarci tutti i giorni, appuntamento o non appuntamento.

Ero piuttosto affascinato dagli operati che ronzavano nei dintorni dell’ospedale. In sostanza, erano turisti come gli altri – anzi, probabilmente erano loro i veri turisti del nostro tempo. Anche loro erano partiti da casa alla ricerca di una trasformazione, e accidenti se l’avevano trovata. Passavo i pomeriggi al bar del Bumrungrad, giocando a distinguerli dagli altri pazienti. Cosa non si fa per passare il tempo. Il reparto di riassegnazione sessuale del Bumrungrad, il Preecha Aesthetic Institute (PAI), prende il nome dal più celebre chirurgo plastico di tutta l’Asia, il dottor Preecha Tiewtranon. In realtà quello che qui tutti chiamano sempre e solo «dottor Preecha» è forse il più celebre chirurgo plastico al mondo, una vera leggenda fra i transessuali d’Occidente. Lui e il suo gruppo hanno messo in piedi una vera catena di montaggio della transessualità. Alcuni mutanti si aggiravano fra i reduci dalla liposuzione, tutti disposti – è un eufemismo – a raccontarmi le loro esperienze col dottor Preecha. Nessuno aveva mezza rimostranza da fare. È il «dio della chirurgia sessuale», un «salvatore», una specie di illuminato, di soave Buddha chirurgico. Ha l’occhio, dicevano tutti. E pur avendo deciso di non soggiacere alla routine delle interviste, in questo caso ho voluto fare un’eccezione. In uno strano modo, ero certo che il dottore mi avrebbe aiutato a capire come funzionava la macchina turistica di Bangkok.

 


 


 
Sul sito web dell’istituto gli occidentali interessati a cambiare sesso con la massima discrezione trovano una serie di pacchetti vacanza chiavi in mano. Il Pacchetto 1, introdotto da una ragazza con uno sgargiante 
bikini giallo sullo sfondo di una spiaggia del New England, comprende il servizio navetta da e per l’aeroporto, cinque notti in una camera dell’istituto, l’intervento, le cure pre- e post- operatorie, e gli onorari dei medici. Nel prezzo – novemilaseicentoventi dollari – rientrano la vaginoplastica, la plastica al seno (o mammoplastica additiva) e la riduzione del pomo d’Adamo. Il Pacchetto 2, che costa dodicimila dollari, integra l’offerta con un lifting completo. Se si è disposti a rinunciare sia alla riduzione del pomo d’Adamo sia al lifting, come prevede il Pacchetto 3, il prezzo scende a ottomilasettecento dollari. E così via.

La sede del PAI è bianca e spaziosa: vasi di ceramica nelle nicchie alle pareti, cartelli con scritte come Check-up, Anni d’oro, Pre-menopausa, BAHT 2950. Una ragazza cinese con la faccia serrata nelle stecche si aggirava come in preda a uno shock postraumatico. Nella sala ricevimento, e in particolare sul nudo tavolo bianco al centro della medesima, campeggiavano la foto di una ciotola piena di ciliegie e una caricatura del dottor Preecha impegnato in una mossa di tai-chi (o di disco-dance, non si capiva bene). A completare l’arredo minimalista alcune immagini di dilatatori, e una parete coperta di scimmiette cinesi. In bella vista c’era anche un peana sul dottore pubblicato da «Pink Ink», che immagino sia una rivista gay.

E finalmente eccolo, il dottor Preecha in persona, con un paio di ciabattine nere ai piedi. Avrà avuto una sessantina d’anni, e l’aria tutt’altro che insoddisfatta di sé. Un’altra caricatura lo raffigurava come «Il Padrino» della chirurgia estetica.

«Sarei io» ha detto indicandomela con un cenno incredulo del capo.

Secondo Preecha, Bangkok è tuttora il miglior posto al mondo per la chirurgia plastica. Ci sarebbe il Brasile, ma costa di più. La differenza è che qui la chirurgia plastica viene sostenuta direttamente dal 
governo, che intende trasformare il paese nell’epicentro planetario della specialità. In ogni caso è il turismo medico nel suo insieme a conoscere un’esplosione senza precedenti. Lo sapevo ad esempio che il Sudafrica è all’avanguardia? Si sono inventati una ricetta che chiamano Cura & Abbronzatura, e che consta di safari di una settimana al cui interno è pronta un’operazione rapida e, si direbbe, indolore. Ma la Thailandia rimane più competitiva, e quanto a sole non ha niente da invidiare a nessuno. «Per non parlare del resto» ha concluso Preecha con un ammicco. Il problema semmai erano le aspettative, che stanno diventando irrealistiche. Ormai chi opta per la riassegnazione sessuale pretende la luna – e qui la faccia di Preecha si è rabbuiata.

«Arrivano e mi chiedono un cazzo di venti centimetri. No, no, dico io, non possibile! Cazzo sì, venti centimetri no. A parte che,» e qui ha fatto il gesto di tirare una boccata da una sigaretta immaginaria «se la circolazione sanguigna non è più che buona, le pareti vaginali qualche problema lo danno sempre».

Alzando gli occhi ho notato un dipinto cui prima non avevo fatto caso, e che raffigurava un generale thailandese nell’atto di sussurrare qualcosa all’orecchio di un’anziana signora. In quell’istante il cellulare del dottor Preecha si è messo a squillare: era un paziente farang appena arrivato che chiamava dall’aeroporto.

«Sì, sì. Caldo, vero? Le conviene prendere un taxi. Ma no… ma no, non la derubano. No che non la derubano. Va bene. D’accordo. A presto».

Si è voltato verso di me, scrollando le spalle. «Un paziente. Uomo-donna. È un po’ nervoso».

Mi sembrava il minimo.

«E invece è un’intervento relativamente semplice, almeno dal punto di vista estetico. Semmai è il funzionamento degli organi interni che può dare 
qualche problema. Quasi tutti gli europei e gli americani sono uomo-donna, mentre cinesi e giapponesi sono donna-uomo. È più complicato, donna-uomo, per questo preferiamo pazienti che vivano nell’area, capisce?».

«Mi diceva che gli occidentali sono tutti maschi?».

«Esatto. E su tremila potenziali pazienti, solo uno cambia idea. Prima dell’operazione, intendo».

Ha riso come un generale, come il generale del quadro.

«Attualmente ne facciamo quarantacinque la settimana. Soprattutto iraniani. Sì, i paesi musulmani sono ottimi clienti. Gli iraniani cacciano i soldi nei preservativi e se li infilano nel culo. È l’unico modo che hanno per pagare. E se quando rientrano sono “signorine” alle autorità non importa niente. Ma il mercato più promettente è la Cina. Ci sono circa cinquecentomila cinesi pronti a cambiare sesso. Incredibile, no? Ne abbiamo già migliaia in lista d’attesa. In effetti, stiamo per aprire una clinica a Shangai».

Nel suo ottimismo, il dottore calcolava che nel mondo un uomo su sedicimila vorrebbe diventare donna. I numeri parlano chiaro: nei prossimi anni la Thailandia può fare un sacco di soldi.

«E non stiamo parlando di gay» ha detto alzando un po’ la voce. «Ci sono anche le donne. Una donna su trentamila vorrebbe diventare uomo. Sulla carta è un’industria globale enorme. Provi solo a calcolare il tre per cento di sei miliardi!».

Mi ha squadrato, credo cercando di capire cosa ci facevo lì, e come poteva essermi utile.

«Seni? È l’intervento più richiesto. Seni e lifting».

«Be’, più che altro pensavo alla pelle…».

Si è infilato gli occhiali, e mi ha dato una rapida occhiata ai pori.

«Sì, ma per un lifting è ancora presto». È scoppiato a ridere. «Però tenga presente che abbiamo prezzi 
stracciati. Tremilacinquecento dollari e se ne va a casa con una faccia nuova. Negli Stati Uniti gliene chiederebbero quindicimila. I seni li mettiamo duemilacinque, un quarto che da voi».

Ho allargato le braccia, come a dire che non era colpa mia.

«L’America è talmente cara» ha sospirato. «È ridicolo. Non si giustifica. Molto meglio il sistema sanitario europeo, almeno lì i pazienti sono persone, non numeri. Senza contare che il sistema americano è un imbroglio. Basta guardare le fatture. Ci sono sempre almeno trenta voci, che i pazienti neanche capiscono».

Ma questo non faceva il suo gioco? Gli americani non si gettavano nelle sue braccia?

«Non mi lamento. L’obesità ad esempio è un settore in forte crescita. Più grassi gli americani diventano, meglio è per noi. La liposuzione sta esplodendo». Ha mollato un pugno sul tavolo, con l’aria trionfante di un militare. «Esplodendo!».

Era vero, gli ho chiesto, che i thailandesi avevano un atteggiamento molto tollerante nei confronti delle debolezze umane – in particolare delle stravaganze sessuali, quindi delle ossessioni estetiche?

«Certo. I buddhisti sono eccellenti chirurghi estetici. Siamo pragmatisti compassionevoli».

Uno degli aspetti più singolari dell’arte di Preecha è il modo in cui sta trasformando il volto umano. La stragrande maggioranza degli asiatici vuole occhi e naso come i nostri, ma quello che viene fuori dalla mani di Preecha è una fisionomia diversa da qualsiasi altra. In altre parole, il dottore si è inventato un nuovo tipo di volto – e anche di corpo. Mi ha spiegato che il grasso maschile è fibroso, difficile da aspirare, mentre per un fatto di ormoni quello femminile è morbido, e viene via facilmente. Per questo nel ventunesimo secolo stiamo assistendo alla nascita di 
un corpo femminile nuovo, con nuove linee e nuovi tessuti.

Ma se quello che gli avevo appena confessato, e cioè che mi interessava soprattutto la salute degli organi interni, e in sottordine della psiche, era vero, forse avevo sbagliato indirizzo. Allora gli ho spiegato che tipo di viaggio stavo facendo, e dove ero diretto. Evidentemente Papua per lui era solo un nome, non gli diceva nulla. È una regione dell’Indonesia, ho aggiunto.

«Ah, ho capito, i primitivi» ha sospirato. Probabilmente sarei dimagrito moltissimo, la giungla è una specie di spa estrema.

«Preferirei dimagrire prima».

Si è alzato, e io con lui. Abbiamo cominciato a percorrere al piccolo trotto la clinica immacolata.

«Mai pensato a un posto come Chiva-Som? È un po’ caro, ma sempre un quarto di quello che le costerebbe in Occidente. È una spa nutrizionista a Hua Hin, lungo la costa. Penso sarebbe un’eccellente preparazione per la sua impresa. La abituerebbe a una dieta priva di grassi, a un esercizio rigoroso, a pensare sano…».

«Pensare sano?».

Mi doveva essere scappata una smorfia, perché ha fatto spallucce, come se in fondo fosse d’accordo con me.

Non ne avevo mai sentito parlare, di Chiva-Som, ma probabilmente perché di andare in una spa non mi era mai neanche passato per la testa. Però adesso che volevo diventare più asciutto, più magro – più un tipo da giungla –, non mi sembrava una brutta idea.

«È a Hua Hin, tre ore da Bangkok sulla costa. Credo che la vostra Liz Hurley sia una cliente affezionata».

In effetti ci andavano molti pazienti di Preecha, a curarsi le ferite fisiche, mentali, o entrambe.

 
Ci si è parata davanti una ragazza giapponese con due batuffoli di cotone che le immobilizzavano le palpebre, dandole uno sguardo da foca ferita.

«Come sta, signorina Chieko?».

«Io male».

Il dottor Preecha si è voltato verso di me con aria orgogliosa.

«Un altro paziente asiatico. Vogliono tutti gli occhi come i vostri». Si è fatto una risata, e con una ragione ben precisa – che credo fosse il mio occhio ancora gonfio, cui aveva gettato un rapido sguardo. «Domani togliamo le bende, signorina Chieko».

Abbozzando a sua volta un sorriso, la signorina Chieko ha fatto un piccolo inchino. L’indomani si sarebbe svegliata con gli occhi di una bianca.

 


 


 
Avendo deciso di andare a Chiva-Som dovevo risparmiare qualcosa, e l’unico modo era rinunciare al mondo ovattato degli alberghi di lusso – sacrificio più che accettabile in una città piena di «quattro stelle» a trenta dollari a notte. Ma gli alberghi familiari (e affollatissimi) sulla Sukhumvit non facevano per me. Già mi vedevo le inutili scenate alla reception che questi spilorci di turisti portoghesi o israeliani, fuori di sé, piantano alle figlie del proprietario, povere disgraziate, sul conto del telefono in camera. Sapevo anche come vanno a finire, con uno sventolio di scartoffie e un tentativo in inglese o giù di lì di calmare le acque, tutto sotto lo sguardo altero di stupende ragazze thai che ti lasciano intendere di conoscerli ormai bene, i barbari. No grazie, preferisco di gran lunga i palazzoni anonimi e finto lussuosi costruiti in tutto il mondo negli anni Settanta dai sovietici, allora all’apogeo della gloria. Uno di quei catafalchi, il Grace, era sul Soi 3, dove tutti i poveracci mediorientali vanno a fare compere, passandoci anche settimane, nella 
speranza di placare quei desideri cui le società di provenienza non sanno – clamorosamente – venire incontro. Se nomini il Grace a un thai, quello si fa una risatina e alza gli occhi al cielo, il che però, per quanto strano possa sembrare, non indica disapprovazione. Un altro vantaggio del Grace è che ha qualche centinaio di stanze, quindi non c’è bisogno di prenotare in anticipo, e neppure di telefonare. Tutti i clienti vengono sistemati con la stessa, perfetta, anonima indifferenza.

In fondo al viale d’accesso c’era un’infilata di porte a vetro, appoggiate alle quali decine di mediorentali parlavano al cellulare. All’interno il Grace non è un albergo, è un’installazione erotica. Nel bar, aperto ventiquattr’ore su ventiquattro gli arabi siedono davanti al tè coi pasticcini, guardando le paffute ragazze thai che attraversano l’atrio pieno di lunghi divani di pelle. In fondo alla sala, nell’Arabian Nights, un’orchestra suona ininterrottamente dalle undici di sera alle cinque del mattino.

Con denti, intestino, pelle e psiche rimessi a nuovo mi sentivo in grado di affrontare tre notti qui, che mi avrebbero consentito un risparmio di trecento dollari – il prezzo di una notte a Chiva-Som, al netto delle riduzioni per la stampa. Al Grace non ci sono tanti fronzoli, e nessuno li pretende. Arcigne mammane pattugliano i corridoi, dove l’andirivieni di ragazze – risate nel buio – è piuttosto impressionante, gli uomini che si accalcano nei minuscoli ascensori sembrano docili, soddisfatti e vagamente remissivi. Sono sceso all’Arabian Nights. Alle pareti, murali ingialliti con la Roma di Bernini. Ho ordinato un cocktail all’anice, il knockout, che ha mantenuto le sue promesse. Mentre lo sorseggiavo, l’orchestra suonava classici egiziani, e una stupenda ragazza araba, con una parrucca bionda, saltellava sul palco. Incapsulati nella città buddhista ad alta tecnologia, gli arabi battevano le mani. Due vecchi con 
un copricapo di velluto tentavano goffamente di rimorchiare due ragazze thai, affidandosi a cenni del capo e sorrisi intimiditi. Tempo di raggiungere i tavoli della piscina, e la trattativa è giunta all’epilogo. Dall’androne una scalinata scendeva al bagno turco, naturalmente aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, da cui si sprigionavano volute di vapore rosa, come i fumi di un inferno innocuo, ma decisamente pornografico.
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LA SPA

Hua Hin è a tre ore da Bangkok in direzione sudest, sulla costa. Negli anni Venti era una località balneare molto in voga fra l’aristocrazia thai, tanto che la famiglia reale ci aveva costruito una residenza estiva, portandosi dietro una quota consistente degli oligoi di Bangkok. Rama VII ci passa ancora buona parte del suo tempo, a quanto si dice dormendo di giorno e lavorando di notte. Oggi è un santuario turistico molto meno noto di Phuket o di Ko Samui, ma basato sulla stessa ricetta: una spruzzata di bel mondo internazionale, una ricca offerta salutista, un panorama dominato dalle torri degli Hilton e da bar pieni di ragazze. Gli ultimi due elementi sono appannaggio esclusivo dei thailandesi ricchi, mentre gli stranieri convergono sulle spa. La spiaggia è piatta ed eterea; all’interno, un numero ragguardevole di tozzi e squadrati mulini a vento agitano le pale su chilometri e chilometri di risaie. Grazie al patrocinio della real casa, la città ostenta un’indifferenza alla forma che rivela, per paradosso, un profondo attaccamento alla medesima. Di farang ne vedi 
in giro pochi, giusto qualcuno che compra lumache di mare nei mercatini notturni; in compenso, le famiglie thai che si mettono in costume da bagno a mangiare calamari sui pontili hanno tutte la Mercedes con autista in attesa poco più in là. Lungo le spiagge gli immensi resort americani ed europei si segnalano per i bracieri fiammeggianti, le palestre di tai-chi e le pedane per lo yoga fra le macchie di frangipani.

In origine, Chiva-Som era la residenza al mare (con annessa clinica privata) dell’ex vicepremier, Booncha Rojanestien. Ispirandosi alla spa di Champney, nell’Hertfordshire, di cui era un affezionato cliente, Rojanestien abbatté la sua prima casa di villeggiatura e al suo posto tirò su questa copia conforme (molto idillica) di un monastero buddhista. Nel 1996 Chiva-Som è stata aperta al pubblico, cioè ai ricchi thailandesi, e le celebrità occidentali si sono subito accodate. Qui si pratica una sorta di purificazione olistica basata sulla cura delle acque e sulle proposte del ristorante, appositamente studiate da un nutrizionista: niente sale, niente zucchero, niente olio. In breve, ci si viene per dimagrire.

Come si confà alla più importante spa del paese, Chiva-Som è protetta da un muro di cinta, e da misure di sicurezza molto rigide. Dall’interno è bandita anche la sola vista di Hua Hin. A ogni ospite viene assegnato un bungalow thai, con il suo bravo tetto a spioventi. All’ingresso un piccolo Buddha sorveglia una vasca rettangolare, dove galleggiano parecchi fiori di loto. La parola «spa» è un acronimo dal latino «salus per aqua» – acqua cui i legionari romani attribuivano il potere di curare le ferite. Molto più tardi, una città belga fondata nel Trecento ha deciso di chiamarsi così col preciso intento di pubblicizzare le proprie terme. E a Chiva-Som si è voluto riportare la spa alle sue origini, cioè appunto all’acqua.

Nel cuore del resort sorge un centro talassoterapico 
completo di piscine, gallerie col fondo di ciottoli marini e fontane zampillanti: lo shiatsu subacqueo (o «watsu») si porta moltissimo. Il tutto si presenta come il non plus ultra dell’ayurvedico, con un tocco di Svizzera.

Il «binomio spa più resort», come ormai lo chiamano tutti, è stato adottato dalla quasi totalità delle grandi catene alberghiere, a cominciare dai Sofitel e dagli Hilton fino agli Anantara e ai Marriott, e si basa sul presupposto che i turisti siano spinti a muoversi tanto dal desiderio di incontrare culture diverse quanto dalla ricerca della bellezza. Ormai in pratica tutti gli alberghi di lusso ospitano, al loro interno, una spa. A ben vedere, anzi, le spa sono diventate un pilastro del viaggio globale, l’imbuto attraverso il quale galassie di griffe confluiscono in altre galassie di griffe, come alberghi, flotte da crociera e resort.

Il più importante fornitore mondiale di spa è la Steiner Leisure, una società inglese nata come farmacia in età vittoriana, quindi trasformata in una catena di parrucchieri di lusso e definitivamente salita alla ribalta negli anni Sessanta, col progetto di una spa per le navi da crociera della Cunard. Oggi la Steiner possiede i marchi Mandara ed Elemis: il primo, asiatico, è presente soprattutto nei Marriott e sulle navi da crociera della Carnival. Il secondo invece è una linea di prodotti di bellezza destinata ai punti vendita della stessa Steiner. La Steiner ha anche tre campus universitari negli Stati Uniti, fra cui il Florida College of Natural Health e la Virginia Massage School, che forma i tecnici destinati a occupare «incarichi di bellezza» nelle società del gruppo. Sarebbero le famigerate sinergie: università, fabbriche, linee di cosmesi, prodotti per capelli e attrezzature per le spa vanno infatti a costituire un unico sistema integrato. La spa non è per nulla quel che pretende di essere, un buen retiro spirituale: è un marchio autosufficiente 
con una missione molto definita, massimizzare i profitti di quella che si potrebbe chiamare l’ansia di salute e bellezza. Le morbide sonorità e le atmosfere orientaleggianti che promanano dal sito aziendale (il Mandara Giri pare fosse una montagna che celava il segreto dell’eterna giovinezza) sono involucri facilmente separabili dalla sostanza. Nel 2004, le cinquanta spa di terra e le centodiciotto d’alto mare hanno assicurato alla Steiner profitti per trecentoquarantuno milioni di dollari, e risultati al NASDAQ semplicemente sbalorditivi.

Nel suo articolo Come il fast food mi ha insegnato a gestire una spa Melinda Minton, esperta del settore e consulente di varie società, paragona la spa contemporanea a titani del franchising alimentare come McDonald’s o Benningan’s, che ottengono prestazioni da record grazie a una sapiente alternanza di lavaggio del cervello (ai dipendenti) e pubblicità martellante (verso i consumatori). Il problema della spa di lusso, allora, è trovare la veste più adatta a infiocchettare trattamenti banali come la maschera di bellezza. «Se siete un Centro di salute e benessere,» insinua la Minton «dovreste usare formule quali “terapia di idratazione delle cellule viventi tramite maschera multistrato”». I guru del settore, comunque, sostengono che il futuro è tutto loro, dei «Centri di salute e benessere», che non a caso vengono sempre più spesso progettati seguendo le indicazioni dei medici. E se spa e medicina firmano un patto di ferro, c’è da scommettere che gli uomini di mercato escogiteranno alla svelta un lessico sempre più «medico» e biologico, riuscendo a spacciare un massaggio o una maschera per una complessa (e però piacevole) operazione di chirurgia estetica. Infine c’è da considerare un altro fattore, e cioè che le spa sono in genere tagliate fuori dal mondo: raggiungerle è un po’ come viaggiare, fermarcisi solletica i sensi. «Buttate un po’ di paglia sul pavimento. Date al 
cliente novanta minuti di Thailandia. E fateglieli pagare cari ammazzati».

La «massclusività» delle spa, come quella dei resort, si fonda su un principio elementare: trattare il cliente come un principino, immergerlo fino al collo nel benessere, e intanto passarlo sul rullo trasportatore di un blando edonismo. Inutile dire che per rafforzare il senso di un recupero graduale si può fare in modo che il tempo trascorra molto più lentamente del consueto. Un giorno può arrivare a sembrare una settimana, una settimana un mese. Appena ci ritroviamo in un posto che non conosciamo, che non è casa nostra, l’idea del tempo parcellizzato che abbiamo succhiato col latte si sgretola. Molti hanno questa sensazione anche solo se smettono di lavorare. E nelle spa, direi soprattutto nelle spa, finisci con l’avere troppo tempo. Le giornate sono vuote, o meglio piene di strane frivolezze che reputi fondamentali per la tua salute. Fluttui da un’ora all’altra, un po’ annoiato, un po’ ipnotizzato, convinto che in cambio delle migliaia di dollari versati stai ottenendo qualcosa. E naturalmente non è vero.

 


 


 
Le prime ore e i primi giorni a Chiva-Som sono stati un’esperienza quasi extracorporea. Dopo il frastuono di Bangkok, abituarsi alla quiete protetta del resort non è stato banale. I pendii erbosi ombreggiati da frangipani color crema, le macchinine elettriche che prelevavano i clienti all’entrata e li scaricavano davanti al bungalow loro assegnato… Tutto quanto era concepito come un minivillaggio utopico, o un monastero: i sentieri non sembravano fatti per essere calpestati, mentre la spiaggia, là in fondo, ricordava un gigantesco tappeto. Tutt’intorno, un po’ in disparte, sorgevano gli immensi resort americani, coi prati inondati da una luce fiabesca. L’atmosfera era, come dire, soffusa. Thailandesi non ce n’erano, o forse 
non ne ho visti io: ma dubito che l’introspezione muta, le luci spente alle undici di sera e una dieta sciapa e senza grassi sia ciò che qui intendono per vacanza. Temo che la «salute» come cessazione della vita sia un’idea squisitamente occidentale.

La seconda sera, coricato nel mio bungalow ad aria condizionata stipato di prodotti di bellezza esoterici, ho sognato che stavo dormendo in quella stessa stanza. Dove però c’erano decine di letti vuoti, che a poco a poco si riempivano di coppie grasse, sudate e non più giovani – mentre il mio diventava sempre più piccolo, fino a trasformarsi in un quadratino sul quale stavo appollaiato come una foca smarrita. Ero fuori di me. Chiamavo la direzione (la cornetta sapeva di incenso al sandalo) minacciando di andarmene. «Non dovrebbe essere un’esperienza rilassante?» urlavo. «Ma lo è!» urlavano loro. «Col cavolo». Mi guardavo intorno, guardavo i letti grufolanti, e finalmente capivo: erano tutti operai slovacchi. Mi sono svegliato di soprassalto. Da sotto il ronzio del condizionatore filtrava uno stridore umano. Era un coro di voci femminili, che scandivano «Uccidi! Uccidi!». Dalla finestra ho visto che nel padiglione di yoga un gruppo di clienti occidentali prendeva a calci in faccia nemici immaginari: la lezione di kick boxing del mattino. «Uccidi!» urlavano – e via un calcio.

Alle otto avevo un consulto con Jeff, il nutrizionista australiano che esamina ogni ospite all’inizio del soggiorno. Per tutto il colloquio è rimasto seduto sulla palla di gomma da pilates che aveva sistemato dietro la scrivania: e mentre spulciava il mio incartamento saltellava come niente fosse.

«Il nostro obiettivo sono seicentosessanta calorie a pasto, senza grassi. Se crede possiamo integrare la dieta con un trattamento ayurvedico. Ha mai provato la pulizia neti dei seni? Si fa con una specie di cannula».

«Mai».

È sobbalzato sulla palla, piegando un po’ la testa da 
una parte. «Guardi che è fantastica. Così come fantastico è il chi nei tsang, il massaggio cinese dello stomaco. Il nostro regime è interamente centrato sull’apparato digerente. La radice dei problemi va ricercata nelle viscere. Ad esempio, un lavaggio del colon…».

Ho alzato una mano per impedirgli di proseguire.

«Sì, ma quello che ho in mente io dura una settimana» ha continuato. «Si ricordi che il nostro vero problema sono quelli che io chiamo i disturbi del benessere. La vita troppo comoda che tutti quanti facciamo ci guasta dentro. Passiamo il nostro tempo a mangiare. Sa quello che intendo, no? Colazioni di lavoro, rimborsi spese…».

Su quelle parole è schizzato sulla palla, come se la colazione di lavoro fosse un asteroide che in quel preciso momento aveva colpito la terra.

«Mai fatto una colazione di lavoro in vita mia» ho protestato.

Il dottor Jeff ha scambiato qualche parola su un paziente con l’agopuntore, che aveva messo la testa dentro – e visto che bisbigliavano, ho immaginato si trattasse di persona nota. Poi ha riattaccato la solfa: «In Occidente dai quaranta in poi diventiamo tutti sedentari. È un vero disastro. Un disastro cui qui cerchiamo di rimediare intervenendo sulle abitudini alimentari, che sono quasi sempre sbagliate. Come le dicevo, seicentosessanta calorie, non una di più».

Il dottore mi ha rivelato che l’unica concorrente all’altezza, nel campo delle spa di lusso, era il Canyon Ranch, negli Stati Uniti. Ma la carta in più di Chiva-Som, rispetto a quel complesso peraltro favoloso, era la dimensione globale: qui ci venivano più russi che thailandesi, per intenderci. Quello che dovevo avere ben presente era che la mia settimana lì non sarebbe stata una vacanza – parola che Jeff ha messo fra virgolette, uncinando l’aria con le dita. 
No, i clienti di Chiva-Som non cercano una «vacanza», cercano una trasformazione.

«Il Club Med non ti trasforma, no?».

Ho scosso gravemente la testa. Dovevo ammettere di no.

«Nessun’altra esperienza turistica incide così nel profondo sulla personalità. Chiva ti cambia, ti trasforma. Per i sei mesi successivi, almeno, e in qualche caso per tutta la vita». Al solo pensiero di quelle anime convertite, aveva preso un’aria quasi evangelica. «Noi disintossichiamo le persone, le allontaniamo dalla loro vita passata. È una sinergia di esercizio, nutrizione, rilassamento e terapia. E niente cucina francese». Era serio. «La cucina francese ti ammazza».

Davvero? Ho pensato.

«Niente cucina francese, e molta idroterapia».

Mi ha pesato e mi ha misurato il tasso di lipidi. Gli ho detto che dopo i tre interventi di Bangkok mi facevano un po’ male i denti.

«Stress» ha sospirato. «Passa presto».

Poi mi ha stilato un programma su misura, e già il solo pensiero di sapere cosa mi aspettava nei prossimi giorni è stato un toccasana. Una volta tanto, pasti ed esercizi non sarebbero stati casuali e arbitrari, ma organizzati, profondi, e ispirati a princìpi rigorosamente scientifici. Inoltre, avrebbero sancito il passaggio a un livello superiore di bellezza, che nella nostra cultura è come dire a un livello superiore di santità.

 


 


 
Sullo stress, ovviamente, Jeff aveva ragione. Ma la sua causa principale era che non avevo assolutamente nulla da fare, e qualcosa dovevo inventarmi. Così mi sono infilato accappatoio e pantofole di seta e ho ciabattato sul sentierino che portava al centro per la talassoterapia. Di solito era deserta, manco una zitella isterica con cui flirtare. Niente mi impediva 
di annaspare nelle vasche di acqua calda e fredda e nelle gallerie sinuose col fondo coperto di ciottoli, dove l’acqua arrivava al ginocchio. Era tutto molto satai roman, un ammicco alle terme della classicità senza però il kitsch delle saune di Bangkok. Alla perfezione mancavano solo qualche Apollo e qualche Discobolo in marmo, oltre, purtroppo, alle inservienti che popolano qualsiasi bagno pubblico di Bangkok. Mi sono coricato sulle panche di pietra, cercando di capire come mai una spa dovesse essere un posto così solitario. In fondo le terme romane erano luoghi consacrati alla convivialità maschile, quindi a lunghe conversazioni, mentre qui erano la scena di una meditazione condotta da anime cupe e solipsistiche, che si contemplavano l’ombelico nella speranza di recuperare una vitalità ormai ridotta al lumicino. Potevo solo augurarmi che la solitudine di quell’antro sgocciolante fosse un viatico ai cimenti molto più duri che mi aspettavano.

Mi sono rimesso il completino da antico romano, ho attraversato il colonnato d’ingresso e ho raggiunto i bordi della piscina. L’acqua era disseminata di germogli color pesca. Quattro o cinque signore occidentali si stavano abbronzando sui lettini, accudite da ragazzi in uniforme. C’era un’aria di disfacimento, di vanità – anche se nuotare fra i fiori non è poi così vano, questo va detto.

Ho proseguito per la spiaggia che vedevo oltre il basso parapetto. A sorvegliare la rampa d’accesso c’era un vigilante, che salutava gli ospiti toccandosi il cappello paramilitare per il quale sembrano andare matti tutti i parcheggiatori e l’intero personale alberghiero della Thailandia. La spiaggia aveva un che di sahariano. Ricordava Cap Sim, in Marocco, dove la sabbia sembra proseguire all’infinito in ogni direzione. Vestite più o meno come me, le single della spa camminavano avanti e indietro nell’acqua bassa. Sembravano perse in una loro fantasticheria malinconica, 
chiuse in sé, in un mondo lontanissimo da quello delle famiglie indigene, che invece cinguettavano senza soluzione di continuità. I thai non frequentano le spa per dimagrire, e neanche per mettersi a regime. Ci vanno per trattarsi bene – cucina francese, e fanghi da cinquecento dollari a botta. Non come noi, che pretendiamo una specie di austerità monacale. Tutte le signore avevano con sé un libro di deprimente spessore. Ne ho visto addirittura una coi Buddenbrook. Guardavano con una punta di disprezzo i ricchi che uscivano dallo Hyatt, ma anche, se devo dirla tutta, il sottoscritto. Sono stato più volte lì lì per attaccare discorso – dopotutto qualcosa in comune ce l’avevamo, non fosse altro l’accappatoio – ma le vibrazioni erano un po’ sotto lo zero. Mentre le ragazze thai che incrociavo sulla spiaggia…

Quando non hai un picchio da fare, finisci per concentrarti su quello che mangerai. Ci pensi quasi tutto il giorno. Il pranzo incombe come un evento straordinario, un’oasi di festa in mezzo al nulla – uno iato nel puro trascorrere delle ore. Per questo al momento di sedersi a tavola provavo un sollievo smisurato. Al ristorante, uno sciccoso salone coloniale al primo piano, si consumavano pasti biometrici servendosi da un buffet circolare. Fra quelle distese di germogli e verdure, erbe esotiche e frutti rari, gli ospiti si aggiravano con una sorta di goffa connivenza, che tuttavia non si scioglieva mai in simpatia. I tavoli erano rigorosamente individuali, e la «privacy», più che rispettata, obbligatoria. Le signore della spiaggia giravano coi loro tomi sottobraccio e la pelle che mandava un lucore malsano (erano «debilitate»?). Si servivano porzioni spartane, piccoli montarozzi di alfa alfa con una spruzzata di noci, annaffiati da bicchieroni di limonata senza zucchero. Poi masticavano con la massima concentrazione, e un teso nervosismo. Con espressione non meno nervosa, un grasso uomo d’affari indiano, e la sua altrettanto pingue signora, si 
muovevano circospetti come granchi intorno a quel cibo a basso contenuto calorico. «Mangime per conigli» li ho sentiti commentare a bassa voce. Le possibili celebrità si nascondevano dietro spesse lenti scure. Un pezzetto alla volta, il meraviglioso fascino della parola «pranzo», l’incanto della sua storia, si sgretolavano in quella panoplia di germogli e radici presumibilmente miracolosi per il fegato – un noto organo interno, che in quanto tale non ho mai visto, e che quindi occupa, nella mia psiche, un ruolo del tutto periferico.

 


 


 
Alle due mi sono alzato da tavola perché avevo appuntamento alla piscina per l’ora di watsu col mio «idroterapeuta». Come sempre a Chiva-Som, anche qui bisogna seguire un rituale rigido e meticolosamente cadenzato. Al suono di una carezzevole musichina New Age vieni immerso in una piscina, dove ti aspetta un thai molto muscoloso e, nel mio caso, molto somigliante a Yukio Mishima, che fa il suo wai e ti raccomanda di «lasciarti andare». Tu chiudi gli occhi, galleggi, e a poco a poco ti senti trascinato in un balletto marino, modellato in nuove forme subacquee e terapeutiche, trascinato per i piedi, coccolato, intorpidito. Tempo un’ora, e perdi il contatto con la realtà. Non sai più chi sei tu, né chi è quel massaggiatore mistico. Sei totalmente disorientato, e lì sta il bello. Ti domandi se stai affogando, o fluttuando in aria. Cerchi di capire se dovresti essere eccitato, o se lo sei. E intanto il terapeuta ti sorride, dicendoti cose tipo «ascolta il tuo corpo».

Quella sera mi sono seduto nel ristorante sulla spiaggia, a guardare le lanterne rosa khong fai lassù in cielo, e le candeline al loro interno che brillavano come comete immobili. Al tavolo vicino c’era la lettrice dei Buddenbrook. Elegante, tormentata, con un taglio di capelli alla Nikita – francese, direi. Due 
signore in sarong rosa abbinato a orrendi cappelli di paglia sorseggiavano camomilla ai bordi della piscina. Avevano voci roche e alte – inglesi, senz’altro, venute a Chiva in cerca di solitudine. Purtroppo per loro, da dietro gli alberi notturni, arrivava l’allegro brusio di Hua Hin: isolati sì, ma con giudizio. Forse però non faceva tutta questa differenza. La solitudine che cercavano era quella della donna occidentale – una stanza tutta per sé, via dalla pazza dieta e dall’ancor più pazzo coniuge.

Mi si è fatto incontro un uomo magro come un chiodo, in giacca e cravatta nere. Era Paul Linder, il direttore (svizzero) di Chiva-Som. Non sudava neppure. Ma perché girasse vestito in quel modo non sono riuscito a non chiederglielo.

«È una questione di rispetto» mi ha risposto. «Se mi vedono in giacca e cravatta, i dipendenti sanno che sto lavorando».

I funzionari del turismo globale non sono molto diversi da quei coriacei alfieri degli imperi europei di un tempo che affrontavano le torride giornate tropicali in colletto di celluloide e fermacravatta, più attenti all’idea che ritenevano di incarnare che all’esplosione delle proprie ghiandole sudoripare. Anche i discendenti di quegli eroici burocrati sono una casta di cittadini sradicati, globali, che hanno a poco a poco perduto il senso di appartenenza a questo o quel paese. Del resto, il turismo è l’impresa globale per definizione, e dai suoi dipendenti pretende una coscienza globalizzata. E ancora, come ai tempi d’oro dell’imperialismo, chi lo amministra è il primo a stigmatizzarne gli eccessi. Linder ha lavorato in Corea, in Thailandia – in particolare al ristorante Normandie del Bangkok Oriental – a Sidney e a St. Moritz. Non avrebbe mai pensato di ritrovarsi a gestire una spa, né di guadagnarsi da vivere col turismo transnazionale.

«Il turismo può essere un orrore» mi ha confidato 
mentre guardavamo le lanterne svanire nella stratosfera. «Gli indigeni non solo si distruggono, ma ci provano anche gusto. Quell’affare mette i brividi». Ha gettato un’occhiata sconfortata al bagliore delle migliaia di lumini fra gli alberi, che marcavano il territorio dove lo Hyatt stava intrattenendo la massa dei suoi clienti. «Però rappresenta il cinquanta per cento dell’economia locale. Il cinquanta per cento, mica poco».

Un tempo la principale attività di Hua Hin era la pesca dei gamberetti. Ma chi te lo fa fare di mantenere un peschereccio, se curando i frangipani dello Hyatt, o lavorando in una spa, puoi guadagnare molto di più? Paul si stava incupendo.

«“Spa” non ci piace, come parola. E comunque Chiva-Som non è una vera “spa”. Preferiamo considerarla un centro di salute e benessere».

Anche lui mi ha ripetuto che in un resort come il suo si poteva compiere un’esperienza trasformativa.

«Un’esperienza,» ha insistito «che è altra cosa rispetto al puro e semplice divertimento».

Ma l’esperienza è più del divertimento? E il divertimento, non è a sua volta un’esperienza?

 


 


 
Ogni sera alle nove, dopo essermene rimasto solo a guardare senza alcuna speranza le mie eteree colleghe di rigenerazione, me ne andavo a letto, e come tutti gli insonni metropolitani estraniati a forza dal loro habitat perdevo i sensi. Però facevo sogni molto meno preoccupanti, mi svegliavo alle prime luci dell’alba, e poco dopo mi aggregavo alla classe di kick boxing. Trascorrevo le mattinate nella suite idroterapica, oppure al ristorante, a riflettere sullo stato dei miei intestini. Quindi salivo sulla macchinetta elettrica e mi portavo ai bordi della piscina, dove bevevo un bel bicchiere di limonata senza zucchero. Per ore e ore non mi ricordavo neanche più 
di essere in Thailandia, o in Estremo Oriente. Penso fosse inevitabile: Thailandia, per gli ospiti di Chiva-Som, significa solo cinquecento dollari a notte anziché milletrecento.

Ma col passare dei giorni cominciavo ad avvertire un prurito piuttosto fastidioso. La sera andavo sulla spiaggia e mi trascinavo fino allo Hyatt. Certo, era la faccia meno presentabile del turismo esclusivo, e i piatti che servivano sotto gli alberi illuminati non avevano come primo intento quello di favorire la peristalsi naturale. Ma mandavano un certo odorino. E così ho cominciato a ronzare in quei lussureggianti paraggi, attratto dal profumo di grasso fritto tipico della cucina thai, nel quale è impossibile reperire la benché minima traccia di alfa alfa. Sulle sdraio ai bordi della piscina erano allungate coppie di turisti decisamente in carne, che si facevano portare piatti di gamberi grigliati. Al bar un signore molto sorridente preparava cremosi margarita al kiwi. Mi chiedevo se una mezzoretta da quelle parti, e magari uno di quei margarita, sarebbero stati considerati alto tradimento nei confronti di Chiva-Som – e se qualcuno mi avrebbe visto e immediatamente denunciato al dottor Jeff.

Una sera, durante la seduta di watsu, ho avuto la prima avvisaglia di una tentazione innominabile. Era una libidine elementare, contro la quale tuttavia so di non avere difese. In sostanza, avevo la visione di un grosso piatto di porcellana sul quale era posata una bistecca appena scottata, con un semplicissimo contorno di patatine molto fritte – lunghe, sottili, sbruciacchiate, e soprattutto salatissime. Quando una bistecca è una bistecca, il sale delle patatine basta e avanza: non serve altro. Questa natura morta molto olandese – un Vermeer, in pratica – era completata da una bottiglia di Volnay di una riserva alla Michel Lafarge, cioè distillata senza neppure l’accenno di una genuflessione a quell’idiozia delle «leggi di mercato», o ai gusti estenuati degli anglofoni. Non che al 
Regency Hyatt di Hua Hin sperassi di trovare bottiglie del genere, ma era tanto per rendere l’idea. E comunque pensavo che a una bistecca e a una bottiglia di Penfolds forse ci sarebbero arrivati anche loro.

Dopo le prime ricognizioni in loco, tuttavia, ero stato costretto a rinunciare ai voli di fantasia. I vini sulla carta erano fatti con le polverine, e per le bistecche che avevo visto servire ai tavoli non mi sarei buttato dalla finestra. Inoltre, il posto in sé era una palla – le Hawaii sul Golfo di Thailandia, tanto per capirci. Se trasgressione doveva essere, tanto valeva bere il calice fino alla feccia, e scappare a Hua Hin. Così mi sono presentato al posto di guardia, e ho chiesto ai due vigilantes di turno come arrivare in città. Lì per lì devono aver pensato che scherzassi, e in ogni caso hanno fatto il possibile per dissuadermi. Nessuno di Chiva-Som va mai a Hau Hin, mi hanno comunicato, e comunque non a quest’ora di notte. Hua Hin è per gli indigeni, per i thailandesi. Comunque, se proprio insistevo, potevo prendere un tuk tuk al volo. Certo era vivamente sconsigliato. Il tono si era fatto più fermo, come il presagio di un passo ulteriore. Cosa avevano in testa, bloccarmi fisicamente?

«Be’ io devo andarci a tutti i costi!» ho quasi urlato. E mi veniva da aggiungere: «Sto crepando di virtù!».

Meno male che il conducente del tuk tuk era comprensivo, e annuiva.

«Tu vuoi carne buona?».

«Sì-ì-ì-ì! Bistecche, gamberi, qualsiasi cosa!».

«Tu vuoi che andiamo alla Passera Rosa?».

«No, no! Voglio gamberetti, capisci? Gam-belet-ti!».

Mi ha lasciato nella zona del porto. Sui moli – che poi erano passerelle di legno piuttosto traballanti – ho subito visto file e file di bancarelle, dove si poteva comprare di tutto. Tempo qualche secondo, e già respiravo a pieni polmoni il calore della Thailandia. 
Cullato dalla risacca, mi sono fatto dare una ciotola di bisunti spaghetti ai gamberi.

Il posto era un pandemonio. Intorno a me, un centinaio di mignotte mangiava guadyo naam con le bacchette di plastica. Mi sono scolato non so quante lattine di Singha. Poi ho ingurgitato, nell’ordine, un saté di gamberi alla griglia, un hormor di anguille di mare, e un plad curry incandescente. Ero madido. Il sudore mi colava persino nella ciotola, mentre trangugiavo vari liquidi amalgamati al grasso di animali morti, sulla terraferma ma non solo.

Intanto pensavo al dottor Jeff, che sobbalzava sulla sua palla da pilates. Che cos’è mai il mondo senza grasso? Che cos’è, se non puoi paragonare il grasso dei gamberi polputi a quello dei bocconcini di pollo sfrigolanti, se non puoi tuffarti nei grassi aromatici cotti in un grasso wok, se non puoi suggere grassi insieme a peperoncini incandescenti? Grassi di pallette verdi e grassi di fettine rosso scuro, grassi cremosi come pasta di tofu, grassi che galleggiano sulla superficie di una tazza di brodo.

Avevo appena superato una grave crisi di astinenza, questo era chiaro. Qualche stilla di grasso caldo, e già sentivo il corpo rilassarsi in una specie di estasi. Ho preso un altro tuk tuk e mi sono fatto un giro in città. Era una festa continua: nel cavernoso androne dello Hilton Hua Hin un gruppo di ragazze in top mimetico ballava, andando dietro a un’orchestra piuttosto scalcinata. Qualcuna piantava lì per inseguire il tuk tuk, urlando: «Tu uomo cattivo, tu torna qui!». Se le paragonavo alle signore ansiose di Chiva-Som sentivo solo una fitta di tristezza. La vita è altrove.

 


 


 
Ma il sistema spa ha una sua durezza, e non potevo sottrarmi a un’ultima resa dei conti col dottor Jeff – che però tutto sommato era un’anima gentile. L’ultimo giorno ti pesano, ti fanno una visita generale, stilano 
un rapporto sui progressi compiuti, e ti elargiscono raccomandazioni di cui dovresti fare tesoro nel mondo reale. In genere ci si aspetta che dopo una settimana di cura l’ospite abbia perso fra il chilo e mezzo e i due. Questo a patto che abbia preso molto sul serio il programma di esercizi, ovvio, ma si suppone che se uno viene fin qui poi si applichi. Be’, nel mio caso il consuntivo è stato particolarmente frustrante, essendo emerso che, anziché dimagrire, ero ingrassato. Dopo parecchie alzate di sopracciglia, Jeff mi ha rivolto una serie di domande molto circostanziate, tese ad acclarare l’effettiva portata del mio impegno, il mio equilibrio interno, il mio rigore intestinale. Ho subito ammesso che il rigore intestinale non era il mio forte. Avrei voluto almeno accennare alla bistecca e al Volnay, ma anche solo citare la cucina francese mi sembrava indelicato. Sarebbe stato come confessare una pulsione di morte. Il dottor Jeff mi scrutava con i suoi occhi glaciali, come sul punto di dar voce a un oscuro sospetto.

E invece mi ha solo chiesto: «Sta partendo per dove?».

Per Bali, gli ho detto.

«Uomo fortunato. È un posto magnifico. Ci sono spa di prim’ordine».

«Lo so, ma non ci vado per quello».

Gli ho spiegato che Bali era solo una tappa. Mi ci sarei fermato poco, giusto il tempo di incontrare la persona che doveva accompagnarmi fin nel cuore della Nuova Guinea.

«Pensa che sia moralmente giusto?» mi ha domandato. Non era una domanda idiota. «Voglio dire, andare a vedere i primitivi da turista le sembra una cosa giusta? Io non sarei così sicuro».

E infatti non lo ero per niente. Ma cosa dovevo rispondergli? Che l’idea stessa di visitare un popolo senza contatti col mondo esterno mi era sempre sembrata, e continuava a sembrarmi, discutibile, e perturbante? 
Oppure che sapevo benissimo che Papua non era affatto l’eden vagheggiato da molti ecoturisti?

«È un posto duro. Una volta era roba nostra». Di noi australiani, intendeva. «Ma se parliamo di dieta, non avrebbe potuto scegliere meglio».
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UN PARADISO ARTIFICIOSO

Forse l’aeroporto di Denpasar è il più elegante che abbia visto. Ricorda un po’ un museo di provincia e un po’ un campo estivo patrocinato dall’azienda autonoma di soggiorno. Alle pareti sono appesi nobili reperti di arte balinese, mentre ogni altoparlante di ogni spazio pubblico diffonde, a volume molto basso, la musica tradizionale per gamelan. Con quel sottofondo l’inconscio si sente obbligato a visualizzare ragazze in acconciature dorate che danzano schioccando le dita dipinte – e senza neppure accorgertene cominci a sentirti parte di un armonioso paradiso spirituale, tutto templi coperti di muschio e vulcani sacri. Quella strana musica per gamelan (e flauto) è onnipresente – negli ascensori, nei casotti della dogana, al deposito bagagli, al terminal degli arrivi internazionali. È una melodia sinuosa che si ripete all’infinito, e ovunque tu vada ti ritrovi immerso nella stessa, identica, rispettabilissima colonna sonora, come se l’isola non potesse averne un’altra. Comincia a risuonarti nelle orecchie nei due minuti – di troppo – che passi nel parcheggio 
dell’aeroporto, col sole dei tropici che ti ustiona, e non ti lascia più. Il suo messaggio subliminale arriva forte e chiaro: noi siamo l’Isola della Cultura, la Cultura è il nostro mestiere, siamo molto culturali. La raffinatezza è nell’aria, si respira quasi, e la parola d’ordine è «paradiso». Cito da una brochure:

 


 
«Da tempo, in Occidente, l’isola di Bali viene considerata l’ultimo “paradiso”: una società tradizionale isolata dal mondo moderno e dalle sue vicissitudini, i cui abitanti hanno avuto in dono un eccezionale talento artistico, e dedicano quasi tutto il tempo e le risorse di cui dispongono all’allestimento di sontuose cerimonie, per il piacere loro e delle divinità che li governano – e, adesso, anche dei visitatori in arrivo da ogni angolo del pianeta».

 


 
Se possibile, a Bali fa più caldo che a Bangkok. È pieno di famiglie australiane, coi bambini che si trascinano dietro salvagente e palloni da spiaggia. Domina il look anglosassone: tatuaggi, teste rasate, magliette con maniche tagliate, orrendi bermuda. A questi naturalmente non frega un cazzo della cultura balinese, o di qualsiasi altra. Vengono qui per le spiagge di Kuta e Seminyak, oppure – se sono in soldi – per il Triangolo d’Oro, una vasta zona di alberghi esclusivi nell’estremo sud dell’isola. È impossibile che abbiano una qualche nozione di quel che Bali era, o è. Di tutte le mete turistiche al mondo, l’isola è la più decontestualizzata. Ad averla voluta così sono state le autorità indonesiane, perché Bali è il Vitello d’Oro del paese, la sua splendida macchina da soldi, l’unico angolo di questo immenso arcipelago che gli occidentali si degnino di visitare. Il resto dell’Indonesia è islamico, e spesso fondamentalista – e a oriente c’è Papua. Solo Bali richiama gli edonisti. E per mantenere intatte le proprie attrattive, deve 
rimanere così, senza contenuti – una «Disneyland indù», come la chiamano qualche volta i locali. La bomba che nel 2003 ha ucciso duecentodue turisti in un club di Kuta, e quelle del 2005 sempre a Kuta e a Jimbaran avevano come obiettivo proprio questa stravagante invenzione. Ma il marchio Bali, come si sarebbe tentati di chiamarlo, è talmente radicato, talmente antico, e talmente bello a vedersi che per distruggerlo non basta certo qualche bomba dei jihadisti.

Mi sono fatto portare a Seminyak, una zona di superbi resort disseminati lungo una spiaggia affollatissima, alla cui estremità meridionale c’è Kuta. Mentre Kuta è chiassosa e intensamente giovanilistica, Seminyak ha un’aria più tranquilla. Saranno forse gli alberghi in stile tradizionale costruiti alle spalle della spiaggia, vicini uno all’altro, e che da fuori, con un qualche sconcerto, si scambiano per templi. Mi ero messo in testa la brillante idea di prendere una stanza per qualche giorno proprio in uno di quegli alberghi, in modo da abituarmi per gradi al caldo e intanto fare un po’ di esercizio sulla spiaggia con la zavorra da giungla. Già mi vedevo, un Robinson vestito da scemo, con gli occhi spiritati, e tallonato passo passo dalle marchette di cui la spiaggia di Seminyak, come sanno tutti, è il regno. Ma avevo deciso che a Papua per nessuna ragione mi sarei fatto portare i bagagli, e se volevo mantenere questo lodevole proposito dovevo allenarmi. Dunque, mi sarei attenuto a un programma semplicissimo: sveglia all’alba, zaino in spalla, marcia fino a Kuta e ritorno. Visto che Bali è ad appena quattro ore di volo da Papua, e alla stessa longitudine, mi sembrava sensato. Muscoli e pori si sarebbero assuefatti in anticipo a un regime sfibrante.

L’Anipura Villas è un albergo di media categoria frequentato da operai tedeschi e turisti olandesi, che arrivano in gruppi molto rumorosi e per lo più stanziali. 
Com’è anche ovvio, primo perché fa un caldo terrificante, secondo perché l’Anipura ha una piscina da sogno, riparata da una siepe di frangipani e affacciata sulle risaie oltre il grande abitato di Seminyak. Al mattino, prima che si scateni l’immancabile acquazzone, si vedono persino le montagne. Disgraziatamente neanche lì il mormorio di flauti e gamelan dava requie. Un olandese semiparalizzato, probabilmente vittima di un qualche orrido incidente sul lavoro, veniva calato in acqua dalla moglie. Gli inservienti balinesi assistevano alla scena impassibili: erano troppo giovani perché l’accento dei due gli ricordasse i colonizzatori di un tempo. Per trovare un po’ di bellezza facile facile, comunque, bastava nuotare da soli al chiaro di luna: era tutto posticcio, illusorio, ma il bello era proprio lì.

A sera l’arteria che collega Seminyak a Kuta è un nastro parzialmente illuminato di negozi per turisti, bar, club che hanno visto tempi migliori, bettole e internet café. Qualcosa gli integralisti hanno ottenuto, perché le folle di un tempo si sono diradate, lasciando molti posti vuoti e comatosi, nonostante i buttadentro che reggono con scarsa convinzione un menu, e ti indicano la distesa di tavoli deserti all’interno. Le indomite signore australiane continuano a solcare i marciapiedi a caccia di prostituti, i cosiddetti Kuta cowboy – e sotto questo profilo Kuta è ancora, almeno in parte, una Bangkok al femminile. Come a Bangkok capita di incontrare occidentali malconci, quando non in sedia a rotelle, sottobraccio a splendide superbambole, qui le bianche sole trovano sempre uno gigolo dai lunghi capelli: è la gentile compassione dell’Asia. Da lontano gli stradoni con i negozi di costumi da bagno sembrano quartieri a luci rosse, ma poi ci trovi solo coppie bionde che sprizzano salute da tutti i pori, e al massimo un magnaccia che ti sfiora il braccio, mormorando qualcosa a proposito di droga e ragazze.

	 


	 


	 
Dopo un po’ mi sono abituato ad alzarmi nel preciso momento in cui la luna cominciava a tramontare, e a marciare sulla spiaggia zaino in spalla. Era un percorso piuttosto lungo. A nord attraversava letti di fiumi scavati nella sabbia e improvvise macchie di vegetazione, per poi lambire case private, alberghetti eleganti e viali ombreggiati di fiori. Verso sud, invece, l’industria del turismo prendeva il sopravvento. Fin dall’alba la spiaggia brulicava di marchettari in caccia (a Bali solo i maschi si vendono in pubblico, parrebbe). C’erano reti da pallavolo, anziane massaggiatrici coi cappelli a cono, bande di motorini, e le infrastrutture di quella che sembrava una città californiana, forse anche grazie all’immenso Hard Rock Café costruito sulla spiaggia. Proprio lì di fronte avevano pensato bene di piazzare la raccapricciante statua di un eroe di guerra, Jagarana, con una pistola in una mano e una bandiera nell’altra. Forse l’autore, un certo professor dottor Ida Bagus Oka, aveva voluto ricordare al mondo che persino Bali, nonostante l’aspetto così occidentale, aveva una sua storia politica. La prima mattina sono arrivato a Kuta mezzo morto, tanto che per tornare in albergo ho dovuto prendere un mototaxi – seguito passo passo dai «cowboy» che fischiavano e sostenevano di avere certi cazzi niente male.

Il vero volto di Kuta si vede al secondo giorno, più o meno. Parlo del Paddy’s Pub, dell’Auld Lang Syne per chitarre elettriche, delle pupattole bionde con le perline fra i capelli, delle vecchie col diploma di massaggiatrici spillato al cappello, del menu Idul Fitri ordinabile al McDonald’s; oppure degli infiniti negozi K, dei bianchi seminudi con le spalle coperte di tatuaggi (a motivi di filo spinato) come forzati durante l’ora d’aria, dei negozi di surf Bali Barrel e dei beer garden. Certo non è la Bali della leggenda, la terra di villaggi cantata da Jane Belo e Gregory Bateson. Nel pomeriggio, tanto per togliermi dalla 
zona dei resort, mi mettevo in macchina e facevo lunghe gite. Su un’isola relativamente piccola come Bali tutto è compresso, persino la campagna. Dopo le ultime case di Kuta, la strada si inerpica sul tavoliere semidesertico della penisola di Kutik, di un bianco abbacinante come certe parti della Spagna; poi attraversa scoscesi pendii boscosi che si affacciano sul mare, e villaggi raccolti intorno all’unico warang, con i tavolini di plastica rossa all’esterno. Ogni tanto il paesaggio si appiattisce, e sembra un deserto di cactus.

L’economia turistica di Bali si concentra in un triangolo: a nord la città interna di Ubud, a sud Kuta con le sue spiagge – Legian, Sanur e Seminyak – e la penisola, molto più esclusiva, di Nusa Dua. I tre «vertici» corrispondono ad altrettante forme alternative di turismo. Ubud è stata concepita a uso dei viaggiatori più colti, quelli che vogliono accostarsi alla tradizione di Bali, ma senza rinunciare a una spa con la esse maiuscola; Kuta-Legian è invece pensata per le masse da spiaggia, mentre Nusa Dua dovrebbe soddisfare le esigenze degli eliolatri di fascia alta, quelli che per una vacanza all-inclusive in un resort fortificato non fanno questione di prezzo. E dal momento che il turismo copre circa il settantacinque per cento dell’economia isolana, e dà lavoro a un abitante su cinque, c’è bisogno di tutti e tre i modelli. Nusa Dua è nata nel 1973, grazie a un progetto finanziato dalla Banca Mondiale con l’intento di alleggerire la pressione abitativa su Ubud, che è un luogo molto fragile. Tutt’intorno, nel tempo, il turismo è diventato il paesaggio, e viceversa. Le ville abbarbicate sulle alture per garantirsi la vista mare e i miniresort esclusivi al riparo dalla pazza folla sono stipati in uno scenario che in loro assenza ricorderebbe Omero. I lidi sabbiosi lasciano infatti il posto a un ambiente quasi mediterraneo, di scogliere accidentate e macchie di vegetazione metallica. La strada, 
tuttavia, passa accanto a spiagge perfette per il surf – Dreamland ma anche, più a sud, Ulu Watu – e famose fino in Australia.

Verso l’interno la stessa strada attraversa un ambiente straordinario, che si appresta a diventare il Garuda Wisnu Kencana Cultural Park. Il GWK, come recita il suo acronimo da fabbrica sovietica, sarà il più importante complesso turistico dell’isola, e a quanto sostengono i progettisti si ispirerà al «sapere» locale. Era presto per vedere qualcosa, ma il mio autista mi ha spiegato che il parco ospiterà fra l’altro la più grande scultura del mondo, un Visnu in groppa a Garuda: sessanta e passa metri di statua, montata su un piedistallo poco più basso, roba che neanche Speer. Nelle intenzioni, dovrebbe essere un monumento capace di «sfidare i secoli»; ma probabilmente, come la Berlino di Speer, non vedrà mai la luce. Monumentalità e insicurezza avvinte nel solito abbraccio mortale. Stessa storia a Nusa Dua, pochi chilometri più in là. In pratica è una città-stato, separata dal resto dell’isola da cancelli, polizia, e persino suburbi – il miserrimo formicaio di Bualu, dove vivono migliaia di persone che lavorano negli alberghi. Anche questo in origine era un progetto della Banca Mondiale – e non dico altro.

Come i palazzi governativi di Calcutta, anche i megaresort di Nusa sono collegati da ampi vialoni che corrono fra prati e giardini tropicali. A mantenerli sempre curati provvede un esercito di contadini. Gli atri degli alberghi, soprattutto dello Hyatt e dello Sheraton Laguna, hanno dimensioni spaventevoli, mentre il Nusa Dua Beach Hotel & Spa è ornato da frammenti di templi, ovviamente ricostruiti ad hoc. Ho subito pensato a Lorbrulgrud, la capitale di Brobdingnag in quell’immensa presa per i fondelli dei libri di viaggio. Fatti due calcoli, ho deciso che lo Hyatt doveva essere lungo almeno quanto il formidabile palazzo del re di Brobdingnag. Mi sono sempre 
chiesto se gli architetti dei megaresort non siano tutti lettori di Swift, cui le loro opere paiono liberamente ispirate: città galleggianti, isole magiche, palazzi grandi come contee inglesi, re e regine che vivono in una follia assolutista. Ho fatto due passi nell’androne vuoto dello Hyatt, sontuoso come un castello di William Randolph Hearst, dove un’orchestrina suonava per nessuno, poi sono sceso fino alla laguna (in realtà è una piscina) che arriva sulla spiaggia. In questo scenario utopico, le centinaia di unità abitative disseminate ovunque sembravano davvero una metropoli alla Gulliver – solo, quasi disabitata. Un gruppetto di ragazze russe in body striminziti sedeva al bar della piscina. Fumavano, aspettando i loro uomini. Al centro del complesso c’era il Pasar Senggol, una sorta di parco a tema dell’artigianato balinese con tanto di «mercato notturno» e bancarelle. Era pieno di artigiani seduti a scalpellare statuette o a ritoccare dipinti tradizionali. Sembrava la piazza di un villaggio, con le bancarelle deputate a introdurre un minimo di vita in un ordine rigorosamente asettico. Chi sta a Nusa non va praticamente mai nel resto dell’isola, preferisce farsela recapitare a domicilio, flauti e gamelan inclusi. Con un certo disagio mi sono trovato un posto e ho ordinato un piatto di gado gado, cioè di stufato di verdure, e una birra. Le coppie salivano dalla spiaggia. Avevano facce segnate di proletari nordeuropei, o di slavi arrapati, o di americani intimoriti alla sola idea di addentrarsi in un’enclave di autentica rusticità. Su una spiaggetta piuttosto racchia, i bagnini stavano già preparando lettini di plastica e ombrelloni.

 


 


 
L’indomani mi sono spinto in macchina fino a Ubud. È a un’ora di strada, sulla collina oltre la distesa di Denpasar. La strada da sola vale il viaggio, proprio perché, a differenza di quanto si potrebbe 
immaginare, non corre fra le risaie, ma fra due file ininterrotte di laboratori di scultura e spazi espositivi, dove si può ammirare ogni frammento possibile e immaginabile della tradizione artistica balinese: Garuda, mostruosi Visnu, creature mitologiche assortite, architravi, letti, tavoli intagliati, lampade di ferro battuto, paraventi, stoviglie, altari, leoni lignei, cancelli cerimoniali, e steli da giardino. Per un attimo, mentre attraversi gli incroci di Denpasar, con i loro sciami di motorini, intravedi un’Indonesia più vasta ma, subito dopo, la rarefazione del turismo riprende il sopravvento. In collina c’era un muro d’acqua, e ho solo intravisto sia i giardini interni sia i vigneti che schermano le molto celebri, e molto fotografate, risaie. Ho preso una stanza in un albergo sulla strada per Penestanan e nel pomeriggio sono andato a piedi fino al Tutmak Café, vicino allo stadio di calcio, dove avevo appuntamento con Kelly Woolford, meglio noto nella comunità americana di Ubud come Mr Papua.

Più che una città nel senso occidentale del termine, Ubud è un agglomerato di proprietà private. Si arrampica sulle stradine strette come burroni, infestate da negozietti per turisti e da centinaia di alberghi. Nei recinti dei templi, altrettanto numerosi, vanno ogni sera in scena le danze balinesi, a un ritmo talmente compulsivo che dopo un po’ ti ci abitui, e prendi a considerarlo una specie di sottofondo tridimensionale con cui, che ti piaccia o no, devi convivere. Il Tutmak Café è diverso. Ci si riuniscono gli stranieri che vivono qui, e che cercano riparo dalla Bali in vendita a ogni angolo di strada. Woolford è letteralmente uscito dalla pioggia. È un uomo smunto, con un occhio sifolo e un sottile senso dell’umorismo che lo fa ridere di parecchie cose, a cominciare dalla sua situazione, quella di un disgraziato quarantunenne che viveva nella Disneyland indù e che per mangiare accompagna ricchi signori in 
escursioni massacranti nell’interno di Papua. Mi ha subito detto che anche Ubud aveva i suoi vantaggi. Di americane ce ne erano poche, tanto per dirne uno. Poi si mangiava da dio, e quasi gratis.

Siamo andati a sederci vicino a una finestra aperta, lasciando che la pioggia ci sferzasse la faccia.

«Lo so che Ubud è un presepe, ma come campo base va benissimo». Nonostante sia così vicina, Papua per i balinesi è come se non esistesse. Negli spettacoli per turisti e nei negozi non ce n’è traccia. A dire il vero non c’è traccia di niente che non sia Bali, che nell’Indonesia moderna ha finito per assumere una funzione molto particolare, quella di un giacimento museale dell’antica cultura giavanese. È il ruolo che le hanno assegnato, a suo tempo, le autorità coloniali olandesi, e anche il primo presidente indonesiano, Sukarno, la cui madre non a caso era di queste parti.

Eppure, improvvisamente mi sentivo più vicino a Papua. Sarà stato Woolford, che certo non sembrava né un balinese né un europeo di Ubud. Davanti a noi, nella foschia della pioggia, giocavano a pallone. Woolford fumava una sigaretta via l’altra. Nonostante la laurea in Criminologia all’Università del Missouri sembrava un boscaiolo americano dei secoli scorsi – forse per via dei capelli biondi fin sulle spalle, o dell’accento, che sotto sotto aveva conservato. Comunque, c’era qualcosa che lo distingueva dagli altri transfughi che avevo incontrato. La risata era meno fragorosa, i gesti meno eclatanti: e quell’occhio andava spesso per conto suo. Aveva trascorso gran parte della vita adulta nelle foreste di Papua, aumentando sempre di più le sue capacità di resistenza, e si era inoltrato in regioni che non compaiono né sulle mappe militari né sulla cartografia GPS. Negli ultimi quindici anni, qualcosa lo aveva spinto a tornare ossessivamente in quei posti. Erano viaggi brutali, primitivi, in un certo senso anche più di 
quelli di Lewis e Clark, o delle complicate spedizioni verso l’interno dell’Africa di metà Ottocento. Per Woolford viaggiare significava muoversi da solo, o al massimo con un compagno, una guida – spesso il suo fido amico papua, William. I due partivano leggeri: una pentola, una tenda, poco altro. In genere risalivano in canoa la rete fluviale, disarmati, a volte sparendo per settimane intere. Alcune tribù che vivono lungo i fiumi interni, o sulla costa di Irian Jaya, non sono neppure censite dagli etnografi, tanto che a Woolford è spesso accaduto di incontrare gruppi che i suoi amici papua non avevano mai sentito nominare, e che parlavano lingue misteriose anche per loro. E mentre mi accennava a queste straordinarie avventure, nella sua voce si percepiva una specie di godimento infantile – la voglia di raccontare e di stupire. Papua sembrava fatta per soddisfare la passione, anche la più divorante, per questo genere di cose. Era «inimmaginabile, sconfinata». Non si poteva addomesticare, né tantomeno appiattire. Non ci sarebbero riuscite nemmeno le forze del mondo esterno, che piatto, e in modo rivoltante, lo è già – come in uno spirito più panglossiano sostiene Thomas Friedman, il nostro profeta della globalizzazione. Forse la terra in cui viviamo noi è piatta, ma Papua no. Papua è fatta di carne e di sangue. Ha un corpo. E un cuore selvaggio, che non si lascia toccare. È l’altra parte dello specchio, un mondo parallelo che indonesiani e occidentali possono solo provare a immaginare – non necessariamente riuscendoci.

Qualche mese prima, Woolford aveva accompagnato una troupe della BBC a filmare alcune case sugli alberi nell’area dove vivono korowai e kombai, per un programma dal titolo Going Tribal. Bruce Parry, il conduttore, si era sottoposto di buon grado a tutti i riti e i cimenti più duri dell’isola, arrivando a mangiare larve e occhi di uccello, e a farsi perforare il naso da una spina (sempre di sago). Da spanciarsi. 
Al suo pubblico Parry era riuscito a trasmettere l’idea di una Papua «spaventosa», ma entro limiti accettabili – quindi del tutto fantasiosi. I ragazzi della BBC si erano presentati per quello che erano: nevrotici, impauriti, pochissimo inclini all’avventura, e i papua erano stati al gioco. A denti stretti ho dovuto ammettere di aver visto il programma, e anche di essermi ammazzato dalle risate: il solito sfigato di Bristol nella giungla.

«Lo so, ma a me quella roba mi prende male lo stesso. È pura merda».

«Il problema, credo, è che l’idea di un posto che non possiamo dominare ci risulta insopportabile. E allora la buttiamo in spettacolo. No?».

«Giustissimo. Ma Papua è diversa. Non puoi filmarla, proprio non puoi».

Di Papua si è occupato Redmond O’Hanlon, lo scrittore irlandese. E il suo collega americano, Tobias Schneebaum, che negli anni Cinquanta aveva vissuto per un periodo fra gli asmat della costa meridionale, ha raccontato le sue esperienze in due libri, Wild Man e Where the Spirits Dwell. Schneebaum, discussa figura di omosessuale dell’èra Eisenhower nonché amico di Norman Mailer, aveva effettivamente esplorato, negli anni Settanta, l’interno di Papua, e nel cuore della giungla aveva incontrato un kombai quando i kombai erano virtualmente sconosciuti – il primo contatto ufficiale con loro risale infatti al 1979. Nel 2000, per realizzare il loro documentario Keep the River on Your Right, Lauri e David Shapiro, due cineasti newyorkesi, lo avevano riportato fra gli asmat, facendogli addirittura ritrovare un ex amante indigeno.

«Sì, però non è la Papua che intendo io» ha puntualizzato Woolford. «Gli asmat sono un popolo straordinario, i più grandi intagliatori dei Mari del Sud, ma ormai si sono turisticizzati anche loro. Non ci interessano».

 
Nel documentario si vede Schneebaum al lavoro su un battello turistico che fa la spola fra Bali e Papua: intrattiene orde gongolanti coi suoi racconti sugli asmat, o tenta di apprezzare la piscina di bordo. «Il turismo non mi piace,» dice a un certo punto «ma è un mestiere come un altro. Non ho mai avuto un soldo, e ora va meglio». Qualcosa in comune con Woolford ce l’aveva. In fondo, l’ultimo cliente di Woolford era stato un tizio di una banca d’affari inglese, che alla fine del viaggio lo aveva ringraziato per avergli cambiato la vita. Erano andati da soli tra i kombai, dove il banchiere – che detestava qualsiasi forma di turismo – sosteneva di avere riscoperto il gusto pieno della vita. Ai ricchi veri capita spesso.

«Il fatto è che ormai tutto è uguale a tutto. E tutto è molto noioso».

«Quindi cercano soprattutto un cambiamento?».

«Non vale anche per noi? Almeno per quelli un tantino romantici, intendo. Comunque ritrovare il gusto pieno eccetera non è male».

Si è lentamente arrotolato una sigaretta. E potevo immaginarmelo, cosa stava pensando: «Abbiamo fatto un casino, col mondo. È diventato un cesso». Là davanti, nel campetto, gli indigeni scivolavano fra i pali ridendo, e sparivano nella pioggia. Il Tutmak era messo su piuttosto bene, e fra i mobili e i clienti avremmo potuto essere a San Diego. In effetti per un americano trasferirsi qui doveva essere indolore. Non si sarebbe neppure sentito all’estero, in un certo senso, e in ogni caso era sempre meglio che sgomitare per un posto al sole in patria, dove tutto costa il doppio. Ma per Woolford Ubud era stata un ripiego. Ci era venuto semplicemente perché a Papua non si può vivere – è troppo estrema, troppo faticosa, senza contare che non ci arriva internet, e Woolford non avrebbe potuto lavorare. E al tempo stesso era solo a quattro ore di volo.

 
«Anche se uno non se ne rende conto» ha concluso Woolford.

Ci siamo salutati, e ho proseguito da solo fino all’incrocio fra la Monkey Forest Road e la Jalan Raya, nelle cui vicinanze sorgono l’Ubud Palace, ma anche templi come il Pura Desa Ubud e il Merajan Agung. Templi su un lato della strada, bistrot eleganti sull’altro. Si era fatta sera, e davanti ai templi stavano per cominciare gli spettacoli di danza. Bar a parte, sono l’unica forma di vita notturna, a Ubud: anziché discoteche e locali di spogliarello, Rangda e Barong che portano in scena antichi miti.

Visto che uno spettacolo era in corso anche fuori dall’Ubud Palace, mi sono fermato a guardare. Rangda è una strega che minaccia di scatenare la pestilenza. Viene raffigurata come un demone con un metro di lingua, i capelli gialli e i seni che le arrivano alla cintura. Il suo rivale è Barong, un sacerdote che per magia si trasforma in una specie di leone cinese. Mentre i due si battono, gli accoliti di Barong cercano di attaccare Rangda, che però con un incantesimo li costringe a rivolgere i kriss contro se stessi. Dopo un po’, devo ammettere di aver perso il filo, e non credo fosse un problema solo mio. Messi davanti alla scaturigine della cultura balinese, né io né gli altri spettatori ci capivamo niente. E pensare che la Mead del periodo di Bali aveva talmente amato queste danze da fare della strega la figura antropologica più importante di un mondo cui ha dedicato libri come Balinese Character. Non paga, aveva anche convinto Jane Belo a studiare le misteriose trance in cui talvolta cadono i protagonisti degli spettacoli. Il risultato è che, fra le varie forme espressive dell’isola, la danza è senz’altro la più studiata e venerata. Anche i fotografi di prima della guerra, come Thilly Weissenborn, ci si erano buttati a capofitto, tanto che col tempo «danza» e «Bali» avevano finito per diventare sinonimi. Di fatto, il 
primo contatto diretto con l’isola, per gli occidentali, sono a lungo state le compagnie in tournée a Londra o a New York.

Ma in questa sua deriva Mead non era sola. Un altro grande ammiratore delle coreografie di Rangda era Walter Spies, l’artista tedesco che nei suoi dipinti degli anni Trenta ne ha evocato le sinistre atmosfere. Insomma, se oggi i responsabili del turismo isolano ripropongono ossessivamente queste danze, sappiamo chi ringraziare. E lo stesso vale per Ubud. Se oggi Ubud è il fulcro del turismo culturale dell’isola, in sostanza, il merito è tutto di un fascinoso omosessuale tedesco. Come dice Adrian Vickers, che si è a lungo occupato di Bali: «Da solo, Spies ha trasformato Ubud in un’area alternativa, in una meta del turismo colto, nell’epicentro di uno stile di vita ispirato all’arte».

 


 


 
Secondo un luogo comune molto diffuso, il turismo sarebbe un sistema imposto da enormi potentati economici, come le catene di alberghi e resort, che a partire dal secondo dopoguerra avrebbe conosciuto uno sviluppo impetuoso. Il caso di Bali dimostra che le cose non stanno propriamente così. Ubud è infatti nata dall’entusiasmo di un gruppetto di artisti, scrittori, musicisti e antropologi.

Sono stati loro a inventarsi la Bali «magica», cioè l’immagine oggi dominante dell’isola. Una volta Clifford Geertz ha sostenuto che Bali è il più importante scrigno di credenze e pratiche magiche di tutta l’Asia. Credo che l’intelligencija sciamata qui fra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta avrebbe sottoscritto. Quegli uomini e quelle donne volevano a tutti i costi un paradiso di credenze arcaiche raccolto intorno a una cultura di villaggio, e qui finirono per trovarlo. Come sostiene Geoffrey Robinson, studioso di storia politica balinese:

 
«Durante il periodo di quella che alcuni funzionari coloniali chiamavano Pax Neerlandica l’immagine di Bali si è consolidata, tanto nella vulgata popolare quanto nei consessi accademici. Negli anni Venti, e poi nel decennio successivo, un numero molto cospicuo di antropologi, linguisti, archeologi, studiosi delle religioni si dedicò allo studio di Bali, e grazie a una tecnica molto semplice – ignorare qualsiasi prova del contrario – riuscì a mettere insieme un’immagine sufficientemente articolata e credibile dell’isola come “ultimo paradiso”».

 


 
Nel 1908, dopo decenni di invasioni fallite e di vittorie parziali contro rajah e re locali, gli olandesi presero formalmente possesso dell’isola. Subito dopo – su piroscafi come la Cingalese Princess, che attraversavano il Canale di Suez – arrivarono i primi turisti.

Ma i nuovi padroni si trovarono quasi subito di fronte a un problema assai serio. Dopo la prima guerra mondiale, infatti, le spinte del nazionalismo, e del comunismo, avevano cominciato a farsi sentire anche qui. E, con l’intenzione di evitare bagni di sangue, gli olandesi scelsero la soluzione ai loro occhi più tranquilla, cioè il reinsediamento delle famiglie reali e delle classi dominanti indigene.

Per raggiungere lo scopo partorirono quell’autentica stravaganza nota come Politica Etica, e basata sul presupposto che è bene preservare intatte le tradizioni di popoli che ci si trova ad amministrare, con o senza il loro permesso. Era una visione che affondava le radici nell’Ottocento, e pareva ispirata al lavoro degli studiosi europei venuti fin qui per studiare l’induismo e le antiche scritture dell’isola. Strano ma vero, il primo fu quello stesso Warren Hastings che aveva «inventato» Calcutta – e che fra il 1811 e il 1818 si prese cura di Bali. Come a Calcutta, anche qui Hastings si dedicò al recupero della 
cultura indù: e come in India, tutto finì in un’esaltazione dell’idea romantica del villaggio. In seguito, sulle orme di Hastings, arrivò una banda di orientalisti più o meno eccentrici – reietti come il barone Wolter von Hoëvell, alcolisti erranti come Mads Lange, e ancora il dottor Julius Jacobs, il primo a «scoprire» la Bali delle danzatrici pittoresche e dei prostituti.

Questi studiosi, che si facevano chiamare gli Etici, giunsero rapidamente a considerare Bali come il reperto fossile di una cultura indù molto più antica, quella della vicina Giava – purtroppo finita col passare dei secoli nelle grinfie dell’islam. Bali andava quindi vista come una specie di capsula del tempo, un museo a cielo aperto da sottrarre all’oblio. E questo valeva non solo per i manufatti e le scritture in kawi, cioè in giavanese antico, ma anche per tutti gli aspetti della vita rituale e della mitologia. Alla fine gli olandesi arrivarono a convincersi che la purezza del villaggio balinese, esaltata da Friedrich Liefrinck, fosse una virtù in assoluto, e come tale andasse recuperata.

Questa tradizione recuperata – ma sarebbe meglio dire reinventata – serviva a ristabilire un ordine sociale di tipo conservatore, capace di arginare le rampanti ideologie della modernità in arrivo dalla vicina Giava. Le foto degli anni Venti che ritraggono reali sontuosamente abbigliati – molti con lo sguardo del proverbiale cervo abbagliato dagli altrettanto proverbiali fari – oppure giovani danzatrici a seno nudo, o templi restaurati, sono in effetti legioni, ed evocano una Bali esotica, aulica, senza tempo. Il copione di questo artificio coloniale appare insomma ispirato all’idea di un’isola diversa da tutte le altre, fuori dalla Storia, sottratta ai conflitti. Bali come villaggio eterno: folclore, streghe, trance, sessualità e arte.

Il potere olandese riuscì a tenere in vita questa 
fantasticheria fino al 1942, data in cui i giapponesi sbarcarono sulle spiagge di Sanur, dilagando rapidamente nell’interno. I padroni di un tempo tornarono nel 1946, ma solo per affrontare un’insurrezione nazionalista che si protrasse fino al 1949. Della guerra di indipendenza indonesiana non si parla mai, soprattutto qui, eppure fece, solo nell’isola, migliaia di morti – una vera mattanza, anche se indubbiamente meno atroce di quella degli anni Sessanta.

Il primo presidente dell’Indonesia – l’impareggiabile, sinistro Sukarno – giunse in quattro e quattr’otto alle stesse conclusioni degli olandesi, e cioè che Bali poteva diventare la pietra miliare di una tradizione «giavanese» capace di tenere insieme le centinaia di tessere – etnie, religioni, conati separatisti – di quell’immenso mosaico in pezzi. Per questo Bali doveva presentarsi al mondo come un’oasi di pace. E così l’Isola della Cultura inventata negli anni Trenta fu riportata in vita nei Cinquanta da Sukarno, che intratteneva gli ospiti di Stato nel suo palazzo di Bali. Però il presidente era a dir poco bifronte: con una mano incoraggiava apertamente il governatore Suteja, un torvo estremista, a scatenare la rivoluzione, con l’altra spediva in tournée per il mondo gli allora celeberrimi danzatori balinesi, come il famoso I Nyoman Kakul immortalato da Cartier-Bresson.

Solo il fallito colpo di Stato del 1965, e la truce repressione anticomunista che ne seguì, interruppero la seconda marcia trionfale di Bali, gettando qualche ombra sulla sua presunta armonia folclorica. Alla fine del 1965 l’isola era nelle mani di bande armate che mutilavano e decapitavano le loro vittime: i meravigliosi villaggi di cui gli antropologi celebravano la serenità e l’incanto eleggevano gli squadroni della morte incaricati di provvedere alle esecuzioni di massa.

E tuttavia fa un certo effetto constatare come le brochure turistiche olandesi abbiano appiccicato addosso 
a Bali un’immagine nella quale gli stessi balinesi si riconoscono senza problemi. E non da oggi, se già nel 1946 il capitano J.B.T. Konig, un consigliere militare olandese citato da Geoffrey Robinson nel suo The Dark Side of Paradise, suggeriva immagini dell’isola leggermente tendenziose, come ad esempio questa:

 


 
«Il balinese è un orientale sui generis. Ha uno spiccato senso artistico, che si esplica nella musica, nella danza, nella scultura lignea, e nella lavorazione dell’argento. Anche se sul campo di battaglia, a causa di una certa codardia, lascia piuttosto a desiderare, nella vita di tutti i giorni sa il fatto suo. Nelle relazioni con gli altri, europei inclusi, è molto disinvolto, benché si mantenga sempre entro i limiti di un’estrema correttezza. Di indole allegra, ha il gusto della battuta. E proprio questi aspetti del suo carattere spiegano in parte il grande successo del turismo».

 


 
Ma per fortuna qualcuno riusciva anche a vedere l’altra faccia della medaglia. Come il poeta americano Frederick Seidel nella sua Bali, dedicata alle stragi del 1965:

Dolci balinesi hanno ucciso dolci balinesi, 
e, nel solito pogrom, anche gli scaltri cinesi, 
già mezzi morti di fatica, 
strozzini dei poveri, ebrei in paradiso.



	 


	 


	Il Santika Garden Hotel, sulla collina di Jalan Raya, era appena a qualche centinaio di metri dalla leggendaria villa di Walter Spies, oggi diventata il Tjampuhan Hotel. Ci andavo a piedi ogni mattina, prima che cominciasse a piovere. Potevo scegliere fra due strade, quella principale, che arrivava direttamente davanti ai cancelli, e una scorciatoia nascosta, che passava per il letto di un fiume in secca molto 
al di sotto del livello stradale. Spies si era costruito la casa alla confluenza di due torrenti cui i balinesi attribuiscono virtù magiche, e subito sopra un piccolo tempio. Il sentiero in realtà è una ripida scalinata che si inerpica in collina, con un padiglione su ogni terrazza e una piscina nascosta in una macchia di giungla. La casa di Spies è rimasta com’era. Quadri non ce ne sono quasi più, ma le scimmiette che scolpiva ovunque movimentano ancora i lunghissimi muri esterni. Pochi minuti, e ti rendi conto di essere finito in una fantasia anni Trenta. Ci fosse Dorothy Lamour che zampetta verso la piscina in cappello da sacerdotessa saremmo sul set di La strada per Bali, il film con Bob Hope. I bohémien se ne sono andati, mentre di Margaret Mead, Gregory Bateson, Jane Belo e suo marito, il musicologo Colin McPhee, insomma della banda di buontemponi che ha forgiato la nostra idea di Bali quando Kuta era ancora una spiaggia deserta, si è perso anche il ricordo. Nelle Lettere dal campo, Mead racconta il suo sbarco sull’isola, nell’aprile del 1936. Appena scesa dalla nave olandese Tapaenoli, in arrivo da Singapore, era subito stata a casa di Spies. Ma la testa l’aveva persa già prima, attraversando in macchina quel paesaggio compatto, denso e lussureggiante:

 


 
«È la più straordinaria mistura fra una vita nativa relativamente intatta, che si svolge serena e senza scosse da sempre, e una civiltà estranea, esterna, che le si sovrappone come a volte un sistema nervoso si sovrappone a un corpo. Le strade carrozzabili, fatte di grosse pietre scure, attraversano villaggi protetti da mura magiche, che, come le tettoie di bambù aguzzi sotto le quali passa l’automobile, tengono lontani i dèmoni».

 


 
Spies sarebbe diventato il mentore, lo spirito guida di Mead: «Walter è una persona squisita. È un artista, 
un musicista, e vive qui da otto anni». Spies veniva da una ricca famiglia aristocratica di Dresda, ma era nato in Russia nel 1895. A Bali era approdato nel 1927, dopo avere lavorato come musicista di corte per il sultano di Yogiakarta, a Giava. Era amico intimo di Friedrich Murnau, e in effetti nei suoi dipinti sui riti satanici balinesi i richiami al bianco e nero di Nosferatu (che è del 1922) sono evidenti. In proprio, Spies era un fotografo (molto concentrato sulla vita quotidiana balinese) e un collezionista di fiabe popolari, musiche, manufatti. La sua idealizzazione della vita contadina indigena strizza volutamente l’occhio all’ideologia degli Etici.

Magia e villaggio: gli influssi di Spies su Mead non richiedono ulteriori sottolineature. Ma Spies è stato anche uno dei primi responsabili della globalizzazione – se vogliamo chiamarla così – di Bali. Ancora Vickers racconta che all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931 Spies si era visto affidare la sezione balinese (fu in quella circostanza che Artaud ebbe per la prima volta modo di assistere dal vivo alle danze dell’isola, destinate a lasciare un’impronta fortissima sul «teatro della crudeltà»). Ma a fare sensazione – e a spingere il bel mondo sulla rotta di Bali, e della casa di Ubud – fu anche il libro che raccoglieva le foto di Spies. In seguito l’infaticabile Spies aiutò André Roosevelt a girare Goona goona, film altresì noto per avere introdotto l’espressione da cui prende il titolo (che in giavanese significa «amore amore») nello slang newyorkese degli anni Venti. Più tardi Spies, ancora lui, attrasse nella sua orbita anche il caricaturista messicano Miguel Covarrubias, un giramondo che nel 1937 scrisse The Island of Bali, da allora considerato un classico. Con Covarrubias siamo già in piena utopia: «A Bali la vita ha un battito regolare, come in un balletto sottomarino senza fine ... Nessun’altra razza sembra vivere 
a così stretto contatto con la natura, o essere capace di una tale armonia con l’ambiente».

Spies, Mead e Covarrubias hanno insomma contribuito in misura decisiva alla nascita di un’idea arrivata dritta fino a noi, e questo nonostante ciascuno di loro fosse venuto a Bali per una ragione diversa. Spies sapeva che qui la sua omosessualità non sarebbe stata un dramma, anche se nel 1939, durante la caccia alle streghe che si scatenò in tutte le Indie Olandesi, fu processato e condannato proprio per questo. Non solo, qualche tempo dopo venne espulso come indesiderabile, e imbarcato su una naveprigione. Peccato che fossimo nel 1942, e la guerra nel Pacifico infuriasse: la nave venne silurata, nessuno si preoccupò di aprire le celle dei detenuti, e Spies morì annegato.

Mead invece era stata mandata a Bali con uno scopo molto preciso, anche se un po’ singolare. Un organismo dal nome inquietante – il Comitato per le ricerche sulla demenza precoce – l’aveva incaricata di studiare le radici culturali della schizofrenia. Qualcuno doveva aver pensato che l’isola si prestasse a uno studio sul campo, e da parte sua Mead era convinta che i balinesi, per via della rimozione, fossero soggetti particolarmente a rischio. Come che sia, per due anni lei e Bateson sperimentarono un metodo nuovo, che prevedeva l’utilizzo simultaneo di film, fotografie e resoconti verbali. Solo in un secondo momento Mead pensò che sarebbe stato utile raffrontare i risultati della ricerca con quelli conseguiti in un’altra zona: Papua. La Papua di Mead, quindi, è nata a Bali.

L’ossessione di Mead e Belo per Rangda, e le danze, la trance e compagnia bella si deve invece tutta, guarda un po’, a Spies. È indubbio che lo stato di alterazione indotto dalla trance si sarebbe prestato a letture anche molto diverse, e che i suoi legami con la psiche balinese si sarebbero potuti ricostruire in 
un’infinità di altri modi. Ma le convinzioni di Mead contribuirono a fissare l’idea di una popolazione arcaica, immota, senza una Storia propriamente intesa. Si faceva un gran parlare di «stato stabile» e di un’armonia dinamica, ma sostanzialmente immutabile. «Ed è qui, in questo passaggio» scrive ancora Vickers «che la natura astorica dell’antropologia ha condannato i non-europei al ruolo di popoli senza Storia».

Nelle lettere di Mead dal suo villaggio adottivo, Bajoeng Gedé, si sente tutta la freschezza di una scoperta inattesa. È il piacere del viaggiatore allo stato puro. Forse gli antropologi dovrebbero essere soprattutto questo, bravi viaggiatori. Però passeggiando intorno alla casa di Spies mi tornavano in mente quei pezzi esposti in aeroporto, la nauseabonda, onnipresente musica dei gamelan e le finte botteghe artigianali disseminate per tutta Ubud. Ma quale staticità, ma quale armonia. Bali era stata appiattita, le sue punte demoniache riconvertite in spettacolo, e questo non a dispetto, ma grazie alle ottime intenzioni di viaggiatori e antropologi.

 


 


 
In novembre a Ubud piove sempre. Non potendo più allenarmi con lo zaino camminavo per ore sulla Monkey Forest Road, fino alla Monkey Forest propriamente intesa, passando davanti a un’infilata di alberghi di lusso rigorosamente vuoti e bar all’aperto dove, fra le undici e mezzanotte, piccole folle si riunivano ad ascoltare gruppi di jazz e band di R&B. La pioggia aveva trasformato il campo di calcio in un acquitrino. Verso sera si accendevano le luci, e ovviamente cominciavano le danze: le boutique sulla Raya erano piene di kriss, foderi, coperte fatte a mano e marionette del teatro d’ombre. Sembravano negozi di New York o di Parigi, però erano vuoti, e trasmettevano un senso di profonda desolazione, 
anzi di composta disperazione, forse inevitabile quando il numero dei venditori eccede a tal punto quello dei possibili clienti. Ogni negozio era stipato di prodotti artigianali, alcuni anche di ottima fattura, ma era chiaro che nessuno avrebbe mai comprato tutta quella autenticità di secondo grado, ispirata al passato, o meglio a una certa idea di passato, e solo a quella. Non ho potuto non pensare alla storia di Mead e del giovane contadino che le si era presentato a casa per venderle una scultura piuttosto rozza. Dopo essersi sorbito un bel po’ di consigli su come migliorare la sua tecnica – che presumibilmente un indigeno avrebbe dovuto conoscere un po’ meglio di un forestiero – il ragazzo era tornato tutti i giorni, mostrando prodotti sempre più accettabili, anche dopo aver capito che Mead non avrebbe comprato nulla. Forse veniva per avere una speranza, o perché non aveva nient’altro da fare, e da un contatto con un forestiero, non si sa mai, può sempre venir fuori qualcosa. Quel contatto oggi si ripete ogni giorno, a Ubud. La città è un parco a tema dedicato alla Bali inventata dagli europei, ma al suo interno accade ancora che due persone si incontrino e tentino uno scambio. Rispetto a prima, le ragioni per così dire spirituali di una visita a Ubud sono invece venute meno: gli occidentali non ci credono più. E secondo me neanche i balinesi sono più convinti di quel che vendono. La danza delle scimmie – il kecak – la «pace e tranquillità», la vista sublime delle risaie che si dissolvono nella nebbia, tutto questo, forse, è davvero finito.

Arriva sempre il momento in cui il viaggiatore, dopo aver passato un po’ di tempo nello stesso posto, si chiede che cosa diavolo ci faccia. A Ubud ci sono gli alberghi carinissimi. Guardi le risaie, che sembrano laghi primordiali, e ti dici che in quel posto potresti fermarti anche per mesi. Almeno, io me lo sono detto. Solo che non è vita. Al Tutmak abbiamo 
cominciato a fissare il programma per Papua, a studiare le mappe, a cercare il vaccino migliore per la malaria, l’occhio fisso all’orologio come durante un conto alla rovescia. Gli altri tre europei che si sarebbero uniti a noi stavano per atterrare a Denpasar. Era esattamente come un reality: ci saremmo incontrati alle due del mattino in aeroporto, e saremmo subito saliti sull’aereo per Jayapura. I voli per Papua partono nel cuore della notte, perché non c’è molta richiesta, la gente ci va solo per lavoro, per raggiungere le miniere d’oro di Timika o i giacimenti di gas naturale della capitale. Era una scena abbastanza strana: da una parte le orde di turisti che si ammassavano al terminal per Bangkok, dall’altra una decina o giù di lì di anime perse che si avviavano a un terminal minore e anche piuttosto squallido, da dove si sarebbero imbarcate alle tre di notte.

 


 


 
C’erano anche alcuni indonesiani della varietà più coriacea. Si erano messi fuori, al caldo, e fumavano una sigaretta dopo l’altra tenendosi aggrappati alle loro valigie lise. Poi, all’improvviso, dal parcheggio sono spuntati tre europei con un’aria incredibilmente bianca, fresca e determinata. Erano già vestiti da safari. I poliziotti indonesiani non gli toglievano gli occhi di dosso.

Georg Decristoforo e Theresia Ellinger, una coppia sulla cinquantina che arrivava dal Tirolo austriaco, e Juha, un finlandese molto biondo, erano tutti e tre scienziati. Georg e Theresia, entrambi ingegneri chimici, lavoravano alla Sandoz, una consociata della Novartis; Juha invece progettava software in una piccola società fuori Helsinki collegata all’Agenzia Spaziale Europea.

Li ho studiati uno per uno. Georg era lo scienziato tedesco da fumetto: sui cinquantacinque, capelli neri corti, occhiali, entusiasmo incrollabile. Tale e 
quale all’entomologo della Donna di sabbia di Kobo Abe. Era l’unico a essersi portato dietro un GPS, equipaggiamento da giungla di ultima generazione, cronografi hi-tech. Mangiava qualsiasi cosa – taro chips, hot dog, tempeh – come un allegro lavandino, schioccando le labbra e ammannendo alla tavolata fattoidi scientifici. Gli andava bene tutto, non gli faceva schifo niente. La sua donna, Theresia: la classica, e classicamente matronale, professoressa di liceo inglese, con pochissime concessioni al nonsense, zigomi alti e rubizzi da montanara e mani forti, perfette per fare un nodo alla marinara o tendere i cavi di una tenda. La formidabile vedova, ancora, della Donna di sabbia.

Erano tutti e tre molto simpatici. E lo credo, la selezione, molto severa, è fatta apposta per scremare teste di cazzo e psicopatici. Ho chiesto a Theresia quale fosse il suo passatempo preferito. «L’alpinismo t’inferno» mi ha risposto. E il trekking in Nepal.

Juha invece aveva all’incirca la mia età. Eravamo i pivelli del gruppo. Mentre Georg e Theresia battevano il globo alla ricerca di luoghi impossibili dove mettere alla prova le loro notevoli capacità di sopportazione, noi vivevamo nella bambagia. Juha aveva la tipica aria dell’ingegnere romantico, se si riesce a immaginare un’entità del genere, ma gli occhi nordici, quasi bianchi, suggerivano un continuo punto interrogativo, un’ironia antimoderna.

Abbiamo parlato un po’ di tutto, come si fa tra estranei all’inizio, per conoscersi. Credo fossimo lì per ragioni – e per insoddisfazioni – molto simili, quindi quello che ci dicevamo contava fino a un certo punto. Essendo appena arrivati dall’Europa, i tre soffrivano parecchio il caldo. Erano tesi, angosciati. Invece in me era scattato qualcosa. Forse mi ero adattato alle confortevoli infrastrutture del viaggio, o alle speranze che spesso un viaggio porta con sé. E 
comunque negli aeroporti mi capita sempre di rappacificarmi con la vita che ho fatto fino a quel momento, e col posto ignoto nel quale sto per addentrarmi. Succede, se uno pensa di morire ogni volta che sale su un aereo. È come darsi l’estrema unzione da soli.

Oltre le brutte porte a vetri c’era il parcheggio dell’aeroporto. Ora sembrava molto più anonimo di due ore fa. Il Trigana a elica era già lì, con la sua aria dimessa da cane spelacchiato. La pioggia batteva sulle ali, e il decollo è stato rinviato di tre ore. Nella sala d’attesa un papua, il vestito marrone che faceva a cazzotti con le scarpe da ginnastica e l’anello d’oro, fumava un sigaretto lungo e sottile come una matita, e guardava fuori dalla finestra senza muovere un muscolo. Nell’ultima ora, nessuno ha aperto bocca.
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IL TURISTA NUDO

Per secoli, occidentali e affini hanno cercato valli nascoste, regni perduti e isole scomparse: e civiltà estinte. Non so se indiani e giapponesi soffrano delle stesse ossessioni, e se per esorcizzarle viaggino. Ma se così non è, se questa patologia si deve considerare unica, allora ritengo dica qualcosa su di noi che ne siamo affetti. Dopo l’Eldorado e l’Atlantide, ad esempio, è stata la volta di Shangri-la, presunto nome tibetano del paradiso entrato a far parte del lessico comune nel 1933, anno in cui lo scrittore inglese James Hilton diede alle stampe Orizzonte perduto, dove immaginava che un gruppo di occidentali scampati a un disastro aereo scoprisse un regno hymalaiano isolato dal mondo, e vissuto da sempre in pace e in armonia. È in onore del romanzo che Franklin Delano Roosevelt decise di chiamare «Shangri-la» il posto oggi noto come Camp David. Il povero Hilton aveva detto chiaro e tondo che la via per Shangri-la sarebbe rimasta un segreto, e che cercarla sulle mappe sarebbe stato tempo perso, dal momento che non avendo mai messo piede né in 
Cina né in Tibet si era inventato tutto. Bene, ciò non ha impedito proprio alla Cina di annunciare, qualche tempo fa, la nascita di una nuova «area ecoturistica» che si chiamerà, guardacaso, Shangri-la. Il nome è ormai da tempo oggetto di un’aspra contesa fra due città miserabili, Zhongdian e Deqen, e non certo per ragioni di principio. Chi la spunterà verrà infatti probabilmente sommerso da un diluvio di turidollari, dato che le masse accorreranno in virtù proprio del nome, come accorrerebbero in un villaggio dell’Amazzonia che si chiamasse Eldorado.

Però, che una fantasticheria parareligiosa si traduca in una realtà geografica è un po’ strano. Oddio, è già successo con le mappe medioevali, che come niente fosse collocavano in una zona non meglio precisata fra il Tigri e l’Eufrate la dicitura Eden. E d’accordo, i pellegrini vanno da secoli a visitare un fazzoletto di giardino solo perché si chiama Getsemani – ma l’Eden è diverso, viene prima dei miti cui in un secondo tempo il mondo ha eretto vari altari. Comunque, la smania di vedere coi propri occhi un frutto dell’immaginazione credo sia una forma di pazzia tipicamente occidentale. O no?

Cristiana sicuramente. I greci avevano il Giardino delle Esperidi, ma si erano premurati di piazzarlo fuori tiro, oltre le colonne d’Ercole. Invece per i cristiani, e solo per loro, l’Eden è il luogo di quell’innocenza primordiale cui sentiamo a tutti i costi di dover ritornare. E ormai non c’è nulla da fare, è più forte di noi.

Difficile che prima o poi un libro di viaggio non ricorra al basso espediente di mostrare l’autore affacciato all’oblò dell’aereo mentre guarda un paesaggio che, dall’alto, sembra un altro pianeta. E va bene, riconosco di avere sorvolato centinaia di città e di paesi, e di avere sbirciato da migliaia di oblò altrettanti panorami che mi venivano incontro da sotto la nebbia – ed erano sempre diversi da come li 
avevo immaginati. Ma uno spaesamento continuo come quello durante il volo per Timika confesso di non averlo mai provato. Papua è avvolta da nuvole perenni. Le montagne sono come enormi torri che sorgono dal mare, e le foreste precipitano in fiumi color tè raffermo dove non c’è nulla, solo lingue di sabbia. Volare sopra la nebbia, e intravedere gli alberi muoversi al rallentatore, mette i brividi. Poi da uno squarcio vedi un fondovalle, una stradina, e un uomo che cammina da solo: lo distingui benissimo, così come distingui il cane che gli saltella davanti.

Poco distante da Timika l’orrida Freeport, la miniera d’oro più grande al mondo. È un posto violento, segregato. Qualche tempo fa ci hanno ammazzato due americani. Dicono sia stato l’esercito indonesiano, che avrebbe simulato un attacco per screditare la guerriglia indipendentista. A Timika entra solo chi lavora per le compagnie minerarie angloamericane. Noi ci abbiamo fatto uno scalo tecnico, ma non ci hanno neanche lasciato uscire dall’aereo. È sceso solo un americano, la schiena già fradicia di sudore all’alba, e sono saliti alcuni indonesiani. Adesso eravamo una quindicina, e ci guardavamo con una certa circospezione. L’unica donna era Theresia.

Dopo una sosta di un paio d’ore abbiamo proseguito per Sentani, la zona periferica dove ha sede il piccolo aeroporto di Jayapura. Le nuvole si sono diradate. Migliaia di palme si addensavano intorno a promontori, insenature, e alle radure sulla sommità delle colline. Jayapura è costruita su un arcipelago di isole e isolotti, che taglia fuori il mare aperto. Per il resto è una città indonesiana al cento per cento, minareti e ingorghi inclusi, anche se quasi nessuno ne ha mai sentito parlare. Tranne che a Papua e nelle baraccopoli di Giava, beninteso, da dove provengono buona parte degli immigrati originariamente compresi in un programma delle Nazioni Unite detto 
«Trasmigrazione regolata», che nel tentativo di decongestionare la metropoli ha disperso i giavanesi in mezza Indonesia. Il vecchio quartiere olandese però esiste ancora.

A Sentani l’atmosfera è diversa, perché le montagne sono molto più vicine. Solo un’autostrada rabberciata corre intorno alle loro falde. Qui siamo a Papua, non a Giava. L’iconografia è insieme cristiana e pagana: grandi croci bianche dominano il vuoto. Di centri abitati neanche l’ombra.

L’aeroporto era circondato da imponenti totem e da sculture tribali. Abbiamo fatto quattro passi sulla pista, verso le morbide colline verdi che la chiudono. Faceva già molto caldo, e l’odore di benzina si mischiava al profumo del fango. Dentro il terminal c’era un altro odore ancora, quasi impercettibile: quello di uomini diversi da noi. I papua si accalcavano per vedere gli stranieri in arrivo dalla pista. Erano vestiti, ma qualcuno portava fra i capelli una penna di gallina. Ci fissavano impietriti, come fossimo i sopravissuti di un incidente stradale che venivano avanti coperti di sangue. Erano papua urbanizzati, in fuga dall’interno tenebroso dell’isola. Entrando nel terminal mi sono sentito esattamente come Lévi-Strauss sul ponte della sua prima nave per i tropici:

 


 
«Tralasciando quegli eroi – navigatori, esploratori, conquistatori del Nuovo Mondo – che avevano intrapreso l’unica avventura totale concessa all’uomo (prima dei viaggi sulla Luna), i miei pensieri andavano ai sopravvissuti della retroguardia che aveva pagato a carissimo prezzo la propria apertura. Intendo dire gli indiani, che attraverso Montaigne, Rousseau, Voltaire e Diderot avevano dato carne e sangue a quello che mi avevano insegnato a scuola. Intendo gli uroni, gli irochesi, i caribi, i tupi. E adesso stavo andando da loro».

	 


	 


	 
Lo chiamavo l’Albergo Blu, e credo fosse l’unico di tutta Sentani. Era in una stradina che corre fra giardini fioriti, all’ombra delle montagne. Ci siamo andati nell’attesa che Woolford convincesse uno svogliato e corrotto funzionario di polizia a rilasciarci i permessi per l’interno. L’albergo era davvero tutto blu. Le stanze erano spartane: un pagliericcio buttato per terra, e in ogni bagno un secchio. Niente acqua corrente, ovvio. Pioveva ininterrottamente, e i banani ondeggiavano come grandi ventagli.

Ogni sera l’equipaggio di un cargo russo sedeva a un tavolo ingombro di marmellate bulgare e burro fresco di congelatore. Pareva si portassero le mignotte locali nelle loro stanze da quattro dollari a notte. I commessi viaggiatori di Papua, coi loro vestiti da due soldi, biascicavano toast al ristorante, dove la tv trasmetteva a ciclo continuo una Vita di Chopin doppiata. Fuori, le rane cantavano ai bordi di una piccola vasca piena di pesci moribondi. A volte il loro gracidio era l’unico rumore percepibile. Quello, e la pioggia battente. I commessi viaggiatori assistevano con aria attonita, e lo sguardo disperatamente vacuo, alle smanie di Chopin e George Sand in quel di Maiorca. Extraterrestri, uomini bianchi, pianisti.

Di giorno leggevo, oppure passeggiavo per le strade fangose, fotografando i giardini. Poi, al tramonto, mi sedevo nell’unico ristorante quasi passabile della zona, il Mickey’s, a metà strada in direzione di Sentani, dove papua e giavanesi tentano una difficile convivenza. Le strade erano tutte spazzatura e pozzanghere: come illuminazione, solo candele sui tavolini di betel. E di betel, sputato, erano anche le chiazze rosso fuoco sui marciapiedi. Dopo qualche birra, i papua cominciavano a barcollare con un’aria temibile, e gli occhi strabuzzati.

Anche da Mickey’s i russi avevano un tavolo riservato. Ogni volta che entravano, tracotanti, coi cappelli 
da pilota e le t-shirt, mi chiedevo perché i bianchi siano ormai assolutamente incapaci di vestirsi. Com’erano più eleganti i korowai, di cui avevo visto alcune foto con addosso solo un astuccio – un koteka –di ghiande o di becco di trombettiere. Spesso i papua non portano altro, eppure ci fanno sfigurare. I russi ci guardavano storto, e un uomo malvestito che ti guarda storto, fa proprio paura. Ogni tanto un papua ci passava accanto, le penne che fluttuavano fra i capelli. Ma niente lance, né frecce. Niente foresta, a Sentani. Bandita. I papua che vivono qui sono addomesticati, cioè costretti alla solita miseria urbana.

Un mattino siamo andati a Jayapura lungo una strada tortuosa che costeggia un grande lago. Abbiamo visto palafitte sull’acqua, le solite croci giganti, un albergo abbandonato che un tempo doveva essere una stazione di posta per commessi viaggiatori. Poi, all’improvviso, ci siamo ritrovati in una città musulmana, piena di minareti e percorsa da una strana inquietudine. Il confine della PNG è a qualche chilometro, lungo la costa: e attraverso quel confine Al-Qaeda contrabbanda armi e droga. Ma di per sé Jayapura è un’ariosa città olandese, anche piuttosto gradevole. Quasi in ogni strada ci sono mercatini che vendono maschere e koteka. I caffè sono molto grandi e molto sporchi, pieni di ragazzi incupiti, senza nulla da fare. Ma è stato lì, in quei caffè, che abbiamo cominciato a legare. Come immaginavo, ci eravamo messi in viaggio per motivi analoghi – volevamo tutti lasciarci alle spalle il mondo conosciuto, e abbiamo tutti un mondo che conosciamo un po’ troppo bene. Volevamo scoprire cosa c’era fuori. E se c’era qualcosa, fuori.

 


 


 
Basta l’ora di volo per Wamena a rendersi conto che nell’interno non esistono strade: l’aereo passa su ghiacciai e vulcani imponenti. Il monte Carstensz 
è la settima cima al mondo, e alcune vette – tortuose spirali occultate da immensi bioccoli di nebbia – si superano per una questione di metri. L’aereo vibra, sobbalza, poi sorvola un paesaggio da Götterdämmerung, con le cime dei vulcani che all’improvviso bucano la foschia colorata, e molto più in basso valli di un verde intenso come di alga lacustre, chiuse da pareti di ghiaccio.

A quanto risulta, i primi aviatori arrivati qui negli anni Quaranta sono anche stati i primi non-papua a violare il Baliem, che si potrebbe ribattezzare senza remore la Valle Perduta, esistendo pochi altri posti al mondo più simili a una fantasia culturale. La spedizione Kremer aveva raggiunto i contrafforti inferiori delle Snow Mountains già nel 1921, ma poi era stata costretta a rinunciare, abbandonando sul posto gran parte dei reperti biologici raccolti. Lo «scopritore» ufficiale del Baliem, Richard Archbold, era invece uno studioso di mammiferi, piuttosto ricco del suo, che lavorava per il Museo americano di Storia Naturale, e che si era trovato a percorrere questa stessa rotta sul Guba, un grosso Catalina modificato come quello prediletto da Howard Hughes per le battute di pesca al salmone in Alaska. La scoperta del Baliem fu un’assoluta sorpresa. Archbold vide le torri di osservazione dei dani, le terrazze preistoriche, il fiume che serpeggiava sul fondovalle. Mise tutto per iscritto, e il suo rapporto convinse gli olandesi a organizzare, sotto la guida dello stesso Archbold, una piccola spedizione militare col compito di raggiungere due piccoli laghi di montagna, lo Habbemaat e il Meervlakte. Così, cinquantasei fra soldati e ufficiali olandesi, più settantatré portatori dayachi del Borneo e trenta forzati, partirono per studiare la zona fra il monte Wilhelmina a sud e il fiume Taritatu a nord. Muovendo dai rispettivi campi base, uno sull’Habbemaat e l’altro lungo il Taritatu, le 
due colonne avrebbero dovuto incontrarsi nella valle del Baliem.

All’inizio i dani si comportarono in modo abbastanza amichevole, ma più avanti cambiarono atteggiamento. A un certo punto gli olandesi ne incontrarono un gruppo in assetto di guerra. Spararono, e ne uccisero due. Il rapporto ufficiale non fornisce alcuna spiegazione di quella violenza improvvisa, mentre si diffonde sui vari problemi legati al congelamento e al mal di montagna. Le colonne raggiunsero il Baliem senza altri incidenti: e al festino di benvenuto offerto dai dani in loro onore, europei e americani si ritrovarono aspersi di sangue suino.

Nei diari degli olandesi si legge che i dani praticavano un’agricoltura estensiva. Sfruttando terrazze di legno e pietra, seminavano a rotazione angurie, patate dolci, canna da zucchero, tabacco, banane, spinaci e fagioli. La spedizione li iniziò alle arachidi, che in poco tempo diventarono popolarissime. Come moneta i dani usavano conchiglie di ciperla: con dieci di buona qualità si comprava un maiale. La spedizione rimase sul campo quattordici mesi, e uno dei suoi risultati fu un articolo per il «National Geographic» che in America fece sensazione. Ma la «verginità», si sa, dura poco – a volte lo spazio di un mattino. Nei decenni successivi la valle di Baliem è entrata, lentamente ma inesorabilmente, a far parte dei circuiti turistici. Un tour operator tedesco ha persino costruito un resort quasi in cima a una montagna. Adesso è spesso vuoto, dal momento che la pessima reputazione di Papua tiene alla larga gli europei, ma di tanto in tanto qualcuno ci viene ancora. Nel frattempo, l’«Età della Pietra» si è spostata molto più a sud, sull’altro versante di una catena di montagne invalicabili.

Scendendo su Wamena l’aereo scivola fra i picchi neri e porpora di una terra umida e verde come la Scozia. Le terrazze sono ancora lì, e il fiume scorre 
come sempre sul suo letto sassoso, fra orticelli di taro. Le capanne dei dani sono collegate da lunghi sentieri sui quali, appena il sole spunta fra le nuvole, brillano biciclette e motorini. Nell’aria si sente il profumo della neve, dei pascoli, e quello dolce dell’erba; ai lati della pista, uomini lucidi di grasso suino rabbrividiscono nella nebbia, mostrando i funghi fossili che pretenderebbero di vendere.

 


 


 
Mentre ci facevamo a piedi i quattro isolati dal piccolo aeroporto all’Hotel Renggku, cinque o sei papua ci seguivano da vicino, con i loro funghi, le collane di denti di cane, le pettorine di conchiglie. Portavano tutti un koteka decorato con setole di maiale che ogni tanto scuotevano con la mano, in un gesto che pare significhi qualcosa come «Uau!». Camminavano sui loro piedoni piatti, i più grandi che abbia mai visto (mi sa che giocherebbero benissimo a pallone). Con tutto quel grasso di maiale addosso avevano un odore dolciastro, molto strano. Strofinavano i palmi delle mani sui nostri, mormorando con la loro voce alta, nasale: «Wa, wa, wa» – salve, benvenuto, come stai? Cercavano di agganciarci, ma con grazia. Una volta arrivati davanti all’albergo si sono semplicemente parcheggiati lì, e ci sono rimasti per tre giorni.

I proprietari del Renggku erano indonesiani di religione cristiana. L’albergo era momentaneamente senza luce, e permanentemente senz’acqua. In sala da pranzo c’era l’enorme fotomurale di una foresta del New England nella stagione giusta, quindi in un trionfo di rossi e oro. In un angolo, un albero di Natale era pronto a illuminarsi appena fosse tornata la corrente. I papua entravano e uscivano in continuazione, come rifiutandosi di accettare il concetto stesso di porta. In alternativa, sedevano sul divanetto dell’atrio pizzicando minuscole arpe di 
bambù. Quando incrociavano il nostro sguardo smettevano di strimpellare, scoprivano i denti rossi di betel e cantavano wa, wa, wa. Ogni tanto si riunivano intorno al boccione dell’acqua con la sua pila di bicchieri di carta, fissando in silenzio le bolle. Faceva quasi freddo, e tremavano in continuazione. Pioveva sempre più forte, e le montagne intorno a noi erano avvolte dalle nuvole.

Sono salito in camera e mi sono buttato sul letto. Non so bene perché, ma mi sentivo esausto. Era la festa musulmana di Idul Fitri, e i muezzin stavano attaccando la loro cantilena, anche se a Wamena musulmani praticamente non ce ne sono, e i dani adorano il maiale. Poi ho ripensato a quello che aveva detta Hamza Mustafa, e cioè che gli indonesiani stanno costruendo proprio da queste parti, con fondi sauditi, una nuova università islamica. Sembrava una provocazione insensata. Poco dopo il nostro arrivo, bevendomi una tazza di Nescafé, avevo sentito raccontare che il giorno prima, qualche chilometro fuori città, alcuni papua armati di archi e frecce avevano ucciso due soldati indonesiani. Chissà se era vero. In ogni caso, di recente i papua avevano attaccato il comando di polizia e ucciso diversi militari. La diffidenza reciproca era molto forte, e si coglieva anche venendo da fuori. In certi momenti passava addirittura nella voce dei muezzin, che gridavano nel buio mentre i papua, nell’atrio, si accendevano la pipa aggrottando la fronte.

 


 


 
Mi ha svegliato capo Yali, che era passato per un saluto. Dall’incubo che stavo facendo sono passato in una fantasia orientalista assolutamente perfetta: un uomo nudo, coperto di grasso, che mi ballava intorno al letto, con un imponente astuccio penico a forma di carota legato alla testa da una cordicella. Mi ha baciato la mano. Adesso la luce mancava in 
tutta Wamena, che era piombata nella tenebra più assoluta. Ma i muezzin cantavano ancora, ancora la pioggia batteva sulle tettoie di lamiera. Dalla finestra aperta ho visto abbattersi un lampo. Yali ha dimenato un po’ i fianchi stretti avanti e indietro, ridacchiando: era ora di cena. Mentre mi sforzavo di alzarmi ho pronunciato le uniche parole dani di cui mi fossi, fino a quel momento, impadronito: wa, wa, wa.

«Wa» ha risposto lui. Aveva la faccia striata di una vernice nera e lucida, le braccia tutte puntini di argilla bianca.

Yali è il padre putativo di Woolford, e siccome si conoscono da sedici anni i due si baciano come fossero davvero padre e figlio. Kelly non parla una sillaba di dani, però Yali con l’indonesiano, anzi col bahasa, si arrangia. In tavola c’erano tempeh fritto e taro saltato, che è di un meraviglioso color porpora. Si cenava a lume di candela, e dal buio si affacciavano uomini con occhi un po’ folli e collane di denti di cane. I ragazzi più giovani, coi loro copricapi di setole, pizzicavano le arpe di bambù. La pioggia sgocciolava dagli stipiti delle finestre, e ogni tanto si sentiva il rombo di un tuono. C’erano anche William, il famoso braccio destro di Woolford, e Penus, che sarebbe stato il cuoco della spedizione.

«Buon giorno, Penus» hanno detto Georg e Theresia stringendogli la mano.

Penus sapeva benissimo che il suo nome si prestava a un doppio senso, ma non sembrava imbarazzato, anzi.

Rideva come il personaggio di quella vecchia pubblicità, l’omone verde, ma sì, il Jolly Green Giant. Sentendolo, Yali si è rianimato come gli avessero dato la carica, e ha cominciato a ballare dimenando freneticamente le anche. Un valzer nel buio, wa, wa, wa.

«Vanno sempre in giro così,» ha domandato timidamente 
Juha, guardando i dani nudi che ci sorridevano «o è uno spettacolino in nostro onore?».

Spontanea o no, era sempre meglio la loro nudità delle nostre t-shirt.

«Ma devono avere freddo» è intervenuta Theresia. «Forse è per quello che si cospargono di grasso».

«Freddo» ha improvvisamente detto Yali in inglese. «Buono freddo. Wa».

«Ma allora un po’ di inglese lo parla?» ha chiesto Juha.

Il fatto era che vicino al villaggio di capo Yali, ad Akima, è custodita la mummia del grande guerriero Werapak Elosarek, vecchia di trecento anni, e qualche turista ogni tanto ci arrivava.

Penus ci ha affettato un ananas. A forza di lavorare con Woolford, lui invece l’inglese lo aveva imparato.

«Yali è famoso. È stato anche sui giornali. Lo conoscono tutti».

Il vecchio ha preso un’aria maliziosa. Si è avvicinato e mi ha appoggiato la guancia sul dorso della mano. «Io amo voi qui».

Abbiamo mangiato a lume di candela, attorniati dai papua, che ci fissavano come fossimo stati animali da circo, anche abbastanza feroci. Tremavano davvero, e avevano la pelle d’oca. Noi no, ci eravamo portati le nostre brave felpe. Subito dopo cena mi sono alzato. Mi sentivo irrequieto, avevo bisogno di uscire, e morivo di sete. I proprietari dell’albergo mi hanno detto che in un negozietto più avanti, lungo la strada, vendevano aranciate. E così mi sono mosso, ma stavo sulle spine, perché di notte le strade di Wamena non sono proprio sicurissime. Non ci sono lampioni, e lontano dai palazzi principali, e dall’aeroporto, è buio pesto. Dopo due isolati mi ero già perso, e avanzavo a tentoni da un angolo all’altro. Guerrieri avvolti nelle coperte mi passavano accanto mano nella mano, i corpi lucidi di pioggia, come insaponati. I risciò a pedali sferragliavano. Se solo mi 
vedevano i conducenti, quasi tutti ragazzi un po’ troppo agitati, facevano inversione e mi venivano incontro, buttando là qualche parola in bahasa. Nervoso, e stufo di tutta quell’acqua, ne ho preso uno e mi sono fatto portare al mercato principale, che non era lontano. Nonostante fossero già le otto, brulicava di vita. Dunque la luce era tornata. Non sapendo dove farmi lasciare, ho aspettato finché non siamo arrivati davanti a una pasticceria, dove due donne giavanesi servivano caffelatte e torte al limone alla luce di alcune lampadine rosse. Sono sceso e sono andato a sedermi davanti a una finestra – per modo di dire, visto che il vetro non c’era. La strada era letteralmente invasa di utensili agricoli arrivati via mare – vanghe, torce elettriche, secchi di plastica, coperte, cerate, pompe, rastrelli, asce. C’era anche qualche negozio giapponese, che vendeva cassette e DVD. La pioggia aveva trasformato la città in una palude. Nel fango alto venti centimetri arrancavano uomini erculei e disperati, in bermuda laceri, con l’ascia in spalla. Quando posavano lo sguardo sulle vetrine, gli occhi mandavano un bagliore selvaggio. Sono invisibile, pensavo, sono invisibile, non potete vedermi. Col cacchio. Un vecchio altissimo, con gli orecchini di corteccia e un machete lurido in mano, è entrato barcollando dalla porta, e mi ha piantato addosso due occhi di pazzo. Le giavanesi gli hanno gridato di tutto, ripetendo continuamente una parola che immagino significasse «Fuori!». Ma il pazzo ormai mi aveva puntato. Le gocce di pioggia gli scendevano dalla punta del naso e lungo i capelli pieni di penne bagnate. Più che altro sembrava confuso. Quando finalmente sono riuscite a sbarazzarsi di lui, le giavanesi mi hanno offerto un altro caffè, e sono rimaste a guardarmi mentre lo bevevo, un po’ nervose e un po’ impietosite.

Quante volte, nella vita, capita di pensare che stai cercando l’«altro?». Ma quando poi l’altro te lo trovi 
di fronte in carne e ossa, e senza lo scudo della tua civiltà a proteggerti, il trauma è violentissimo. Tutte le pulsioni ataviche – paura, insicurezza, sciovinismo tribale – tornano a galla, strappate dal fondo limaccioso della psiche dove le avevano sepolte anni prima una sfilza di insegnanti illuminati. E adesso si risvegliano di colpo, mentre l’adrenalina va in circolo e ti arriva all’anima. Il pio riflesso dell’antropologo non serve a niente. A volte basta anche poco – ad esempio, trovarsi in un posto dove nessuno parla una parola del cosiddetto linguaggio globale. E dove non esistono infrastrutture turistiche.

Al ritorno ho preso un risciò che mi ha lasciato in un posto a caso. Arrivato a un angolo particolarmente buio, sotto un altro diluvio, mi sono fermato per fare mente locale. All’improvviso ho sentito una manina scivolare nella mia. Non so come ho fatto a non gridare. Guardando in basso, mi sono reso conto di essere stato «catturato» da un omino alto ottanta, novanta centimetri. Era un pigmeo della tribù yali, che viveva più su nella valle. Il koteka gli arrivava più in alto della testa, e la vocina in falsetto sembrava uscirgli dagli occhi bianchi. Wa, wa, wa! Senza aggiungere una parola, mi ha riaccompagnato al Renggku. E tutto per una busta di tabacco: lui un bambino delle favole, io un grosso buffone finito nel racconto sbagliato.

 


 


 
L’indomani siamo andati in macchina al compound degli yali, dove si celebrava il tradizionale festino del porcello. La pista correva lungo i campi fertili del fondovalle, pieni di piante di arachidi e di maialini neri grassissimi. Ci siamo anche fermati a una fiera suina, che si teneva in uno slargo adiacente al mercato principale. I venditori ci sono subito corsi incontro, come ansiosi di chiudere al più presto – volete un maiale? Non riuscivano a capire perché 
no. Eravamo ricchi, si vedeva, e non volevamo un maiale. Cos’era, pazzia? Spirito di contraddizione?

Era una giornata umida e nebbiosa, e si affondava in un fango denso, pesante. A nostro beneficio i guerrieri, penne rosse ovunque e lancia in resta, hanno inscenato una battaglia, dandosi la caccia fra quelle loro colline finto scozzesi. Dalla cima di un albero capo Yali fingeva di scagliarci addosso le sue frecce. Non ci cascava nessuno. Quelle zagaglie di due metri non vedevano una stilla di sangue da chissà quanto tempo.

I guerrieri facevano correre i maiali in circolo, per poi colpirli con frecce molto acuminate. Dopo averli uccisi, li hanno buttati ad arrostire su certi pietroni incandescenti, coperti da strati e strati di foglie. Mentre cuocevano, noi uomini ci siamo ritirati all’interno delle capanne invase dal fango e decorate da file di mandibole suine. Ci siamo rimasti un bel pezzo, a fumare nel buio. Pensavo che spesso la vera ricchezza dei popoli primitivi, almeno agli occhi degli stranieri, è la loro stessa primitività. Quell’andare in giro nudi, o coperti di piume, è il loro unico bene rifugio. Appena si infilano t-shirt e scarpe da ginnastica non valgono più nulla – anche se ho sentito che ai kombai e ai korowai i vestiti occidentali non spiacciono affatto, tant’è che appena possono se li infilano.

A un certo punto, in un soprassalto di ingenuità, ho chiesto al capo Yali cosa sapeva del mondo esterno. Ha fatto la smorfia spaventata e risentita del cane che ha paura di buscarle. Ho scoperto che l’anno prima un imprenditore balinese se l’era portato nel paese della sua signora, il Giappone. Una brutta storia. Dopo esserselo scarrozzato per mezzo arcipelago come Elephant Man, i due l’avevano sbattuto su un aereo per Giacarta, e per riuscire a comprarsi il biglietto per casa Yali aveva dovuto chiedere l’elemosina.

 
Gli uomini hanno attaccato i canti, a dire la verità abbastanza luttuosi. Nel frattempo la stanza si era riempita di un fumo talmente denso che non si distinguevano più neanche le facce. Capo Yali mi ha fatto qualche domanda, ad esempio se avessi una casa e un cane. Un cane no, gli ho risposto. Ha scosso la testa. Uomo triste, uomo triste. Alla fine, tossicchiando e coperti di fuliggine, siamo riemersi nella pioggia. Sembravano tutti catarrosi almeno quanto me. Del resto, fumano come francesi, anzi di più.

Sulla via del ritorno abbiamo fatto tappa ad Akima, per vedere la mummia di Werapak Elosarek. Il villaggio, immerso nel fango, era un gruppo di capanne di paglia circondato da una lunga recinzione in muratura. A portare fuori la mummia, posata su un ceppo fornito di ruote, ha provveduto un vecchio di pessimo umore. Dal nulla si è materializzata una comitiva di turiste in arrivo da Giacarta che, in precario equilibrio sui tacchi alti, strillavano dal raccapriccio, vuoi per la fanga vuoi per il tanfo di escrementi suini. Guardavano orrificate le donne nude, che biascicavano patate dolci. Poi si sono messe a fotografare la mummia, rannicchiata sul ciocco in posizione fetale. Non so se erano più tristi i lampi sulla testa o i flash negli occhi, ma so che improvvisamente ho provato il violentissimo desiderio di essere altrove. Povero vecchio Werapak, come poteva immaginarselo, un re papua di quattrocento anni fa, che sarebbe finito così, piantato su un ciocco a disposizione dei flash. Ma senza andare tanto lontano, come avrebbe mai potuto immaginarselo capo Yali di venire abbandonato all’aeroporto di Narita? Si fa presto a dire che la vita è strana. Vista da vicino, quella stranezza, ti fa inferocire.

 


 


 
Prima dell’alba eravamo sulla pista, dove ci aspettava l’aereo degli Avventisti del Settimo Giorno. In 
mezzo a un nugolo di papua, il comandante stava sorvegliando il rifornimento, che veniva fatto con una manichetta di gomma. Appena ci ha visto si è alzato ed è venuto a stringerci calorosamente la mano. Da quando i missionari se n’erano andati, portava i suoi passeggeri solo a Yanimura, saltando Wanggemalo. Per noi avrebbe fatto uno strappo alla regola. Ma non a titolo gratuito, chiaro.

«E così ve ne andate a Wanggemalo, eh?».

Il «poveri stronzi» non aveva neanche bisogno di aggiungerlo.

«Sai come vi divertirete» ha detto strizzandoci l’occhio. Ho portato Juha a fare due passi.

«Evidentemente lo trova buffo» ho commentato.

«Forse sa qualcosa che noi non sappiamo».

Era spuntato il sole, e le colline sembravano coperte di ginestre in fiore. Le ombre delle nuvole le percorrevano veloci. Uomini nudi zompettavano tranquillamente sull’erba della pista.

«Comunque non me ne importa niente. Anzi, preferisco. È per questo che siamo qui,» ha continuato Juha «è questo che cerchiamo. Anche se non so bene cos’è. L’unica cosa che so è che volevo starmene un po’ lontano dalla Finlandia, e da mia moglie. E che odio le vacanze».

«Anch’io».

«Non sono neanche sicuro che mi piaccia viaggiare».

E il punto era questo, ovviamente.

Guardando l’immensa pila delle masserizie che stavamo caricando sull’aereo veniva da chiedersi se il nostro si potesse ancora definire un «viaggio». Domanda che forse ci riscattava dalla banalità più desolante. Eppure…

«Continuo a pensare ai dani. E a capo Yali, ieri. All’inizio credevo che fosse un impostore, poi ho deciso che l’impostore ero io, non lui» ho detto.

«Certo, gli impostori siamo noi».

 
«Però sono sicuro che si sentiva strano. Che sia anche lui un danno collaterale del turismo?».

«No, ma capisco cosa intendi. Siamo tutti un po’ stonati».

«Però Yali non imbrogliava, vero?»

Ma no, e comunque chi imbroglia chi, nel Pianeta Turismo?

I grandi occhi azzurri di Juha si erano posati sugli uomini nudi davanti a noi. Una scena. Ma di che genere? Forse i dani erano troppo pittoreschi. I kombai sarebbero stati un’altra cosa.

Mentre caricavamo sull’aereo le provviste di cui sopra – sacchi di riso, scatolette di burro di arachidi, biscotti, pasta – Kelly ha voluto dire la sua: «Troveremo kombai che non hanno mai visto un uomo bianco, anzi, che non ne hanno mai sentito neppure parlare. Vedrete, quello sguardo…».

Quale sguardo?

«Quello, quello. Stiamo andando nel posto più dimenticato da dio che esista. Confronto a Wanggemalo, Wamena è Manhattan».

Abbiamo guardato verso la recinzione, dove c’era il solito pigmeo yali. In piedi al sole, col suo enorme koteka, ci ha rivolto un sorriso triste. Poi ci ha fatto ciao con la manina, gridando wa, wa, wa.

«Un po’ come Il mondo perduto?» ho chiesto, aggiungendo che una volta Conan Doyle aveva proposto Papua come sede del nuovo stato di Israele.

«Che demente» ha ringhiato Woolford. «Scommetto che a Wanggemalo non c’era mai stato».

Appunto, ho pensato fra me e me.
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CHISSÀ DOVE, FUORI DAL MONDO

Abbiamo sorvolato con i portelli aperti i ghiacciai che separano Wamena dalla foresta di Merauke. Valicate le montagne, l’aereo si abbassa di colpo, e da lì in poi scivola su una giungla che si estende a perdita d’occhio: la più grande foresta vergine al mondo dopo l’Amazzonia. È un viaggio ipnotico. Con la scomparsa dei vulcani perdi ogni riferimento, e gli occhi si riempiono di un verde che a poco a poco diventa un colore psichico. Ci sono solo alberi, e ogni tanto un fiume. Niente villaggi, solo case sugli alberi, anche più rare dei fiumi. Il cielo è sconfinato, primordiale, rischiarato da una spaventosa luce argentea.

Eppure, dopo neanche un’ora stavamo volando in circolo sulla missione abbandonata: la costruzione, o meglio il suo tetto, coperto di vite canadese ed epifite, era ben visibile su un lato della pista. Da giorni mi sentivo sempre più irreale – un uomo irreale in un posto irreale. Non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione, che purtroppo era diventata, ecco, reale. Quelle capanne là in basso, e 
quel sentiero, e quell’immensa foresta, non facevano parte della mia psiche.

Dall’alto, Wanggemalo si presenta come una minuscola radura oblunga in mezzo alla giungla, con in fondo una pista d’atterraggio delle dimensioni di un praticello di periferia. Al posto delle case sugli alberi ci sono alcune capanne collegate da un sentiero. Più che atterrare ci si cade a piombo, come un sasso. Il pilota ha fatto una smorfia, e mentre sbarcavamo non ha neppure spento il motore.

Nella foresta il ronzio di un aeroplano è un evento straordinario. Si comincia a sentire mezz’ora prima, e infatti l’intera popolazione di Wanggemalo – un paio di squadre di rugby, più o meno – si era riunita in fondo alla pista per darci il benvenuto. A vedersi facevano una certa impressione. Ci aspettavano coi loro stracci consunti, le penne di gallina fra i capelli, le gambe chiazzate di fango color caramello, e in mano frecce, o pipistrelli al guinzaglio, o mazzi di fiori. Erano il clan di Wanggemalo – kombai di città, se vogliamo chiamarli così – e sperando nelle mance tenevano in ordine la pista, in modo che gli aerei potessero atterrare in qualsiasi momento. Quando ci siamo avviati verso la casa abbandonata ci hanno seguito con discrezione, continuando a giochicchiare con le loro elegantissime frecce dalle punte sbiancate e ritorte come guglie gotiche. Senza che nessuno glielo avesse chiesto, i ragazzi si sono caricati i bagagli più pesanti.

Faceva di nuovo caldo. Nella foresta risuonava il canto assordante delle cicale. Non avevo mai sentito niente del genere. Le cicale rosse americane fanno un altro verso, e le creature sibilanti della giungla andamana un altro ancora. Questo sembrava un muro sonoro, composto da una decina di frequenze diverse. Ma mi ricordava qualcosa, e all’improvviso ho capito cosa: il sottofondo stridulo e ossessivo che tutti 
i registi giapponesi usano da dio quando devono ricreare una scena estiva, se possibile inquietante. Ciò cui più somiglia è il pianto di un bambino. Eppure, dopo qualche minuto, quella cacofonia animale mi ha come placato, facendomi digrignare i denti.

I kombai non sudavano, benché le farfalle e le mosche che gli volteggiavano attorno alla testa sembrassero convinte del contrario. Gli alberi massicci incombevano su di loro, e su di noi, come enormi ponteggi, o come palazzi in macerie. La giungla è un meraviglioso incubo, che mi fa sempre pensare a una città distrutta, tipo Berlino nel 1945, o a un cimitero gigante. C’è poco da divertirsi, ragazzi e ragazze, mettetevelo in testa. I fiori dello zenzero, a ciuffi, cuocevano sotto il sole. Le chiome degli alberi del paradiso si strofinavano nel vento caldo, come alghe giganti.

 


 


 
Alle pareti della casa c’erano calendari fermi al 1994 e disegni di bambini che illustravano una versione olandese della storia di Noè. Fuori, sotto gli alberi, c’era un fonte battesimale abbandonato, che sembrava una piscina in rovina. Era come se il Signore e la giungla si fossero battuti per il controllo del territorio, e il primo avesse avuto la peggio. In soggiorno c’era un pianoforte scordato, davanti al quale un ragazzino coperto di piume di pappagallo batteva all’infinito lo stesso tasto. Nella grande veranda erano rimaste alcune sedie di rattan mezze sfondate. A Juha e a me è toccata la stanza dei bambini. Il letto a castello era colonizzato da miriadi di ragnetti rossi.

I kombai si sono sistemati in veranda, con le cornamuse di pelle di lucertola e le frecce di canna da zucchero. Le donne – i capelli corti infilzati da spilloni di bambù – stavano da una parte, gli uomini dall’altra. Gli uomini si tenevano per mano. Indossavano 
solo i koteka bianchi di becco di trombettiere o di ghiande spaccate, e appoggiate alle spalle avevano lance imponenti. Li guardavamo, e loro guardavano noi, i bianchi con la pelle coperta di mosche. Aggrottavano la fronte come bambini, fissando concentratissimi sigarette e accendini. Siamo rimasti così per circa un’ora. Ho sentito una goccia di sudore scivolarmi nell’occhio. Sulle cime degli alberi comparivano uccelli sconosciuti, che subito dopo sparivano, come volessero tornare al più presto nella dimensione da cui erano venuti.

Alla fine gli uomini si sono rilassati, e hanno cominciato a stringerci le mani mormorando: «Nari, nari», che in kombai significa «padre». Avevano i denti rossi, le gengive corrose dal betel, e la pelle butterata dalla tigna. Schizzavano da tutte le parti, saltellando come uccellini, con una specie di timidezza irrequieta. E ti davano una mano molla, più che altro strofinavano il palmo sul tuo. Del resto, con quelle enormi lance non avevano niente da dimostrare, in fatto di virilità. Sorridevano, tornavano seri, sorridevano di nuovo. E noi lo stesso. Ci siamo fatti avanti uno alla volta, una strofinata e via. Poi le donne si sono più o meno avventate su Theresia al grido di «Nani, nani» («Madre, madre»). Era uno schema di divisione sessuale che spaccava il mondo in due, e che avremmo ritrovato ancora. Con quei gonnellini di sago intorno alla vita, le donne erano intimidite dagli strani maschi che si ritrovavano davanti: e prima di azzardare una fugace stretta di mano ci pensavano un bel pezzo. La schermaglia, piuttosto esasperante, è durata ore, fino a che il sole non ha cominciato a calare nel solito modo, prima quasi impercettibilmente, poi sparendo in un attimo dietro gli alberi. All’equatore il tramonto dura una decina di minuti, non di più. Si stavano ammassando nubi molto minacciose, sature di elettricità.

 
Dal gruppo è uscito un vecchio nano sdentato, con addosso un giubbotto a brandelli. Insieme a lui c’era una banda di ragazzotti in infradito o galoche di plastica che, dopo avere posato a terra le lance, si sono stipati sulla veranda. Erano venuti a offrirsi come portatori, e in effetti avevano le braccia sottili e forti come cavi metallici. Brimob, il capo di Wanggemalo, è una specie di leggenda vivente fra i kombai. Lo chiamano così da quando ha ammazzato, cacciandogli una freccia in un occhio, un capitano dei reparti speciali indonesiani – le Brimob, appunto. Anche se difficilmente gli stranieri ne sentono parlare, la guerra di secessione continua, e di tanto in tanto gli indonesiani le buscano. Il capo faceva il pagliaccio, e cambiava umore ogni due secondi.

«Voi vi scopate le nostre donne, noi vi tagliamo la testa».

Non so se voleva farci ridere. Si dondolava sui talloni.

«Non scherzo». Adesso però era lui che rideva. «Vi tagliamo la testa».

Il sole è sprofondato dietro gli alberi del ferro, mandando gli ultimi barbagli. Adesso l’orizzonte era chiuso dalla linea scarna degli alberi.

Juha si è voltato verso di me, con calma: «Oh, questo fa sul serio. Meno male che le ragazze sono improponibili».

«E se non lo fossero?».

Improponibili o no, le ragazze ci stavano guardando, con la loro bella pancetta e quegli stecchini di gambe che spuntavano dai gonnellini informi.

Il buio è uscito dalla foresta, e come una mano nera ha ghermito la casa.

Qualcuno ha acceso un lume a olio. Brimob e Kelly hanno radunato i portatori, molti dei quali avevano nomi tipo Nehemiah e Josiah, evidentemente dati dai missionari. Il mio si chiamava Stephanus. 
Purtroppo c’era anche un Judas. Non eravamo i primi bianchi che vedevano, e sapevano benissimo come fare amicizia. Nehemiah ad esempio non mi ha mollato più, continuando a fare lo scemo. Gli ho mostrato qualche passo di boogie e ho deciso di chiamarlo Boogie-Woogie Baby. Dimostrava all’incirca sei anni, ma con i kombai non si può mai dire.

Un che di coloniale c’era, nella scena di noi cinque allungati sulle sedie di bambù a goderci lo spettacolo: solo che nessuno ci avrebbe portato un gin tonic. D’altro canto, l’alone della lampada rischiarava anche le loro facce mute che guardavano noi – l’unico intrattenimento in città per quella sera.

Ho chiesto a Georg come si sentiva.

«Non saprei,» mi ha risposto «è tutto parecchio strano. Eppure non è la mia prima giungla. Sono stato nelle Amazzoni, e anche in Borneo, ma non era così. Non era assolutamente così».

«E quelli chi sono?». Voce e indice puntato appartenevano a Theresia, che stava indicando due sagome scure. Saltellavano sulla pista, e si vedevano solo alla luce dei lampi.

In quel momento ci siamo resi conto che Brimob se ne era andato. Con noi erano rimasti solo alcuni kombai, elegantemente sdraiati sotto il portico a fumare la pipa. Un adolescente molto vispo è zompato in veranda, seguito da un altro con addosso una sbrindellata giacca verde, su una manica della quale spiccava la scritta LINMAS. Era, per così dire, il poliziotto del villaggio, e stava scortando un «prigioniero», cioè un ragazzo condannato alla versione indigena di quelli che da noi si chiamerebbero arresti domiciliari. Con un’aria abbastanza spensierata i due si sono seduti in mezzo agli altri, prendendo al loro turno la pipa che veniva passata in giro. Quello con la giacca era la dolcezza in persona, ma anche 
un terribile attaccabottoni. Parlava in modo concitato, gesticolando in tutte le direzioni come a indicare cose lontane, invisibili, nascoste nella foresta. Ci ha detto che il suo compagno era accusato di essere uno stregone – uno suangi, per usare il termine indonesiano.

I kombai sono fissati con streghe e stregoni, che chiamano kakua-kumu. Si ritiene che siano dèmoni della foresta capaci di assumere a seconda dei casi forma umana, oppure di topo, di cusco, di uccello. Se i morenti attribuiscono a un kakua-kumu la loro condizione, i kombai organizzano subito una battuta di caccia, e appena lo trovano lo uccidono, e lo tagliano in quattro pezzi: cervello e viscere vengono cotti su pietre roventi e mangiati, il resto viene sepolto ai quattro angoli del territorio clanico. Se c’era una cosa da cui avremmo dovuto guardarci, nella foresta, era di venire scambiati per kakua-kumu. Tanto valeva essere presi per indonesiani.

«Ah già, gli indonesiani. Come scendono dall’aereo li ammazziamo» hanno commentato i kombai.

Il ragazzo ha scoperto i denti e si è lasciato scappare un risolino idiota. Poi si sono tutti quanti dedicati alla cena, a base di pipistrello stufato. Sollevando lo sguardo, ho notato con una qualche apprensione che l’ultima striscia di azzurro era scomparsa. Il cielo era tutto nero.

Per processare gli stregoni si usa un sistema che sarebbe stato assolutamente familiare a un europeo del Medioevo. In sostanza, li sottopongono a un’ordalia. Il sospetto viene obbligato a mangiare varie cose repellenti – rane, ma anche escrementi di provenienza suina, o in qualche caso umana –, e quello che vomita segnerà il suo destino. Segni e presagi sono tenuti nella massima considerazione. Quanto a noi, i kombai non erano del tutto sicuri che fossimo esseri umani. Certo non lo sembravamo. Per migliorare la nostra 
situazione dovevamo lavarci il meno possibile, e bandire per un po’ la schiuma da barba, e soprattutto lo shampoo, che per gli abitanti della foresta puzza di suangi, e se solo sentono un vago odore si mettono in allarme. Meno sostanze chimiche avessimo avuto addosso, più umani saremmo sembrati. Woolford ha fatto l’occhiolino a me e al kakua-kumu, che ha riso di nuovo, scoprendo le gengive rosse di betel. Gli occhi un po’ stravolti ce li aveva. Però ha detto solo «Nari».

«Cosa ti pare, è davvero uno stregone?» ha chiesto Juha con quella sua arietta perbene.

Il «poliziotto» ha alzato gli occhi, soffiando il fumo dalle narici.

«Kakua». Adesso la voce, molto bassa, era anche tesa.

Con la sua solita aria garrula il nostro stregone ha chiesto un’altra sigaretta, e per prenderla si è avvicinato agli altri innervosendoli. I due sono rimasti con noi per circa un’ora, poi dobbiamo essergli venuti a noia, perché sono tornati a saltellare sulla pista.

Anche gli altri ragazzi si sono alzati, sbadigliando. A Wanggemalo non c’è luce elettrica, e la gente è troppo povera anche solo per comprarsi una candela, figurarsi una torcia, a parte che non si troverebbero le batterie di ricambio. Alla luce dei lampi – muti, senza tuono – vedevamo che i kombai continuavano a fissarci. Eravamo in un bagno di sudore. Woolford si è allungato e ha spento la lampada a olio.

«Finché rimane accesa non se ne vanno. Sono capaci di restare qui tutta la notte. Lasciate spente le torce, altrimenti non ne usciamo».

Una vecchia con un bel po’ di piume di casuario infilate nel naso si è trattenuta fino alle nove. Aveva un pipistrello al guinzaglio. Teneva gli occhi bassi, e ogni tanto ci chiedeva se lo volevamo comprare per cena. Dal momento che non otteneva risposta, a un 
certo punto lo ha decapitato. Così, tranquilla. Poi è rimasta seduta sull’erba bruciata fino a quando non sono cadute le prime, grasse gocce di pioggia.

 


 


 
Sono sicuro che i missionari l’avrebbero chiamato un monsone «biblico». Nel letto a castello non riuscivo a prender sonno. Dalle grondaie sconnesse del portico l’acqua andava a schiantarsi contro l’intelaiatura delle finestre, per poi formare pozze nere nell’erba. I lampi erano prima rosa, poi verdi caramella. Juha russava. Mi sono alzato, ho messo le calze e me ne sono andato a godermi il fresco della tempesta. Sempre meglio che quell’afa intollerabile. La pista era completamente allagata. Intorno alla casa c’erano quattro secchi dove si raccoglieva l’acqua piovana: sono andato a prenderne uno per rinfrescarmi. Solo all’aperto mi sono ricordato che poco prima avevo sognato la morte – atroce – di mio nonno. Tornando sotto il portico ho visto un vecchio seduto a gambe incrociate sotto le fronde di una palma, il volto illuminato dalle braci di una pipa di lucertola.

«Pagi» gli ho detto in indonesiano. Sarebbe «buongiorno».

«Umbiago».

Su un lato della casa, al riparo di un pezzo di corteccia, Penus stava tentando di accendere un fuoco. I kombai erano fermi nella nebbia, con una foglia di banano sulla testa. Sono andato a sedermi in una sedia di rattan con una scatola di barrette ai fichi. Era l’unica che avevo, e l’ho finita. Penus si è presentato con una tazza dall’intruglio che si ricava dal Milo, il Nesquick che hanno nelle Filippine. Ne avevamo una scorta di circa quattromila bustine.

«Tu alzi alle quattro. Fra un’ora partenza. Devi vestire!».

 
«Ma smetterà di piovere?».

«Sempre smette». Di nuovo quel ghigno da Jolly Green Giant. «Guarda fango!».

«Riusciremo a camminare?».

Penus si è grattato quella sua magnifica testa. E chi poteva dirlo. Come se il fango fosse uno spiritello dispettoso.

I portatori si erano radunati sotto il portico, e si stavano cavando gli stivali di gomma. Sembravano di ottimo umore. Pagi! Umbiago! Nari! Si erano portati meno lance del solito, ma sulle palline di sago, debitamente avvolte nelle foglie, non avevavo lesinato. Razioni da viaggio. Cos’era che li metteva così di buon umore, la pioggia? O la prospettiva del vitto gratis per settimane, più qualche spiccio? Alle cinque si è tenuto un gran consiglio, e Woolford ha discusso il percorso della giornata con la nostra guida, Yanbu – un uomo magro e ambiguo spuntato dal nulla nel primo mattino. Conosceva tutte le case sugli alberi, una per una, anche le più remote e desolate. Un metro e mezzo d’altezza, sulla quarantina – quindi un vecchio, per la media del posto – portava un paio di calzoncini dell’Arsenal, un’elegante collana di denti di cane, e un paio di galoche: molto jungle chic. Legato alla fronte aveva un sacchetto di fibre di palma, e appoggiato sopra, a mo’ di elmetto, un grosso wok. Sembrava un Don Chisciotte nero e completamente pazzo, che però anziché mulini a vento cercava una sposa. A quanto pare la candidata precedente era da poco defunta, e i parenti, che avrebbero potuto dargli una mano a trovarne un’altra, erano sparsi per tutta la foresta. Yanbu si è acceso la pipa, e dopo tutta quella pioggia il fumo ci ha fatto sentire un po’ più asciutti. Ci strofinava le braccia mormorando qualche parola kombai. Fisicamente dimostrava quattordici anni. Oltre al kombai parlava un po’ di bahasa, e passava in continuazione 
dall’uno all’altro: come interprete da giungla era perfetto. Fortunatamente per gli europei il bahasa, non essendo né tonale né grammaticalmente complesso, risulta più o meno accessibile, mentre il kombai è una specie di inferno: non si capisce una mazza, e inoltre non esistono né grammatiche, né dizionari. Yanbu ha fatto due passi nel fango allungando un braccio. Non pioveva più tanto forte, ma non potevamo comunque aspettare che smettesse: la prima casa sugli alberi era a otto ore di marcia, e per paura degli spiriti i kombai si rifiutano di bivaccare nella foresta. Abbiamo bevuto un altro po’ di Milo e mangiato alcune frittelle di taro rosse e salatissime. La pioggia è andata avanti tutto il giorno.

Mentre il cielo si rischiarava, e gli alberi, dietro la nebbia, ridiventavano verdi, abbiamo oltrepassato le capanne fradicie, incamminandoci verso gli acquitrini di sago. I venticinque portatori formavano una colonna di trecento metri, un serpente di armi, wok, scatole di biscotti e sacchi da tenda. I ragazzi cantavano pizzicando le arpe di bambù. Boogie-Woogie Baby ballava il boogie. Le donne sedevano sulla soglie delle capanne, tenendosi strette i bambini. Ci guardavano passare, senza un cenno di saluto. Poco dopo abbiamo oltrepassato la sgocciolante cortina di rattan, che sembrava il primo baluardo, la porta d’ingresso della foresta.

 


 


 
Wanggemalo è circondata da una zona paludosa, chilometri e chilometri di fango da superare camminando in equilibrio su un tracciato di tronchi abbattuti. Avanzavamo come funamboli, coperti da un micidiale impasto di sudore e unguento contro gli insetti, più il fango nero delle palme marce, che puzzava di birra fermentata. Ero più che mai intenzionato a portarmi lo zaino da solo, a qualsiasi costo. 
Una ferma presa di posizione anticoloniale, e anche un punto d’onore: altrimenti perché mi ero fatto il mazzo per settimane sulla spiaggia di Seminyak? I ragazzi hanno protestato, ma li ho messi al loro posto. E così, sistemati gli spallacci, ho affrontato il primo tronco. È rotolato sotto il peso, ma ho tirato dritto. Arrivato a metà, però, ho sentito le gambe che cedevano: il tronco ha ripreso a rotolare, e sono stramazzato in acqua. Mentre cadevo, Stephanus mi ha strappato lo zaino gettandolo con mossa ratta sul tronco più avanti. Sono riuscito a risalire, ma ho dovuto fermarmi a riprendere fiato.

Sferzato dalla pioggia, me ne stavo steso lì come un maiale stordito, a guardare i ragazzi che mi prendevano benevolmente in giro. Mi chiedevo se ce l’avrei fatta. Solo che rinunciare non potevo, avrebbe significato restarmene un mesetto a Wanggemalo, probabilmente barattando l’orologio per un piatto di pipistrelli. Non ero grasso, ma qualche chilo di troppo ce l’avevo, e per arrivare alla corporatura di un kombai, che è una macchina scattante e a prova di errore, dovevo perderne in fretta almeno cinque. Anche senza zaino ero comunque il più lento, il più ridicolo. Yanbu si fermava spesso ad aspettarmi, con un gentile sorriso di commiserazione stampato in faccia. Che razza di uomo è uno che non sa manco camminare su un tronco viscido, e che se deve risalire un pendio irto di spini taglienti come sciabole si spaventa? Yanbu considerava sia le scarpe che i vestiti un impaccio quasi intollerabile. Mi sono spesso chiesto cosa pensasse di noi. Aveva un’espressione divertita, perplessa, ma più che altro quasi incredula.

In ogni caso, non so come avremmo fatto senza le sue arti diplomatiche. Per accedere alle case sugli alberi bisognava infatti conoscere un protocollo molto rigido, che andava osservato alla lettera. Il giorno 
prima della visita occorreva inviare uno o più emissari, che chiedessero ospitalità offrendo in cambio qualche dono – tabacco, essenzialmente, perché i kombai fumano dalla mattina alla sera, e di solito devono accontentarsi di foglie secche. Nelle zone più remote il tabacco era addirittura sconosciuto, anche se faceva subito proseliti. Se gli uomini della casa gradivano, e davano il loro benestare, Yanbu si faceva avanti e tentava di tranquillizzarli ulteriormente. A quel punto si assisteva quasi sempre a una breve esibizione di forza rituale, un confronto che veicolava ansie complesse: stranieri che ficcano il naso dove non dovrebbero, sacrilegio, e talvolta il dubbio che quegli sconosciuti fossero, chi lo sa, stregoni. Insomma, Yanbu è stata una figura chiave della nostra spedizione, anche se è sempre rimasto un enigma. Non ho mai capito se si trovava a disagio, fra quei due mondi. In seguito, rivedendo le foto del viaggio, mi sono reso conto che era l’unico kombai a guardare in macchina. Aveva una specie di sorriso fisso. Triste, però.

Dopo tre ore di marcia gli acquitrini sono finiti. Ci siamo lasciati cadere su un gruppo di tronchi sparsi fra le ultime pozze e abbiamo tirato fuori l’unguento. Nella foresta di Papua la malaria encefalica è ancora endemica, e non era il caso di farsi pungere. I ragazzi, freschi come rose, ciondolavano nei dintorni. I più piccoli sono andati a caccia di lucertole, mentre noi siamo rimasti a fumare coi portatori, approfittandone per scambiare qualche parola in kombai e in bahasa. L’età media – loro – era sui diciott’anni. Hanno cominciato strillando i nostri nomi. Ju-ha! Lor-ry! Una bellicosa pestata di piedi, quindi le grida di guerra, Uey! Uey! Basta con la tristezza di Wanggemalo, adesso l’intrico quasi sottomarino della giungla risuonava di risate. Però ci è toccato mangiare le prime palline di sago. Era esattamente 
come biascicare malta, ma in più l’amido risucchiava tutta l’umidità dalla bocca, lasciandola secca e riarsa.

Ha smesso di piovere. In lontananza, la foresta si stava rabbuiando: rampicanti pieni di spine penzolavano ovunque. «Nelle foreste il paesaggio nasconde i suoi segreti» ha scritto Joseph Roth. E qui segreti ce n’erano a piacimento. Ad esempio, fra una casa e l’altra correvano sentieri quasi invisibili, come fili di seta, che i kombai seguivano con una sicurezza assoluta quanto inconsapevole, come sonnambuli, senza neppure usare gli occhi. Io invece mi chiedevo cosa fossero in realtà, quei sentieri, e dove portassero. Quante case collegavano? E venivano usati anche dai temibili korowai, che vivevano da quelle parti? A volte correvano in cresta, poi si buttavano giù da strapiombi, oppure attraversavano paludi, o campi di felci primordiali più alte di me, e prati pieni di camelie. Di tanto in tanto costeggiavano macchie punteggiate di nepenti, coi fiori carminio e i calici pieni di mosche morte. Più di rado, a mo’ di cartello stradale, un’orchidea color crema spuntava da un tronco. Appena l’aria si è asciugata un po’ sono uscite allo scoperto le farfalle più grandi della terra. Sembravano piccoli uccelli neri, o gli angeli degli affreschi medioevali. Svolazzavano in giro, poi si posavano sulle nostre teste, attratte dal calore corporeo.

 


 


 
Respiravo talmente male che ho dovuto rallentare per forza. A ogni sosta sentivo le tempie pulsare. L’unico sedativo a disposizione era la pipa di Yanbu, di cui infatti non riuscivo più a fare a meno. Se fumavo e contavo fino a duecento, il battito scendeva a un ritmo accettabile, e respiravo di nuovo. Grazie all’armamentario di cui si era dotato, Georg ci aggiornava in tempo reale su tutto: temperatura esterna 
(trentasei gradi), tasso di umidità (novantaquattro per cento), e dati forniti dal GPS sull’area in cui ci trovavamo: nessuno. Ora, i posti al mondo per i quali il GPS, a domanda, risponde «Nessun dato» si contano sulle dita di una mano. Ma a quanto pare per la nostra onnisciente tecnologia quel possibile paradiso non esisteva. Eravamo ovunque e in nessun luogo – chissà dove. Peraltro neppure i kombai avevano dato un nome a quella foresta: la chiamavano La Foresta, punto e basta. E fuori dalla Foresta non c’era nulla.

Verso le tre il paesaggio ha cominciato a cambiare. Ora arrancavamo su per chine coperte di muschio e di foglie – fossero state di vetro, avremmo fatto più presa. Arrivati in cima, ci lasciavamo rotolare verso ruscelli stagnanti. Era un percorso di guerra fra il fango color salmone, il filo spinato dei rampicanti, e i serpenti in agguato. Sentivo montare la rabbia impotente dell’uomo «civilizzato» che in mezzo alla natura regredisce in un secondo allo stadio di bambino indifeso, e dipende in tutto e per tutto da quelli che è stato educato a considerare bambini indifesi – un’inversione di ruoli assai poco lusinghiera. Indifferenti alle nostre ambasce, i portatori continuavano coi canti kombai, dandosi il ritmo da un capo all’altro della colonna come vogatori silvestri. A guardarli camminare senza fermarsi mai, e senza sforzo, ti sentivi completamente inetto. Io per di più ero anche finito, praticamente subito, in fondo alla fila. Per fortuna avevo vicino Penus, che continuava a fare il cretino, arginando il mio pessimismo cosmico.

Sul tardo pomeriggio abbiamo cominciato a rallentare. La foresta era un po’ meno fitta, e contro il cielo, a tratti visibile, si stagliavano palme alte e sottili. Più avanti, Yanbu continuava con i suoi jodel. Eravamo quasi arrivati. Abbiamo sentito altre grida, 
che sembravano fare eco a quelle di Yanbu. Cosa stava succedendo era chiaro. Siamo rimasti in silenzio ad ascoltare quello strano duetto di castrati nel cuore della giungla.

Il percorso era lo stesso che l’anno prima Woolford aveva sperimentato col banchiere, dunque per gli abitanti di quella casa non saremmo stati una novità assoluta. Ma che importava, la scena era surreale quanto basta. Ci trovavamo al limitare di una radura soleggiata, piena di tronchi abbattuti – centinaia di tronchi abbattuti. Sembrava il punto d’impatto di un meteorite, solo senza cratere.

Proprio al centro sorgeva una specie di grossa gabbia che poggiava su una sessantina di pali: una visione portentosa, come una piccola arca depositata dal Diluvio in cima agli alberi. Le pareti di bambù, coperte di motivi bianco e ocra, ondeggiavano nel vento. Dalla porta uscivano sbuffi di fumo. Subito sotto c’era un uomo nudo, lancia sulla testa e koteka vibrante. Aveva un’aria blandamente assassina.

 


 


 
Da una parte c’era una seconda, lunga casa in paglia di sago, col soffitto decorato da festoni di teschi di topo. L’uomo nudo ci si è fatto incontro. La presa sulla lancia era più salda, il volto contratto in una smorfia di ansia spiritata. La lancia di canna da zucchero striata di bianco, lunga un paio di metri, aveva barbigli molto fini e inserti di denti di topo. Grazie a un’abile torsione del polso, l’uomo riusciva a reggere anche un panino di sago, imbottito di grasse larve di scarafaggio bianche, raschiate a loro volta dall’interno del sago. Era quello che avremmo imparato a chiamare un «sagoburger». Sempre in caccia di brividi antropoturistici, Georg si è offerto volontario per consegnare il nostro dono – una busta di tabacco indonesiano.

 
Anche da una certa distanza si vedeva che l’uomo stava tremando. Georg si è fatto avanti per toccargli la mano. Il kombai ha allungato la sua, in un sussulto da epilettico, ma l’ha ritratta subito, scuotendo violentemente la testa. Hanno provato ancora. Al quarto tentativo le mani si sono finalmente sfiorate, e la tensione si è sciolta rapidamente come era montata. Il kombai si è raddrizzato, ha posato la lancia, e si è messo a rovistare nella busta di tabacco. Poi, inaspettatamente, ha sorriso, scoprendo una fila di denti guasti. «Nari» ha detto.

Abbiamo fatto un passo avanti, provando a sussurrare anche noi «Nari, nari», e a sfiorargli la mano. Di colpo, il nostro interlocutore è diventato uno zucchero. Poi, con un ghigno, ha indicato la patta di noi ragazzi: «Ringi bangu?». La domanda ci ha lasciato tutti interdetti, fino a quando non è arrivata la traduzione: «Volete che ve lo fasciamo?».

Ci siamo affrettati a chiedere dettagli sull’operazione. Bisognava ritrarre la pelle del prepuzio, e successivamente far sparire tutto il membro peccaminoso, con i suoi annessi, all’interno del corpo. Pareva che la prima volta si perdessero i sensi, dalla nausea, ma l’aumento di punteggio agli occhi dei kombai era garantito. Del resto, se non si faceva così, l’affarino non diventava abbastanza piccolo da entrare nell’astuccio. Il risultato aveva una sua indubbia eleganza, ma dopo circa dieci secondi di consultazione abbiamo deciso di rinunciare. L’uomo ha schioccato la lingua con un cenno di disappunto, e ha anche scosso la testa. Forse non avevamo capito, lui lo aveva detto solo per noi.

«E va bene,» ha sospirato con un occhio alla busta di tabacco «entrate lo stesso».

Oltre la casa sugli alberi, un sentiero superava un ruscello e portava a una terza casa, nascosta nella giungla. A poca distanza scorreva un fiume color 
del tè. I portatori hanno montato le tende per noi. In pochi secondi hanno anche messo insieme un tavolaccio di rami e bambù, con tanto di panchine – un prodigio di ingegneria forestale che si sarebbe ripetuto ogni sera. Nella casa, molto bassa, dormivano le donne (quella sugli alberi era riservata agli uomini). Ancora scossi, Georg, Juha e io ci siamo buttati nudi nel fiumiciattolo. Nell’acqua scura i nostri corpi candidi facevano un effetto stranissimo. Fantasmi bianchi. In seguito i kombai ci avrebbero confessato che non avevano tanta voglia di toccarci, perché pensavano che fossimo gelidi. Mi è venuta voglia di chiedere a Georg come si era sentito sfiorando il kombai al momento di offrirgli il tabacco, in quel suo primo contatto programmato con l’esotico. Nervoso?

«Mah, era una cerimonia, non che non lo sapessi. Però lui aveva uno sguardo incredibile. Mai visto niente del genere. Non ho neppure capito che tipo di emozione esprimesse».

E che idea si era fatto?

«All’inizio pensavo fosse terrore. Ma poi ho capito che era uno stato d’animo più complesso».

Non capivo cosa potesse esserci di più complesso del terrore. Forse la paralisi?

«Non so. Non so cosa dirti».

«Eppure non eri il primo bianco che vedeva» è intervenuto Juha.

Il primo bianco che vedeva. Che frase antica.

«Hai notato che gli tremavano le ginocchia?».

«Quello che mi chiedo è: se avessi fatto qualcosa di imprevisto, mi avrebbe ucciso?».

Georg ha scosso la testa e si è ammutolito. Aveva le guance nere di barba, e i capelli – come tutti noi – ormai indomabili, alla Robinson. Tanto per aggiungere un tocco di assurdo, sulla testa gli si erano posate alcune farfalle giallo uovo. Georg era forse il 
più curioso del gruppo. Era una curiosità infantile, la sua, che poi è il ferro del mestiere di tutti gli scienziati. Mi chiedevo se la decisione di partire per Papua fosse la logica conseguenza di un romanticismo anni Sessanta che a Juha e a me, per ragioni anagrafiche, era precluso, oppure il punto d’arrivo di un’indefessa esplorazione del pianeta, che qui toccava il suo apice. Ma poi queste esplorazioni indefesse che senso hanno, se l’unica cosa che ci importa davvero siamo noi stessi? A proposito, aveva già deciso quale sarebbe stata la prossima tappa?

«Bella domanda» ha detto un po’ depresso. «Chi lo sa. In fondo al mare, forse».

Al tramonto abbiamo sistemato le candele sul tavolo, preparandoci a fronteggiare l’assalto delle zanzare notturne. «Malaria encefalica» ha sentenziato Georg sollevando il ditino scientifico. Ma sull’argomento eravamo preparatissimi.

Dalla foresta arrivavano urla selvagge. All’improvviso dagli alberi sono emerse due figure spettrali, o per essere più precisi due corpi scolpiti, e provvisti dei soliti accessori: koteka di ghianda bianchi, piume di uccello del paradiso fra i capelli, code di topo come coroncine. Ci sono scivolati accanto impassibili, senza una parola, illuminandosi la strada con una torcia di erbe. Poi hanno gettato uno sguardo feroce a noi, ma più ancora alla fiamma vivida delle candele. Quando ci hanno stretto la mano gli ho visto le spalle, coperte di tigne bianche. Ho avuto la sensazione che ci annusassero, per capire cosa diavolo eravamo.

In tenda sono rimasto sveglio a lungo. Il falò dei portatori si riverberava sugli alberi. Nel buio echeggiavano le risate dei bambini e gli accordi monotoni delle arpe. Boogie-Woogie e Josiah giocavano a rincorrersi. Un uomo cantava, e quel frullio di vocali e note probabilmente vecchio di migliaia 
di anni suonava come la prova vivente – almeno per i simpatizzanti di Rousseau – che la musica è nata con gli uccelli. I kombai passano la notte a ridere, non ci si crede. Penso che in realtà non dormano – ridono e cantano, cantano e ridono, all’infinito. C’era da uscire di testa.

 


 


 
Da secoli le culture primitive sono l’anima vuoi del pensiero utopico, vuoi del turismo. Tutto ha avuto inizio col Dei cannibali di Montaigne e col Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza fra gli uomini di Rousseau – che è del 1755, e contiene il celebre passaggio «non c’è nulla di più gentile dell’uomo allo stato di natura». Quando poi Cook e Bougainville, a metà Settecento, raggiunsero i Mari del Sud, i filosofi illuministi decisero che lo studio empirico dei primitivi avrebbe permesso di cogliere la vera essenza della natura umana. Nel Supplemento al viaggio di Bougainville, Diderot scrisse che culture come quella tahitiana erano gioiose perché sessualmente libere, sgravate da ogni artificio nevrotico. La nobiltà dei tahitiani, per il filosofo, era tutta nel loro mantenersi, come la natura stessa, aperti al cambiamento. Margaret Mead era cresciuta con questi miti in testa. E il suo viaggio nei Mari del Sud – culminato proprio qui, a Papua – sarà anche stato un’esperienza nuova e inebriante di per sé, ma in quel turbine emotivo penso abbiano avuto una parte non piccola anche le aspettative inconsce.

Mi ero portato dietro le Lettere, perché rimangono un testo indispensabile, specie se uno ha davanti agli occhi lo stesso scenario. In realtà Mead aveva lavorato in un’altra regione dell’isola, più a nord, lungo il fiume Sepik, che tocca sia la PNG sia Irian Jaya. A Papua non c’è una popolazione uguale all’altra, e anche se di persona non ho mai visto il Sepik, dalle descrizioni 
di Mead mi sono fatto l’idea che laggiù topografia e paesaggi siano completamente diversi. Di fatto, da una giungla fitta e intricata come quella in cui mi trovavo era quasi impossibile immaginare un ampio panorama fluviale inondato dal bianco dell’erba elefante. Ma Mead è una grande scrittrice di viaggi proprio perché non è una scrittrice di viaggi, e le sue immagini non ti abbandonano: i bambinetti dipinti di argilla rosa, contro la pelle scura delle madri; i ragazzini impiastricciati anche loro, le facce di rosso, il corpo di giallo; la danza degli sciamani fra i coccodrilli uccisi nella caccia; le teste di fango scolpite dai bambini sulla riva del fiume. E, durante il festino notturno, «gli uomini più importanti del villaggio in piedi per ordinare alla luna di uscire, e scongiurare la pioggia». Poi, i tocchi lievi e precisi delle sue descrizioni:

 


 
«Passare di colpo dalle dimensioni quasi impensabili del Sepik a un fiumiciattolo che scorre fra sponde altissime, lungo il quale gli alberi dalle foglie sottili si stagliano come schizzi esangui contro il cielo, e dove le foglie di loto, verdi di piatto, diventano rosa appena il vento le sfiora sollevandole dall’acqua, la cui superficie scura è coperta di polvere rosa e verde. Ecco, tutto questo ti fa sentire in un posto al quale potresti addirittura appartenere».

 


 
In un foresta pluviale non ci sono né aperture né specchi d’acqua, e si provano sentimenti diversi. Ma nonostante il soffoco le persone erano come lampi di energia, e loro sì mi ricordavano gli iatmul del villaggio di Tambunam, dove Mead aveva trascorso una parte del 1938:

 


 
«Gli iatmul sono allegri, irresponsabili, pieni di energia. O ridono o urlano di rabbia, niente mezze 
misure. Si direbbe che alternino con una certa regolarità i due comportamenti, ricavando da entrambi la medesima soddisfazione. I bambini imparano a strillare per esprimere qualsiasi tipo di piacere, e alla lunga decidono che il vero piacere è lo strillo in sé. Quando qualcuno perde il controllo, gli astanti lo guardano con un sorriso da un orecchio all’altro, apparentemente rassicurati dalla consapevolezza di vivere in un mondo dove si può dare davvero di matto … Non sono crudeli, né avari, né avidi. Non conoscono l’infanticidio, si prendono cura dei poveri e degli orfani, mettono in comune cibo, betel e tabacco con una prodigalità che le loro scorte non giustificano. E al tempo stesso non fanno che dare in escandescenze, senza sentirsi in colpa e senza vergognarsene».

 


 
Durante il lungo viaggio da Dubai alla terra dei kombai avevo finito con l’innamorarmi della giovane Mead degli anni Trenta. Saranno state le notti passate insieme a lume di candela. Appena solo in tenda mi allungavo sul pezzo di corteccia, surrogato dell’inutile e malconcio materassino, e accendevo la torcia da minatore, con un occhio alle sagome dei ragni sulla zanzariera e un senso di solitudine molto più grande di quel che si possa immaginare, nel secolo dell’elettricità pervasiva. La foresta era talmente buia che il più delle volte non faceva filtrare neppure una particella di luce, al punto che il falò, a poche centinaia di metri, gettava a malapena un riflesso aranciato sul volto dei kombai. E così leggere un libro – o anche solo ascoltare il mormorio della scrittura – aveva un che di intimo, di amoroso. E di esotico, naturalmente (i kombai non sanno nemmeno a cosa serve, un libro, pensano che le pagine siano foglie stese di tabacco). C’è poi da considerare che il libro di una donna non è come il libro di un uomo. Chissà se di una scrittrice avrei potuto «innamorami». Certo che no, non mi era 
mai successo – anzi a essere sincero, una volta sì, con un’autrice neozelandese, Keri Hulme, che tutti i colleghi sembrano disprezzare, e che io invece amo. Non ci si può fare nulla: gli scrittori veri sono bestie rare, e quando ne trovi uno non puoi non amarlo. Per tornare alle scrittrici, non è che mi piacciano in quanto tali, o che voglia esprimere solidarietà alla categoria – questa melassa pallosa mi lascia del tutto freddo. È che Mead, in viaggio, ha una voce. Tutto qui.

E tuttavia, non potevo fare a meno di chiedermi se la sua immagine degli iatmul, o dei samoani – o le mie impressioni, diciamolo, frivole dei kombai – non fossero in realtà un equivoco liricheggiante desunto da Diderot. Se ti ritrovi in una terra cui pensi di poter appartenere, be’, dagli abissi del tuo ego compatto e irreggimentato può affiorare un istinto incontrollabile, che immagino sia, appunto, il desiderio di appartenenza – dal quale a sua volta discende quel trasporto per luoghi, persone, e anche letture che non è necessariamente una garanzia di accuratezza.

 


 


 
Dopo una tempesta che aveva scaricato sulle tende milioni di foglie c’è stata una schiarita. Adesso il cielo era bianco, e il caldo afoso. Gli alberi giganti cantavano come pali del telegrafo.

Testi alla mano, Georg e Theresia hanno cominciato a ispezionare la volta della foresta, in preda a un febbrile e probo fervore accademico. Erano i compagni di giungla ideali: duri, stoici e sensibili. Dopo ore di energiche frustate al sottobosco, Theresia ha finalmente avvistato un raro esemplare di varano verde. Trotterellava su per una corteccia, talmente in alto da risultare quasi invisibile a occhio nudo. «Schön» ha esclamato Theresia. «Dove?» le hanno chiesto i portatori. «Lassù!» ha risposto l’innocente 
scienziata. I portatori hanno subito circondato l’albero, e qualcuno ha cominciato ad arrampicarsi sulle liane.

Theresia si è voltata verso il suo amato: «Che meraviglia!».

Georg intanto compulsava il manuale per controllare se la bestia vi figurasse. Eccola lì, Varinus prasinus.

I due si sono attaccati al binocolo per seguire le gesta dei portatori, che risalivano il tronco sghignazzando. Qualche secondo dopo l’animale è stramazzato al suolo. «Oh santo cielo!» ha detto Theresia impallidendo.

I ragazzi si sono avventati sul rettile ancora stordito e gli hanno allegramente sfondato il cranio a bastonate. Poi, afferrandolo per la coda, lo hanno mostrato a tutti. Era un grosso esemplare di quasi un metro, con la pelle a losanghe. Dalla bocca gli usciva un rivolo di sangue. Era chiaro che ce lo saremmo ritrovato in tavola. Theresia ha raccolto il bastoncino da trekking e si è allontanata, fremendo di indignazione e anche di rabbia. Ma il peggio doveva venire. I cacatua, che sono creature splendide, ai ragazzi piacevano moltissimo – arrosto. Gli uccelli del paradiso? Ottimi alla piastra. Spesso quello che per l’occidentale colto è una meraviglia della natura, da introiettare nella memoria della digitale, per i kombai è una meravigliosa braciola.

La foresta era molto fitta – roveti con cortecce grigioverdi, alberi di yemane, fango fradicio pieno di sanguisughe. Gli alberi della gomma arrivavano fino alla volta, dove si intrecciavano a quelli che gli arabi chiamano ud, e gli indonesiani gaharu. Si tratta di un albero esotico da cui si ricava l’incenso più pregiato al mondo, e che per le tribù dell’interno di Papua è diventato, negli ultimi anni, un’importante fonte di reddito. A Singapore si vende per centinaia 
di dollari all’oncia. Come la cocaina, il gaharu ha dato origine a un losco mercato nero. In qualche caso i ribelli di Papua che fanno capo all’OPM uccidono i raccoglitori che si avventurano nelle zone più remote della foresta, considerandoli traditori e profittatori. Per il momento i kombai non sembrano interessati. Ma è solo questione di tempo.

Nelle radure di ficus luccicava qualche pandano arruffato. Yanbu si faceva largo a colpi di machete fra rovi spinosi e felci primordiali. Scavalcavamo tronchi abbattuti, fermandoci ai fiumi per bagnarci e riempire le bottiglie, dentro cui poi scioglievamo le compresse di iodio. Boya, ripetevano tutti. È il nome kombai del coccodrillo. Poi c’erano pause di ore. Gli alberi si muovevano come in trance, le cime ondeggiavano tristi. La solitudine della foresta più impenetrabile al mondo. L’unica cosa che sentivi era il battito del cuore, e poi magari, dal nulla, un lontanissimo scroscio d’acqua sui tronchi. Ti prendeva una paura strana, quella dei sogni. Ripensavi a Hansel e Gretel, alle foreste del nostro passato. Perché questo stavamo facendo, un viaggio nel passato remoto, nel come eravamo prima dei campi e delle case, prima del tempo. Dentro ognuno di noi dorme un cuore barbaro, che ancora manda i suoi battiti, e che si può risvegliare. Io l’ho sentito. Ho sentito una voce di violenza e tempesta, che mi urlava di afferrare una lancia e di vivere fino in fondo le scariche della mia psiche, come un kombai.

 


 


 
Sette ore dopo siamo arrivati a un’altra casa sugli alberi. Era più grande della precedente, e il panorama della foresta, da lassù, aveva le foschie azzurre e gli orizzonti velati di un quadro italiano. Eppure ci si sentiva soffocare – soli, nel nulla. Quando Juha si è fatto avanti col tabacco, tre uomini gli si sono avvicinati, 
poi gli hanno girato intorno, urlandogli in faccia chissà cosa e puntandogli le frecce al petto. Penso fossero disturbati dagli occhi azzurri. Ma il tabacco è un ottimo calmante, e poco dopo ci siamo ritrovati tutti seduti a passarci la pipa di pelle di lucertola. Ormai sedati, gli uomini ci toccavano le mani con un timido «Nari, nari».

Quella sera, davanti a un nasi goreng (cioè riso fritto, con l’aggiunta di ingredienti a piacere) e a qualche uovo di tacchino selvatico, abbiamo domandato a due kombai anziani che vivevano lì di parlarci dei loro miti. I vecchi, coi lobi deformati da mostruosi orecchini di corteccia, erano duri e severi. Uno si chiamava Vedawayo, e l’altro era suo figlio. Si sono seduti vicino alla nostra unica candela, appoggiata sul bordo del tavolo in mezzo a uno stormo di falene. La fissavano. «Brucia, ma non si spegne» hanno detto facendo schioccare un dito davanti agli incisivi, in un gesto che, come l’oscillazione del koteka, significa «Uau!». Per strapparli dal loro stupore, e riportarli al nostro, gli abbiamo domandato di raccontarci in che cosa credevano.

Per i loro vicini korowai, ci hanno detto, il mondo è fatto di tre cerchi concentrici. Al centro ci sono i vivi, e tutt’intorno i morti. Più oltre ancora si estende una sterminata massa d’acqua, il Grande Cane. Ma i kombai non parlano volentieri della loro cosmologia, considerata un segreto sacro da non rivelare agli stranieri. Tutt’al più raccontano i miti della creazione. Un tempo gli uomini vivevano come larve in un grande sacco di fibra di palma, lassù in una casa sugli alberi. Si erano sempre nutriti di sago, e un giorno, diventati grandi, erano strisciati fuori e avevano imparato a moltiplicarsi, scendendo fin sulla terra.

Durante il racconto, i due raschiavano larve da un pezzo di corteccia di sago, gli spezzavano il collo, 
poi le addentavano, succhiando la carne grassa. E i kakua-kumu?

«Ah, gli stregoni sono dappertutto» ha detto Vedawayo, scuotendo la testa con aria contrariata. «Anni fa ne ho ucciso uno. L’ho mangiato. Ma è stato anni fa. Non adesso».

Si guardavano fra le ginocchia, tenendo gli occhi fissi a terra. Può darsi che si vergognassero, ma dal tono di voce, assolutamente piatto, si sarebbe detto di no.

«Adesso lo mangeresti ancora?».

Certo. Non c’era altro modo di annientarlo. «Anch’io ne ho ucciso uno,» è intervenuto il figlio «ma non l’ho mangiato. L’ho legato e l’ho fatto fuori. Poi l’ho buttato nel fiume, e ho bevuto l’acqua mista al sangue».

Visto che per i kombai le sedi dell’anima sono cervello e stomaco, se si vuole davvero distruggere uno spirito maligno bisogna mangiarli entrambi. Non mi era chiaro perché il figlio non avesse toccato il cervello.

Gli ho domandato se sapevano da dove venivamo noi.

Hanno fatto un sospiro, come a esprimere incertezza. «No. Qualcuno dice che venite dalla foresta dove sorge il sole, qualcun altro dalla foresta dove il sole tramonta. Ma in realtà non lo sappiamo».

«Non veniamo dalla foresta» ha detto Woolford.

Quando Yanbu ha tradotto, i nostri due amici hanno guardato a terra con aria attonita. Cosa significava? Woolford ha continuato: «Veniamo da oltre la foresta. Da fuori».

I due hanno espresso sconcerto nel solito modo, con un cenno di diniego e uno schiocco di lingua. Da fuori? Fuori dal mondo? Come è possibile?

Persino Yanbu aveva un’aria scettica. Davvero venivamo 
da dove dicevamo di venire? Ma oltre la foresta non c’è il Grande Cane?

Nessuno dei due aveva mai sentito nominare Wanggemalo.

«Quando si muore cosa succede?» ha buttato lì Juha.

Hanno scosso di nuovo la testa, e poi, ma tu pensa, si sono dati una toccatina. «L’anima cammina nella foresta».

La conversazione aveva uno strano tono reticente. Un po’ perché, come ho detto, i kombai non spiattellano i loro segreti al primo che passa. Ma c’era anche il problema della lingua, che nessuno sembrava in grado di risolvere. Spesso Yanbu si metteva a parlare fitto fitto con i kombai, come cercasse di espugnare concetti intraducibili in bahasa. Mi sono ricordato i poveri tasaday delle Filippine, talmente stufi di subire il terzo grado degli stranieri da inventarsi un linguaggio privato e immaginario, il «nafnaf», dove ogni parola finiva per l’appunto in «naf», e del quale nessun linguista era mai stato in grado di venire a capo.

Più tardi, in tenda, sono crollato. Per la prima volta dalla partenza mi sentivo prostrato, confuso. Guardavo i corpi lucidi e pulsanti delle mantidi religiose arrampicarsi sulla zanzariera. A un certo punto è comparso un ragno rosa shocking grande come il mio pugno. Il magnifico orrore della giungla: quanto belli erano i ragni giganti, che possono uccidere un pappagallo? Scarafaggi color corallo, formiche sanguinarie che risalgono i rampicanti, in marcia verso la volta della foresta. Il mondo degli insetti, che non si ferma un attimo, non ha mai pace, non dorme mai.

Altre risate gorgogliavano fra gli alberi. Per la prima volta ho provato una specie di serenità, anche se sotto continuava a sobbollire quell’isteria informe. Forse era il corpo che cambiava, adattandosi alla ferocia 
della natura. I taccuini si erano definitivamente trasformati, con mio grande sollievo, in una poltiglia di cellulosa. Nella giungla tutto marcisce, e va benissimo così. Quello che resta è la sensazione demente e fantastica di essere vivo, alla faccia di mantidi e ragni – come dire, l’estasi di non stare morendo.

Ma il mattino dopo, al risveglio, una prima colazione da incubo l’ha quasi cancellata. I nostri ospiti avevano portato una montagna – anzi, più e più montagne – di zampette arrosto, talmente minuscole che ne abbiamo mangiato una trentina a testa. Già a vedersi erano repellenti, sembravano costine caramellate di maiale nano. Però non avevano l’aria delle prelibatezze che fino a quel momento mi ero illuso di poter evitare, come i rognoni di topo gigante, o gli occhi di bucero di Blyth. Ce le siamo succhiate come ragazzini, ma non sapevano di niente. Che diavolo erano?

Gli occhi di Yanbu quando ce l’ha spiegato andavano visti. Sembrava una Mamma Oca impazzita. Ha afferrato una zampetta e l’ha rigirata, manco fosse un gioiello commestibile, in modo da farci capire quanto rare e preziose fossero, e che onore era stato, per noi, avere modo di ingerirle. Poi l’ha detto: «Zampe di topo!».

 


 


 
L’atmosfera stava cambiando, perché sapevamo che la prossima tappa sarebbe stata un’esperienza assolutamente nuova. Per l’indomani sera era in programma una festa del maiale, alla quale avrebbero partecipato numerose famiglie – una trentina di persone in tutto. Scopo della riunione era appianare un problema abbastanza serio: mesi prima, un kombai aveva ucciso un kakua-kumu, e adesso il clan voleva ricomporre la spaccatura fra i suoi membri. 
Allo scopo era stato previsto il sacrificio propiziatorio di un maiale – non la presenza di stranieri, però.

Il posto si chiamava Kalamburu. Il sentiero faceva una curva, poi saliva fino a una cresta nuda, color terra di Siena, con i tronchi carbonizzati che spuntavano dalla terra come zanne nere. La colonna si è fermata in un campo di felci immense, ed è cominciato il solito scambio di grida. Stavolta farsi avanti col tabacco toccava a me. I kombai non erano per niente tranquilli, anzi – si capiva dalle voci. E dovevo andare solo, con Yanbu.

Avanzando nella radura, sentivo le suole crepitare come mortaretti sulla legna bruciata. In confronto, le urla degli uomini che da un minuto all’altro mi sono trovato intorno erano sommesse. Lì per lì mi sono chiesto se non fosse una pantomima organizzata a nostra insaputa, uno spettacolo «primitivo» come quello di Yanimura. Che ne sapevo, non ero mica un antropologo. Quella gente per me era un mistero. Magari si sarebbero calati dalle case sugli alberi brandendo le macchine digitali e gridando: «Va bene, stronzi bianchi, dite cheese». Qualche secondo e ho capito che no, non sarebbe andata così. Le case – due – erano magnifiche, molto più alte delle altre. Gli uomini ripiegavano, tastando il terreno e fulminando con lo sguardo quell’inverosimile creatura bianca, strana come un unicorno, che reggeva una busta di paglia indonesiana e veniva verso di loro sui suoi malconci scarponcini da trekking. Saranno stati una ventina, e tenevano le lance basse. Non sapendo che fare, avanzavo un centimetro alla volta. Improvvisamente una freccia mi è passata sopra la testa con un fruscio sordo – uno sguish che ha subito provocato una scarica di adrenalina. Immediatamente dopo ne è arrivata un’altra, che si è persa fra gli alberi alle mie spalle. I portatori si sono gettati a terra. Yanbu ha fatto una smorfia fra il divertito e l’irridente, poi 
ha cercato di sdrammatizzare con una battuta in kombai, che credo significasse qualcosa tipo «Non preoccuparti, ragazzo di città, quelli se vogliono non sbagliano!». In effetti, se vuole, un kombai ti centra la pupilla a cento metri di distanza. Ma Yanbu non doveva preoccuparsi: mi ero alzato già isterico, e a quel punto mi veniva solo da ridere. Mi sembrava di essere in mezzo a una banda di «indigeni» in un film di Bob Hope – i guerrieri frocetti di Bali Hai, se qualcuno se li ricorda.

Poi si è fatto avanti un uomo più anziano degli altri, con un grosso koteka di ghianda e una smorfia di stupore catatonico. Si dondolava, l’occhio pollino. Improvvisamente mi ha cacciato sotto il naso la freccia incoccata, facendomi capire che dovevo infilzarci sopra la busta di tabacco. Non voleva rischiare un contatto. Poi ha staccato la busta dalla freccia, ha toccato quella cosa aliena – la plastica – e l’ha leccata. Gusto alieno. Ha aperto la busta e l’ha annusata. Odore alieno.

È stato un incontro bizzarro per entrambi, ma in modo asimmetrico. Io a qualcosa ero preparato, lui no, lui mai avrebbe potuto immaginarsi i miei capelli, la mia pelle, i miei occhi, i tessuti industriali che indossavo, il mio orologio, le mie stringhe, l’odore muschioso del mio repellente contro gli insetti, il sudore che stillavo. E allora era normale che esitasse a prendermi la mano. Non che non abbia tentato, anzi, ma ogni volta si fermava all’ultimo, scuotendo la testa. Quanto a me, mi limitavo a osservare, come un grosso Gulliver bianco e intontito.

Per fortuna ci ha raggiunto Yanbu, che gli ha parlato in kombai cercando di convincerlo a darmela, quella mano. E c’è riuscito. Il nostro uomo si chiamava capo Mamandeo. Ho tentato con un «Nari, nari». E «nari» ce ne siamo scambiati non so quanti, come per convincerci che in fondo sì, eravamo due 
esseri umani. Un’ora dopo i nostri ospiti si erano definitivamente placati, e si fumavano il tabacco che avevamo portato in certe pipe grosse come cornamuse. Facevano una faccia schifata, però fumavano. «Quando ti abbiamo visto,» ha ammesso Mamandeo «ci siamo detti, e questo cos’è? Ci siamo spaventati da morire». E giù a ridere. «Però non ti abbiamo ucciso, hai visto?».

 


 


 
La festa del maiale è andata avanti fino a notte. Balli e canti frenetici contro un tramonto che incendiava la foresta come un lanciafiamme. Uomini e donne sono spariti insieme nella giungla, lasciando noi bianchi al suo limitare, a goderci le palme e la nebbia. Il sole si rifletteva sulle pareti bianche e ocra delle case, e in quella luce i motivi ornamentali ricordavano molto da vicino quelli degli aborigeni. Poi i kombai sono tornati tutti insieme, una massa urlante in preda a una trance collettiva. Si erano aggregati anche i portatori, i capelli legati con code di topo. Quando incrociavano il nostro sguardo smettevano di ridere, nell’imbarazzo che accompagna sempre un piccolo tradimento.

Una volta tolte, con i coltelli di bambù, le setole, il maiale viene poggiato su un letto di foglie e messo ad arrostire sulle pietre. Gli uomini lo mangiano da soli, raccogliendo il sangue in grandi conchiglie di ostrica. I kombai ci hanno offerto il loro equivalente del caviale, cioè le grosse larve di scarafaggi capricorno raschiate dall’interno delle palme. Mangiarle vive, come ogni vero buongustaio kombai ritiene indispensabile, è come addentare un involucro di salsiccia ripieno di un pus esplosivo. Più tardi, quando Mamandeo ci ha raggiunto alle tende per farsi una fumata con noi, gli ho chiesto dove prendevano le conchiglie. Ha fatto spallucce. Commerciando con i 
vicini. Insomma, un esempio di quello che gli antropologi chiamano «contatto vicario», e che dimostrerebbe come a rigore non esistano popolazioni «isolate». Ma lo sapevano che venivano dal mare?

«Che cos’è il mare?».

Gliel’abbiamo spiegato. Acqua, grande, orizzonte. Ho provato a descrivere una balena. «Come un maiale gigante?». A seguire, mi sono prodotto in un goffo tentativo di spiegare che ero arrivato qui in volo da Bali, che Bali non è lontana da Papua, e che entrambe fanno parte dell’Indonesia.

«E che cos’è l’Indonesia?».

«Un grande paese con molte isole».

«Paese?» le fronti si stavano aggrottando.

Morgana e Andono, che erano fratelli, si sono messi a discutere fra loro. Alla fine hanno chiesto: «Cos’è Papua?». E lì ho gettato la spugna.

Alle loro spalle si intravedevano le sagome minacciose degli alberi, come ruderi bui. La tenebra prendeva alla gola, era carica di tensione. Nulla riusciva a penetrarla: nulla, tranne l’energia dei gadget che avevamo con noi. I maschi del clan ronzavano intorno al nostro tavolaccio, attratti stavolta non dalle candele, ma dalle immagini colorate delle digitali. I più anziani non riuscivano a capire cosa fossero, e il visore li spaventava, mentre i giovani coglievano abbastanza in fretta l’idea della differenza di scala fra immagine e realtà.

Kelly gli ha chiesto se avessero mai visto un bianco.

Morgana: «Ci sembravate uomini. Tranne la pelle. La pelle no. Oh, eravamo sconvolti».

«Sconvolti?».

Hanno scosso la testa, sputando.

«Sconvolti. Non lo sapevamo che potevano esistere uomini bianchi. E donne, anche».

Per un po’ hanno continuato a grugnire fra loro, come fosse un’idea spaventevole. Difficile dargli torto.

 
Abbiamo provato a dirgli che per arrivare fin lì c’erano voluti trecento giorni di cammino (ci sembravano più o meno l’equivalente di un viaggio aereo dall’Europa). La risposta è stato un digrignio dei denti, e una parola a bassa voce: «Haren!». Ma che strano.

Sparso sul tavolo c’era il solito pattume del campeggiatore. Come la scatola di latta dei Gong Kuang, i biscotti cinesi fabbricati a Giacarta con quell’immagine vagamente allarmante di una famiglia felice seduta a tavola – americana, si direbbe, non fosse per gli occhi un tantino a mandorla di tutti quanti. Suangi? La borraccia dell’acqua era di un celeste sintetico, e i kombai, che non l’avevano mai visto, lo trovavano molto, ma molto haren. Quanto a tazze e forchette, gli risultavano del tutto incomprensibili. Anche i vestiti avevano qualcosa di sbalorditivo, mentre le candele, come sempre, li lasciavano senza parole.

«Noi viviamo al buio» ha detto Andono. «La prossima volta che venite ci portate una lilin?». Non hanno una parola per candela, ovviamente, quindi usavano il termine bahasa che avevano sentito da noi.

Ho provato a offrirgli i biscotti al malto. Li hanno presi con estrema cautela, accostandoli alla fiamma e studiandoli a lungo, con serietà assoluta, da una parte e dall’altra. Poi hanno tirato fuori la lingua, per saggiarne la superficie. Erano molto perplessi, e molto sospettosi. Alla fine, su istigazione di Yanbu, hanno provato un morsino.

I kombai sono elegantissimi quando sputano. Formano una bolla sulle labbra, si sporgono un po’ in avanti e la fanno cadere in silenzio.

Mamandeo: «Mi fa vomitare».

Siamo passati a un cucchiaino di zucchero bianco. L’hanno appena piluccato, con un disgusto indicibile, e dài a sputarlo.

 
Morgana: «Ci fa vomitare».

Ultimo tentativo, un banale bicchier d’acqua. Ma stavolta non sopportavano il contatto della plastica con le labbra. E hanno sputato di nuovo.

Andono: «Mi fa vomitare».

Più tardi siamo saliti in cresta, fumando insieme agli uomini, che ci illuminavano la strada con le solite torce di erba secca. Nella foresta brillavano migliaia di lucciole; e i lampi; e altre scie, che si muovevano avanti e indietro, avanti e indietro – le fascine accese dei kombai che tornavano alle loro case. Per un pezzo abbiamo sentito i canti degli uomini, e gli accordi sempre uguali delle arpe di bambù. Strano come uomini che mangiano le streghe potessero cantare con quella dolcezza. Alcuni sostenevano di non avere mai sentito parlare dei loro vicini, i korowai, mentre altri pretendevano di sentire il nome di Wanggemalo per la prima volta. Alzando per un attimo lo sguardo ho visto i kombai riuniti intorno all’ultima candela agonizzante. Il problema della cera era più grande di loro. Tutte quelle teste disorientate in così poco spazio! Ma era senz’altro un corto circuito, un’infinita concatenzione di equivoci. Legati come siamo al concetto di cambiamento, non potevamo pensare che i papua vivevano sulla loro isola da trentamila anni senza stupirci, da una parte, delle loro capacità adattive, dall’altra, in senso meno benevolo, della lentezza con cui riuscivano a evolvere. Da turisti congeniti, ci chiedevamo perché non girassero il mondo; e loro si chiedevano perché noi lo facessimo.

«E perché mai dovrebbero?» ha detto Juha. «Loro pensano che i matti siamo noi, con questa mania di muoverci. Secondo me guardano i nostri attrezzi, le nostre cose, e pensano che siamo pazzi».

«E hanno ragione» ho concluso.

Ma a prescindere da tutto questo, i kombai erano 
adorabili e gentili. A me piacevano moltissimo. Erano molto ospitali, e alla fine anche teneri. E molto spiritosi. Quanto? Be’, più dei francesi di sicuro. È vero che, parlando della loro «stasi», tendevamo a relegarli in qualche modo fuori dalla Storia, ma era altrettanto vero che, a pochi chilometri da qui, Brimob aveva piantato una freccia nell’occhio di un ufficiale indonesiano. Dunque il veleno inodore della Storia si insinuava anche in queste foreste «vergini». Lontano dal palcoscenico del mondo, l’OPM combatteva la sua guerriglia senza quartiere contro il superstato indonesiano, e le sue unità affrontavano le Brimob con una ferocia inaudita. E poi, c’eravamo noi.

Alle quattro del mattino la pioggia che filtrava dalla tenda mi ha svegliato. Il manuale del perfetto campeggiatore prescrive di montare il telo impermeabile prima di sbattersi in branda, ma il sottoscritto se n’era bellamente dimenticato. Pochi secondi ed ero fuori, nudo, con una lampada sulla testa, a lottare col telo sotto un diluvio monsonico. Qualche secondo ancora, ed eccomi trasformato in Laocoonte contro la Tenda, una massa fremente di carne e nylon che inveiva contro i picchetti, le funi, e anche le sue stesse mani. Eppure, ci sono momenti in cui la tua esperienza di un luogo improvvisamente prende forma, e devo dire che mentre lottavo con quel telo indomabile, fradicio dalla testa ai piedi e solo nella foresta, ho cominciato a ridere come un deficiente – fra me e me, ma soprattutto di me. Alzando lo sguardo ho visto i guerrieri kombai ammucchiati al riparo di una casa, che si godevano impassibili la scena. Non è difficile immaginare cosa pensassero di quello sfoggio di equilibrio e spirito di iniziativa tipicamente bianchi: «Trentamila anni, e ancora non sanno montare un telo».

Alle prime luci dell’alba mi è passata accanto una fila di ragazzini che tornavano dal fiume nella nebbia, 
ognuno con una penna bianca di cacatua e un alto tubo di canna pieno d’acqua. Mi guardavano con la compassione che chi è nudo tributa sempre a chi è vestito.

 


 


 
La prossima casa, Mamlumburu, era a un giorno di marcia. Di una marcia estenuante. Ma a un certo punto siamo passati vicino a un grande fiume con l’acqua incredibilmente fredda e le pietre bianche e grosse come uova di dinosauro e, via i vestiti, ci siamo tuffati in massa – una fête champêtre in piena regola. L’acqua aveva il colore arancio e persino le venature verdastre del Lucozade, una bibita inglese di qualche secolo fa. Anche se quasi sicuramente i coccodrilli di nove metri per cui Papua va famosa non risalgono il fiume tanto in profondità, abbiamo mandato avanti i ragazzi, in modo da sincerarsi che boya proprio non ce ne fossero. Chi non ha visto i filmati dei coccodrilli africani che come niente fosse scaraventano nel fiume trecento chili di zebra, oppure afferrano fenicotteri per il grugno e li fanno a brandelli? In alcune pozze noi adulti potevamo tranquillamente nuotare, offrendo il nostro pallore agli sguardi increduli di Boogie-Woogie e di Josiah. Ormai i ragazzini mi stavano sempre incollati, ancheggiando e gridando «Boogie!». La contaminazione culturale trova terreno fertile nelle giovani menti indifese.

A Mamlumburu ci ha accolto un ragazzo, Gagerigo. Masticava un ramoscello con un muso lungo da qui a lì, e ce n’è voluto per persuadere lui e suo zio, Mangualo, che non eravamo venuti col perverso intento di gettar loro un incantesimo. Gagerigo indossava solo una foglia, e aveva uno sguardo cupo e sfuggente. Alla fine si sono fatti convincere e ci hanno lasciato salire nella casa, che ondeggiava nel vento 
impetuoso. I pavimenti erano di bambù, e le pareti costruite intorno a un albero. All’interno, i soffitti di sago erano coperti di teschi di pesce e di topo, anneriti dai due fuochi costantemente accesi. Sfiniti dalla marcia, ci siamo coricati a terra. Gagerigo ci ha confessato che gli facevamo più paura dei casuari. Neanche lui – come tutti gli altri – aveva mai visto un bianco. E mentre noi, ansimando, guardavamo i lampi sopra la volta della foresta, loro due guardavano noi: con diffidenza, con un’aria da sfinge, ma fumandosi il nostro tabacco. Ho dato un’altra occhiata al soffitto, e mi sono reso conto che tutto quel nero in realtà non era fuliggine, ma i cadaveri di centinaia di piccoli scarafaggi.

La sera Mangualo ci ha detto che non voleva andare a Wanggemalo per «paura dei vestiti». E ha aggiunto che avrebbe preferito di gran lunga che fossimo tutti nudi, come loro.

«Noi saremmo più tranquilli».

«Già, ma noi moriremmo di malaria» ha detto Ju-ha.

Mangualo gli ha pizzicato la stoffa dei pantaloni. «Perché ti metti questa merda?».

Mentre noi come vedevamo un fiume ci tuffavamo, i kombai si lavavano molto di rado. «E dovreste mettere il koteka» ha continuato Mangualo. «Fra l’altro, sarebbe un miglioramento estetico» ero sicuro che avrebbe aggiunto, visto che ormai eravamo cinque pezzenti con addosso vestiti laceri, luridi e tagliuzzati dalle spine. Il problema era che l’introflessione del pene mi faceva pensare al dottor Preecha.

«Allora, che ne dite?» ha fatto Mangualo.

«Mi spiace. Non ci entrerei, in una ghianda» ho risposto.

Durante la notte ho sentito la voce di Mangualo e degli altri, e in un attimo di delirio ho pensato che 
cantassero in inglese, qualcosa come Why on earth do we bother?. C’erano le stelle e faceva molto caldo. L’umidità si condensava in gocce fredde sulla pelle, mentre nelle macchie di rattan le cicale fischiavano come arbitri. All’interno della tenda tutto cominciava a disintegrarsi; sembrava la tana di un barbone in un sottopassaggio del metro. La paranoia delle zanzare era tale che ormai per alzare la cerniera, tuffarsi dentro a capofitto e richiudere ci mettevamo circa un secondo. Dall’esterno la scena della tenda scossa da sussulti e sacramenti doveva essere piuttosto buffa. Alle otto, spenta la candela, rimanevano solo le canzoni kombai, che risuonavano in tutta la foresta. Ma poteva sempre succedere di doversi alzare per andare a fare una certa cosa nella macchia, e lì cominciava un incubo terrificante – il pagliaccio nudo sotto la pioggia, una torcia elettrica legata alla fronte, la pelle tutta un graffio, con un rotolo di carta igienica zuppa in mano, a saltellare in punta di piedi fra i ragni velenosi, e potenzialmente letali. Appena spegnevi la luce per proteggere la tua intimità dagli insetti, centinaia di lucciole ti calavano sulla testa come fotoelettriche, illuminandoti a beneficio dell’intero regno animale: ehi ragazzi, guardate qua, un cagone umano per cena! Allungato sul mio pezzo di corteccia, e mezzo soffocato dal telo impermeabile, tentavo di scrivere con le matite fradicie. L’udito mi si era talmente affinato che stentavo a concentrarmi sulla mia voce interiore. La giungla produceva un frastuono monumentale – fischi, gracchi, versi di pappagallo. Ero letteralmente coperto di piccole ferite: punture, escoriazioni dovute al caldo o alle sostanze chimiche. Non mi lavavo da giorni, e i capelli mi crescevano talmente in fretta che ormai sembravo un cristo. Avevo le unghie nere, i polpastrelli lacerati dal continuo contatto con le cortecce spinose. Il pericolo più grave era prendersi 
un’infezione agli occhi. A Bangkok mi ero comprato un po’ di gocce, che mi sparavo un giorno sì e l’altro anche. Ma cominciavo a capire che la coesione mentale dipende anche dalla decenza e dalla pulizia del corpo. Appena il corpo comincia a sputtanarsi, la mente gli va dietro, e i pezzi della struttura interna si staccano uno a uno, come scaglie di gesso da una statua scadente. Tutt’intorno a questa struttura mentale a brandelli c’era la luminosa isteria cui alludevo prima. Che tuttavia, non so perché, mi attraeva. Già, perché in fondo quando mai ti capita di sentire tutta la forza dell’isteria che monta? Di solito è sepolta, ed emerge molto di rado. Ma una volta che la tua mente si è sfaldata, cosa rimane? Forse quello che vedi negli occhi di un kombai. Anche se però lui sembra avere un nome, per quella stessa disgregazione: kakua-kuma.

All’inizio del suo libro Tobias Schneebaum ci regala una citazione dal diario scritto in Papua Nuova Guinea, nel 1961, da Carleton Gajdusek, uno dei più celebri scienziati americani. Negli anni Cinquanta Gajdusek aveva svolto fra i fore ricerche poi rivelatesi decisive sul morbo di Creutzfeldt-Jacob, e da allora aveva concepito un vero amore, destinato a durare, per quest’isola magica. Amore da intendersi anche alla lettera, dato lo spiccato interesse di Gajdusek per i ragazzi indigeni, da lui invitati per anni nella sua casa del Maryland col pretesto di non meglio precisate «borse di studio». Accusato dall’FBI di abusi sull’infanzia, Gajdusek era poi riparato in Francia, dichiarandosi vittima di un complotto. In tutti i casi nel suo diario, confiscato dall’FBI, aveva scritto:

 


 
«Strano come tutte le volte che esco, che mi “tiro fuori” dalla giungla di Papua, ogni aspetto della civiltà – arte, giornalismo, filosofia, cinema e persino musica – mi appaia mediocre. Avrei immaginato il 
contrario … Forse a far sembrare quelle attività così piatte e irreali è la loro distanza dall’ambiente naturale dell’uomo».

 


 
Era l’altra faccia della disintegrazione di cui parlavo.

L’indomani, lungo la pista, è spuntato dal nulla un ragazzo che stava andando da una casa all’altra. In mano reggeva un uccello infilzato. Sparsi tra i capelli, petali di orchidea: la dolcezza selvaggia dal vivo. Era diretto alla stessa casa alla quale eravamo diretti noi. Un colpo di fortuna, perché aveva partecipato anche lui alla festa del maiale della sera prima, e ci aveva riconosciuto, così all’arrivo ci saremmo risparmiati il solito psicodramma.

 


 


 
Stavolta il capo si chiamava Mambi. La stretta era calorosa, la mano asciutta. Nari, nari, nari. I kombai adesso mi chiamavano anche nare, «fratello maggiore». Nel tono di Mambi c’era qualcosa di commovente. «Spero che un giorno tornerete a trovarci». Lo ha detto con una punta di malinconia, ammesso che un uomo della foresta possa provare un sentimento del genere. Comunque era la prima volta che un kombai manifestava il desiderio di rivederci.

Abbiamo fumato al calare della sera, con i pipistrelli che strillavano fra gli alberi. E a Mambi gliel’ho fatta, la domanda che mi ronzava in testa da un po’. L’aereo dei missionari vi passa spesso sulla testa, no? Ecco, cosa credete che sia? Lo avete visto un sacco di volte, vero? Vi siete mai chiesti come fa a volare, o perché vola?

Ha scosso la testa più e più volte, mordendosi il labbro. «Quando passa scappo e basta». Gli altri hanno scosso la testa anche loro, e hanno ripetuto all’incirca le stesse parole.

 
Ho provato a spiegare perché i bianchi costruivano gli aerei e li facevano volare. Era una nostra macchina, la usavamo per andare in giro.

«Ma allora diccelo come fa a volare» mi ha chiesto Mambi a sorpresa.

E lì mi sono impelagato in un piccolo seminario sulla meccanica del volo, salvo rendermi conto, più o meno a metà, che non avevo idea di come arrivare in fondo. Mambi mi guardava con molta attenzione, incuriosito dallo spettacolo di un uomo incapace di spiegare come funzionavano le cose che costruiva. All’improvviso mi è preso il panico che mi chiedesse come mai le torce elettriche mandano luce, o perché i miei stivaletti non facevano passare l’acqua. Di tutte quelle meravigliose invenzioni della mia cultura ne sapevo meno di lui – che a mie domande analoghe avrebbe senz’altro saputo rispondere.

L’indomani mattina tutti quanti, uomini e donne, siamo scesi a una zona del fiume chiusa da enormi sago, e decisamente claustrofobica. Gli uomini stavano andando a tagliarne uno con le loro massicce asce di pietra. C’è voluta circa un’ora di duro lavoro. Una volta abbattuta, la palma è stata spaccata in due, e a quel punto è toccato alle donne, che con le loro mazze di pietra hanno ridotto l’interno in una poltiglia poi passata attraverso una fronda, e trasformata nelle ormai note palline. Noi uomini siamo rimasti in disparte a fumare, e a poco a poco siamo caduti in una specie di torpore. È stato allora che alzando gli occhi ho visto Juha circondato da uno stuolo di ragazzini. Il vichingo alto e biondo coperto di farfalle, i ragazzi che urlavano e pestavano i piedi. Juha, Juha! Fatene l’uso che vi pare, io ho notato che gli esseri umani riescono sempre a comunicare, anche se sono diversissimi e se non parlano la stessa lingua.

Dopo siamo andati a nuotare.

Sotto la casa di Mambi c’era un fiume di preoccupante 
abbondanza, con le rive di sabbia bianca riparate dagli alberi della gomma. Il pericolo dei coccodrilli, l’acqua profonda, opaca e fredda. Il nirvana di Malinowski. Abbiamo nuotato nudi nelle pozze, che erano tutte collegate. Ormai fra di noi si era creato una specie di cameratismo da giungla, un modo di capirsi al volo, anche in silenzio. Eravamo diventati un po’ come la banda di ragazzi del Signore delle mosche, ma grazie a dio senza tutte quelle tensioni intestine, e senza quella bramosia di scannare maiali.

«Chissà se dopo la nostra partenza i kombai rimarranno gli stessi» mi chiedevo. «Cosa diranno, cosa penseranno di noi?».

Già. Chissà come gli uomini della foresta ci vedono, noi bianchi, usciti da millenni di innovazione e di lotta. In Un caso bruciato, Graham Greene dà voce allo sconcerto degli africani: «Questo bianco non è né un padre né un dottore. Non ha la barba. Viene da molto lontano – chissà da dove – e non ci dice dove sta andando, né perché. Dev’essere ricco, visto che tutte le sere beve whisky, e fuma continuamente. Però le sue sigarette non le offre a nessuno».

In cielo si vedevano i pennacchi di fumo della casa. L’erba sarà stata alta due metri, ma fremeva e vibrava. Gli Orizzonti perduti, o le Shangri-la, possono anche essere fatti di pochi elementi: erba, acqua, luce. In un futuro ancora lontano, quando la terra sarà un’ininterrotta struttura turistica collegata da treni magnetici, una delle fantasmagorie si baserà esclusivamente su questi elementi. È già così. L’immagine idillica di uno splendore disabitato, che intorno all’Ottocento si era coagulata nel Lake District, nel 2005 sta prendendo la forma di Papua. Possiamo pensare quello che vogliamo delle forze macroeconomiche, ma la vera matrice di questa rivoluzione insana, che spinge i sognatori sempre più 
lontano, e a rotture sempre più nette col loro mondo, è il turismo. Un giorno, ambienti come questo saranno probabilmente un’area rigidamente sorvegliata di parchi giochi molto più vasti, come il pueblo di Malpais che gli Alpha visitano nel Mondo nuovo, e i kombai saranno come le guide indiane di Huxley, coi corpi dipinti, i «capelli neri ornati di pelliccia di volpe e di lana rossa», e le penne di tacchino drappeggiate sulle spalle. Saranno i «primitivi» che vivono ancora al di fuori di un mondo veramente nuovo. Ma raggiungerli in elicottero sarà molto più comodo.

 


 


 
Stavamo lentamente tornando verso Wanggemalo. Adesso sul GPS le zone «Nessun dato» si alternavano a macchie indistinte di territorio digitale. Ci eravamo beccati tutti la dissenteria. Intorno a una delle case c’era un’immensa radura coperta da un groviglio di tronchi. Subito sotto, ai piedi di una collina ripidissima, il fiume costeggiava isole di fango. Nell’aria appiccicosa, immobile, sentivo i primi brividi di febbre. Al tramonto gli uomini hanno lasciato la casa per venire a danzare con noi, tenendoci le mani e disarticolando le ginocchia come epilettici. Dopo circa un’ora ci hanno portato un piatto di occhi. Occhi di uccello, per la precisione. «Non siete ghiacciati come pensavamo» hanno detto. Non so quanto tempo dopo ci siamo ritrovati nudi, col pisello avvolto in una foglia di banana, a fumare nella casa. Una nidiata di uccellini, in un nido battuto dal vento. Guardando i chilometri e chilometri di palme che ondeggiavano intorno a noi mi chiedevo dove fossimo finiti.

«Abbiamo parlato di voi tutta la notte» hanno detto gli uomini. Ma loro, loro chi erano? In uno stato 
che non era neanche più disgusto, ho mangiato gli occhi.

«Mi sento stonato» ho detto a Juha. «Cioè, più o meno. Non hai voglia di tornare?».

«Sì e no. Sì» mi ha risposto col sorriso riluttante dell’illuminato.

«Forse. Ma per cosa siamo venuti fin qui?».

Per un po’ di cuore di tenebra, no? Solo che, tutto considerato, i kombai erano piuttosto normali. Il cuore di tenebra non erano loro, ma la natura.

Se guardavo la foresta non avevo paura. Era solo il nulla. Un oceano verde senza segni, senza passato, senza memoria. Riuscivo a capire perché i kombai avevano solo due certezze, che il mondo era quella cosa lì, e che era pieno di kakua-kumu. Questa massa di natura debordante aveva una forma, una sagoma, un valore simbolico. Altrimenti non li avrebbe spaventati così.

Ho cominciato a sognare la pista come una serie infinita di curve che non portavano da nessuna parte. Ma quel panico era solo mio, nessuno sembrava condividerlo. Una cosa che non mancava mai di sbalordirmi era l’incredibile disciplina di Georg e Theresia. Ogni mattina che dio mandava in terra, prima che sorgesse il sole, venivo svegliato dalle cerniere della tenda energicamente e teutonicamente aperte e chiuse dai due, che piegavano con estremo scrupolo ogni singolo articolo lo richiedesse, per poi riporlo nella sua custodia impermeabile. Erano pronti un’ora prima che ci portassero il Milo. Evidentemente i nostri tratti, quelli nazionali inclusi, non si cancellano. Tale e quale a Max von Sydow da giovane, Juha si allontanava spesso col bastone, alla volta di lunghe passeggiate solitarie dedicate alla meditazione. Woolford e io invece, da bravi anglosassoni, leggevamo, o discutevamo il risultato delle presidenziali americane del 2004, che si erano svolte in nostra 
assenza. Ai papua piaceva molto ripetere la parola «bush». Ma chissà cosa significava, per loro.

L’ultimo tratto è stato anche il più duro. Arrivato in fondo agli acquitrini di sago, prostrato dal caldo e dalla diarrea, ho finalmente sentito cantare un gallo. Mi è sembrato il Big Ben. Un gruppo di ragazzi ci è venuto incontro fin nella giungla con le braccia piene di seersack, un frutto che ha semi grossi come olive. Gli abitanti del villaggio si sono messi sulle porte per guardarci passare. Eravamo incrostati di fango, con gli occhi spiritati e le barbe incolte piene di fili di cocco e di semi di seersack. Allora, pensavo ci chiedessero, com’è andata la vacanza? Come si sta fuori dal mondo?

 


 


 
Le donne sono tornate portandoci pipistrelli e uova di tacchino che, una volta cotte, sono risultate contenere un feto perfettamente formato, occhi inclusi. La sera si scatenavano tempeste magnetiche, che si insinuavano persino nel sonno di morte con cui cercavamo di recuperare le forze, chi nei letti a castello e chi sotto il portico – io, perché mi piace sentire la pioggia. Brimob è ricomparso con un po’ di patate dolci da cuocere, e con estrema gentilezza ha voluto sapere chi avevamo incontrato, e dove. I kombai sembravano molto interessanti agli orrendi incubi che mi tormentavano. E i ragazzi mi facevano continuamente domande del tipo: «Allora, Lorry, hai mai ucciso un kakua nella tua foresta?».

Ho persino tentato di descrivergli New York. Hanno scosso la testa, e sputato.

Ho detto che vivevo su un’isola, in una casa sugli alberi con quarantasei donne, che però non conoscevo. A caccia ormai ci andavo pochissimo. Sedevo accanto al fuoco a mangiare larve congelate, a bere acqua di stagno fermentata, e a guardare che non 
arrivassero i dèmoni. Ogni tanto andavo a camminare.

«A camminare?».

Sì, viaggiare, andare in giro. Così, per divertirsi.

«E agli uccelli gli spari?».

«Qualche volta».

«Uei, sparare agli uccelli è una ficata!».

Quello che non capivano era perché andavo in giro così, per divertirmi. È una cosa che fanno solo i kakua.

Ho aperto il piano e ho provato a suonare. Dopo aver ritirato la paga – in banconote, che non so bene come avrebbero speso –, i kombai hanno invaso la casa. Un solo accordo di piano è stato sufficiente a calmarli; hanno subito drizzato le orecchie. In cambio mi hanno mostrato come togliermi il cerume dalle mie con una larva di sago. Nel vetro polveroso dell’unica finestra superstite ho visto che ero dimagrito, e parecchio, almeno dieci chili – un po’ comico, ripensando a Chiva-Som.

 


 


 
Alla partenza da Wanggemalo ho lasciato il cappello da baseball a Boogie-Woogie e il materassino bucato a Stephanus, che mi aveva portato lo zaino per settanta chilometri di giungla e che quel pezzo di gomma lo avrebbe sicuramente apprezzato, ma più come objet d’art che come supporto – assai poco efficace – per il sonno. I saluti sono stati piuttosto tristi. Adesso sì che Wanggemalo sembrava una vera metropoli. L’intera popolazione si è raccolta sulla pista. Ci facevano grandi segni, nella triste consapevolezza che non ci avrebbero rivisto mai più – anche se tutti hanno ripetuto che se fossimo tornati sarebbero stati felicissimi. C’era anche lo stregone, che faceva ciao ciao come gli altri. E naturalmente sono venuti i portatori, che ci hanno preso le mani mormorando 
i nostri nomi. Il rumore dell’aereo faceva un effetto stranissimo. Avevo solo voglia di scappare a nascondermi nella foresta, come un vero kombai. Lacrime agli occhi: e chi lo avrebbe mai creduto? «Torna, Lorry, torna a trovarci!». E immaginavo la festa, se lo avessi fatto.

Una notte a Wamena, sotto una pioggia gelida, e poi siamo volati sulla costa – verso Jayapura, Sentani, e i giavanesi, con la loro pella chiara e i loro sciami di motorini, fin dentro il mondo dei cuscini e delle Coche fredde. Ci siamo sottoposti a un rituale barba e capelli da un piccolo barbiere giavanese sotto l’albergo. L’altrettanto rituale prima Coca pizzicava da morire il palato e la gola. Non ci si crede quanto può essere fredda, la civiltà. L’albergo sembrava l’Hilton, ma anche un piccolo e confortevole manicomio, a seconda. Già solo avere un letto, un lavandino, un secchio pieno d’acqua e una paletta di plastica era strano. Così come la sera vedere le candele accese sui tavoli di betel lungo la strada, coi fari delle macchine che gli passavano accanto. Alla tv davano ancora la Vita di Chopin, e i russi si presentavano puntuali a colazione, in camicia da aviatore e bermuda. Pioveva ininterrottamente. Me ne rimanevo a letto a dormire, per ore, e poi a tremare, e a fumare. Nella camera vicino alla mia c’era una stupenda ragazza tedesca vestita da giungla. Era una giovane antropologa, sul punto di partire con una sua spedizione per il fiume Yanimura. Sembrava nervosa, irritata dalle strane vibrazioni di una città papua. La sentivo scrivere al computer tutta la notte. Voleva sapere dei kombai. Ha detto che le sembravamo «stravolti, ma in buona salute». Come potevo non pensare alla giovane Mead?

E, guardacaso, la ragazza si era ispirata proprio alla spedizione solitaria di Mead in quei posti fuori dal tempo. Come pare sia di moda fra gli specializzandi 
di questi anni, stava scrivendo una tesi su Papua. All’Albergo Blu comunque faceva sensazione. I russi la guardavano in preda a una sorta di rapimento lirico. Quanto ai papua probabilmente non avevano mai visto una bionda, e certo non una così bella. Sembrava la moglie di Chopin.

E così, per una coincidenza davvero deliziosa, ho trascorso le mie ultime ore a Papua parlando di Mead con una certa Melanie, le cui braccia candide mi sembravano ora straordinarie, morbide come le braccia in quelle foto degli anni Venti e Trenta in cui Mead – con suo grande dispetto, come sappiamo – davvero sembra una bambina. Ma in realtà quello che adesso mi interessava era la Mead di qualche anno dopo, la donna ormai anziana che nel 1967 ritorna sul fiume Sepik per vedere di persona come la modernità ha trasformato quel recesso nel 1938 ancora così poeticamente oscuro. Mead descrive bene l’angoscia provata alla partenza: avrebbe ritrovato le alte case di Tambunam, con i volti soprannaturali intrecciati alle facciate? E gli sciamani che danzavano fra i coccodrilli morti? Da molti punti di vista questi sono i passaggi più interessanti delle Lettere, perché ciò che ci istilla i dubbi più radicali sulla nostra esperienza del mondo è proprio il dolore del cambiamento. Nella foresta ci eravamo posti anche noi la stessa domanda: cambieremo i kombai, regalandogli le candele? Il mito del turismo si fonda su luoghi che si pretendono immuni al cambiamento – Disneyland, ad esempio, o i resort, cambiano pochissimo. Il turismo stesso, a ben vedere, è un modo come un altro per fingere che la morte non prevarrà. Nei luoghi fatti per essere visitati si vive in un eterno presente; al loro interno è come se il tempo fosse stato, con destrezza, congelato. Ma cosa succede quando un turista ritorna in un posto dove 
è stato trent’anni prima? Lo trova migliorato? Lui ci si sente meglio? Non credo proprio.

La cultura turistica (eccellente definizione della nostra cultura in generale) ha smesso di pensare alla vecchiaia, a come si possa affrontare il tempo con eleganza o dignità, e c’è riuscita smettendo di pensare, in senso stretto, all’esperienza. La premessa su cui l’economia turistica si fonda è che l’esperienza si può comprare, e rendere più confortevole. Dai nostri libri, dai nostri film, dalla nostra cultura in generale l’interazione fra adulti, con tutta la sua forza, è virtualmente scomparsa. Ma per recuperarla bisogna proprio andare fino a Papua? Non saprei. Indubbiamente i legami che si erano creati col piccolo gruppo di mammiferi umani durante la nostra avventura antituristicamente «turistica» erano molto forti, e volendo in senso atavico. I loro slanci romantici, la loro curiosità mi erano parsi molto ottocenteschi, proprio come le lettere di Mead.

A proposito di Mead, ecco cosa aveva provato tornando nel paradiso di Tambunam, dove le case erano ancora in piedi (ma le «cose degli uomini» erano bruciate in un bombardamento durante la seconda guerra mondiale), gli antichi dèi erano stati sostituiti dal cristianesimo, e i cacciatori di teste avevano lasciato il posto agli intagliatori di souvenir:

 


 
«Tornando a Tambunam ho capito in modo molto chiaro che la vita e la cultura di un popolo si possono cogliere solo vivendo fino in fondo tutta una serie di intensi rapporti personali. Solo attraverso l’intreccio delle vite possiamo sperare di capire bisogni profondi, quali la continuità, la ripetizione delle esperienze e l’intimità. Intimità che ha le sue radici proprio nella riproposta, all’interno della famiglia, di vecchi scherzi e di vecchie battute, di rancori non sopiti e di liti antiche, di cibo consumato 
davanti allo stesso tramonto e di bambini che ascoltano cose accadute prima della nascita dei loro genitori: storie ripetute all’infinito. E qui a Tambunam, dove le cose stanno ancora cambiando, la ripetizione lega il presente al passato e al futuro, gli eventi che tutti ricordiamo a quelli che un giorno saranno ricordati».








POSCRITTO: OVUNQUE

Durante il viaggio non mi ero mai sentito «all’estero», anzi, era stato come muovermi fra dimensioni parallele, e contemporanee. Ma nei mesi successivi, per tutto un lungo inverno newyorkese, mi ero ritrovato a girare come un sonnambulo nel mio appartamento e a ripetere «Umbiago!», per poi sedermi in un angolo del soggiorno ad aspettare che qualcuno mi raccontasse un’altra storia kombai. Dopo un lungo viaggio si ha bisogno di un esorcismo, ma purtroppo preti o sciamani cui rivolgerci non ce ne sono più.

Nelle Città bianche, Joseph Roth scrive:

 


 
«Anche quando sono stato in paesi ostili, non mi sono mai sentito uno straniero. Io non vado più “all’estero”. Questa frase si usava al tempo delle diligenze. Io al massimo vado in un posto “nuovo”. E mi accorgo che è più o meno come me lo ero aspettato. Ma non posso “scrivere” niente, su quel posto. Al massimo posso raccontare come è stata quell’esperienza, per me».

 
E così è. Un anno dopo stavo facendo un giro in macchina lungo la costa di Kona, sull’isola di Hawaii, e mentre esploravo il paesaggio surrealmente vacuo dell’arcipelago – una specie di New Jersey tropicale – non ho potuto fare a meno di chiedermi se anche Papua farà quella fine, un giorno. Le Hawaii sono state prima spopolate, poi trasformate in un’immensa piantagione di canna, quindi annesse agli Stati Uniti, dopo un colpo di Stato da operetta nel 1893. L’annessione vera e propria è arrivata nel 1900, sancita da un provvedimento con un nome particolarmente azzeccato, l’Organic Act.

La monocultura dello zucchero ha spianato la strada alla monocultura del turismo. Una volta che una monocultura diventa una seconda natura del paesaggio, il suo oggetto può anche cambiare. Zucchero o turismo, il principio è lo stesso.

Kona è vulcanica. Al posto delle piantagioni di canna, oggi ci sono fabbriche di caffè. La strada è intasata dai turisti. Bar dove scaricano autobus di pensionati, case di riposo, parchi sulla spiaggia: ogni centimetro quadrato è sfruttato fino all’osso. Più o meno a metà della costa c’è il Pu’honua o Honaunau National Historical Park, il sito archeologico più importante dell’isola, e poco più oltre il Captain Cook, un posto tagliato in due da un’autostrada. Su un lato sorge il Manago Hotel, un albergo color caffè che risale al 1917 ed è uno dei vari relitti polverosi dell’immigrazione giapponese. Ci sono anche un drive-thru messicano, la Señor Billy’s Cantina, e una baracca di lamiera mezza marcia che esibisce l’insegna «Art Farm». Il Kona Theatre è chiuso da un pezzo. Là sotto c’è la baia azzurra dove Cook, per un banale equivoco, è andato incontro al suo triste destino, facendosi massacrare dagli hawaiani. Apparso dal nulla nel gennaio del 1779, era stato scambiato per il dio Lono. E tutto era andato bene fino a 
febbraio, quando la nave aveva levato le ancore, per fare rientro una settimana dopo, semidistrutta da una tempesta. Agli hawaiani era parso un sinistro presagio, e la loro ospitalità si era trasformata in collera. Nessuno ha mai capito cosa sia veramente successo. Pare ci sia stato un alterco sulla spiaggia, costato la pelle a quattro inglesi. Punto. Ma coi secoli Cook si sarebbe guadagnato una sua immortalità, e i suoi errori sarebbero diventati una specie di simbolo della penetrazione europea nei tropici.

Fra le mostruose architetture dei resort e le piantagioni di canna c’è una certa affinità. Entrambe, a modo loro, sono autosufficienti, entrambe hanno piegato il paesaggio ai propri scopi, ed entrambe sono state pensate come enclave all’interno di un territorio alieno. A Kona il resort che più ricorda una piantagione è l’Hilton Waikoloa Village, costruito su un tratto di costa che ufficialmente si chiama Kohala, e che i locali ovviamente chiamano «Disneyland». Quando ha aperto, nel 1988, si è autodefinito il resort più caro al mondo – per costruirlo, del resto, erano stati spesi trecentosessanta milioni di dollari. Difficile pensare a un’espressione più compiuta della monocultura. Ci sono entrato a prendere un tè e poi, senza un attimo di esitazione, ho prenotato una stanza.

L’Hilton si estende su una superficie di ottomila metri quadri, e il suo parcheggio è chiaramente pensato per stupire e frastornare. All’atrio si accede con una monorotaia identica ai treni dei pendolari a Singapore. Mi sono fermato un attimo a controllare gli intrattenimenti previsti per la notte: Desirée Cruz, Ginger Berlemenn, Terri Spruill nella Malolo Lounge. I clienti erano per metà vecchi americani e per metà giovani giapponesi. Una signora che mi sembrava di ricordare ha esclamato a voce molto alta: «Mais c’est très Hong Kong!». Sotto di me correva un canale fiancheggiato da enormi vasi cinesi e 
frammenti di templi pseudobuddhisti. È transitata una rumorosissima lancia, con appeso un cartello «Oggi sposi». Senza sapere bene perché, ho preso la monorotaia fino al cosiddetto Boat Landing Pavilion. Siamo passati davanti a una spiaggia artificiale, a tortuose lagune piene di piccoli squali e pesci esotici, e poi a statue di Buddha, leoni cinesi, torri di cemento color caffè, e qualche migliaio di palme in vaso. Sul canale sfrecciavano lance gialle, con uomini in divisa da ufficiale di marina. Le coppie giapponesi intorno a me fissavano tutto quanto con un’aria sconsolata. Credo fossero più che altro colpiti dalla modestia del posto, visto che ormai i resort asiatici sono tutti infinitamente superiori a qualsiasi loro equivalente americano – e costano la metà.

Dall’ingresso del Pavilion ho imboccato una galleria lunga un paio di chilometri, e piena di manufatti artistici provenienti da ogni angolo della Polinesia. Alla fine sono arrivato davanti alla collezione della Nuova Guinea, che consisteva in una parziale ricostruzione di una casa papua, più un certo numero di maschere, frecce, utensili, attrezzi magici, gonne di sago. Le famiglie ci si fermavano davanti per qualche secondo, tiravano su col naso, e proseguivano il giro, scambiandosi qualche impressione a voce bassa. La cornucopia dei Mari del Sud, che ci aveva regalato l’isola deserta, Robinson Crusoe, Margaret Mead e l’antropologia moderna, Bali Hai, il Buon Selvaggio, e l’arredamento del Club Med – per tacere dello stesso Hilton Waikoloa. I tristi tropici in tutta la loro piallata varietà.

Mi sono ritirato in stanza, da dove potevo ammirare la spiaggia artificiale e anche la laguna, artificiale pure lei. Ho tirato le tende, ordinato un piatto di sushi, e mi sono messo davanti alla tv – per giorni. Non saprei dire perché a questo punto guardare la tv mi calmasse, o mi sembrasse la cosa giusta 
da fare, né perché fossi così sicuro che tutti gli altri ospiti dell’albergo stessero passando il tempo esattamente nello stesso modo. Di tanto in tanto sbirciavo da dietro le tende i miei compagni di vacanza salire su una lancia, affidandosi al timoniere biancovestito. Quanto tempo si può passare in un posto del genere senza essere notati? La sera scendevo al caffè all’aperto e ordinavo un piatto di gamberi teriyaki, poi prendevo la lancia per la Malolo Lounge, dove mi facevo portare un gin tonic con relativo ombrellino di carta e guardavo il numero di Terri Spruill. Era esilarante. Fischiavo e applaudivo. E Desirée Cruz era anche meglio. In qualche modo ero felice. Ma pensavo anche che di lì a poco mi sarei dimenticato tutto quello che era successo. Sarebbero passati giorni, e poi settimane. Potevo prendere il sole sulla spiaggia artificiale, e se mi andava di culo persino conoscere una vedova arrapata del Michigan, o meglio ancora di Osaka. Nel frattempo, nulla mi impediva di prenotare un personal trainer e mettermi sotto tutte le mattine, e forse tutte le sere, all’Aloha Fitness Center, immagino si chiamasse così. E se mi annoiavo, potevo sempre leggere Lévi-Strauss; se mi pigliava una botta di nostalgia dei Mari del Sud, potevo allungarmi fino alla galleria.

Il sole splendeva tutti i giorni nello stesso identico modo, le palme ondeggiavano in una linea simmetrica contro il blu del mare. Devo dire che il mio piccolo mondo l’ho esplorato in lungo e in largo, proprio come Robinson. Ho anche imparato un sacco di cose sulla cultura hawaiana. In pochissimo tempo sono diventato una specie di esperto sulle sfumature del caffè Kona, che essendo autoctono si trova in tutti i bar. E non mi è mai passato per l’anticamera del cervello di parlare con un hawaiano, anche perché, dove diavolo lo trovi un hawaiano alle Hawaii? Ma sono domande che pertengono a 
un’altra epoca, e mentre sgobbi in palestra ti sembrano capziose, se non impertinenti. Però, che fine avevano fatto le persone che avevo incontrato nei miei viaggi di Gulliver? Ancora un po’, pensavo, e non mi sarei neanche più ricordato che faccia avevano Hamza Mustafa, Manish Chakraborti, il dottor Jeff, il mio nutrizionista di Chiva-Som, o addirittura il rutilante capo Yali. Era tutto già appiattito nella memoria, dove i viaggi presto o tardi si concludono. Il viaggiatore finisce sempre per dimenticare.

Eppure viaggiare bisogna. L’anno prossimo, ormai ho deciso, andrò in Madagascar, perché non ci sono mai stato, neanche una volta, e perché ormai ci vanno tutti. C’è persino un Hilton, che dà su un certo lago Anosy. Comunque vada l’anno prossimo, mi ripetevo ogni sera ascoltando la musica di ukelele che mi arrivava dal palco sulla laguna, sarò da un’altra parte.
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