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    Bordeu: “Noi camminiamo così poco, lavoriamo così poco, e pensiamo tanto, che io non dispero che l’uomo finisca con l’essere solo una testa”.


    Mademoiselle de l’Espinasse: “Una testa! Una testa! è ben poca cosa; spero che la galanteria sfrenata... Mi fate venire idee ben ridicole”.


    Bordeu: “Silenzio!”.


    DENIS DIDEROT, Il sogno di d’Alembert

  


  
    Prefazione


    Viviamo un’era di catastrofi annunciate, di piaghe bibliche causate da scelte malefiche e atteggiamenti deliranti. Il clima è vittima dell’inquinamento, uno scontro di civiltà cosparge di orrori i deserti del Medio Oriente e le metropoli europee, migrazioni di popoli infelici scatenano reazioni xenofobiche e destabilizzano governi, non sappiamo come potremo sfamare gli oltre nove miliardi di abitanti che il pianeta avrà nel 2050 (o gli oltre undici miliardi che avrà alla fine del secolo, piaghe permettendo). Assillati da urgenze così vistose, ne perdiamo facilmente di vista un’altra che potrebbe essere la più grave. Ogni speranza di salvare l’ambiente, infatti, o di produrre cibo a sufficienza o trovare una via d’uscita dai dissidi e conflitti che ci perseguitano riposa sulla nostra capacità di ragionare: di tacitare emozioni e impulsi e fare spazio per idee, proposte e teorie, e per una discussione ordinata che le analizzi e ne determini il valore, aprendo nuove strade alla nostra convivenza. Ma tale capacità è oggi a rischio: incombe la minaccia che sia spazzata via e con essa si dissolva la specificità degli esseri umani, quel che li ha resi gli organismi meglio adattati presenti sulla Terra sebbene non siano né più forti né più longevi né più agili né più veloci di molti dei loro concorrenti.


    È facile ignorare questo pericolo perché si tratta di una catastrofe gentile, che non squassa l’ambiente con uragani di categoria cinque e non semina cadaveri, che anzi ci lusinga con un’offerta di aiuto. Qualcun altro, qualcos’altro, ragionerà per noi; non ci rimane che accettare tanta benevola assistenza ed evitare fatiche ormai rivelatesi inutili. Se non fosse per il fatto che l’offerta ha una coda velenosa: le fatiche ormai inutili che siamo felici di evitare sono indispensabili per sviluppare la pratica del ragionamento; demandare tale pratica significa perderne il controllo.


    La logica ha accompagnato da protagonista tutta la mia vita di intellettuale. L’ho incontrata da bambino, nell’analisi logica delle elementari; mi ha affascinato da adolescente, grazie a un libro di testo di matematica fitto di enigmi e rompicapi; l’ho scelta come area di ricerca a vent’anni, dopo un fortunato incontro con Corrado Mangione destinato a porre le basi di un’amicizia perenne, e l’ho sentita risuonare in ogni tema della mia riflessione, in ogni aspetto e autore della tradizione filosofica. Perché la logica non è materia o strumento del pensiero; è la sua sostanza; pensare è ragionare, cioè fare logica, e studiare il pensiero è studiare logica. Non è strano allora che una persona come me avverta questa catastrofe sommessa e discreta con estrema urgenza: che voglia renderne partecipe l’opinione pubblica e invitarla a farsene carico.


    Per fortuna, se la catastrofe non è eclatante, non lo è neanche la sua soluzione. Basterebbero un po’ di consapevolezza e uno sforzo mirato e sistematico, ma che non sconvolga le nostre altre abitudini e i nostri altri impegni, per porle riparo. Tanto maggiore dunque sarà la nostra responsabilità se non sapremo, o vorremo, raggiungere tale consapevolezza ed erogare tale sforzo. Nelle pagine che seguono, offrirò quelle che giudico le indicazioni essenziali al riguardo.


    Ringrazio Mara Gandola, Alessandro Giuliani, Ignazio Licata, Fabio Paglieri, Francesca Sfrecola, Eugenio Spreafico e Flavio Zelazek per i loro commenti a una precedente versione del libro.


    Irvine, California, marzo 2017

  


  
    1.

    Una mutazione antropologica?


    Nei corsi introduttivi di logica che ho tenuto in quarant’anni di carriera mi è capitato spesso, per illustrare ragionamenti fallaci, di attingere al serbatoio illimitato della pubblicità. L’idea che mi guidava era che i messaggi pubblicitari volessero convincere lettori o ascoltatori, con un ragionamento appunto, ad acquistare un determinato prodotto e mi chiedevo (e chiedevo ai miei studenti) di che ragionamento potesse trattarsi. Per quale motivo la vista di una giovane dalle splendide forme che si cosparge di una crema o di una famiglia felice che assapora con evidente euforia e ammirevole concordia una merendina dovrebbe instillare in noi il desiderio della stessa crema o merendina? Se pure apprezziamo le forme della bella giovane e la letizia dell’armoniosa famiglia, niente nelle immagini o scene che ci vengono presentate dimostra che la giovane ha le forme che ha perché adopera quella crema o nella famiglia regna tanta armonia perché consuma quella merendina. Niente dimostra dunque (né potrebbe dimostrarlo) che le nostre forme diverranno altrettanto avvenenti o la nostra famiglia altrettanto festosa se durante la prossima visita nel relativo negozio investiremo parte delle nostre risorse nella crema o merendina così caldeggiata. Il ragionamento utilizzato è fallace: è un non sequitur, un caso in cui da quanto viene proposto a sostegno di una tesi non segue quel che si vorrebbe.


    A lungo i miei esempi hanno provocato, se non scoppi d’ilarità, almeno qualche sorriso complice, come di chi si sintonizzasse sulla giusta lunghezza d’onda e riconoscesse l’errore, magari perché aveva già avuto modo in passato di riconoscerlo per conto proprio. Una volta scattata questa scintilla d’intesa reciproca, era più agevole collocarsi sul medesimo terreno e dedicarsi insieme allo studio dei ragionamenti non-fallaci (o validi) che la logica esamina e approva; l’opportuna solidarietà era conseguita con l’antico espediente di identificare un comune avversario – i demoni farneticanti della pubblicità. Con il tempo, però, le reazioni si sono fatte più opache e i sorrisetti più stiracchiati, finché, in un corso che ho tenuto di recente in un’università italiana, le mie battute sono cadute nel silenzio più totale e anzi una studentessa mi ha fatto una brusca, quasi risentita obiezione. Il mio esempio in quella circostanza riguardava George Clooney, suadente e affascinante testimone delle virtù del Nespresso. Crediamo forse, domandavo con accento retorico, che se beviamo il Nespresso ci trasformeremo in individui così affascinanti, e saremo belli e ricchi e famosi e adorati dalle donne come il divo George? L’ovvia risposta alla mia domanda era No, e doveva essere accompagnata dalle consuete rimostranze sui plateali svarioni contenuti nel messaggio e subdolamente insinuati nella mente del pubblico; ma questa ragazza, con aria per nulla divertita e certamente non complice, si limitò a ribattere seccamente: “Che problema c’è, se funziona?”.


    Colto di sorpresa, mi lanciai in una filippica sulla logica come veicolo di democrazia e su quanto sia azzardato fidarsi di tattiche che “funzionano” senza chiedersi in che modo lo fanno e a che scopo; sentivo però che, per sacrosante che fossero le mie proteste ed encomiabili le mie tesi, non affrontavo il problema al livello appropriato. La studentessa non voleva da me sermoni di morale o di politica e la sua espressione di sufficienza mentre mi ascoltava era una patente dichiarazione che stavo andando fuori tema; considerava presumibilmente la logica una disciplina strumentale, che le permettesse di pensare e parlare con maggiore chiarezza e lucidità e ottenere risultati con maggiore efficacia; di fronte a uno strumento comunicativo come la pubblicità, che manifestava grande e ripetuta efficacia, non sapeva che farsene delle mie lamentele. Semmai, avrebbe forse gradito sapere da me perché quello strumento era tanto efficace e, se insistevo che era meglio non usarlo, capire quali inconvenienti potesse arrecare e venire informata di strumenti alternativi che producessero risultati migliori. Perché insomma, mi stava chiedendo, non dovremmo utilizzare ragionamenti fallaci, ammesso che tale sia la descrizione più fedele e perspicua del messaggio pubblicitario? Più riflettevo sulla sua semplice, impaziente perplessità, più mi rendevo conto di quanto esprimesse una sfida radicale e profonda, che andava alle radici della nostra umanità; questo libro rappresenta il mio tentativo di affrontarla e risolverla.


    Un primo passo nella ricerca di una soluzione – un passo laterale più che diretto, teso ad acquisire una migliore conoscenza dell’area in cui ci muoviamo – possiamo compierlo rifiutando l’ammissione che ho appena menzionato: riconoscendo che la pubblicità, probabilmente, non intende affatto convincere il pubblico mediante l’utilizzazione di ragionamenti, fallaci o validi che siano. La logica non c’entra; in casi come quello di Clooney (ce ne sono altri, basati su tattiche diverse, ma qui non me ne occuperò) si vuole risvegliare invece lo spirito d’imitazione di un modello, analogo a quello con cui un branco segue il suo capo, eventualmente fino alla perdizione. Se un personaggio politico, una star del cinema o della canzone, un intellettuale di vaglia ma anche un tifoso o un teppista particolarmente scalmanati si creano un loro circolo di ammiratori, i membri del circolo vorranno somigliare loro in ogni dettaglio più o meno appariscente, più o meno significativo del loro aspetto e comportamento. Ne copieranno stile e tic espressivi, si pettineranno e si vestiranno come loro, si faranno gli stessi tatuaggi e si sottoporranno agli stessi piercing. Un paio di secoli fa, uomini che con Napoleone condividevano al massimo un po’ di pinguedine andavano in giro come lui con una mano infilata fra i bottoni o i risvolti della giacca. Quindi il mago della pubblicità compra a caro prezzo la disponibilità di un personaggio atto a fungere da capobranco, un George Clooney o Bruce Willis, un Antonio Banderas o (nella finzione di Lost in Translation) un Bill Murray, e gli associa in modo ossessivo il prodotto che intende promuovere, fino a generare (spera) un riflesso condizionato identico a quello attivato in casi più genuini: biondo platino – Marilyn; strizzamento degli occhi – Clint Eastwood; Nespresso – George Clooney. Se ci riesce, è fatta; e il processo non dipende da alcuna istanza razionale, salta a piè pari ogni elaborazione e discussione, addirittura ogni forma di coscienza; s’installa inarticolato e prepotente nel sistema di valori di chi lo riceve, con tutta la gratuità, indistruttibilità e impermeabilità alle opinioni contrarie con cui si predilige una squadra di calcio o un genere di musica. Perché prima che si sviluppassero in noi pensiero e ragionamento siamo stati membri di un branco, e in svariate occasioni torniamo a esserlo; qui la pubblicità ci riporta alla fase più primitiva dell’evoluzione nostra e del nostro cervello.


    Avremmo così trovato il motivo per cui il richiamo di George Clooney “funziona”, come richiamo della foresta; ma le mie proteste non ne verrebbero annullate. Dovrebbero piuttosto essere riformulate. Se è vero che non siamo solo o in prima battuta razionali, è vero però che siamo anche razionali; il pensiero e il ragionamento non costituiscono il nostro modo originario di gestire l’ambiente vitale e sociale, ma a un certo punto li abbiamo acquisiti. Perché allora non ce ne serviamo? Se la pubblicità fa appello alle nostre strutture più rudimentali e preistoriche, perché non ci ribelliamo? Se la pubblicità evita accuratamente il ricorso alla logica, perché non vi facciamo ricorso noi per resisterle? Se quello della pubblicità non vuole essere un ragionamento, perché non costruiamo noi un ragionamento per contrastarla? Perché non replichiamo noi dicendo: niente dimostra che bevendo il Nespresso diventerò bello come Clooney; niente dimostra neppure che Clooney beva davvero il Nespresso quando non viene inquadrato (e profumatamente pagato) dai pubblicitari?


    L’immagine della logica che ha più presa nella conversazione pubblica è quella di un meccanismo che inevitabilmente e inequivocabilmente arriva a un esito unico e certo. È l’immagine delle dimostrazioni di geometria delle scuole superiori: date le ipotesi, la tesi deve essere provata con assoluto rigore. È l’immagine dei quesiti di enigmistica, da dipanare con metodo e pazienza per arrivare infine al punto (il solo punto) in cui tutto quadra. È l’immagine di Turing che con la sua macchina decritta a sua volta un enigma, con esiti ben più drammatici e decisivi dei cruciverbisti della domenica; o del maestro di scacchi che esamina decine di mosse e contromosse prima di compiere il sacrificio di un pedone che gli aprirà la strada sicura verso lo scacco matto. Ed è l’immagine che ha ispirato la scienza e illuso la filosofia, quando la prima ha dimostrato l’esistenza dei buchi neri e della materia oscura e la seconda ha creduto di dimostrare l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima. Dovremo tematizzarla, e anche contestarla; lo faremo a tempo debito. Per ora basti dire che la logica non si esaurisce in questo uso dimostrativo; che ne ha sempre avuto un altro di pari importanza, un uso critico, e che se pure la pubblicità non stesse cercando di dimostrarci niente noi potremmo comunque usare la logica per criticarla.


    Quando Gorgia definisce la retorica l’arte che agisce solo per via linguistica Socrate soggiunge: “Che differenza c’è allora fra retorica e aritmetica?” (in quanto l’aritmetica per lui agirebbe solo attraverso il linguaggio dei numeri). Quando Eutifrone definisce pio un comportamento che è gradito agli dèi, Socrate incalza: “A tutti gli dèi? Ad alcuni dèi? E come dobbiamo giudicare i casi in cui ciò che è gradito a un dio è sgradito a un altro?”. Il Socrate del Gorgia, già portavoce di Platone, ha una sua definizione di retorica da difendere dopo aver smontato quelle dell’interlocutore; il Socrate dell’Eutifrone, più vicino al Socrate storico, non ha una sua definizione di pietà (religiosa) e anzi non ha nessuna tesi positiva da proporre; ma in entrambi i casi l’arguzia delle sue domande rivela la vanità dei discorsi altrui. Che ci sia o meno abbastanza logica in gioco per tentare di dimostrare una propria tesi, ce ne può essere abbastanza per mettere a nudo l’inconsistenza delle posizioni (e delle dimostrazioni) che ci vengono presentate (e che talvolta ci si invita a condividere). Tornando al tema da cui siamo partiti, perché la mia studentessa non ha colto, insieme con il richiamo di George Clooney, anche il richiamo a questa critica, a questa socratica insoddisfazione e irriverenza? Perché l’ha liquidato con un’alzata di spalle e un’espressione annoiata? Perché il resto della classe, con il suo silenzio, ne ha sottoscritto l’atteggiamento? Socrate fu condannato a morte per aver corrotto i giovani con le sue domande insidiose e il suo impiego della logica nel demolire le pretese (che lui provava infondate) di ogni autorità; devo pensare che i giovani con cui mi confrontavo in quel momento fossero immuni da tale forma di corruzione?


    Si parla e si scrive parecchio, oggi, su quel che i giovani non hanno più o non sanno più fare. I giovani non hanno più vera intimità: due fidanzati seduti a un ristorante passano la maggior parte del tempo senza guardarsi in faccia, ipnotizzati dai loro cellulari e immersi in scambi virtuali con persone assenti – cui magari inviano foto della cena che (non) stanno gustando. I giovani non hanno più disciplina: non danno retta a genitori e insegnanti; non sono in grado di prestare attenzione a nulla per un quarto d’ora filato; sono costantemente distratti da un flusso senza requie di messaggi visivi e sonori. I giovani non hanno più un futuro: non pensano a che faranno da grandi, non hanno piani o progetti, non vogliono cambiare il mondo. Discorsi del genere hanno un senso se sono basati su ricerche e dati: se la sociologia, la psicologia, l’antropologia o altra scienza sociale hanno effettuato in proposito i relativi riscontri empirici (con sondaggi, questionari, inchieste) e, confrontandoli con riscontri analoghi del passato, ci informano di variazioni statisticamente rilevanti. In caso contrario, sono chiacchiere da bar – o da talk-show. Io non sono uno scienziato empirico e non voglio fare chiacchiere; quindi, prima di proseguire, sarà bene che esponga il mio punto di vista.


    Io studio e pratico filosofia; traffico in idee; il contributo che posso dare alla conversazione pubblica consiste in idee almeno in parte nuove. Le idee che ho nascono dalle mie esperienze; per comunicarle, è naturale per me fare riferimento a tali esperienze; l’ho fatto nelle pagine precedenti e continuerò a farlo. Deve essere chiaro però che le mie personali esperienze non dimostrano nessun enunciato universale, su ciò che i giovani (o i non-giovani) fanno o non fanno, sanno o non sanno. Le mie esperienze (se va bene) suggeriscono idee di portata universale che io sottopongo all’attenzione del pubblico; sarei lieto se qualche scienziato empirico le sottoponesse a verifica, ma non ho intenzione di rubargli il mestiere. Come uno scrittore incarna in un suo personaggio, precisamente e individualmente descritto, quella che potrebbe essere (se va bene) l’atmosfera di una cultura, di una classe sociale o di un’epoca, così io parlo della mia studentessa come di un esempio che mi è apparso sintomatico e mi ha dato spunto per riflettere. Lo stesso vale per gli ulteriori esempi che farò, e per i dati che citerò: sono stimoli al pensiero, niente di più. Anch’io vedo coppie di fidanzati a cena che passano il tempo a scambiare messaggi (con altri) al cellulare; anch’io conosco giovani che non riescono a stare attenti più di qualche minuto e non hanno piani per il futuro; ma questi sono aneddoti, e con gli aneddoti non si fa scienza (qualche volta con gli aneddoti, eventualmente falsi, si fa una politica di successo, come ha mostrato Ronald Reagan). Io qui non faccio scienza, e il valore di quel che ho da dire risiede tutto nell’interesse, nella coerenza e nella sistematicità delle considerazioni che quegli aneddoti mi hanno suscitato.


    Una prima considerazione è la seguente. Nella Retorica Aristotele sostiene che un oratore può utilizzare tre strumenti per convincere il suo uditorio: il logos, l’ethos e il pathos. Non tutti siamo oratori; non tutti ci rivolgiamo a un nutrito uditorio; ma sia pure al cospetto di una sola persona, alle prese con un singolo interlocutore, se vogliamo convincerlo di qualcosa i mezzi a nostra disposizione, secondo Aristotele, sarebbero gli stessi. Il pathos risveglia le passioni, le emozioni del pubblico: fa prorompere l’eccitazione dello scontro fisico (“Vinceremo!”), la paura del diverso o la fierezza di appartenere a un gruppo e a una tradizione di grande dignità (che potrebbero essere il gruppo di tifosi e la tradizione di una squadra di calcio). L’ethos impone l’autorevolezza dell’oratore: certe cose che dice vanno credute perché lui o lei è persona di grande competenza in materia, che ne sa più degli altri e cui bisogna prestar fede, oppure è persona di grande statura morale, dei cui consigli e moniti bisogna far tesoro. Il logos, infine, convince con l’autorità della ragione: chi parla può essere la persona meno carismatica e onorevole che conosciamo, ma se quel che dice è argomentato in modo cogente, se non devia di una virgola da quel che la ragione insegna (come con le dimostrazioni di geometria e i problemi di scacchi cui accennavo), dovremo esserne persuasi.


    Fin qui Aristotele. Io non sono d’accordo. Gli individui che in tempi recenti (in tempi, cioè, per i quali si disponga di testimonianze dirette attraverso filmati o registrazioni televisive) hanno saputo guidare le masse con la forza del loro messaggio morale (diciamo Gandhi o Martin Luther King) lo hanno fatto convogliando sul messaggio le passioni del pubblico, eccitando il pubblico, e talvolta a queste condizioni di generale frenesia il messaggio è passato, è stato accolto e ha avuto effetto anche se la statura morale dell’individuo (diciamo di John F. Kennedy) non era poi dell’alto livello che lui riusciva a proiettare. Per quel che riguarda la forza della ragione, Steve Jobs è stato idolatrato come un genio pur non avendo mai scoperto né inventato nulla perché ha saputo ben rappresentare, inscenare tale forza in riti collettivi di grande presa sui partecipanti, mentre Alan Turing, socialmente disadattato com’era, ha trascorso la vita in sostanziale oscurità; quanti fra quelli che oggi sono convinti (correttamente) di vivere in una nuova era tecnologica definita dal computer attribuirebbero questo risultato al secondo piuttosto che al primo? Convincere un uditorio significa innanzitutto fare in modo che si schieri dalla tua parte, che senta quel che senti tu, che annuisca quando stai ancora parlando, o addirittura prima che parli; il che è possibile solo se sei in grado di sollecitarlo in modo adeguato, se sai evocarne i sentimenti adeguati. Logos, ethos e pathos agiscono tutti manipolando le nostre passioni, le nostre emozioni; la differenza è quali emozioni siano.


    Sarà lecito parlare di pathos se le emozioni in gioco sono le più elementari e perentorie: l’ansia, l’aggressività, l’avidità. Quando sono loro a esprimersi, è difficile ascoltarne altre; in uno splendido passo di Tucidide si descrivono gli ateniesi, accecati da sete d’avventura e cupidigia di sontuosi bottini e incapaci di dar retta a prudenza e cautela, lanciarsi nella folle spedizione in Sicilia nella quale verranno massacrati. Lo stesso si potrebbe dire di interi popoli dementi (fra cui il nostro) che confezionarono la propria rovina per essersi lasciati contagiare dalla retorica paranoide e guerrafondaia dei gerarchi nazifascisti. In situazioni di relativa calma, o di notevole esaltazione di senso contrario, un leader può provocare una forma diversa d’infezione, sovrastando le passioni più primitive con la solidarietà, il desiderio di giustizia, l’amore fraterno. Spesso le convinzioni che ne vengono indotte sono meno salde e sbiadiscono quando si dirada l’effetto dell’oratore, dell’evento e della folla e si fanno di nuovo largo i fondamenti della nostra animalità; il che spiegherebbe perché proposte baciate da un consenso istantaneo e torrenziale di rado evolvono in istituzioni stabili informate dai loro princìpi. Se poi per un attimo tacciono anche queste emozioni più episodiche ma (finché durano) non meno rigogliose (le emozioni dell’ethos), è possibile che ne emergano di più quiete, più tenui e più nascoste: l’attrazione che proviamo per un lavoro ben fatto, per un disegno o una figura aggraziati, per l’armonia di suoni o versi e per un discorso sapientemente impostato, integro e compatto come un edificio costruito per durare, ragionevole – un discorso della ragione, del logos.


    Chi usa il logos come strumento di persuasione si presenta solitamente con aria impassibile (non vulnerabile alle passioni), se non addirittura severa (pensiamo ancora a Jobs), e dà l’impressione che debba essere il contenuto di quel che dice, la sua logica stringente, a far breccia da sola nella mente dei suoi ascoltatori. A volte usa uno stile e un tono rozzi e dimessi per indicare che stile e tono non contano. È pur sempre retorica, pur sempre un appello alle emozioni. Se eseguito con destrezza, incoraggerà gli ascoltatori a trascurare le emozioni più stentoree e invadenti e ascoltare quelle più umili e fioche, a creare uno spazio non completamente neutro ma in cui siano neutralizzati gli ostacoli che si frappongono alla percezione di queste ultime ed esse possano fiorire, libere dal frastuono che normalmente le soffoca. Per praticare il logos ci vuole non una calma totale ma quel tanto di calma che si ottiene quando non ci sono emergenze cui badare, pulsioni improrogabili da soddisfare, nemici da distruggere o angosce da lenire. I maestri del logos hanno cercato e trovato tale calma e ne hanno dato mostra in misura per altri stupefacente.


    Cartesio ebbe l’illuminazione di quello che giudicò il compito della sua vita – rifondare razionalmente scienza e filosofia – a vent’anni, in sogno, quando era sotto le armi. Non vi si dedicò in modo sistematico finché di anni non ne ebbe più di trenta; solo allora, raggiunta la serenità necessaria, si abbandonò a tempo pieno alle gioie e alle passioni della ragione. Socrate, il corruttore di giovani, sembra incapace di turbamento anche di fronte ai più gravi pericoli. Incontra Eutifrone davanti al tribunale in cui sta per entrare per la prima volta, a settant’anni, per un suo processo, colpito da accuse di tale gravità che gli comporteranno la condanna a morte; inizia una conversazione su un tema che riguarda Eutifrone e nel quale lui vuole vedere chiaro; e non smetterebbe mai di parlare. Alla fine è Eutifrone a scappare mentre Socrate, inesorabile, insiste perché si ricominci da capo. Nel Critone la sua esecuzione è imminente e l’amico Critone gli fa visita in carcere per convincerlo a evadere; ma Socrate ribatte punto su punto, incurante del tempo che passa e avvicina la sua morte; è in equilibrio precario sul vuoto ma si comporta come se stesse muovendosi a suo agio in una pianura sconfinata. Chi legga i dialoghi platonici non potrà negare che Socrate, con tutta la sua pacatezza, sia animato da profonde emozioni e che dar voce a tali emozioni gli provochi un intenso piacere; ma si tratta di emozioni diverse da quelle dei suoi interlocutori. Critone è guidato dal terrore di perdere l’amico; Eutifrone dall’amor proprio e dal disprezzo per chi (a suo avviso) ne sa meno di lui; Socrate ha saputo ottundere queste emozioni più ovvie e comuni ed è guidato dal desiderio di stabilire la verità e la giustizia. Nel farlo, dà maestose lezioni di ethos, ma non con lo spirito di un condottiero, di un capo visionario (quello sarà il ruolo di Platone); piuttosto, direi, en passant, in modo accidentale, mentre decifra con impegno e con cura le leggi della ragione.


    Ecco allora in che senso l’episodio della mia studentessa mi appare emblematico. Il logos non parla con voce tonante; ha bisogno di silenzio intorno perché le lievi emozioni che gli sono sodali possano essere avvertite; ha bisogno di pace e pazienza per svolgere il filo dei suoi ragionamenti; e mi chiedo se sia ancora il tempo del silenzio e della pace. La compagna più frequente delle mie giornate infantili e adolescenziali era la noia, e nel vuoto da essa creato e gelosamente conservato si coglievano rumori segreti, dentro e fuori di sé. Oggi la noia e il suo vuoto sembrano non esistere più: le orecchie sono invase da musica in cuffia, gli occhi da dozzine di finestre su uno schermo; se un collegamento non “funziona” all’istante c’è qualcosa che non va, abbiamo bisogno di più campo, di più giga, di una banda più larga. Abbiamo fretta, non si sa bene di arrivare dove, e siamo costantemente circondati da un gran fracasso; e nella fretta e nel fracasso il logos viene irrimediabilmente sommerso da arnesi più brutali, più semplici. Come l’inquinamento chimico lede l’integrità degli organismi biologici complessi e ci consegna a un futuro popolato da vermi, così l’inquinamento visivo e sonoro potrebbe fare terra bruciata per organismi culturali e retorici delicati e tortuosi, ed eliminarli riducendoci al minimo comun denominatore: lasciandoci in balìa di corti circuiti, di fiammate rustiche e repentine che “funzionano” eludendo le ambiziose architetture erette dal pensiero, e se è il caso demolendole.


    Quella che temo insomma, che mi è suggerita (ma, ripeto, non provata) dalle mie personali osservazioni e che avanzo come oggetto di riflessione per i lettori è una mutazione antropologica. Mezzo secolo fa Konrad Lorenz notava che i nostri mezzi di distruzione reciproca (le nostre armi) sono diventati troppo veloci e potenti per essere controllati da meccanismi inibitori risalenti all’era dei cacciatori-raccoglitori, e ne risulta uno sfasamento che può essere letale per la nostra sopravvivenza; analogamente, io noto oggi che i nostri mezzi d’informazione e di comunicazione sono diventati troppo veloci e potenti (e, aggiungerei, importuni) per consentire la sopravvivenza di modalità informative e comunicative sviluppate in ere di lentezza e silenzio. Il logos è a rischio. Per capire se questo lasci presagire un rischio anche per la nostra sopravvivenza, occorre inoltrarsi in un’analisi della natura del logos e spiegare che cosa sia la logica della quale stiamo parlando.


    Il logos è il discorso significante. Non a caso “sensato” e “ragionevole” sono parole praticamente sinonime: un discorso che obbedisca ai canoni della ragione usa i suoi vari termini con un senso (o significato; userò qui le due parole in modo intercambiabile) definito e preciso, che può mutare durante il discorso ma lo farà in modo altrettanto definito, obbedendo a leggi altrettanto precise, e si oppone a un discorso insensato e irragionevole, in cui si dice tutto e il contrario di tutto, ovvero si dice qualunque cosa passi per la testa in ogni momento, senza curarsi della sua coerenza e plausibilità alla luce di quel che si è detto un momento prima. Una logica è una teoria o dottrina del discorso significante: esplicita chiaramente il significato dei termini e su questa base ci consente di discorrere in modo ragionevole, di passare da interiezioni inarticolate all’enunciazione comprensibile, condivisibile o criticabile di un fatto, un’opinione, una proposta.


    Esiste più di una logica e in altre sedi ho studiato la loro pluralità, ma qui mi limiterò alla varietà più popolare, tanto popolare da essere sovente considerata l’unica: quella che chiamerò logica analitica. Per quanto già presente e attiva nel corpus platonico (per esempio nei dialoghi che ho citato), la logica analitica ricevette la sua prima codificazione da Aristotele, nei sei trattati che costituiscono l’Organon (o Strumento; la logica era giudicata una disciplina strumentale e premessa ai trattati che si occupavano di discipline specifiche; nella prefazione ho indicato che la ritengo una visione restrittiva, ma qui la prenderò per buona – come del resto, mi era sembrato, aveva fatto la mia studentessa). La versione aristotelica dominò il campo fino all’Ottocento (quando venne matematizzata da George Boole) ma in quel secolo incontrò crescente imbarazzo nel gestire enunciati relazionali come


    (1) Mario è figlio di Giovanni.


    Fra i numerosi tentativi di risolvere l’imbarazzo si affermò quello di Gottlob Frege, nella sua Begriffsschrift (Scrittura per concetti) del 1879, che consisteva in una generalizzazione dello schema tradizionale. Per Aristotele ogni enunciato elementare (che cioè non risulti dalla combinazione, per esempio dalla congiunzione o disgiunzione, di più enunciati, come accade per “Mario legge e Giorgio scrive” e “Mario cammina o Giorgio corre”) conteneva un soggetto (ciò di cui l’enunciato parla) e un predicato (ciò che l’enunciato dice del soggetto). In


    (2) Mario è biondo,


    per esempio, “Mario” è il soggetto e “è biondo” è il predicato. Per Frege invece ogni enunciato elementare conteneva un predicato e uno o più soggetti (parlava di una o più cose); in (1) “è figlio di” è il predicato, “Mario” e “Giovanni” sono i soggetti (l’analisi di (2) rimane identica).


    La modifica fregeana dello schema aristotelico è di enorme importanza e diede inizio a un periodo di grande fulgore per la logica, che nei primi decenni del Novecento s’impose come paradigma fondamentale per filosofia, matematica e scienza attraverso l’opera di autori quali Bertrand Russell, David Hilbert, Kurt Gödel e Alfred Tarski. Fino al già menzionato Alan Turing, che su questa logica costruì il computer moderno e diede origine a una rivoluzione culturale con pochi precedenti nella storia. Da allora, la logica è passata in secondo piano: incorporata nei dipartimenti di computer science e nei linguaggi di programmazione, è però svanita come archetipo della conoscenza, sostituita da altri modelli di riferimento (neuroscienze, teoria delle catastrofi, del caos, della complessità…) e ridotta, là dove sopravvive, a un ruolo da comprimaria. Del suo controverso statuto epistemico parlerò diffusamente più avanti; ora voglio tornare ad Aristotele perché, nonostante la rilevanza del contributo fregeano e di quelli che gli sono seguiti, la natura della disciplina, ai nostri fini, non è cambiata e si percepisce in modo più semplice e diretto nella formulazione del Filosofo.


    Per Aristotele il discorso significante è organizzato dal rapporto fra contrari: predicati che non possono essere entrambi veri dello stesso soggetto. Alcuni contrari sono contraddittori, cioè non possono neppure essere entrambi falsi dello stesso soggetto: per ogni soggetto A, un elemento di ogni coppia di contraddittori è vero di A e l’altro è falso. “Mortale” e “immortale” sono contrari e contraddittori; “giallo”, “rosso” e “verde” (o, per essere pedanti, “interamente giallo”, “interamente rosso” e “interamente verde”) sono contrari ma non contraddittori. I contraddittori hanno di solito ricevuto maggiore attenzione; ma i contrari sono più fondamentali e saranno sufficienti per quel che ci riguarda. Le nozioni di contrario e di contraddittorio possono essere estese a enunciati; sono contrari enunciati come


    (3) Questo pezzo di stoffa è (interamente) giallo


    (4) Questo pezzo di stoffa è (interamente) rosso,


    che non possono mai essere veri insieme, e sono contraddittori enunciati come


    (5) Socrate è mortale


    (6) Socrate è immortale,


    che non possono mai essere né veri né falsi insieme, quindi sono tali che, in ogni situazione possibile, uno è vero e l’altro è falso.


    Gli insiemi di oggetti cui si applica un predicato sono talvolta inclusi l’uno nell’altro; l’insieme di oggetti cui si applica il predicato “uomo”, per esempio, è incluso in quelli cui si applicano i predicati “animale” e “mortale” – tutti gli uomini sono animali e mortali. Dunque se è vero che


    (7) Socrate è uomo


    sarà anche vero che


    (8) Socrate è animale


    e sarà vero che (5); il secondo di tali collegamenti può essere riassunto nel più famoso esempio di sillogismo (cioè ragionamento elementare) aristotelico


    (9) Tutti gli uomini sono mortali


    (7) Socrate è uomo


    Quindi, (5) Socrate è mortale.


    In questo sillogismo, (9) e (7) sono le premesse e (5) è la conclusione. Conclusione, non semplice conseguenza, perché chi accetti le premesse dovrà asserire (5) in via definitiva, conclusiva. Siccome “mortale” e “immortale” sono contrari, quando si sia determinato che Socrate è mortale, su tale determinazione non si cambierà più idea; non potremo mai più aspettarci che sotto tale aspetto Socrate muti; quel che così abbiamo imparato su di lui rimarrà un lascito imperituro nel tesoro delle nostre conoscenze. E lo stesso varrà per ogni altra conclusione ottenuta con un ragionamento analogo, diciamo per enunciati come


    (10) La somma degli angoli interni di un triangolo euclideo è 180°


    (11) La mossa del pedone bianco da E5 a E6 porta allo scacco matto


    (12) L’assassino è Volpi.


    Insisto su due caratteristiche di questa procedura. Primo, dipende dall’assunzione di premesse. Per poter arrivare a (5), devo assumere che tutti gli uomini siano mortali; se la pensassi diversamente, se pensassi che alcuni uomini (come Enoch ed Elia) non sono morti ma sono stati trasportati ancora vivi in cielo (dove vivono eternamente), nulla seguirebbe in proposito dal fatto che Socrate è un uomo. In generale, la logica non ha niente da dire sulla verità o plausibilità delle premesse, se non nel caso limite in cui esse siano a loro volta verità logiche, inconfutabili ma povere di contenuto (tautologie quali “O piove o non piove”); quindi è solitamente vista non come un metodo per trovare la verità ma solo (dicevo) come uno strumento per stabilire legami fra certe presunte verità e altre. Il che spiega perché di logica si faccia un ottimo uso nelle scienze, per stabilire quel che segue dalle premesse (dagli assiomi o postulati) di una teoria (la meccanica quantistica, la relatività generale…) e poi confrontare tali conseguenze con i fatti per rafforzare (o indebolire) l’attendibilità della teoria, e se ne faccia invece un uso posticcio e illusorio in filosofia. Chi tenta di dimostrare l’esistenza di Dio o l’immortalità dell’anima, infatti, vuole dimostrarle e basta, senza “se” e senza “ma”; e si trova incastrato fra la Scilla dell’assumere specifiche premesse, in cui lui magari crede ma altri non crederanno, e il Cariddi del limitarsi a pure verità logiche, che in quanto povere di contenuto non potranno mai dargli quel che cerca.


    Secondo, la logica procede con assoluta necessità. La conclusività delle sue conseguenze permette di affermare che ogni elemento di un’inferenza o deduzione (così vengono chiamati i ragionamenti in logica analitica), cioè ogni sistema di enunciati come (9)-(7)-(5), detto argomentazione (termine, questo, che sostituisce il vecchio “sillogismo”), sancisce un legame indissolubile fra enunciati: chi accetta gli uni (le premesse) non potrà fare a meno di accettare l’altro (la conclusione), sarà costretto a farlo, dovrà convivere per sempre con quella conclusione, o almeno tanto a lungo quanto vorrà convivere con le premesse. E per via altrettanto conclusiva si arriverà al significato dei termini. Vediamo in che modo.


    Dato un termine come “essere umano”, alcuni altri termini saranno suoi contrari (“orso”, “angelo”, “dio”) e altri ancora saranno con esso compatibili (“bianco”, “nero”, “musico”). Fra questi, alcuni gli saranno considerati essenziali, tali cioè che nulla potrebbe essere riconosciuto come un essere umano se quei termini non gli si applicassero. Di fatto, tutti gli esseri umani sono mortali; ma se un giorno nascesse il figlio di un uomo e una donna che per misteriosi motivi non morisse (uno come Enoch o Elia) potremmo riconoscerlo come un essere umano. Non potremmo farlo, però, se (diciamo) non avesse un corpo, se tale corpo non fosse animato (se rimanesse radicato sulla terra come una pianta), se non fosse in grado di parlare, ricordare e ragionare; tutte queste qualità gli saranno dunque essenziali, e alcune di esse (abbastanza da identificarlo fra tutti gli altri esseri) verranno a far parte della definizione (cioè della determinazione del significato) di “essere umano”. Nel sistema aristotelico, i significati sono disposti in una struttura ad albero, che partendo da quelli più generali (le categorie: sostanza, qualità, quantità, relazione…) si ramifica gradualmente in quelli più specifici; a un certo punto nell’albero che ci conduce verso “essere umano” ci troveremo davanti una ramificazione che da “sostanza” si dirige, da una parte, verso “materiale” e, dall’altra, verso “immateriale”, sceglieremo il primo ramo e ci troveremo davanti una ramificazione in “animata” e “inanimata”, sceglieremo il primo ramo e ci troveremo davanti una ramificazione in “semovente” e “non semovente”, sceglieremo il primo ramo e ci troveremo davanti una ramificazione in “razionale” e “irrazionale”, sceglieremo una volta di più il primo ramo e arriveremo finalmente a “essere umano”, definito come “sostanza materiale animata semovente (abbreviato animale) razionale”. E, quel che più conta qui per noi, la definizione così raggiunta sarà (e non è un gioco di parole, come non lo era la conclusività di una conclusione) definitiva, né più né meno di quella di i come √-1, e su di essa potremo costruire in modo saldo e sicuro ogni futura teoria o concezione degli esseri umani. (Si noti che la definizione di un termine è ottenuta scomponendone il significato nei suoi elementi, così come la validità di un’argomentazione è dimostrata scomponendo premesse e conclusione in – fra l’altro – soggetti e predicati. La logica analitica procede analizzando il discorso. Più avanti coglieremo l’importanza di tale sua caratteristica.)


    Il caso più brillante di una teoria, anzi di un’intera disciplina, costruita in modo saldo e sicuro in base a questa logica è la matematica, da sempre oggetto di venerazione e di un po’ di sconcerto da parte di chiunque ne consideri lo straordinario successo. Vi ho fatto riferimento parlando adesso di numeri immaginari e in precedenza di dimostrazioni di geometria; ma seguiamo nei dettagli un nuovo esempio per dar conto della venerazione e dello sconcerto. Supponiamo di essere al di qua di un fiume tumultuoso e di voler decidere senza raggiungere la sponda opposta quanto deve essere lungo un ponte che lo solchi (oppure quanto dovremmo fare conto sulle nostre forze se volessimo attraversarlo a nuoto). Scegliamo due alberi dalla nostra parte del fiume e uno dalla parte opposta; misuriamo la distanza fra i due alberi dalla nostra parte; valutiamo gli angoli formati dal segmento di retta fra di essi e dal segmento che congiunge ciascuno di essi con l’albero dalla parte opposta (basterà puntare un bastone da ciascuno degli alberi dalla nostra parte in direzione dell’albero dalla parte opposta); avendo così a disposizione tre elementi del triangolo formato dai tre alberi (un lato e due angoli) potremo derivare trigonometricamente gli altri elementi, e in particolare calcolare l’altezza del triangolo (rispetto alla base determinata dai due alberi dalla nostra parte), da cui sarà possibile valutare l’ampiezza del fiume. Se il ponte dovesse essere costruito con tronchi d’albero, ci basterebbe ispezionare il bosco circostante per trovare fusti di lunghezza adeguata. Procedendo in questo modo, la struttura del ponte sarà decisa senza che noi dobbiamo nemmeno bagnare i piedi nell’acqua del fiume. Non c’è da stupirsi se, di fronte a simili giochi di prestigio, autori di ogni epoca hanno attribuito alla matematica un ruolo mistico e magico; se Pitagora ha parlato di un mondo fatto di numeri e Platone di uno fatto di triangoli.


    La trigonometria studia lo spazio; ma forse ancora più sbalorditivo è l’uso della matematica in relazione al futuro, per predirlo. Noi oggi sappiamo al decimo di secondo quando saranno le prossime eclissi di Sole e di Luna, per secoli, quali aree della Terra copriranno e da dove potranno essere osservate meglio; se volessimo, potremmo già prenotare un albergo per l’occasione, certi che i corpi celesti saranno puntuali all’appuntamento (noi, forse, no). Sappiamo quando una cometa arriverà al punto di massima vicinanza al nostro o a qualsiasi altro pianeta e quanto tempo ci metterà una sonda spaziale per entrare nell’orbita di Marte. Come possiamo sapere tutto ciò? Ragionando logicamente: date le asserzioni delle teorie fisiche e astronomiche nelle quali crediamo e i dati attuali relativi a Sole, Luna, pianeti e comete, non facciamo che inferirne dati futuri – posizioni, velocità, distanze. Le nostre previsioni potranno rivelarsi sballate e le teorie dovranno allora essere riviste; ma la logica che lega premesse a conclusioni non ne verrà minimamente screditata – si tratterà di cambiare premesse per ottenere conclusioni più veritiere. Come Archimede invocava solo un punto d’appoggio per sollevare la Terra, noi invochiamo solo premesse adeguate per mettere in funzione la nostra sfera di cristallo, memori in ciò del primo filosofo (e logico) di cui si abbia notizia: Talete, che per primo preannunciò un’eclisse, che cadde in un pozzo guardando le stelle e suscitando le risa dei passanti, ma si arricchì per avere anche predetto, in base alle sue conoscenze astronomiche, un eccezionale raccolto di olive ed essersi accaparrato tutti i frantoi dei dintorni – ride bene chi ride ultimo.


    Questo è l’uso dimostrativo della logica; ma, ho detto, la logica ne ha pure uno critico. Anche per esso sono fondamentali le argomentazioni. Gorgia definisce la retorica l’arte che agisce solo per via linguistica e Socrate elabora (in sostanza) l’argomentazione seguente:


    (13) La retorica è l’arte che agisce solo per via linguistica


    (14) L’aritmetica è un’arte diversa dalla retorica


    Quindi, (15) l’aritmetica non agisce solo per via linguistica (il che non è vero).


    Eutifrone definisce pio un comportamento caro agli dèi e Socrate elabora l’argomentazione seguente:


    (16) Pio è un comportamento caro agli dèi


    (17) Alcuni comportamenti sono insieme cari agli dèi (ad alcuni dèi) e non cari agli dèi (ad altri dèi)


    Quindi, (18) alcuni comportamenti sono insieme pii e non pii (il che è impossibile).


    Nell’uso dimostrativo della logica, accettare le premesse comporta accettare la conclusione; nel suo uso critico, rifiutare la conclusione comporta rifiutare le premesse – nel nostro caso, confutare Gorgia ed Eutifrone. I due usi sono strettamente connessi. Ho già menzionato il fatto che, se le previsioni di una teoria si rivelano sballate, la teoria va rivista; consideriamo allora i diversi esiti di una medesima argomentazione:


    (19) Il pianeta X si trova in questo momento nella posizione Y.


    (20) La teoria corrente asserisce che X si sposta con velocità Z in direzione W.


    Quindi, (21) X si troverà nel momento T nella posizione U.


    Se nel momento T il pianeta X si troverà effettivamente nella posizione U, la logica avrà avuto un uso dimostrativo e la relativa teoria ne verrà confermata (aumenterà il nostro livello di fiducia nei suoi confronti); se la posizione sarà diversa, la logica avrà avuto un uso critico e la teoria ne verrà confutata e dovrà essere sostituita o corretta.


    Ho risposto per sommi capi alla domanda sollevata a pagina 26 (che cos’è la logica?) e posso riprendere in esame l’altro interrogativo che avevo messo temporaneamente da parte per rispondervi: riusciremo a sopravvivere senza un simile strumento? Quale sarà il nostro destino se il frastuono e la fretta impediranno alle passioni affini al logos di manifestarsi e farsi ascoltare, se il timido piacere di provare una conclusione o confutare una conclusione altrui sarà soffocato da catarsi più esplosive e godimenti più vigorosi?


    In un certo senso, non sopravviveremo affatto. Definendo gli esseri umani come animali razionali, Aristotele li identifica (fra gli altri animali) tramite quella che per lui è la loro specifica funzione: la funzione che (per elaborare un tema cui accennavo nella prefazione) nessun altro animale adempie con pari maestria. Gli esseri umani respirano, metabolizzano il cibo e crescono; ma ci sono animali (e piante) che sanno fare queste cose, per terra e in mare, molto meglio di ognuno di noi. Gli esseri umani si muovono; ma altri animali si muovono più rapidamente e per distanze più lunghe. Gli esseri umani percepiscono il mondo intorno a sé; ma altri animali ne ridicolizzano le capacità – vedono, sentono, odorano, gustano con raffinatezza molto maggiore, e sembrano perfino avere sensi che noi non abbiamo. Pensare, ragionare e argomentare, invece (cioè compiere un’attività razionale), è qualcosa che nessun essere a noi noto sa fare altrettanto bene; ed è per questo motivo che l’ipotesi di ignoti alieni di suprema intelligenza incute in alcuni di noi tanta preoccupazione. Un essere umano proverà forse le sue emozioni più forti quando ha fame o ha paura, quando è soggiogato dalla rivalità o dal desiderio sessuale, e sarà convinto nel modo più tenace del valore di una causa quando adorerà un capo e farà parte di un branco, quando la prossimità dei suoi compagni e l’ostilità per i suoi nemici gli rizzeranno i peli sulla schiena e lo coinvolgeranno in uno slancio comune; ma in tutto ciò non avrà nulla di diverso da una pecora o da un lupo, da un coniglio o da una pantera, e i branchi di cui sarà membro non saranno diversi da mandrie di bufali o elefanti, di antilopi o di lemming. Non saranno esperienze del genere a renderlo umano; e se pure esse continuassero nei secoli dei secoli non si potrebbe mai cogliervi alcun barlume di umanità. Ciò che lo rende umano sono le esperienze esangui della ragione; se queste venissero soppiantate da loro concorrenti più energiche, l’animalità ne verrebbe probabilmente esaltata ma l’umanità non avrebbe più corso.


    È una tesi inoppugnabile ma fragile, e il motivo per cui è inoppugnabile è lo stesso per cui è fragile: è basata su una definizione. Chi accetti la definizione sarà costretto dalla logica ad accettarne le conseguenze: se un animale razionale cessa di ragionare, cessa di essere quel che è, quindi cessa di esistere. Ci sarà qualcosa al suo posto, ma sarà qualcos’altro. Analogamente, se un albero brucia non si dissolve nel nulla, ma quel che resta non è più un albero – è cenere – e l’albero non c’è più. Nessuno però è costretto ad accettare una definizione, così come nessuno è costretto ad accettare una premessa; e per chi non accetti la definizione aristotelica la tesi di cui sopra non avrà alcuna credibilità. Anzi, l’intero discorso gli sembrerà circolare: per stabilire quanto conti la ragione negli esseri umani definiamo gli esseri umani come razionali e poi concludiamo che ne va della loro identità. Bisogna invece fare ciò di cui avevo avvertito la necessità nello sguardo e nelle parole della mia studentessa: spiegare a chi pensi che gli esseri umani non siano nient’altro che corpi di una certa forma, in preda a certi sentimenti e desideri, perché l’attitudine al pensiero e al ragionamento è per loro una condizione vitale, senza la quale i loro desideri sarebbero realizzati con minore regolarità e i loro sentimenti sarebbero più inclini al dolore che alla gioia.


    Chi ammiri il capo del suo branco è disposto non solo a seguirlo per ogni dove, ho detto, ma anche a imitarlo in ogni sua manifestazione, incluse le più superficiali e irrilevanti. Questo perché l’immagine del capo gli viene trasmessa come un pacchetto unitario, un oggetto singolo da prendere o lasciare tutto insieme, un modello sintetico cui conformarsi in blocco. Il logos spezza tale unità, la scompone nei suoi elementi; la logica analitica di cui ho dato un sommario resoconto analizza (come avevo osservato) il modello ed è quindi in grado di identificarne vari aspetti, alcuni più proficui di altri – portatori, cioè, di conseguenze logiche più utili. È un’operazione laboriosa e ingrata, che spesso, di fronte alle vivaci emozioni provocate dal modello, si rivela imbelle. Nella lunga campagna delle primarie per nominare il candidato repubblicano alla presidenza degli Stati Uniti, Donald Trump ha affrontato sedici rivali, alcuni dei quali erano meglio preparati e politicamente più esperti di lui, e avevano fondi più ingenti. Li ha combattuti, perlopiù, con dichiarazioni false e contraddittorie, con sparate da bullo di periferia (“Conosco l’Isis meglio dei generali”, “Costruirò un muro fra gli Stati Uniti e il Messico e sarà il Messico a pagarlo”) e con programmi di ripresa economica e militare vaghi e fumosi. E li ha sbaragliati, portando al voto (e al voto in suo favore) più cittadini di ogni altro candidato nella storia del suo partito e mettendo a tacere i rappresentanti istituzionali di quel partito, che fin dall’inizio lo avevano visto come un pericolo e hanno fatto di tutto per ostacolarlo. Nelle elezioni generali si è comportato allo stesso modo e, sia pure non sbaragliando Hillary Clinton in termini di voto popolare (anzi perdendo quel voto), ha ottenuto una cospicua maggioranza là dove contava: nel collegio elettorale. In certa misura, della sua vittoria sono stati responsabili i suoi rivali, che non lo hanno attaccato come dovevano, ma le sue panzane e i suoi continui cambiamenti di opinione erano sotto gli occhi di tutti: i fact checker di giornali, reti televisive e siti virtuali li esponevano quotidianamente e gliene chiedevano conto, causandogli ulteriore confusione. Non ha fatto nessuna differenza: i suoi elettori erano innamorati del personaggio, così com’era, panzane e tutto, e a fronte di questo rapporto globale le documentate puntualizzazioni dei media erano percepite come irritanti pignolerie, espressioni di personale livore, congiure di parte. È stato un esempio clamoroso della contrapposizione fra le diverse passioni allineate rispettivamente con pathos e logos di cui ho parlato prima e di quella fra atteggiamento sintetico e analitico di cui sto parlando ora; e ha rivelato la preponderanza delle passioni più vertiginose su quelle più austere da un lato e, dall’altro e in tema con gli attuali sviluppi del mio discorso, la difficoltà di mantenersi fedeli all’analisi.


    Senza analisi, però, si finisce nei guai. Martin Luther King e Adolf Hitler, Gandhi e Benito Mussolini hanno saputo ugualmente ergersi a modelli per i loro seguaci, ne sono stati venerati e imitati; ma i risultati di tali infatuazioni collettive sono stati molto diversi; un po’ di attenzione al contenuto dei loro discorsi, alla sostanza del loro agire, avrebbe permesso di fare distinzioni, di comportarsi in modo più discriminante e di evitare, forse, qualche disastro. I miei esempi evidenziano il fatto che il problema non è nuovo; ma ogni generazione deve trattarlo nei suoi termini, nel contesto in cui lo incontra, e io lo sto facendo nei termini e nel contesto in cui il problema si pone oggi. Mussolini usava abilmente la radio e Hitler il cinema; Trump, nell’era digitale, usa con pari abilità le relative armi di distrazione di massa, soprattutto i tweet con cui bombarda l’America; spetta dunque a noi chiederci, indipendentemente dai cataclismi della politica (ma con ovvie conseguenze per il nostro giudizio sui medesimi), se nell’orgia di messaggi digitali che riceviamo ci rimanga il tempo per l’analisi – per identificare gli elementi di quei messaggi, per recepirne il diverso valore, per decidere a quali elementi vogliamo prestare la nostra fiducia e il nostro impegno.


    L’analisi è una forma di liberazione. Il mondo ci consegna entità integrate (una sedia, un edificio, una persona) e noi ci prendiamo la libertà di disintegrarle, di farle a pezzi e decidere che alcuni pezzi ci garbano più di altri (la spalliera della sedia più delle sue gambe, i lineamenti della persona più del suo tono di voce). Compiuto questo primo passo, procediamo nella nostra opera liberatoria e combiniamo nella nostra mente i pezzi dell’una e dell’altra entità che più ci garbano (la spalliera di una sedia con le gambe di un’altra, i lineamenti del nostro vicino di casa con il tono di voce del nostro collega d’ufficio), arrivando a immaginare (a farci un’immagine di) entità che magari non si sono mai viste ma che ci garberebbero più di ogni entità che si è vista, e, chissà, anche a darci da fare per realizzare tali entità tuttora assenti. Così procedendo ci emancipiamo dalla soggezione a quel che il mondo ci offre: dalle sue abitudini inveterate e dai suoi improvvisi cambiamenti, talvolta benefici e talvolta distruttivi. Così operando pensiamo, perché il pensiero non è un dato che a un tratto compare nella nostra coscienza, o un accumulo di dati del genere; è un percorso da un dato all’altro, un collegamento che stabiliamo fra dati, e che dobbiamo avere il tempo e l’agio per stabilire.


    Nella primavera del 2005 partecipai al Forum di Engelberg in Svizzera, una specie di equivalente culturale del Forum economico di Davos, e lì incontrai un fisico che si dilettava di linguistica (il tema quell’anno era il linguaggio) e costruiva mappe di testi: in ogni testo selezionava le parole più importanti e le inscriveva in un grafo nel quale due di esse erano unite da una linea ogniqualvolta le parole erano collegate nel testo. Ne venivano fuori disegni affascinanti in cui alcune parole erano al centro di una rete fittissima di linee e altre erano esiliate in un angolo, simili a quartieri suburbani da cui per raggiungere i luoghi di lavoro, di commercio e di intrattenimento bisogna prendere un’unica strada (e sperare che non sia intasata). Un aspetto del suo lavoro mi colpì, ed è quello che qui ci riguarda: il nostro chiamava concetti non le singole parole ma i collegamenti fra due o più parole. Nel caso di un mio testo che mi fece l’onore di studiare, non era un concetto l’educazione ma (per esempio) il collegamento fra l’educazione e il gioco.


    C’è un senso etimologico in questa scelta. “Concetto” deriva dal latino “concipio”: prendere, o raccogliere, insieme. Ma solitamente il prendere insieme è inteso in modo banale: ci sono due tavoli e il concetto di tavolo raccoglie quel che essi (e infiniti altri tavoli) hanno in comune. La banalità è dovuta al fatto che il collegamento è scandito su due piani: quello particolare dei singoli tavoli e quello universale del concetto di tavolo – i singoli tavoli sono tutti collegati al loro concetto, ma rimangono staccati fra loro, reciprocamente indifferenti. Qui invece intendo sottolineare il collegamento che si crea fra un tavolo e l’altro: fra un oggetto e un altro che gli viene riconosciuto per qualche verso pertinente, consono, simile. Mentre il collegamento fra particolare e universale è verticale e ci sposta su un piano diverso da quello dell’esperienza ordinaria, il collegamento fra due tavoli particolari è orizzontale e fa della nostra esperienza, senza appello a livelli trascendenti, una struttura i cui membri non sono isolati ma si richiamano e si rispondono. Che si tratti di due tavoli o due parole, di due persone o di due numeri, gli oggetti di cui abbiamo esperienza possono essere raccolti insieme, e in questa raccolta consiste il nostro essere non supini recettori di dati (di quel che ci viene dato) ma attivi elaboratori dell’esperienza stessa. L’animale razionale, in quanto pensa e ragiona, analizza quel che riceve, lo scompone (in elementi che sono a loro volta particolari) e lo ricombina in modi che meglio soddisfano i suoi bisogni e desideri.


    Una mutazione antropologica che ci privi del logos ci priverebbe di tutto ciò. Quando fosse avvenuta, proveremmo ancora robuste emozioni e saremmo ancora in grado di fare parte di un branco e seguire l’esempio del suo capo, eventualmente (dicevo) fino alla perdizione. “Funzionerebbe” ancora, come ha sempre funzionato, l’istinto di imitazione per ciò (o per chi) prediligiamo e ammiriamo; si potrebbe ancora manipolare il nostro consenso per farci comprare un caffè, votare per un candidato o entrare in guerra. Non potremmo però esercitare spirito critico nei confronti di quanto e quanti così ci manipolano: distinguere in ciò che ci viene offerto fra quel che è utile e plausibile e quel che non lo è, quindi rifiutare quel che non è utile o plausibile. Non saremmo padroni del nostro destino; non ci governeremmo; il popolo non governerebbe sé stesso ma sarebbe alla mercé di chiunque sappia indirizzarlo a dovere, usando tecniche che funzionano. Democrazia è governo da parte del popolo; affiora così il senso delle mie incerte proteste nei confronti della mia studentessa e dei suoi compagni. La logica è veicolo di democrazia perché permette a ciascuno di noi, ragionando per conto suo, di decidere che cosa gli va e che cosa non gli va in ogni modello che gli viene proposto, e di raccogliere insieme quel che gli va formulando modelli che giudica più vantaggiosi e più degni, e che forse si darà da fare per realizzare; senza la logica, senza la capacità di pensiero e ragionamento, di analisi e di combinazione, che essa ci offre, c’è solo da sperare nella buona sorte – che i modelli dati cui ci uniformiamo somiglino più a Gandhi o Martin Luther King che a Benito Mussolini o Donald Trump (che, fra l’altro, si somigliano molto fra loro).

  


  
    2.

    Necessità e virtù


    Il pericolo che ho segnalato nel capitolo precedente (se reale) è serio, ma la relativa ansia potrebbe essere giudicata un’esagerazione (e il pericolo un fantasma). Perché, si potrebbe dire, delle due l’una: o dopo la mutazione antropologica che ci minaccerebbe si troverebbero altri strumenti per assolvere ai compiti del ragionamento tradizionale, e allora si tratta solo di adeguarsi al progresso, insieme tecnologico e antropologico, e non levare le solite lamentele luddiste dei laudatores temporis acti; oppure il ragionamento tradizionale ci è davvero indispensabile e allora, nonostante il frastuono e la fretta che imperversano nel mondo contemporaneo, troveremo la maniera di conservarlo – così come continuiamo ad amarci e riprodurci nell’era del telefonino e a dispetto di quanto sia strano, ben più strano di mezzo secolo fa, “sentirsi innamorati a Milano” (o altrove).


    Mettendo fra prudente parentesi amore e riproduzione, il dilemma che ho appena formulato richiede attento esame e una responsabile presa di posizione. In poche parole, la mia opinione è che frastuono e fretta non sono le uniche conseguenze delle nuove tecnologie che avversano il ragionamento. La minaccia presentata da quelle tecnologie ha due componenti essenziali: da un lato, il frastuono e la fretta soffocano le flebili passioni e i timidi piaceri associati al logos; dall’altro, la spaventosa efficienza degli strumenti digitali (cioè degli strumenti alternativi al ragionamento tradizionale che già abbiamo trovato) rende il logos meno immediatamente necessario. E quel che non è immediatamente necessario, per quanto lo sia a lungo termine, ha scarse possibilità di essere conservato: gli strumenti digitali stanno dunque espropriando la nostra razionalità (e in questo senso creano il problema, non lo risolvono). Si tratterà ora di espandere queste poche parole in un discorso di opportuna ampiezza e articolazione.


    Un ragionamento logico, ho detto, si presenta come necessario. È una necessità che non va fraintesa: riguarda il legame fra premesse e conclusione ed è compatibile con il fatto che premesse e conclusione siano non solo non necessarie ma neppure vere. Se inferiamo (in modo valido) una conclusione da dati errati, la stessa conclusione sarà probabilmente un errore (non sempre, perché si può ottenere una conclusione vera da premesse false; ma in tal caso l’inferenza non ne costituirebbe una giustificazione): nella colorita espressione inglese, garbage in, garbage out. Anche la necessità del legame, peraltro, non va enfatizzata troppo; nella pratica logica concreta, è infatti più frequente che si contesti una (presunta) necessità invece di confermarla. Molte delle tesi e argomentazioni che ci appaiono indiscutibili sono sostenute da pregiudizi – da giudizi, cioè, che vengono emessi prima di aver attentamente valutato la situazione: prima di aver raccolto le informazioni pertinenti e verificato i passi inferenziali – e perciò ci appaiono indiscutibili. La logica espone i pregiudizi e rivela la debolezza delle tesi e argomentazioni che ne dipendono. Se io argomento che i migranti andrebbero respinti alla frontiera perché quelli che ho incontrato sono delinquenti, la logica mi farà notare che ho incontrato una minima percentuale di migranti e su tali basi non posso fondare affermazioni generali relative a tutti i migranti e all’approccio che dovremmo avere nei confronti di (tutti) loro. Se argomento che respingere i migranti alla frontiera creerà più posti di lavoro per chi è nato in Italia, la logica mi farà notare che non è detto che chi è nato in Italia voglia sobbarcarsi i lavori dei migranti (e magari citerà l’esempio degli Stati Uniti, dove questa ipotesi si dimostra falsa). In casi del genere la logica, lungi dall’inchiodarci a percorsi inevitabili, ha (come indicavo alla fine del capitolo precedente) un effetto liberatorio: spalanca un ambito di possibilità alternative che i pregiudizi (le fette di salame sugli occhi) ci impediscono di cogliere e apprezzare.


    Se ci spostiamo da discussioni e pregiudizi quotidiani a prestigiosi registri scientifici, il ruolo possibilista e liberatorio della logica non ne viene compromesso. Quando Frege iniziò la sua campagna di rinnovamento del ragionare classico (che ne avrebbe fatto, a detta di molti, il più grande logico dopo Aristotele), un suo principale obiettivo polemico erano – qualcuno si stupirà di scoprire – le dimostrazioni condotte dai matematici. Sebbene io le abbia descritte come modelli di rigore, e la tradizione abbia qualificato con l’espressione “more geometrico” il culmine della perfezione argomentativa, Frege riteneva che spesso chi dimostrava un teorema matematico facesse un cruciale riferimento alle intuizioni del suo pubblico, usando espressioni come “da ciò segue ovviamente che…” o “sarà evidente a tutti che…”. E un’intuizione per lui era un pregiudizio: il senso di ovvietà ed evidenza che essa chiamava in causa andava interrogato e dipanato alla luce di regole logiche ben precise; altrimenti, si riduceva a una sensazione puramente soggettiva, incapace di sostenere il peso di un’autentica ricerca della verità.


    Guidato da tale convinzione, Frege spese un quarto di secolo (dal 1879 della già citata Begriffsschrift al 1903 del secondo e ultimo volume del suo magnum opus Grundgesetze der Arithmetik) elaborando una nuova codificazione della logica e costruendovi sopra una deduzione di tutti gli assiomi dell’aritmetica, per convalidare la tesi (logicista) che l’aritmetica non sia altro che logica, e vide infine questo programma sconfessato nell’imminenza del suo completamento da una lettera inviatagli (nel 1902) da Russell, in cui gli si faceva notare che nei princìpi della sua logica si celava (non molto in profondità, a essere sinceri) una contraddizione. Il lascito di Frege fu dunque non (come lui aveva sperato) una definitiva rivendicazione della necessità dell’aritmetica a partire da quella della logica, ma l’apertura di una “crisi dei fondamenti” in cui la logica stessa veniva messa in discussione. E i successivi sviluppi della disciplina non hanno fatto che mantenere aperta, e anzi approfondire, la crisi: non c’è principio logico (incluso il Principio di Non-Contraddizione) che non sia stato talvolta criticato e rinnegato; la logica analitica contemporanea si è frantumata in una pletora di sistemi rivali che teorizzano comportamenti logici diversi per ogni elemento del linguaggio. (Onde evitare confusioni, sarà bene dire che questa frantumazione è su un piano diverso rispetto alla pluralità delle logiche cui ho accennato in precedenza, e di cui qui non tratterò: quella riguarda modi diversi di ragionare, questa concorrenti diversi per come descrivere e sistematizzare il medesimo modo di ragionare.)


    Chi sposi quella che ho caratterizzato come la concezione più popolare della logica, cioè la pretesa di stabilire certezze inequivocabili, sarà frustrato da tali sviluppi. Per me che amo la logica e l’ho vista traviata da inconsulti tentativi di stabilire “verità di ragione” che si risolvevano (se andava bene) in strutture organizzate di assunti e valori personali, e aggredita da autori di sinistra (Max Horkheimer e Theodor Adorno in Dialettica dell’illuminismo, o Herbert Marcuse in L’uomo a una dimensione) come strumento autoritario e repressivo, sono buone notizie. Per trarne l’importante morale, occorre insistere su una distinzione che ho già chiamato in causa: fra l’ideologia della logica foriera di necessità e la pratica della logica come fonte inesauribile di obiezioni. Occorre insistere cioè sulla specularità e sostanziale equivalenza fra uso dimostrativo e critico della logica: è proprio cercando senza scrupoli e senza freni un accesso sicuro alla verità che ci risulterà ovvio, come era per Socrate, sollevare ogni sorta di sospetti e favorire, piuttosto che il consolidarsi di quel che è necessario, il farsi avanti di quel che non avremmo mai prima ritenuto, ma ora siamo costretti a giudicare, possibile. E ciò risulterà ovvio non solo perché la logica, cercando il pelo nell’uovo, ci inviterà a essere critici verso le tesi di ogni altra disciplina (o del cosiddetto buonsenso, epiteto benevolo per il pregiudizio); l’uso critico della logica avrà spesso conseguenze devastanti per le sue tesi. I nessi logici sono tanto oggetto di critica da parte della logica quanto gli enunciati (che si presumono) legati da quei nessi.


    Questo dunque è il genere di necessità comunemente associato alla logica e questo il dibattito in cui occorre impegnarsi al proposito. Se l’ho menzionato qui è sia per esprimere al riguardo il mio parere sia soprattutto per indicare che nel seguito del capitolo lo metterò da parte: la necessità con cui avremo a che fare qui è di tutt’altro genere. Non è logica ma psicologica, empirica; non si situa all’interno della logica ma al suo esterno; non si applica alle argomentazioni sancite dalla logica ma alle motivazioni che ci spingono (o non ci spingono) ad avere una logica.


    Quando ero ragazzo non c’erano i cellulari, e neppure i computer (i pc, intendo, perché nei laboratori dell’Ibm c’erano mastodontici dispositivi che digerivano schede perforate). All’epoca avevo un paio di amici carissimi e ogni pomeriggio, finiti i compiti, uscivo di casa per passare qualche ora insieme con loro. Uno, di nome Pierluigi, viveva vicino a me e di solito lo cercavo per primo. Come lo cercavo? Prima di uscire gli telefonavo, dal telefono fisso di casa mia a quello fisso di casa sua, e a volte non lo trovavo. A questo punto rimanevano due opzioni: poteva essere al bar, dove giocavamo a calciobalilla, o poteva essere uscito a correre sul suo motorino (un 48 Motom), senza mai andare troppo lontano perché voleva farsi vedere mentre sgasava e si sollevava sulla ruota di dietro da tutte le ragazze del circondario. Quindi io andavo al bar, ma non seguendo il percorso più diretto: muovendomi per vie traverse per le quali sapevo che passava quando era in moto. Nel novanta per cento dei casi, ci incontravamo dopo pochi minuti.


    Ho appena usato la congiunzione “quindi”, che come abbiamo visto introduce la conclusione di un’argomentazione. Non è una circostanza casuale, perché quel che mi permetteva di raggiungere il mio amico, in quegli antichi pomeriggi dell’adolescenza, era appunto un’argomentazione, anzi un complesso ragionamento costituito da due argomentazioni. La prima era un esempio di quello che classicamente si chiamava un sillogismo disgiuntivo:


    (1) Pierluigi è o a casa o al bar o in moto


    (2) Pierluigi non è a casa


    Quindi, (3) Pierluigi è al bar o in moto.


    La seconda mi permetteva di coprire con mosse adeguate le due possibilità rimaste aperte in (3):


    (4) Se Pierluigi non è al bar allora è in moto


    (5) Se Pierluigi è in moto lo incontrerò percorrendo queste strade


    Quindi, (6) se Pierluigi non è al bar lo incontrerò percorrendo queste strade.


    Io utilizzavo (1)-(3) e (4)-(6) in modo implicito, senza rendermene conto, ma tale mancanza di consapevolezza era un loro punto di forza, non di debolezza: le rendeva per me del tutto automatiche e istintive, indipendenti da ogni sforzo di concentrazione, connaturate al mio essere e al mio agire. Perché tanta immediatezza, tanta naturalezza? Perché non avevo scelta: sull’ubicazione di Pierluigi non possedevo informazioni e, non rispondendo lui al telefono, non potevo procurarmene. Ragionare era per me l’unico modo per incontrarlo, e questa necessità, secondo il detto popolare, favoriva in me l’emergere di una virtù.


    I ragazzi di oggi non sono soggetti a simili necessità: hanno il cellulare e, se vogliono sapere in qualsiasi momento dove sia uno di loro, possono chiamare, inviare un sms, un messaggio di WhatsApp o di altro social medium e, nella stragrande maggioranza dei casi, in tempo reale (che cosa avrà mai di reale il tempo istantaneo?), ricevono una risposta. Così come tutti noi, ragazzi e adulti, non abbiamo bisogno di inferire il corso futuro del tempo (meteorologico) dall’accumulo di nuvole all’orizzonte (basta digitare meteo.it) o la popolarità di una trattoria dall’assieparsi di autotreni nel suo parcheggio (basta visitare il sito tripadvisor.com oppure, se siamo in autostrada e le trattorie nemmeno le vediamo, l’applicazione fuoricasello). I dispositivi elettronici hanno eliminato la necessità di svolgere semplici, quotidiani esercizi deduttivi e hanno così pesantemente ridotto il fiorire della virtù logica che in quegli esercizi trovava nutrimento.


    Prima di esplorare il senso generale di questa evoluzione, è bene mostrare che essa non concerne solo gli umili (seppur onnipresenti) contesti in cui hanno luogo le esperienze di persone “normali”; che, come per i pregiudizi di cui ho parlato prima, un processo simile influisce sulla ricerca scientifica più avanzata. Un articolo comparso su “The New Yorker” del 20 giugno 2016 tratteggia la figura di Slava Epstein, uno dei più grandi microbiologi viventi. Epstein è un ebreo russo cresciuto a Mosca ed emigrato negli Stati Uniti, che attualmente lavora alla Northeastern University di Boston e si occupa dei batteri che fino a oggi non si sono potuti studiare (e utilizzare a fini terapeutici) perché non si riusciva ad allevarli in laboratorio. Siccome il numero dei batteri esistenti è stimato in un 5 seguito da 30 zeri (un numero più alto di quello di tutte le stelle) e i batteri studiati non arrivano all’uno per cento del totale, l’ambito della sua attività è di dimensioni sconfinate. Per gestirlo con un minimo di probabilità di successo ci vogliono capacità non solo teoriche ma anche operative, ed è qui che Epstein ha rivelato uno speciale talento: le difficoltà incontrate in Russia (a causa della sua etnia) lo avevano infatti costretto ad acquisire quella che la rivista chiama “un’ingegnosità nata dalle sue limitazioni” – una disponibilità rara fra gli accademici a lavorare con le mani e a operare senza timori reverenziali per tentativi ed errori che si è rivelata preziosa per sperimentare nuove tecniche di coltura dei microbi.


    Per rendere più evidente questo legame fra ingegnosità e difficoltà oggettive, il più stretto collaboratore di Epstein, Kim Lewis, è (come racconta lo stesso articolo) un americano che per parte della sua vita ha seguito una strada inversa alla sua: emigrato con la madre comunista nell’Unione Sovietica all’età di due anni (è nato nel 1953) e lì educato, è ritornato in America negli anni ottanta del secolo scorso, con una formazione mentale però ormai già acquisita. Elemento essenziale di tale formazione era, anche nel suo caso, il procedere in mezzo a (e a dispetto di) gravi ristrettezze. “Avevamo risorse limitate,” dice Lewis “e dovevamo pensare a lungo e a fondo su un problema. Non potevamo semplicemente costruire descrizioni a caso di sistemi complessi – spezzettarle, ricombinarle.” Bisognava insomma muoversi per tentativi ed errori, come aveva imparato a fare Epstein, e quando compiere concretamente i tentativi costava troppo bisognava compierli nel pensiero.


    Veniamo ora alla generalizzazione che ho promesso. Il modo migliore per conoscere un territorio – sia esso un territorio in senso letterale, una porzione di superficie terrestre, o in senso metaforico: un settore dello scibile, un’area d’indagine scientifica, uno spazio di ricerca e di sperimentazione – è vagare in esso, errare, perdervisi mille volte e ritrovare la strada di casa (fare passi laterali come quello con cui ho iniziato questo libro). È la strategia più efficace ma è molto dispendiosa: da ragazzo, avevo ispezionato il quartiere passo passo con i miei amici e ne avevo penetrato ogni segreto, ma ciò mi era costato centinaia di ore di passeggiate senza direzione e senza scopo; estendere la medesima familiarità a zone più ampie avrebbe richiesto un impegno proporzionalmente maggiore. Profonderemo tale impegno se vi saremo obbligati, o se la noia ci spronerà a fare una cosa qualsiasi, anche inutile; altrimenti, prenderemo la via più corta e più rapida da un punto A alla nostra destinazione B e non ci cureremo di quel che c’è intorno, né mai ne apprenderemo la struttura. Esiste però una via di mezzo fra questi due estremi, di cui la nostra specie ha usufruito con buon profitto per millenni: invece di perlustrare minuziosamente il territorio o di ignorarlo, possiamo, in base alla conoscenza selettiva che ne abbiamo acquisito, elaborare nel pensiero uno schema, un diagramma, di quel che vi troveremmo se ci inoltrassimo là dove, di fatto, non ci inoltriamo. Se la ricognizione di un territorio, letterale o metaforico, è la palestra in cui ci alleniamo a muoverci in esso con disinvoltura, la sua ricognizione nel pensiero è la palestra virtuale in cui tentiamo lo stesso tipo di allenamento senza muoverci.


    Per questo allenamento virtuale ragionare è essenziale. Noi quella strada non l’abbiamo fatta, quell’angolo non l’abbiamo visionato, quindi dobbiamo dedurre da quanto sappiamo delle strade e degli angoli vicini, e delle strade e degli angoli che supponiamo simili, che cosa potremmo trovarci. Con tutti i rischi del caso, perché le somiglianze potrebbero essere inconsistenti, le nostre deduzioni fallaci, le nostre conclusioni false. Ma, nel mezzo di un procedere per tentativi ed errori che gradualmente ci informa sull’ambiente, anche questo correre rischi è un procedere per tentativi ed errori che gradualmente ci informa: sulle modalità del ragionamento, su come estrarre informazioni che non abbiamo da quelle che abbiamo.


    La logica ha prosperato in una lunga era di carenza informativa. I dati di cui eravamo in possesso, fino a tempi molto recenti, erano in misura estremamente ridotta e dovevamo azzardare la magia di derivarne altri dati, di cui non eravamo stati testimoni. Le discipline a priori, che si possono praticare senza alzarsi da una poltrona, seguendo il filo dei propri pensieri, avevano un grande prestigio sociale perché chi sapeva praticarle con perizia aveva le migliori opportunità di emanciparsi dalle strettoie cognitive che ci opprimevano: poteva misurare la larghezza di un fiume senza attraversarlo o misurare la circonferenza della Terra senza aver visto (o sapere di nessuno che avesse visto) niente di più del bacino del Mediterraneo e del Medio Oriente. A intervalli ricorrenti, la messe di dati cresceva in misura drammatica (per esempio in seguito a scoperte geografiche) e le discipline a priori venivano messe sotto accusa, se non alla berlina: si rimproverava il loro idealismo, la loro fissità, quella che veniva percepita come la loro vacuità. Esaurite le sfuriate, si trovava un nuovo equilibrio fra la nuova messe di dati e le nuove deduzioni suggerite dalle discipline a priori. Ma la quantità può diventare qualità, e mai come oggi la quantità di dati disponibili ha cambiato le carte in tavola. Nell’esistenza spicciola dei comuni mortali, ogni informazione può essere recepita schiacciando qualche tasto; alle frontiere della scienza, i Big Data hanno prodotto una generazione di entusiasti che vagheggiano teorie emergenti direttamente dai contenuti informativi, un’intelligenza davvero artificiale che non abbia bisogno di mediazioni, che consegni agli esseri umani un mondo già diviso “seguendo le sue giunture” (per usare l’espressione platonica). Il tutto mentre la matematica stessa si va trasformando da magia inferenziale in disegni tracciati in modo quasi-empirico da fantastiliardi di operazioni computazionali.


    Non intendo qui discutere tali trasformazioni matematiche e scientifiche; mi limiterò in proposito a far osservare una loro caratteristica che trasuda ironia e ha un peso per il discorso che intendo fare. Se mai sarà vero che i computer riusciranno ad accumulare abbastanza dati e a evincerne abbastanza regolarità da rendere superfluo il ragionamento umano, sarà perché (o, più cautamente, nella misura in cui) sono macchine logiche, nelle quali Turing ha incarnato le forme di ragionamento teorizzate e sistematizzate da Frege, Russell, Hilbert e altri padri fondatori della logica contemporanea. La scala è diversa; i princìpi sono i medesimi; per i risultati, staremo a vedere. Gli esseri umani insomma non hanno fatto che esternalizzare una loro funzione realizzando una macchina che la esegua, così come hanno esternalizzato la locomozione nelle automobili e la pulizia dei panni nelle lavatrici. Il senso in cui questo tema è pertinente per il mio discorso è che, quanto più gli esseri umani hanno progredito nell’esternalizzazione di funzioni, tanto più inetti sono divenuti ad assolverle loro. Mio padre, nato nello stesso anno della catena di montaggio Ford, faceva sei chilometri a piedi nei campi per andare a scuola (elementare, l’unica che abbia frequentato); oggi non accompagnare in macchina un bambino che debba percorrere una distanza simile (o non fargli prendere un mezzo di trasporto pubblico) sarebbe considerato una forma di abuso minorile. Quanto a sbattere i panni bagnati sulla pietra, o strizzarli prima di stenderli al sole, sono fatiche che, nel mondo occidentale, appaiono oggi inconcepibili.


    È un argomento delicato, perché in primo luogo queste e analoghe fatiche sono tuttora ben presenti fuori dall’Occidente (e nelle sacche di emarginazione dell’Occidente stesso) e in secondo luogo la fatica del lavare panni è ricaduta in massima parte sulle donne (che hanno giustamente visto le lavatrici come un dono del cielo), quindi chi rileva la decadenza di tali funzioni a causa della loro esternalizzazione sarà forse ritenuto nostalgico di epoche di maschilismo e oppressione; ma spero che si possa evitare il malinteso e prendere gli esempi come tali, e come neutri sul piano etico e politico. Io aborrisco il maschilismo e l’oppressione; considero però innegabile il fatto generale (di cui i miei erano, appunto, esempi) che, se un compito non ci è più necessario, diveniamo sempre più inefficienti a svolgerlo. Né ciò vale solo per gli esseri umani, o per gli esseri umani nel loro complesso: anche i mici casalinghi non sanno più cacciare i topi; anche i denti del giudizio e l’appendice stanno diventando vestigiali, e talvolta scomparendo del tutto, perché non sappiamo più che farcene.


    Riassumendo, quel che vedo in azione contro il logos è un tremendo uno-due. Ascoltare le emozioni del logos richiede spazi di quiete e di silenzio: esige che si calmino le altre emozioni più violente e sfacciate che danno forza a pathos ed ethos (e tramite quella forza ci convincono ad accettare le tesi di chi sa suscitarle). In un mondo dominato dalla fretta e dal frastuono spazi del genere sono difficilmente accessibili. Ma ciò cui non si può accedere con facilità può essere creato dalla nostra azione consapevole, e lo sarà se ci rendiamo conto di averne bisogno. In un mondo dominato dalla disoccupazione chi ritiene di avere bisogno di un lavoro si darà da fare per stabilire contatti, acquisire competenze o aggiornare quelle che ha già, crearsi insomma opportunità che senza un suo sforzo non si materializzerebbero. Se dunque il logos, con tutta la sua evanescenza, fosse uno strumento del quale riconosciamo il bisogno, ci daremmo da fare per indurre le condizioni che sono idonee alla sua crescita: ci inventeremmo quiete e silenzio nel mezzo di fretta e frastuono come abbiamo saputo inventarci lezioni di yoga nel mezzo di una giornata densa di impegni per reimparare a respirare e a vivere il nostro corpo in modo sano. Ecco però che, dopo il gancio al mento, arriva l’uppercut: del logos, oggi, è arduo riconoscere il bisogno, perché la carenza informativa in cui ha prosperato non è più attuale, semmai siamo di fronte al fenomeno opposto – se prima dovevamo laboriosamente ricostruire un ambiente, una scena o un episodio a partire dalle poche informazioni che avevamo utilizzando le “piccole cellule grigie” decantate da Hercule Poirot, oggi siamo assaliti da un eccesso di informazioni e il vero problema sembra quello di proteggersene, di non rimanere vittime di uno stato confusionale.


    A ben vedere, in questa situazione il ricorso al logos sarebbe quanto mai necessario, per distinguere le informazioni attendibili dalle bufale, le fonti degne di fiducia da quelle sospette: in rete circolano innumerevoli fandonie e non a caso la parola inglese dell’anno 2016, per l’Oxford English Dictionary, è stata “post-truth”. Ma “necessità” non equivale, psicologicamente (cioè nei termini in cui stiamo parlando adesso), a “bisogno”: quel che ci è necessario per vivere meglio (e più a lungo) appare spesso irrilevante se non si presenta con l’urgenza, con la pena associate al bisogno. Oppure, si potrebbe dire, è difficile percepire una necessità, avvertirla come un bisogno, quando alla carenza si sostituisce l’abbondanza: nel supermercato delle notizie vere e fasulle la tentazione di prendere quel che ci viene offerto – soprattutto se conferma i nostri pregiudizi – sconfigge regolarmente la coscienziosità del consumatore avveduto. (E io non resisterò a mia volta alla tentazione di osservare che una buona traduzione inglese per il verbo “sconfiggere” che ho appena usato sarebbe “to trump”, e che in un inglese britannico un po’ di nicchia lo stesso verbo vuol dire anche “scoreggiare”.) I due colpi che rischiano di stendere il logos mostrano così la loro origine comune: è una medesima circostanza – la circostanza che ci vengono comunicati troppi dati – a generare da un lato il rumore e la precipitazione che ostacolano il pensiero e dall’altro l’impressione che il pensiero sia un arzigogolo ridondante.


    Possiamo però dire che l’impressione risponda a verità? Assumiamo pure, per amor di discussione, che le informazioni che ci vengono fornite siano attendibili e torniamo a quanto già sappiamo del logos. Primo, esso ci permette deduzioni che allargano le nostre conoscenze: quel che ci è ignoto può essere scoperto ragionando su quel che ci è noto. Secondo, in base a tali deduzioni ci permette di adottare strategie più efficaci. Terzo, ci permette di distinguere criticamente (“crisi”, da un punto di vista etimologico, significa proprio distinzione, separazione) i vari aspetti di una situazione, di un evento, di un modello, e di accettare o non accettare un aspetto senza essere vincolati a un’accettazione o rifiuto in blocco. Quarto, ci permette di combinare gli aspetti che abbiamo distinto (o “astratto”: un’altra parola, stavolta di origine latina così come “crisi” è di origine greca, che richiama la separazione) in modi che non si sono ancora realizzati ma che potrebbero, ora che li abbiamo escogitati mediante il logos, essere realizzati in futuro. La molteplicità di dati cui le nuove tecnologie ci danno accesso potrebbe rendere obsoleta e superflua la prima funzione del logos, e per suo tramite forse la seconda. Per le altre due, la situazione è ben diversa, perché valgono i punti seguenti: (a) la logica si applica al possibile non meno che al reale, (b) è da quel che è puramente possibile oggi che, attraverso l’opera creativa (insieme astrattiva e combinatoria) degli esseri umani, scaturisce quel che un giorno sarà reale, (c) possiamo avere informazioni, per numerose e dettagliate che siano, solo su ciò che è reale (chi ci comunicasse qualcosa di non reale ma puramente possibile ci elargirebbe non un’informazione ma una fandonia, del genere che inquina la rete), quindi (d) la logica ha un campo di applicazione più vasto di ogni insieme di informazioni. Disponendo di una quantità (enormemente) maggiore di informazioni sarà più agevole adattarsi al mondo, e farlo senza complesse contorsioni argomentative, ma non sarà più agevole giudicare il mondo e cambiarlo.


    Si obietterà che la mia visione delle nuove tecnologie è antiquata e riduttiva: che esse hanno capacità molto superiori alla semplice raccolta e catalogazione dei dati. Ricevuti opportuni parametri, possono studiare l’evoluzione di un sistema fittizio definito in base a quei parametri (l’evoluzione di un’epidemia d’influenza, diciamo, nel caso sia introdotto un certo vaccino). Possono combinare parametri in tutti i modi possibili e studiare l’evoluzione di ognuno dei sistemi che risultino da una di queste combinazioni (l’evoluzione dell’epidemia nel caso sia introdotto, o non introdotto, un vaccino qualsiasi). Possono insomma costruire scenari utopici (che non stanno cioè attualmente da nessuna parte) con maggiore potenza e accuratezza di un essere umano, o gruppo di esseri umani, e darci un’idea precisa di quale utopia sia più conveniente perseguire, dello scenario su cui valga la pena di scommettere. La possibilità compete loro non meno della realtà, e non meno di quanto competa a noi. Tutto ciò è vero, ma non è un’obiezione: è piuttosto una conferma di quel che sto dicendo. La funzione logica che secondo Aristotele è definitoria degli esseri umani potrebbe essere esternalizzata alle macchine in modo più efficace di quanto sia stata finora. In un futuro che si annuncia prossimo le automobili ci risparmieranno non solo la fatica di camminare ma anche quella di guidarle; non trovo inverosimile che in quel futuro i computer ci risparmino la fatica di cambiare il mondo. Questo non succederà, però, solo nella misura in cui ci procureranno una gigantesca quantità di informazioni che noi analizzeremo e decideremo come usare, rispettando così l’immagine di un meccanismo che agisce al nostro servizio; succederà nella misura in cui delegheremo loro i compiti di analisi e decisione. Sarà sempre la logica, così come l’ho descritta nei punti (a)-(d), a prefigurare ed eventualmente realizzare il cambiamento; l’unica differenza sarà chi la usa, chi ha bisogno di usarla e chi, avendone bisogno, meglio vede prosperare in sé quella virtù che nasce e cresce nel bisogno.


    Un’altra obiezione potrebbe arrivare dalla parte opposta: da chi ritenga che la tecnologia, per quanto avanzata, non potrà mai creare macchine pensanti e raziocinanti, perché pensiero e raziocinio sono esclusivo privilegio degli esseri umani. Una macchina può camminare o lavare i panni per noi, si dirà, ma non può ideare, argomentare o decidere; possono farlo solo i portatori di una mente (o di un’anima), intesa come radicalmente distinta da un corpo. Io posso usare un computer per eseguire compiti in modo più rapido ed efficiente, ma sono io a stabilire quali siano i compiti che vanno eseguiti; l’esternalizzazione delle funzioni umane ha un limite invalicabile in quelle che sono unicamente umane.


    In quanto tale antropocentrismo è sovente un articolo di fede (religiosa o meno), è impossibile dimostrarlo in errore: la fede fornisce a chi ce l’ha premesse che gli altri non hanno, e chi le adotti sarà in grado di trarne conclusioni (per lui) indiscutibili. Io non ho questa fede e, siccome il tema è di grande complessità e fargli giustizia ci porterebbe troppo lontano, mi limiterò qui a enunciare tesi che ho articolato e difeso altrove. La mente (o anima, o comunque vogliamo chiamare ciò che in noi pensa e ragiona) non è che un modo creativo (invece che stereotipo) di usare il corpo. Un pittore e un musicista pensano con le dita e una ballerina con i piedi (nelle loro dita e nei suoi piedi opera la loro mente). È solo per convenienza e per cautela che la nostra mente opera perlopiù in un ambito verbale (o di residui mnestici di parole: i pensieri) ed è perfettamente possibile che in quello o in altri ambiti un aggregato di cellule di silicio riesca prima o poi a muoversi in modo non meno creativo di un aggregato di cellule organiche. Soprattutto se quest’ultimo diventa più passivo e inerte e lascia più libero lo spazio della creatività.


    Tornando all’argomento principale, non sto combattendo una battaglia retriva contro il progresso tecnologico; sto cercando di portarne alla luce alcune conseguenze. Per chiarire meglio la mia posizione, consideriamo più attentamente quel che capita quando le macchine ci risparmiano fatica fisica. Non abbiamo più bisogno di camminare perché ci sono veicoli elettrici e a vapore, con il motore a scoppio e presto (si spera) all’idrogeno; non abbiamo più bisogno di salire le scale perché ci sono gli ascensori; non vanghiamo più la terra e non tosiamo più il prato con la falce perché ci sono trattori e tagliaerba, se non addirittura robottini che si muovono da soli, evitano gli ostacoli e quando hanno finito si ritirano nel loro cantuccio per ricaricarsi. Il corpo non ha più bisogno di tali sforzi e come risultato si espande e si affloscia. Aumentano a dismisura il diabete e le malattie cardiovascolari; negli Stati Uniti, patria di questo strapotere delle macchine, un terzo della popolazione è vittima di obesità e il resto del mondo sta seguendo, con qualche decennio di ritardo, il loro esempio. Dobbiamo gridare al miracolo perché le macchine sanno percorrere distanze maggiori con carburante più ridotto, e sanno frenare quando devono se ci siamo distratti (guardando il cellulare: una macchina ripara i guasti di un’altra), e perché trattori e tagliaerba scavano solchi e rasano il prato in modo più lindo e netto di quanto noi siamo mai stati in grado di fare, o dobbiamo preoccuparci perché nel privarci delle nostre funzioni ci stanno privando della nostra salute? Dipenderà dai punti di vista; ma non si può fare a meno di osservare una concomitanza, che verrà giudicata diversamente in base a valori diversi. Ci sarà chi preferisce esseri umani deboli e inermi, purché ben riposati, in mezzo al trionfo delle macchine fisiche; nel caso che ci riguarda, ci sarà chi preferisce esseri umani stupidi, non più in grado di organizzare in prima persona il proprio presente e dirigere il proprio futuro, in mezzo al trionfo delle macchine logiche. Io, che forse perché ho i miei anni ho valori che qualcuno giudicherà datati, non sono contento di vedere, nel trionfo delle macchine logiche e dunque del progetto umano che ha dato loro vita, gli esseri umani cedere loro quel che hanno di più specifico.


    Quando le cose siano messe in questo modo, ci saranno molti che condivideranno la mia scontentezza, forse perché hanno anche loro un’età veneranda (l’Italia è sempre più un paese per vecchi; chissà che direbbero i fratelli Coen), e si chiederanno come evitare la catastrofe. Nei prossimi due capitoli articolerò nei dettagli la mia proposta; qui approfondirò ulteriormente il problema, ritornando a una frase che avevo già formulato e sulla quale intendo ora concentrarmi. Dell’inferire una conclusione, avevo detto, c’è sempre meno necessità immediata, come del salire le scale a piedi o dell’andare a piedi a scuola, nonostante il fatto che tali attività possono esserci necessarie a lungo termine, se non vogliamo atrofizzare le nostre gambe e il nostro cervello. Ma, continuavo, quel che non ci è immediatamente necessario ha scarse possibilità di essere conservato. Vediamo di spiegare meglio quel che intendevo.


    Buona parte dell’educazione di un bambino consiste nell’insegnargli a rimandare le sue gratificazioni. Quando è piccolo, un bambino vuole quel che vuole; e lo vuole senza ritardi e senza storie. Che sia un giocattolo o un dolcetto, o il giocattolo o dolcetto di un suo fratello o compagno, non mostra alcuna pazienza per gli edificanti sermoni con cui gli adulti cercano di persuaderlo a fare spazio agli altri ma anche a un’identità personale che non si esaurisca in un corto circuito fra desiderio e soddisfazione, fra impulso e scarica; quei sermoni sono solitamente accolti con scatti d’ira, con piedi pestati per terra e urla acutissime. All’estremo opposto del processo educativo, e assumendo che tale processo sia giunto a buon fine, l’individuo maturo ha imparato ad aspettare. Lavora tutto il giorno per poter godere di una serata in allegria, tutta la settimana per fare una scampagnata nel weekend, tutto l’anno per spassarsela in vacanza al mare o in montagna, tutta la vita per gli “anni dorati” (pur se sempre meno tali) della pensione. Corteggia premuroso una donna per poterne alfine assaporare le grazie; si piega ai voleri di un capo per riceverne alfine una promozione. La struttura di tutte queste performance è ovvia: si rinuncia al conseguimento immediato dei propri scopi, perché inopportuno o irrealizzabile, e si indirizza il proprio desiderio a un esito lontano, remoto – si accetta una concreta frustrazione presente nel nome di un’eventuale soddisfazione futura, una gallina domani invece di un uovo oggi. Come si compia, e si possa o debba compiere, una simile impresa è materia controversa della pedagogia; nei secoli, si sono visti metodi fondati sull’incoraggiamento e sull’esempio (in Aristotele e Rousseau) e metodi biblici e poi puritani fondati sulla costrizione e sulle botte (“Chi risparmia il bastone odia suo figlio, chi lo ama è pronto a correggerlo”, Proverbi 13); oggi si vede un grande imbarazzo e, nel timore di sbagliare, un grande lassismo. Senza prendere parte per l’una o l’altra opzione, voglio però far notare che, quanto meno si riesce a instillare in un bambino il senso che ci siano obiettivi distanti nel tempo per cui valga la pena di sacrificarsi in questo momento (nei termini che ho usato in precedenza: il senso che una necessità futura abbia la stessa urgenza di un bisogno attuale), tanto più irrilevante sarà che certi scopi e comportamenti ci siano effettivamente indispensabili, a fronte di quel che ci fa piacere (e ci richiede meno fatica, ci impone meno sforzo) adesso.


    La questione del resto non concerne solo i bambini. Non ci si sorprenderà se un insegnante come me considera l’educazione un modello della nostra condizione di vita, personale e associata: se pensa che in ogni scambio sociale noi non facciamo che educarci l’un l’altro alle nostre diverse esperienze e capacità e che per tutto il corso dell’esistenza non dobbiamo smettere di educarci – e di rieducarci a quel che già sappiamo, pena il perderlo e l’arenarci nelle sacche dell’ignavia. Nell’ambito delle attività fisiche, sono molti gli sportivi che, dopo essersi assoggettati per anni a una rigorosa (persino feroce) disciplina, si lasciano andare dopo aver abbandonato la pratica agonistica e perdono rapidamente il controllo del loro corpo, arrivando al punto talvolta di non poter salire le scale senza affanno. Non è bastato loro educare il corpo inizialmente, cioè “trarne fuori” (insistendo sull’etimologia, questo è il senso etimologico di “e-ducare”) in modo cospicuo e altamente efficace alcune potenzialità; se l’educazione non continua nel tempo, se ne perdono i benefici. Lo stesso vale per l’apprendimento di una lingua: se non la si parla correntemente, l’averla parlata un tempo non ce ne garantisce la familiarità. E lo stesso vale per le piccole cellule grigie mobilitate nell’esecuzione di un compito logico: che non si risveglino dal torpore iniziale o si atrofizzino dopo un periodo anche considerevole di veglia, il risultato (negativo) è sostanzialmente identico.


    L’infantilismo non è uno scoglio da evitare prima di trovarsi in mare aperto; è un pericolo costante. La sirena di un’esistenza dominata dall’ignavia e costellata da ricorrenti episodi di immediata gratificazione esercita sempre uno straordinario potere attrattivo ed è difficile resisterle nel nome di lontani (oltre che puramente ipotetici) vantaggi futuri; il gorgo in cui essa minaccia di annegarci non si chiude mai e non viene mai definitivamente superato. A testimonianza dell’entità di questa minaccia ci sono le centinaia di milioni di persone al mondo affette da qualche forma di dipendenza: da droghe, da medicinali, dal fumo o (vi accennavo sopra) dal cibo-spazzatura. Sono persone che spesso sanno di farsi del male e ciononostante, di fronte a una siringa, a un tubetto di pastiglie, a una sigaretta o a un pezzo di cioccolato, dimostrano nei fatti se non nelle intenzioni di preferire di gran lunga il piacere immediato dell’uovo oggi.


    Gli antichi greci chiamavano tale condizione “akrasía” (parola tradotta di solito con “incontinenza” o “debolezza della volontà”, pur se la traduzione più letterale ed esplicativa sarebbe “mancanza di controllo”), ed era per loro una condizione incomprensibile, per motivi che una volta di più hanno a che fare con la logica. Per loro, infatti, era incomprensibile che l’animale razionale non fosse guidato dalla ragione nello scegliere come comportarsi e non si adeguasse, in ossequio alla ragione, a quello che è stato denominato “sillogismo pratico”: un’argomentazione che dovrebbe dedurre logicamente quale azione compiere dai desideri e dalle conoscenze di cui disponiamo, secondo lo schema


    (7) Voglio X


    (8) So che fare Y mi è necessario per conseguire X


    Quindi, (9) faccio Y.


    Per esempio,


    (10) Voglio sfamarmi


    (11) So che aprire il frigorifero mi è necessario per sfamarmi


    Quindi, (12) apro il frigorifero.


    Oppure, con un esempio più pertinente alla nostra discussione,


    (13) Voglio rimanere in salute


    (14) So che non fumare mi è necessario per rimanere in salute


    Quindi, (15) non fumo.


    Noi oggi, in un’era profondamente segnata da Freud, non abbiamo più l’impressione che ci sia qualcosa di paradossale nell’akrasía. Sappiamo (avendo in ciò recuperato, sulla scorta della psicoanalisi, lezioni platoniche e aristoteliche) che una mente, un’anima o una personalità non sono entità singole, e non sono armoniche, o lo sono al massimo come esito, non come stato originario: nella nostra mente, anima o personalità si combattono violente battaglie fra istanze e valori diversi – nel caso di cui ci stiamo occupando, fra un’istanza infantile che preme per una gratificazione immediata e un’istanza adulta (o, direbbe Freud, vittima del disagio della civiltà) che sostituisce al principio del piacere fautore di quell’immediatezza il principio della realtà di una gratificazione opportunamente (forse indefinitamente) posposta. Quindi sappiamo che la coscienza dell’autodistruttività di certi comportamenti nel lungo periodo, di per sé, non ne comporta l’abbandono; e sappiamo che neppure questa coscienza ci salva – lo stesso problema si pone a tutti i livelli di analisi. Sappiamo per esempio che un libro come quello che state leggendo, o un altro libro qualsiasi, se anche ci convincessero razionalmente della desiderabilità di eseguire o omettere certe mosse, potrebbero non avere l’effetto di farcele eseguire o omettere, perché il desiderio che ci avrebbero instillato soggiornerebbe in una parte di noi, e da altre parti soggiornerebbero (continuerebbero a soggiornare) desideri opposti, e finché questi altri desideri fossero più forti vincerebbero loro, sia pure con tutto il rimpianto, l’autorimprovero e l’autocommiserazione che di norma accompagnano l’akrasía. (E che, regolarmente, fanno posto temporaneo a sterili sforzi di moderazione. “Smettere di fumare è la cosa più facile del mondo. L’ho fatto cento volte.”)


    Quando viene meno la pressione più ovviamente adattativa a favore di certi comportamenti, se ne può instaurare una diversa, tesa al medesimo scopo anche se in apparenza più fatua. Nel linguaggio darwiniano, alla selezione naturale può sostituirsi la selezione sessuale. In tempi di generale insufficienza di apporto calorico e intense fatiche fisiche, gli esseri umani avevano perlopiù un aspetto esile ed emaciato e una pelle bruciata dall’esposizione al sole durante il lavoro nei campi, e l’archetipo di bellezza (cioè di richiamo sessuale) era caratterizzato da carni floride e da pallore, indizi di un’economia domestica altrettanto florida e non dipendente dal sudore della fronte. Decenni fa, quando visitavo i miei parenti in Calabria, era comune che ci si rivolgesse a qualcuno con il complimento “Stai bene!”, che equivaleva a “Hai una stazza notevole!” ovvero “Il tuo aspetto fisico dimostra che a casa tua si mangia tutti i giorni, probabilmente più volte al giorno!”. Gli uomini che lavoravano alla posta, o al comune, o in qualche altro ufficio, si facevano spesso crescere l’unghia del dito mignolo, perché si capisse che non lavoravano la terra (o quell’unghia si sarebbe spezzata). Oggi lavoriamo tutti in un ufficio; anche quelli che lavorano la terra (in Occidente) hanno esternalizzato la maggior parte delle loro fatiche; e l’archetipo di bellezza è divenuto prima esile ed emaciato, poi simile all’aspetto di un manovale brunito dal sole. Arte e letteratura hanno avuto in questa evoluzione la loro tipica funzione di apripista, ed è interessante confrontare al proposito il fascino perverso e peccaminoso del guardiacaccia amante di Lady Chatterley (insieme con l’oscenità percepita nel relativo romanzo) con il fisico atletico di molti impiegati attuali, conseguito artificialmente in palestra (e messo a dura prova dall’atletica del sesso che dichiarano di praticare, al cui confronto il guardiacaccia sarebbe colto da un complesso d’inferiorità).


    Là dove non arriva il bisogno può arrivare il desiderio: non l’incerta aspirazione a una salute duratura ma la torrida brama del favore di più partner sessuali. È pur sempre una forma di ritardo della gratificazione, e agisce solo in una minoranza della popolazione; ma ha dalla sua il sostegno di un impulso fra i più robusti e tassativi. Non la vedo però come una strategia promettente se dalla prestanza fisica ci volgiamo a quella intellettuale: c’è stato un lasso di tempo in cui i nerd hanno goduto di una loro popolarità, che forse continua in settori circoscritti della società, ma in generale mi sembra che trionfi l’idiozia dichiarata e compiaciuta, e gli stessi intellettuali si sentano obbligati a riverirla e imitarla. Anche questa strategia dunque è per noi di valore dubbio, e il problema rimane. Il problema, ripeto, che, per quanto indispensabile possa essere il logos nel consentirci di mantenere il controllo delle macchine logiche che abbiamo inventato e nelle quali esternalizziamo in misura crescente la nostra razionalità (e il controllo delle fandonie che quelle macchine mettono in circolazione), tale indispensabilità è difficilmente percepita e, se lo è, si scontra con il fatto che la razionalità è, nell’immediato, ampiamente ridondante; subentra allora l’akrasía e ci adagiamo nella pigrizia di demandare comunque alle macchine la fatica di ragionare, correndo il rischio di fare la fine di Lucignolo, che per aver trascurato la scuola nel Paese dei balocchi si ridestò un giorno con le orecchie d’asino, capace solo di ragliare.


    L’obesità epidemica che tormenta gli Stati Uniti, frutto dell’akrasía che invita all’immediata gratificazione offerta dal cibo-spazzatura (e sostenuta con messaggi pubblicitari dalle ditte che lo producono) a scapito di una dieta avveduta e ragionevole, è stata definita da molti un’emergenza nazionale e personaggi autorevoli (fra cui Michelle Obama) si sono impegnati nel tentativo di porvi rimedio. Non sono l’unico a pensare che un’analoga emergenza esista in ambito logico, negli Stati Uniti, in altri paesi occidentali e, quel che più conta ai fini di questo libro, anche in Italia. Per un paio d’anni nelle pagine del supplemento domenicale del “Sole-24 Ore”, diretto da Armando Massarenti, ho partecipato a un’appassionata campagna tesa a porre in rilievo la gravità di tale emergenza, insieme con lo stesso Armando e con (fra gli altri) Patrizio Bianchi, Roberto Casati, Elena Cattaneo, Roberta De Monticelli, Paolo Legrenzi e Franco Lorenzoni. La campagna ha suscitato un po’ di animosità fra i professori universitari di logica, che si sono ribellati all’idea di una decadenza della loro disciplina e hanno dichiarato che mai essa è stata bene come oggi; è un equivoco su cui ritornerò nel prossimo capitolo. Qui osservo che, per quanto si tratti di impressioni e io non abbia a disposizione statistiche che ne confermino la validità, le impressioni non sono solo mie. Queste sono due lettere fra le tante che ho ricevuto dopo un mio intervento sul “Sole” intitolato Andare a scuola senza logica (e uscito il 30 novembre 2014); le ho scelte perché mi sembrano rappresentative, venendo una da un genitore e l’altra da un’insegnante. Prima, dunque, il signor Giuseppe Rapone mi scrisse (in data 2 dicembre 2014):


    È un tema del quale parliamo spesso tra genitori, purtroppo nella scuola italiana il tema è trascurato. Ho notato che il testo di matematica di mia figlia contiene dei capitoli legati al pensiero razionale e alla logica, ma il docente li ignora completamente. Poi questi ragazzi, nel prosieguo degli studi o nel lavoro, quando si trovano davanti a qualche test rimangono imbambolati e incapaci di ragionare. Cerco di supplire io, con le mie scarse capacità, con lezioni ed esercitazioni in autonomia, e passatempi come il Sudoku e il Tetris.


    Poi mi scrisse la collega Renza Bertuzzi (in data 5 dicembre 2014):


    Diversi anni fa (anni ottanta del secolo scorso) insegnavo alle scuole primarie dove sperimentai l’esercizio al discorso argomentato con i bambini (una quinta elementare). Si trattò di un’educazione alla logica argomentativaper affrontare quelle verità – per dirla con Norberto Bobbio – “da sottoporsi a continua revisione mercé la tecnica di addurre ragioni pro o contro”.


    L’esperienza fu eccezionale: non solo i bambini si abituarono a trattare i temi conflittuali,confutando i ragionamenti altrui (e quindi cercando sempre di trovare buone ragioni), mamanifestarono un piacere crescente nel confronto dialettico, nell’uso della parola che analizza e che delibera.


    Poco dopo, vinsi il concorso per insegnare alle superiori. Ripetei l’esperienza,dapprima in un istituto professionale,dove verificai che l’abitudine al discorso ragionato ottenneanche un interessante risultato: un ragazzo, che aveva rubato del materiale a un compagno, cedette ai discorsi “argomentati” che i suoi compagni avevano ideato per il misterioso ladro e confessò la sua responsabilità.


    Fin qui la parte esaltante. Negli anni successivi (si era attorno al 2000), ripresentai l’esperienza in un biennio di un istituto tecnico commerciale. Ottima classe, ragazze intelligenti e studiose, amanti della lettura. Ebbene, un fiasco tremendo. Assente totalmente l’interesse per la parola,indolenza verso ogni forma di ragionamento impostato. Verificai, insomma, ciò che lei racconta nel suo articolo. Perché analizzare i ragionamenti? Cominciava già da allora a farsi strada la parola emotiva, quella che parla alle viscere e non alla ragione e che oggi penosamente trionfa, soprattutto al potere.Tutto qui: mi ha fatto piacere – se così si può dire – trovare una conferma a quella mia malinconica impressione.


    In aggiunta all’accordo sulla sensazione di una crisi incombente (anzi, già presente) e all’attrito che spesso insorge fra genitori e insegnanti (e dovrebbe invece insorgere fra genitori, e insegnanti, di maggiore e minore buona volontà), queste lettere suggeriscono due temi di grande importanza. Il signor Rapone si preoccupa di come affrontare la crisi e risolvere la difficoltà – un tema al quale dedicherò il resto del libro, con proposte che, nella sostanza se non nei dettagli, coincidono con le sue. La collega Bertuzzi indica le origini e il significato politico della crisi, richiamandosi a Norberto Bobbio per sottolineare il ruolo della logica argomentativa nell’educazione alla democrazia e accennando al pathos, alla “parola emotiva”, come a ciò che non parla alla ragione “e che oggi penosamente trionfa, soprattutto al potere” (corsivo mio). Chiuderò il capitolo elaborando questa sua preziosa indicazione.


    Il pesce puzza cominciando dalla testa, sentenzia il proverbio; ed è una lezione molto istruttiva quando (come conviene a un proverbio) pesce e testa sono tali solo per analogia. Negli anni sessanta del secolo scorso, seguivo con mio padre in televisione le tribune politiche ed elettorali, dove i più illustri rappresentanti della tanto deprecata Prima repubblica dibattevano le loro diverse posizioni. Erano dibattiti paludati e verbosi, ma non si poteva negare loro una struttura argomentativa, perché la politica stessa aveva questa struttura: assumendo una concezione dello stato cattolica, comunista, socialista, liberale, socialdemocratica, monarchica o fascista, ciascuno di quei rappresentanti ne deduceva conclusioni relative all’esistenza di un percorso didattico unico per gli studenti della scuola secondaria inferiore (piuttosto che diviso in media e avviamento professionale) o all’ingerenza del governo nell’industria, o ad altro argomento di interesse nazionale. Chi già si riconosceva in una concezione dello stato ne traeva esempi di ragionamento: si rendeva conto di come quella concezione avesse conseguenze applicative necessarie. Poi sono arrivati gli anni novanta, la corruzione che aveva ormai minato la Prima repubblica è esplosa, molto appropriatamente, in un gabinetto e i politici hanno occupato in pianta stabile i talk-show. Io, che all’epoca un po’ frequentavo gli stessi programmi, ho visto questa loro transumanza da vicino e ho osservato in loro un graduale ma inarrestabile cambiamento. Alcuni provavano ancora a ragionare; altri cominciavano a interrompere, a divagare, a insultare, e di solito avevano la meglio. Oggi, venticinque anni dopo, la trasformazione è arrivata a compimento e un confronto televisivo fra politici si svolge soltanto a colpi di interruzioni, divagazioni e insulti. Per motivi che, alla luce di quanto ho detto finora, dovrebbero risultare ovvi: avendo perso la sua struttura argomentativa, la capacità offerta dal logos di astrarre e combinare contenuti e quindi anche comprendere chi accetta contenuti diversi dai nostri, la politica è diventata un terreno sul quale uno scambio è possibile solo con chi è già sempre d’accordo con noi; in ogni altra circostanza, quel che ha luogo è un dialogo tra sordi.


    Durante l’interminabile campagna referendaria del 2016 si svolsero numerosi dibattiti fra sostenitori del Sì e del No. Uno di questi mi sembrò particolarmente significativo, perché mise a confronto non solo due personaggi di parere discorde sul quesito referendario ma due diversi, anzi opposti linguaggi. Andò in onda a LA7 nella serata di venerdì 30 settembre; i due personaggi erano il presidente del Consiglio Matteo Renzi e il giurista, già presidente della Corte costituzionale, Gustavo Zagrebelsky. I due parlarono a lungo, ma non interagirono mai perché si muovevano su piani paralleli: Zagrebelsky ragionava, con metodo e pazienza (o almeno ci provava, fra un’interruzione e l’altra); Renzi enunciava slogan, non capiva (o faceva finta di non capire) quel che diceva il suo interlocutore e cambiava discorso. Il giorno dopo, i mezzi di comunicazione proclamarono, con poche eccezioni, una netta vittoria mediatica di Renzi. Avendo seguito il dibattito, pensavo che Zagrebelsky avrebbe certo potuto, talvolta, essere più incisivo, ma pensavo pure che fra le sue articolate argomentazioni e le battute, spesso ad personam, del suo avversario ci fosse un abisso, e mi sentii riportato indietro di duemilacinquecento anni, al Gorgia di Platone, là dove Socrate pone in contrasto la sua logica serrata (e, riconosciamolo, un po’ pedante) con gli appelli alla pancia del pubblico di retori e sofisti, con le “parole emotive” stigmatizzate dalla collega Bertuzzi. Se cerchiamo il favore dell’uditorio, ci dice Platone per bocca di Socrate, quegli appelli avranno successo (magari contro l’interesse dello stesso uditorio), e infatti furono appelli del genere che portarono Socrate alla condanna a morte da parte di un’assemblea di suoi concittadini; se cerchiamo la verità, saranno solo (nella migliore delle ipotesi) una distrazione. Nel dibattito televisivo di quella sera non c’era in ballo la vita di un uomo ma c’era in ballo l’integrità della nostra Costituzione; forse allora cercare la verità sarebbe stata un’idea migliore che cercare il favore dell’uditorio. Eppure, asserivano con sicurezza gli esperti, aveva “vinto” Renzi.


    Qualcuno ribatterà che si era trattato, per comune ammissione, di una vittoria mediatica, motivata da fattori tecnici: Zagrebelsky non aveva i “tempi” televisivi; si esprimeva da professore; ci metteva troppo per arrivare al punto. Tale replica ci porta dritto al cuore del problema. Il mezzo televisivo, come ogni mezzo, non ha suoi tempi specifici; siamo noi, è la cultura in cui viviamo, in cui scegliamo di vivere, a scandire alcuni tempi a preferenza di altri. Il mezzo cinematografico ha saputo modularsi per realizzare Ordet di Carl Theodor Dreyer e Jurassic Park di Steven Spielberg, Ivan il Terribile di Sergej Ejzenštejn e La femme Nikita di Luc Besson, e nel farlo ha saputo parlare di Kierkegaard e di dinosauri famelici, fermarsi in pose ieratiche e coinvolgerci in frenetiche rincorse. Il mezzo televisivo ci ha offerto i documentari di Mario Soldati e le lezioni del maestro Alberto Manzi di Non è mai troppo tardi, e in ambito politico ci ha offerto le tribune politiche ed elettorali di cui parlavo prima. A un certo punto si è deciso che i tempi televisivi sono stretti e hanno posto solo per frasi a effetto; come risultato, abbiamo avuto tempi stretti e frasi a effetto e il pubblico vi si è assuefatto. Quando in passato si prendevano decisioni diverse, il pubblico seguiva l’Odissea con il prologo di Ungaretti e La leggenda del grande inquisitore, e la mattina dopo ne parlava al lavoro come adesso parla di Striscia la notizia o del Grande fratello (a proposito, visto che non lo guardo e non ho intenzione di guardarlo, quali sono i tempi del Grande fratello?).


    Questo dunque è “il punto”. Non è solo la tecnologia a lavorare per la nostra stupidità; la politica ha fatto la sua parte, degradando il dibattito pubblico a toni da osteria per cui una parola come pathos sembra troppo nobile e favorendo la costruzione di palinsesti in cui risse e generiche idiozie addormentassero la mente degli spettatori. Non è una storia nuova: nell’antica Roma, le persone di potere già corteggiavano il favore del popolo, e attentavano alla sua razionalità, riducendo l’“offerta” a dosi quotidiane di panem et circenses. Poi, naturalmente, si lamentavano quando quel popolo, sedotto da dosi maggiori dello stesso pane e companatico, si sbarazzava di loro (talvolta in modo cruento) per seguire i loro rivali. Millenni dopo, la solfa non è cambiata: avendo presieduto con evidente consenso a un atroce svilimento del dibattito pubblico, la casta dei politici protesta oggi sdegnata contro le parolacce e le accuse indiscriminate dell’“antipolitica” e lo tsunami del “populismo”, non volendo capire che la prima e più distruttiva forma di antipolitica e populismo è stata la propria. Sempre Platone per bocca di Socrate, sempre nel Gorgia, afferma che le persone di potere non dovrebbero mai lamentarsi di essere trattate male dal popolo, perché o (a) il popolo ha ragione di maltrattarle oppure (b) non ce l’ha, e in tal caso che il popolo si comporti (irragionevolmente) male nei loro confronti è responsabilità loro, che non l’hanno educato come dovevano (anzi, l’hanno diseducato). In ogni caso, le persone di potere ricevono dal popolo quel che meritano.


    Prima di chiudere questa fase del discorso, ancora una testimonianza. Viene da Francesca Sfrecola, valorosa insegnante di liceo. Commentando (ricordavo nella prefazione) una precedente versione del libro, Francesca scrive:


    Un altro esempio di analfabetismo logico concerne la congiunzione “quindi”, che viene spesso utilizzata dagli studenti senza criterio. Quando correggo le loro verifiche scritte mi imbatto spesso in questa congiunzione usata in modo inopportuno, io sottolineo con enfasi l’errore perché testimonia l’assenza di ragionamento ma i miei alunni, per lo più, non avvertono la gravità della cosa e candidamente mi rispondono: “Prof, non sapevo come passare da una frase all’altra e ho scritto ‘quindi’”.


    La scena qui evocata è involontariamente comica: richiama l’esilarante episodio di Totò, Peppino e la… malafemmina in cui il primo detta al secondo una lettera zeppa di punti e punti e virgola messi a casaccio, di “parente” aperte e chiuse e di congiunzioni ribattezzate aggettivi qualificativi. Il contesto e il significato della scena, però, sono diversi, e molto più inquietanti: Totò sta mettendo in ridicolo, con ironia socratica, un linguaggio burocratico estraneo agli interessi quotidiani; gli alunni di Francesca manifestano solo il loro imbarazzo nei confronti di una lingua, e delle strutture sintattiche che essa esprime, con cui non hanno alcuna familiarità. L’effetto, superficialmente, è il medesimo – quello di persone che si muovono fra le parole come elefanti in un negozio di porcellane – ma siamo passati dalla denuncia impudente di un genio della satira alla pura e semplice inettitudine di giovani inermi.


    I nemici del logos messi in evidenza in questi primi due capitoli sono numerosi e formidabili. C’è una totale mancanza di rispetto per i suoi “tempi” e le sue emozioni. C’è il venir meno della necessità sulla quale il logos ha prosperato finora: una necessità che non va confusa con quella logica predicata dallo stesso logos – è invece una necessità psicologica, empirica, nata dalla carenza informativa che ha dominato il nostro passato e ci ha costretto a ragionare. Svanita quella necessità immediata, il ruolo che il logos può avere nel migliorare a lungo andare le nostre condizioni di vita tende a essere dimenticato e noi tendiamo a diventare stupidodipendenti. Infine, in terzo luogo, la stupidità fa comodo, ha sempre fatto comodo, a chi vuole controllarci, e ci controlla tanto meglio quanto più ci comportiamo come bruti (salvo quando i bruti si rivoltano brutalmente contro di lui); quindi riceve da persone e gruppi di potere ampi incoraggiamenti. Sprofondati nell’inferno dell’idiozia da tante e tali potenze diaboliche, dobbiamo ora chiederci se esista una “natural burella” che ci riporti in superficie.

  


  
    3.

    Pratica e grammatica


    Se è la logica che ci sta venendo a mancare, e se tale mancanza è dovuta, da un lato, al diradarsi del bisogno che ci aveva educato al ragionamento e, dall’altro, al disinteresse per i suoi vantaggi e meriti indotto dalla tecnologia e favorito da sordidi interessi politici, la ricetta per ritrovare quel che abbiamo perso sembrerebbe scontata: occorre affiancare alla fretta e al frastuono dei mille dispositivi elettronici contemporanei e alla pigrizia causata dall’esternalizzazione della funzione logica e vista di buon occhio dai padroni del vapore una nuova forma di educazione. Occorre insegnare consapevolmente, applicando opportune strategie didattiche, la logica che in passato ci era trasmessa in modo automatico dalle nostre abitudini quotidiane. La conclusione è ineccepibile, ma facilmente fraintesa, e il fraintendimento può fare danni; dobbiamo renderne conto. In ciò seguiremo ancora una volta le orme di Aristotele, padre della logica, che prima di proporre una sua visione di un argomento sgombrava il campo delle alternative più popolari e da lui giudicate errate.


    Prendiamola un po’ alla lontana. All’inizio del Novecento il filosofo Giovanni Gentile, influenzato da Hegel e lavorando in parziale sintonia con Benedetto Croce, teorizzò l’identità di filosofia, storia e storia della filosofia: non si trattava per lui di discipline distinte ma di nomi diversi per una medesima attività intellettuale. Divenuto ministro della Pubblica istruzione nel governo di Mussolini, Gentile trasformò la sua teoria in legge dello stato (uno stato, converrà ricordare, di impianto napoleonico, centralistico, in cui i programmi delle scuole di ogni ordine e grado sono decisi unilateralmente dal ministero): in base alla sua riforma, la filosofia viene insegnata (nei licei, l’unico tipo di scuola in cui la si insegni) dallo stesso professore che insegna storia e consiste nello studio della storia della filosofia. È passato quasi un secolo e della filosofia di Gentile s’interessano in pochi, ma i programmi da lui istituiti non hanno solo condizionato il senso che da allora la filosofia ha avuto nel nostro paese: continuano a condizionare quel che al riguardo possiamo fare adesso e potremo fare in futuro. È una questione di carri e di buoi. Ogni tanto qualcuno auspica un insegnamento della filosofia per temi, per problemi o per autori (simile, peraltro, a quel che tale insegnamento era prima della riforma Gentile) e magari scrive un testo per concretizzare la sua idea (l’ho fatto anch’io, più di una volta); ma, ammettendo che si riesca a modificare quei famosi programmi e soprattutto gli esami di maturità, dove trovare i professori che insegnino filosofia con metodi nuovi? Per generazioni la nostra scuola ha formato studenti per cui la filosofia è identica alla storia della filosofia; i professori sono selezionati fra quegli studenti; e un professore può insegnare solo quel che sa. Quindi, in assenza di qualsiasi fondamento convincente per approvare oggi la visione di Gentile, l’inerzia delle istituzioni vincola la nostra scuola al suo pensiero (i soliti buoi trascinano il solito carro) e per suo tramite incide profondamente sulla mentalità comune. Le persone che hanno frequentato questa scuola, quando si prospetta loro un tipo d’insegnamento diverso, storcono il naso dicendo “Ma come si fa a capire Hegel senza conoscere Kant?”, non comprendendo che capire Hegel a partire da Kant è un modo certo legittimo ma opzionale di capirlo, e che altre opzioni sono altrettanto legittime.


    La situazione della logica è simile, pur se è meno grave perché, mentre la (storia della) filosofia soggiorna autorevole nei licei, la logica vi ha una presenza irrisoria ed è limitata in massima parte (il che peraltro non vuol dire: in misura ragguardevole) alle università; ci sono dunque migliori speranze di cambiare l’ordine di carro e buoi. Ma, prima di dar voce alle speranze, sarà bene chiarire quanto sia simile il problema nei due casi e quanto funesta sia tale somiglianza.


    In ogni università italiana esiste un corso di logica; spesso anzi ne esiste più d’uno perché la logica, per motivi che spiegherò tra breve, è presente sia a filosofia sia a matematica. In corsi del genere non s’insegna però (direttamente; in seguito chiarirò il senso dell’avverbio) a ragionare, cioè a costruire argomentazioni valide come (1)-(3) e (4)-(6) del capitolo precedente. Le argomentazioni del nostro linguaggio quotidiano non vengono neppure prese in considerazione; la “logica” che viene insegnata si occupa d’altro. Per capire come si arrivi a questo qualcos’altro bisogna seguire un tragitto piuttosto complicato. In primo luogo, le argomentazioni del linguaggio ordinario vengono ridotte a schemi formali – un identico schema per infinite argomentazioni concrete. Per esempio, le due argomentazioni


    (1) Pierluigi è a casa e non sta bene


    (2) Se Pierluigi è a casa allora sta ascoltando della musica


    Quindi, (3) Pierluigi sta ascoltando della musica e non sta bene


    e


    (4) Ho mangiato parecchio e ora dormo


    (5) Se ho mangiato parecchio allora sono sazio


    Quindi, (6) sono sazio e ora dormo


    (e infinite altre) vengono ridotte allo schema formale


    (7) p & q


    (8) p ➝ r


    Quindi, (9) r & q.


    In secondo luogo, (7), (8) e (9) sono considerati non semplici abbreviazioni di enunciati come (1), (2) e (3) ma enunciati essi stessi, appartenenti a un linguaggio artificiale, cioè definito ad arte e soggetto a regole di assoluto rigore. Il simbolo &, per esempio, non è considerato un’abbreviazione della congiunzione “e” e non potrebbe esserlo. “E”, infatti, si comporta diversamente in contesti diversi: l’enunciato


    (10) Maria e Giovanni sono sposati e di ottimo aspetto


    è equivalente a


    (11) Maria e Giovanni sono di ottimo aspetto e sposati


    (se (10) è vero è vero anche (11), e viceversa); ma


    (12) Maria e Giovanni si sono sposati e hanno avuto un figlio


    non è equivalente a


    (13) Maria e Giovanni hanno avuto un figlio e si sono sposati


    (l’uno può essere giudicato vero e l’altro falso). Nel linguaggio artificiale in cui è definito &, però, p & q è sempre equivalente a q & p. Dunque tale linguaggio artificiale non solo è scritto con caratteri diversi ma ha un comportamento logico diverso da quello che usiamo tutti i giorni: privo di incertezze, di ambiguità, di eccezioni.


    In terzo luogo, il linguaggio quotidiano viene abbandonato al suo destino e ci si occupa unicamente di quelli artificiali. In che modo? Trattandoli come oggetti matematici, in analogia a linguaggi di programmazione (il che è più di un’analogia, perché i linguaggi di programmazione sono nipotini dei linguaggi artificiali coniati da Frege, Russell e altri padri fondatori della logica odierna): studiandone e dimostrandone proprietà matematiche. È uno studio affascinante, che non a caso viene spesso condotto (accennavo) in dipartimenti di matematica, ed è chiaro che non lo si potrebbe condurre con successo se non si sapesse ragionare; ma il ragionamento non gli è più pertinente di quanto lo sia per una dimostrazione di geometria o di calcolo differenziale (o per una discussione di politica); la logica vi è usata ma non tematizzata; questo non è insegnare logica ma insegnare, appunto, qualcos’altro.


    Immaginiamo allora che un solerte ministro dell’Istruzione, acquisita consapevolezza dell’emergenza logica che ho descritto, decida di introdurre l’insegnamento della logica nelle scuole primarie e secondarie. Che cosa verrà insegnato, e da chi? Qui emerge la somiglianza con l’insegnamento della filosofia: le persone che si sono formate in “logica”, che ne sono diventate esperte (all’università, cioè nell’unica istituzione in cui l’insegnamento della logica abbia finora avuto regolarmente luogo), sono competenti in linguaggi artificiali che hanno al massimo una lontana parentela con il linguaggio ordinario e sono anzi abituate a un livello di coerenza e “pulizia” tipico di quei linguaggi artificiali ma ignoto al linguaggio ordinario – il che tende a indurre in loro un pregiudizio a sfavore di quest’ultimo. Se insegneranno qualcosa, insegneranno quel che sanno; e quel che sanno, per quanto stimolante e profondo possa essere, non sostituirà la carenza di ragionamento che ho lamentato. Sarà come costruire un ponte avveniristico che colleghi due regioni senza strade decenti, o una ferrovia che faccia risparmiare un’ora ai manager mentre i pendolari viaggiano su carri bestiame: il ragionamento che sta venendo meno è quello che risiede (o dovrebbe risiedere) ai piani bassi del nostro discorso e pensiero, e se i piani bassi non tengono, la splendida architettura formale che ci edificheremo sopra non potrà che franare.


    Quando i professori universitari di logica protestavano contro gli ammonimenti miei e di altri dicendo che la logica in Italia non è mai stata bene come oggi avevano forse ragione se intendevano la disciplina cui si dedicano loro: gli studiosi italiani non hanno mai accumulato tante pubblicazioni relative alle proprietà matematiche di linguaggi artificiali come oggi e, se l’accumulo di carta è prova di qualità, il destino in questo senso ci sorride. Tale grande fortuna però non ha niente a che vedere con l’analfabetismo logico della conversazione comune e con la crescente incapacità di esprimere in quella conversazione un minimo di ragionevolezza; i due fenomeni (la fortuna e l’analfabetismo) possono convivere benissimo, e perfino sostenersi reciprocamente, come le fumisterie dell’Azzecca-garbugli e l’ignoranza di Renzo Tramaglino erano due facce della stessa medaglia.


    Occorre cambiare registro: affrontare il problema invece di evaderlo, insegnare la logica che ha corso nella nostra vita e nel nostro linguaggio, non quella che dimora altrove. E a tale proposito occorre sfatare un’altra illusione. Supponiamo che il lungimirante ministro (o, più verosimilmente, un suo consigliere) si renda conto dell’equivoco che ho appena segnalato: la logica che s’insegna nelle università, quella che di solito si chiama “logica matematica” e che nel Primo libro di logica, pubblicato nel 1984, suggerivo di chiamare “matematica della logica” (per esplicitare il fatto che si tratta non di logica ma di uno studio matematico della logica), ha un rapporto solo tangenziale con la capacità di ragionamento. Supponiamo che il ministro (o il suo consigliere) giudichi un inutile epiciclo inoltrarsi in simili tracciati esoterici e decida di tornare all’antico: di rinverdire i fasti dell’“analisi logica” che, da quando si è bandito il latino dalle scuole medie, incontra gravi difficoltà a motivare la sua presenza.


    L’analisi logica è uno strumento di matrice aristotelica. Secondo quel che si è detto nel primo capitolo, identifica in ogni enunciato elementare un soggetto e un predicato e denomina ogni altra parte dell’enunciato un complemento – oggetto, di specificazione, di termine, di (stato in, moto a, moto da, moto per) luogo, di tempo (determinato, continuato)… I complementi sono di cruciale importanza per la traduzione in latino (e, dicevo, per la fortuna della materia; su questo punto ritornerò) ma qui possiamo tralasciarli; su soggetti e predicati è fondata la teoria aristotelica del sillogismo, della quale il Filosofo tratta nei Primi analitici (uno dei trattati dell’Organon). Un sillogismo è un’argomentazione con due premesse e contenente in totale tre termini (soggetti o predicati), il cui più famoso esempio è già stato citato a pagina 29 e sarà qui ripetuto per comodità:


    (14) Tutti gli uomini sono mortali


    (15) Socrate è uomo


    Quindi, (16) Socrate è mortale.


    Le combinazioni possibili di tre termini in due premesse e una conclusione permettono di costruire duecentocinquantasei tipi di sillogismi (duecentocinquantasei schemi formali, in ciascuno dei quali rientrano infiniti sillogismi concreti), e solo ventiquattro di essi sono validi. La logica aristotelica li ha catalogati, divisi in quattro diverse figure a seconda di come si combinano soggetti e predicati e ha fornito una cantilena che permette di ricordarli (comincia con “Barbara Celarent Darii Ferio”; quel che conta sono le vocali delle singole parole, associate a particolari rapporti fra soggetto e predicato). Quindi, potrebbe dire il nostro ministro (o consigliere), lasciamo perdere lo studio della struttura matematica dei sillogismi validi (perseguito oggi con i metodi della logica matematica, a partire da un libro pubblicato nel 1951 dal logico polacco Jan Łukasiewicz) e diffondiamo nelle nostre scuole la teoria del sillogismo oppure, se proprio vogliamo essere al passo con i tempi, l’aggiornamento fregeano di Aristotele, con un singolo predicato e uno o più soggetti in ogni enunciato elementare e un conseguente miglior trattamento delle relazioni. Spieghiamo ai nostri studenti che ogni argomentazione che abbia la forma di (14)-(16), oppure di


    (17) Nessuno è padre di sé stesso


    (18) Mario è padre di Giovanni


    Quindi, (19) Mario non è identico a Giovanni,


    è valida, mentre ogni argomentazione della forma di


    (20) Tutti gli uomini sono mortali


    (21) King Kong è mortale


    Quindi, (22) King Kong è un uomo


    (che incarna la fallacia detta affermazione del conseguente) non lo è. Sebbene abbia fatto un deciso passo avanti, anche in questo caso il ministro avrebbe torto; anche in questo caso l’effetto della sua decisione sarebbe quello di cambiare discorso; e anche in questo caso non possiamo proseguire senza sgombrare il campo del suo malinteso.


    Il malinteso è di carattere generale e sarà bene illustrarlo con un esempio di rilevanza più ovvia. Io sono bilingue, ho cresciuto (con mia moglie) tre figli bilingui e ho diretto programmi di scambio internazionali fra la mia università e varie università italiane sovrintendendo, fra l’altro, all’apprendimento dell’italiano da parte dei miei studenti americani. Conosco dunque una semplice verità (che, come ogni verità analoga, è passibile di eccezioni, ma rare e tali, vedremo, da confermarla): una lingua straniera non s’impara a scuola. (Coerentemente con quanto fatto finora, e con l’uso più comune, dirò “lingua” quando mi riferisco a specifici sistemi di comunicazione naturali – non artificiali – come l’italiano e l’inglese, e “linguaggio” in ogni altro caso.) A scuola s’impara la grammatica, e la grammatica, per imparare una lingua, non serve a niente. Ci sono scuole, in Italia, dove gli studenti studiano tre lingue straniere, tutte nella stessa maniera: coniugando verbi regolari e irregolari, completando plurali e desinenze, recitando frasi perfettamente impostate. Poi, quando i migliori fra loro si trovano in un paese in cui si parla una di quelle lingue e devono comunicare con gli indigeni sui temi che maggiormente li coinvolgono (devono comprare scarpe da ginnastica della loro marca preferita, o musica del cantante che hanno in cuffia a ogni ora del giorno), perdono la parola e, se non sono troppo timidi, si fanno capire gesticolando ed emettendo grugniti. Non è colpa loro: a scuola hanno appreso qualcosa (potrebbero, per esempio, diventare insegnanti di quelle lingue e disseminare fra altri sventurati i medesimi esercizi grammaticali) ma certo non hanno appreso a parlare. Se il loro scopo era imparare a parlare, hanno solo perso tempo.


    Mio padre, che curiosamente in questo libro compare per la terza volta, era un grande affabulatore e condiva i suoi racconti con azzeccati aforismi. Uno, “La coscienza è un tribunal severo”, l’aveva tratto, diceva, da una poesia studiata a scuola; per me è rimasto un simbolo dell’etica del più grande dei filosofi, Immanuel Kant. Un altro era il motto dei bersaglieri (nel cui corpo aveva passato la maggior parte della sua vita adulta) ed esaltava fiducia in sé stessi, ginnastica e disciplina; ha avuto un profondo influsso sulla mia formazione. Un terzo ci riguarda: “La pratica val più della grammatica”. Parlare una lingua è una pratica, come lo sono camminare, nuotare, andare in bicicletta e comprendere le emozioni di un’altra persona. Una pratica s’impara eseguendola e commettendo errori (sbagliando s’impara, a proposito di aforismi). S’impara a camminare bilanciandosi precariamente sulle gambe e cadendo spesso, finché non si riesce ad arrivare trionfanti dalle braccia di un genitore a quelle di un altro; s’impara a nuotare bevendo abbondanti sorsi d’acqua salata (o clorata); s’impara ad andare in bicicletta sbucciandosi le ginocchia e riempiendosi di lividi. S’impara a parlare gettandosi in un flusso sonoro come ci si getterebbe in mare o in una piscina, senza il supporto di paradigmi o suffissi; chi in mare o in piscina entra con il salvagente quando se lo toglierà dovrà imparare a nuotare di nuovo, come se non l’avesse mai fatto, e mutatis mutandis ciò è vero per chi si appoggia a paradigmi e suffissi.


    Una pratica è un modo di rispondere automaticamente ed efficacemente a certi aspetti e sollecitazioni di un ambiente: chi sa nuotare sa rispondere all’acqua; chi sa andare in bicicletta sa rispondere alle ruote e al terreno; chi sa parlare una lingua sa rispondere al relativo flusso sonoro. Se una persona sa già fare queste cose, può interrogarsi sulla struttura della sua abilità, può voler capire che cosa succede quando padroneggia una situazione, quali sono le regole che le permettono di padroneggiarla. Può chiedersi quale sia la meccanica della bicicletta, l’idraulica di un corpo immerso nell’acqua. Come con la logica che si studia nelle università, sono nozioni affascinanti; ma non insegnano a nuotare o ad andare in bicicletta. Analogamente, possiamo interrogarci su che cosa renda un’espressione corretta in italiano, o in inglese, ed è affascinante scoprire la regola grammaticale che sottende alla correttezza; ma nessuna regola grammaticale ci insegnerà a parlare. Per parlare, la pratica val più della grammatica; anzi, la pratica vale e la grammatica no.


    La grammatica è una riflessione di secondo livello su un’abilità pratica. Se l’abilità è in nostro possesso, ci illumina su che cosa sia in nostro possesso; se non lo è, diventa una conoscenza puramente autoreferenziale, accademica nel senso peggiore del termine, nel senso cioè che possiamo propagarla ad altri, e costruirci intorno un circolo di esperti, ma gli esperti potranno parlare solo fra loro (nella mia limitata esperienza personale, l’inglese parlato da quanti insegnano inglese nelle scuole italiane è una lingua che perlopiù non capisco). Con la logica dobbiamo fare una distinzione simile, fra praticarla e rifletterci sopra. Non c’è bisogno d’introdurre simboli e linguaggi artificiali per andare fuori strada; una terminologia apparentemente innocua come quella che ho usato prima quando ho citato l’affermazione del conseguente è già abbastanza dannosa. Perché è una terminologia, appunto: perché descrive il ragionamento invece di praticarlo. E quel che abbiamo bisogno di insegnare, se la carenza informativa e il silenzio circostante non ci assistono più, è la pratica, non la grammatica, del ragionamento; e per farlo dobbiamo sconvolgere la tradizionale priorità intellettuale della grammatica (in generale, della teoria) sulla pratica. Dobbiamo capire che anche quel che si fa con una disciplina a priori, e che stiamo disimparando a fare, è praticarla (è questo il verbo che ho usato alle pagine 53-54, quando vi ho accennato); e praticare una disciplina a priori, inclusa la logica, non è in linea di principio diverso dal praticare la bicicletta o il nuoto.


    Un insegnante di logica allevato secondo tradizione, se è abile sul piano didattico, farà molti esempi (mi capita spesso di pensare che l’abilità didattica – un’altra delle abilità pratiche che stiamo discutendo – non sia che l’abilità di fare esempi), ma il suo essere allevato secondo tradizione trasparirà quando, dopo aver usato come esempi numerose fallacie, formulerà con evidente soddisfazione la regola (“l’affermazione del conseguente va evitata”) di cui quelle fallacie sono esempi (negativi). È la regola infatti che voleva insegnare; gli esempi servivano solo per arrivarci, e una volta che ci si è arrivati gli esempi appaiono oziosi. La rivoluzione copernicana di cui abbiamo bisogno consiste nel capire che la formulazione della regola è solo un paracarro su cui sostare un attimo per riprendere fiato, un riassunto delle puntate precedenti che evocherà episodi e sentimenti solo in chi le puntate le ha viste, uno scheletrico sommario di contenuti che acquistano vita solo quando dal sommario si passa al testo. Fuori dalle metafore, la sostanza del ragionamento, e dell’educazione al ragionamento, è nella sua pratica; la sua grammatica ne costituisce solo un promemoria.


    Ho parlato di rivoluzione, ma avrei potuto con altrettanta plausibilità parlare di restaurazione: di un ritorno a un sano passato piuttosto che del salto in un promettente futuro. Nel sesto libro dell’Etica nicomachea, Aristotele presenta le virtù dianoetiche, quelle in cui la parte razionale dell’anima esprime sé stessa, invece di guidare razionalmente impulsi irrazionali (la paura con la virtù del coraggio o la collera con la virtù della mitezza). Le virtù dianoetiche sono necessarie per fare scienza e comprendono il noûs, che permette di scoprire i princìpi di una disciplina scientifica, e l’epistéme, che permette di dedurne le conseguenze (c’è anche la sophía, che si ottiene sommando noûs ed epistéme, ma non aggiunge nulla di nuovo; e c’è la phrónesis, che qui non ci riguarda). Mettendo a frutto entrambe, Euclide scrisse i suoi mirabili Elementi, il più fulgido esempio di rigore scientifico per duemila anni: identificato un numero ridotto di princìpi (assiomi e postulati), ne dedusse più di quattrocento proposizioni (o teoremi) di geometria. Per metterla in termini negativi, Aristotele afferma (ed Euclide illustra) che, se non percepiamo i princìpi o non sappiamo inferire conclusioni da premesse, non potremo fare scienza. Sembra una tesi deprimente, eppure ha un risvolto di grande consolazione: l’epistéme – come il noûs, ma qui è dell’epistéme che ci stiamo occupando, dell’abilità logica – è una virtù (un termine che ho già usato nel capitolo precedente per parlarne, e che ora acquista maggiore dignità filosofica di quanta ne avesse ricevuta allora da un detto popolare), non una dote naturale, quindi si può imparare. Le virtù, dice infatti il Filosofo, non sono in noi né per natura né contro natura: non contro natura perché possiamo diventare virtuosi, perché abbiamo il potenziale di diventarlo; ma neanche per natura perché senza un idoneo addestramento il potenziale non sarà realizzato, la nostra virtù non verrà al mondo. Chi non ha la dote naturale di distinguere i colori non li distinguerà mai, per quanti sforzi lui o altri facciano; se dunque l’epistéme fosse una dote naturale uno l’avrebbe o non l’avrebbe (per natura), punto e basta. Ma non lo è: è una virtù, quindi ciò che fa la differenza fra chi ha l’epistéme e chi non ce l’ha è l’addestramento che ha o non ha ricevuto. E non si tratta di un addestramento dottrinale; non serve impartire lezioni teoriche. Si diventa coraggiosi praticando atti di coraggio, generosi praticando atti di generosità, temperanti praticando atti di temperanza, logici praticando atti logici. È l’abitudine che fa fiorire nell’animale razionale la sua promessa di razionalità, che essa si applichi alla gestione di emozioni, di risorse finanziarie o di sillogismi. Quando l’originario addestramento fa cilecca e si acquistano cattive abitudini, l’unica salvezza può venire da un nuovo paziente familiarizzarsi con le stesse mosse, con lo stesso percorso. Il primo grande teorico della logica direbbe al ministro di cui sopra che si può imparare a ragionare solo ragionando: rimandando a data da destinarsi la teoria e concentrandosi sulla pratica.


    Una straordinaria conferma del valore di questa posizione aristotelica viene da uno dei suoi più famosi e tenaci avversari. Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Galileo contesta la scienza aristotelica che aveva dominato la cultura occidentale e apre la strada alla “nuova scienza”. Dopo tanto tempo il messaggio di Aristotele, e in particolare il suo messaggio logico, si era cristallizzato in discipline e testi accademici autoreferenziali come quelli cui alludevo prima; Galileo allora asserisce con decisione che non s’impara a ragionare studiando un manuale di logica ma dimostrando teoremi matematici. Il motivo avrebbe suscitato il pieno consenso di Aristotele: nella dimostrazione di teoremi matematici si ragiona, non si descrive il ragionamento. Nel momento chiave della cesura fra scienza antica e moderna, il primato della pratica logica sulla sua teoria viene confermato e fra l’uno e l’altro termine di quella divisione si stabilisce, in modo forse sorprendente ma a mio avviso inevitabile, una solida continuità. La stessa continuità sulla quale converrebbe investire adesso.


    Prima di proseguire, una precisazione. A pagina 80 ho detto che nei corsi universitari di logica non s’insegna direttamente a ragionare e ho avvisato che in seguito avrei chiarito il senso dell’avverbio; ora lo farò. Poiché la logica matematica è parte della matematica, Galileo l’avrebbe considerata un terreno del tutto appropriato su cui addestrarsi al ragionamento; ma, ho spiegato successivamente, appropriato in quanto matematica, cioè in misura e con specificità non diverse dalla geometria o dal calcolo differenziale. Il suo essere matematica della logica non le conferisce nessun privilegio come mezzo per questo fine; chi vi si dedica impara a ragionare non direttamente perché si sta dedicando a una disciplina che si chiama “logica” ma indirettamente perché sta ragionando. (Si noti che le priorità espresse da “direttamente” e “indirettamente” potrebbero essere rovesciate, e in tale rovesciamento consiste la rivoluzione, o restaurazione, che sto proponendo: dopo la rivoluzione, è la pratica a insegnare direttamente, non la teoria.) Ed è probabile che le forme di ragionamento praticate in questa disciplina (anche dopo la rivoluzione) non siano le più adatte per riparare ai guasti di cui ci stiamo occupando. Ho parlato di analfabetismo logico, di piani bassi del discorso e del pensiero; i ragionamenti in gioco sul “terreno” della logica matematica sono spesso spaventosamente intricati e mi sembra inverosimile che si possa cominciare da lì per risvegliare l’epistéme assopita. Chi ansima dopo due piani di scale non va esortato a migliorare le sue condizioni fisiche correndo una maratona nel fine settimana; alla maratona arriverà fra qualche anno, dopo un allenamento metodico e graduale; per chi non veda legami tra premesse e conclusioni l’allenamento deve essere altrettanto mirato e circospetto, e guidato da altrettanta sapienza pedagogica. Come quando s’impara a suonare uno strumento musicale, bisognerà smembrare ragionamenti complessi nei loro elementi più semplici, esercitarsi a lungo su questi elementi e poi cercare di combinarli in aggregati di ambizione crescente. Per il teorema di Gödel o lo Hauptsatz di Gentzen converrà aspettare, come per un concerto di Rachmaninoff.


    Avendo così messo in allarme contro i più ricorrenti e pericolosi vicoli ciechi, mi rivolgo alla parte positiva del mio sforzo, per cui ho già indicato in generale la direzione: dovremo individuare i criteri di uno scrupoloso esercizio di ragionamento da compiersi nel linguaggio quotidiano, con un minimo di teorizzazione e di termini tecnici. (Una scuola che fosse basata su un analogo esercizio pratico costituirebbe un’eccezione a conferma della verità esposta in precedenza: siccome non partirebbe dalla grammatica, vi si potrebbe effettivamente imparare una lingua straniera.) O, per meglio dire, mi rivolgerò a questa parte nel prossimo (e ultimo) capitolo, dopo aver qui introdotto tre parametri che ne daranno una più esatta definizione.


    Primo parametro. A che cosa vogliamo addestrare i nostri allievi, e quando potremo dire che l’addestramento è andato a buon fine? Se li stessimo addestrando a camminare, nuotare o andare in bicicletta la risposta sarebbe ovvia: vogliamo che rimangano in piedi, o a galla, o sulle ruote, e che in quello stato percorrano certe distanze. Ci sarebbe insomma una condizione di adeguamento esterna alla loro pratica cui la pratica dovrebbe conformarsi per risultare efficace. Nel nostro caso, in base a quel che ho detto finora, sembra che l’addestramento andrà a buon fine se permetterà agli allievi di formulare ragionamenti validi, ma che cosa intendiamo per “valido”? C’è anche qui un modello esterno di validità cui il ragionamento si deve adeguare?


    Una risposta irritante sarebbe: “Sì e no”. Per lenire l’irritazione darò una risposta più lunga e meno frivola. La validità di un’argomentazione (un ragionamento, come sappiamo, è costituito di argomentazioni, quindi è valido se tutte le argomentazioni che lo costituiscono sono valide) è esterna all’argomentazione nel senso che non risiede in qualità dell’argomentazione stessa: se un’argomentazione fosse valida (per fare un esempio assurdo ma, spero, utile) quando contenesse sette consonanti, una sua semplice ricognizione basterebbe per accertarne la validità. Non è così: per essere valida, un’argomentazione deve essere adeguata a qualcos’altro. Il qualcos’altro, però, non è una realtà oggettiva “là fuori nel mondo”: è un senso soggettivo di normatività che ci compete in quanto parlanti di una lingua e partecipi di una cultura.


    Per spiegarci meglio, riprendiamo in considerazione la grammatica. Ogni parlante nativo di una lingua, ha detto Chomsky, ha una percezione della grammaticalità degli enunciati di quella lingua; disponendo di tale percezione, un parlante nativo dell’italiano giudicherà non grammaticale l’enunciato


    (23) Ieri ho andato a Milano


    e la grammatica italiana sancirà la regola


    (24) Il verbo “andare” si coniuga con l’ausiliare “essere”.


    Ma occorre sottolineare che (23) non è scorretto (non-­grammaticale) perché la grammatica italiana sancisce la regola (24); è invece la regola (24) a essere corretta (un modo corretto di rappresentare la grammaticalità dell’italiano) perché i parlanti nativi dell’italiano giudicano scorretti enunciati come (23) (si tratta di mettere nel giusto ordine il carro e i buoi). Quindi, se un giorno i parlanti nativi dell’italiano avvertissero (23) come corretto, non ci sarebbe niente che una grammatica può fare per dimostrarli in errore. (Nel 1963 Don Backy scrisse una canzone – o meglio: la versione italiana di una canzone in lingua inglese del 1916 – in cui compariva l’enunciato


    (25) Ancora una volta ho rimasto solo,


    ma il suo tentativo – scherzoso – di forzare la grammaticalità dell’italiano non ebbe esito. In compenso, siamo in una fase di evoluzione dell’italiano in cui c’è incertezza su quale sia l’ausiliare corretto per “vivere” e molti giudicano grammaticalmente corretto usare l’uno o l’altro degli enunciati seguenti:


    (26) Ho vissuto a lungo negli Stati Uniti


    (27) Sono vissuto a lungo negli Stati Uniti.


    In futuro, forse, prevarrà decisamente (26) e la grammaticalità dell’italiano sarà, sotto questo aspetto, cambiata.)


    Generalizzando, la condizione di adeguamento della grammatica è (dicevo) normativa, non oggettiva (potremmo anche dire che non è “descrittiva”: tale cioè da descrivere come stanno oggettivamente le cose), compatibile con il fatto che molti non rispettino le norme e parlino una lingua in modo grammaticalmente inadeguato. Se non sai camminare non cammini; se non sai andare in bicicletta non ci vai; se non sai l’italiano lo parlerai lo stesso, facendo errori, così come molti vivono in una società, e magari ne traggono vantaggi, senza rispettare le norme di quel contesto sociale. E non è tutto: a differenza delle norme sociali, che spesso si configurano in leggi e, mobilitando l’apparato statale, sono in grado di esigere rispetto, le norme in questo caso riposano esclusivamente sulla sensibilità dei parlanti, nei cui confronti il rispetto preteso da gendarmi della tradizione e difensori della “purezza” della lingua appare vano e ridicolo. Quindi educare la grammaticalità di un allievo significa far emergere in lui il suo accordo con una comunità di parlanti e talvolta, nel caso gli venga naturale formulare enunciati come (23) o (25), fare dolce violenza al suo senso di naturalezza perché entri in quella comunità e acquisisca un diverso senso di naturalezza.


    La situazione è simile per l’insegnamento della logica. I parlanti nativi di una lingua troveranno naturali certe inferenze e non altre; per esempio i parlanti nativi dell’italiano troveranno naturale dedurre (10) da (11) e viceversa, ma non (12) da (13) o viceversa. E sviluppare l’abilità logica di un allievo vorrà dire far emergere in lui il suo accordo con quei parlanti, o indurlo nel caso non sia già presente. Che l’accordo possa essere sollecitato a emergere o creato di sana pianta sottolinea la delicatezza del nostro compito, sia per la grammatica sia per la logica. Ogni riferimento all’italiano, e alla comunità dei suoi parlanti, è infatti una grossolana semplificazione: nell’ambito di manovra di ciò che viene denominato “l’italiano” esiste un gran numero di comunità distinte, che applicano regole diverse, trovano naturali inferenze diverse e dunque parlano a tutti gli effetti lingue diverse. Se con il termine “l’italiano” ci riferiamo a qualcosa (se non siamo semplicemente confusi), è a quella preponderante fra tali lingue, dove “preponderante” va inteso non in senso statistico ma in termini di prestigio sociale (ricordiamo che l’italiano fu selezionato da un atto volontario di Alessandro Manzoni e fino all’avvento della televisione era parlato da una minoranza degli abitanti del nostro paese). Quindi educare al senso grammaticale e logico dell’italiano richiede grande finezza nel guidare l’allievo verso scelte che in parte confermeranno sue intuizioni e in parte le modificheranno, e (si spera) gli risulteranno vantaggiose sul piano sociale consolidando il suo legame con la comunità di parlanti che meglio gli permetterà di prosperare socialmente. Tutto ciò mentre, dal punto di vista da cui è scritto questo libro, si compie l’operazione di gran lunga più rilevante, cioè quella di instillargli una sensibilità (anche grammaticale, ma ai nostri scopi soprattutto) logica qualsiasi, un senso qualsiasi della necessità del rapporto fra certe premesse e certe conclusioni, senza il quale il suo sarebbe un autentico analfabetismo: non la virtù di cogliere quella necessità in una qualche lingua ma il vizio di non saperla cogliere affatto, in nessuna lingua. (Più avanti porterò alla luce i limiti di “qualsiasi”.)


    Chi insegni logica nel modo che sto proponendo dovrà combinare rigore e apertura mentale: rigore nel perseguire un proprio senso di normatività e nel mostrarlo in azione con una varietà di esempi, per stimolare l’accordo degli allievi, e apertura ai sensi alternativi di normatività di cui gli allievi possono farsi portatori, unita a prontezza nell’usare quei sensi alternativi per incoraggiare comunque il fiorire in loro di una forma del logos. In ultima analisi, non importa se qualcuno giudica (12) e (13) equivalenti, in contrasto con ciò che accade (presumo) alla maggioranza dei parlanti di quello che per semplicità continuiamo a chiamare “l’italiano”: importa che intorno a tale giudizio si aggreghi una consapevolezza normativa della necessità logica tanto articolata e coerente quanto quella della (presunta) maggioranza. Simili complicazioni (e il bisogno di questa apertura) saranno evitate da chi conduca l’insegnamento della logica entro un linguaggio artificiale e insista che p & q è (in base alla definizione che costituisce quel linguaggio) sempre equivalente a q & p; ma ciò vuol dire soltanto che l’insegnamento della logica entro un linguaggio artificiale non ha molto da dirci sulle difficoltà che incontriamo quando analizziamo logicamente una lingua che parliamo davvero, e nella quale davvero pensiamo. I linguaggi artificiali e la matematica della logica che li studia sono, ripeto, un’evasione del problema.


    Secondo parametro. Peter Cathcart Wason era uno psicologo cognitivo inglese vissuto fra il 1924 e il 2003, che nel 1966 ideò un famoso esperimento per mettere alla prova l’epistéme delle persone. L’esperimento aveva la forma seguente. Supponiamo di avere quattro carte che, sulla faccia a noi visibile, mostrano rispettivamente i numeri 1 e 2 e le lettere A e B. Ci viene chiesto qual è il numero minimo di carte che dobbiamo girare per verificare l’enunciato


    (28) Se una carta mostra un numero pari su una faccia allora mostra una vocale sull’altra.


    Ragioniamo. È inutile girare la prima carta perché la faccia che ne vediamo mostra un numero dispari, quindi, qualunque cosa ci sia sull’altra faccia, questa carta non potrebbe falsificare (28). È inutile girare la terza carta perché (28) non dice che le vocali sono solo sull’altra faccia di un numero pari. È necessario invece girare la seconda e la quarta carta, perché (28) sarebbe falso se sull’altra faccia della seconda carta ci fosse una consonante o sull’altra faccia della quarta carta ci fosse un numero pari. Nell’esperimento di Wason, meno del 10 per cento dei soggetti diede la risposta giusta.


    Nel 1992 la psicologa evoluzionista Leda Cosmides e l’antropologo John Tooby (che sono moglie e marito) replicarono l’esperimento di Wason usando contenuti non neutri come numeri e lettere ma carichi di valori sociali: chiedendo ai loro soggetti di verificare enunciati quali


    (29) Se bevi alcol allora hai più di diciotto anni


    (30) Se vuoi ricevere una pensione allora devi versare quarant’anni di contributi previdenziali.


    Il risultato fu che più della metà dei soggetti diede la risposta giusta. La corretta esecuzione del test di Wason dipende dunque dal contenuto di quel che è scritto sulle carte (questo lo si sapeva anche prima) e, secondo Cosmides e Tooby, dipende in particolare dal suo intersecare norme sociali. Per loro, la logica è una tecnica di controllo del rispetto di tali norme da parte dei membri di una comunità; quando non ci sono norme sociali in ballo, le norme logiche perdono interesse e coloro cui viene chiesto di applicarle si comportano come studenti distratti.


    Considerate pure questa storia una curiosità: di libri che riducono la logica a giochini d’intelligenza ce ne sono già tanti, almeno quanti la riducono allo studio di linguaggi artificiali, e io non intendo scriverne un altro. La curiosità, tuttavia, è pertinente al nostro discorso, per due motivi. Lo è perché, in linea con quel che ho detto sulle condizioni logiche (e grammaticali) di adeguamento, la risposta giusta al test di Wason non è giusta perché così sancisce un canone oggettivo esterno. Qui il canone sarebbero le condizioni di verità del simbolo ➝, usato in (8) a pagina 81, rigorosamente definito in un linguaggio artificiale e parente solo alla lontana dell’espressione “se… allora” del linguaggio quotidiano, così come & è parente alla lontana della congiunzione “e”. Tali condizioni sono riassunte nella seguente tavola di verità
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    che certifica la correttezza della risposta prevista dagli sperimentatori ma solo per il linguaggio artificiale in cui compare ➝. La risposta invece è giusta perché (e nella misura in cui) la maggior parte dei parlanti dell’italiano, dopo aver seguito il ragionamento con cui l’ho giustificata, ne è risultata convinta: è l’accordo fra i parlanti a convalidare le regole logiche, non viceversa. Se i parlanti dell’italiano, dopo aver seguito il mio ragionamento e averci riflettuto su, non risultassero convinti, nessuna tavola di verità potrebbe dimostrarli in errore.


    La curiosità è pertinente anche perché conferma quel che abbiamo sempre saputo: che le persone ragionano in modo più acuto e cogente se hanno un interesse personale per il tema. Quanti discutano di un’eredità, della responsabilità di un incidente automobilistico o di come dividere il costo di una cena manifestano una sottigliezza, un’attenzione alle minuzie del proprio e dell’altrui argomentare, un’ingegnosità nel trarre profitto dai propri punti di forza e nell’esporre le debolezze dell’avversario che, indipendentemente dall’avidità e dall’egocentrismo che vi si accompagnano, appaiono spesso ammirevoli, ma non vengono facilmente esportate a contesti diversi. Sebbene entrambe le argomentazioni


    (31) O lo zio ha scritto questo testamento perché circuito dalla sua badante o il testamento è falso


    (32) Se è stato circuito, il testamento va respinto


    (33) Se il testamento è falso, va respinto lo stesso


    Quindi, (34) in ogni caso il testamento va respinto


    e


    (35) O gli angeli hanno un sesso o no


    (36) Se hanno un sesso, sono troppo puri di cuore per riprodursi usandolo


    (37) Se non ce l’hanno, non possono riprodursi


    Quindi, (38) in ogni caso gli angeli non si riproducono


    rientrino nello schema formale


    (39) p o q


    (40) p ➝ r


    (41) q ➝ r


    Quindi, (42) r


    è facile immaginare situazioni in cui una persona elabori e persegua con passione (31)-(34) ma accolga (35)-(38) (se offerta da altri) con stolido e annoiato distacco (e faccia fatica a coglierne la validità).


    Il nostro insegnante di logica dovrà essere consapevole di tali asimmetrie e il suo paziente lavoro dovrà partire da esempi che suscitino le passioni degli allievi e gradualmente mostrare la loro somiglianza a esempi più remoti. Oppure dovrà escogitare tattiche per collegare le passioni degli allievi a esempi remoti; fra queste, una che si è rivelata vincente (come vedremo nel prossimo capitolo) è il coinvolgerli in giochi competitivi con una posta, anche simbolica, in palio. Nel fare ciò, indurrà gli allievi a seguire l’esempio degli stessi accademici che insegnano logica: è assai probabile infatti che molti di loro sviluppino abilità raziocinanti fino a dimostrare complicati e astrusi teoremi perché sanno che ciò influirà positivamente sulla loro carriera. Quale che sia la sua tattica, il nostro insegnante riscatterà così l’umile origine psicologica del logos e ne favorirà l’espandersi dalle sentine del proprio “particulare” (direbbe Guicciardini) all’agorá di scambi civili e disinteressati, validi per ognuno.


    Terzo parametro. Ho detto che con l’espressione di convenienza “l’italiano” ci si riferisce a una congerie di lingue distinte, che possono manifestare comportamenti grammaticali e logici diversi, e che bisogna essere sensibili a tale diversità. Bisogna anche essere sensibili al fatto che si tratta di lingue di diversa complessità, e che la loro complessità è a sua volta un fattore di grande importanza nell’addestramento che porta (o non porta) una persona a sviluppare in sé la virtù dell’epistéme. Per illustrare questo punto sarà bene iniziare trattando lingue (vive e morte) che comunemente sono considerate distinte.


    Negli ultimi tempi si è fatto un gran parlare del latino, a proposito di una minacciata abolizione del liceo classico. In molti si sono levati in sua difesa; si sono pubblicati articoli di giornale e libri, firmati appelli. Per me si è trattato di un ritorno alle origini, perché all’età di nove anni, al termine delle elementari, fui testimone del dibattito sull’introduzione della scuola media unica (poi stabilita con legge del 31 dicembre 1962, quando ero in terza media) e molti dei temi emersi nelle più recenti difese del latino mi erano già noti. I più persuasivi mi sono sembrati (oggi come allora) quelli che si richiamavano alla bellezza del poter leggere Cesare o Catullo nell’originale, anche se ciò varrebbe ugualmente per Shakespeare, Goethe e Cervantes e anche se sospetto che il relativo piacere sia prerogativa di chi scriveva libri o articoli al riguardo: per la maggior parte degli studenti, la frequentazione del latino (o di inglese, tedesco e spagnolo) si riduce a esercizi di tipo enigmistico. C’erano poi quanti riproponevano il tema hegeliano (o, più probabilmente, crociano e gentiliano) che non si può capire il presente senza conoscere il passato: un bell’esempio della fallacia detta “petizione di principio” – un ragionamento circolare in cui una scuola esistente viene difesa assumendone i valori. E c’erano quanti accentuavano l’utilità del latino per rimanere in contatto con la nostra grande tradizione artistica e culturale, prospettando forse per i milioni di giovani disoccupati del paese un radioso futuro come guide turistiche: sapienti decifratori di epigrafi per folle di turisti accaldati. Io qui vorrei proporre una linea di difesa alternativa, non del latino in sé ma anche del latino, e di fatto del latino perché già ce l’abbiamo e in mancanza d’altro (e in considerazione dell’inerzia istituzionale di cui avevo detto) potrebbe essere una cattiva idea disfarcene.


    Questo è un passo preso abbastanza a caso dall’inizio della prima Catilinaria di Cicerone, che ho scelto perché è un’orazione, tale cioè da essere pronunciata in pubblico e capita dal pubblico mentre viene pronunciata, senza la possibilità di ritornarci sopra se qualcosa ci fosse sfuggito come si farebbe con un testo scritto:


    Decrevit quondam senatus, ut L. Opimius consul videret, ne quid res publica detrimenti caperet; nox nulla intercessit; interfectus est propter quasdam seditionum suspiciones C. Gracchus, clarissimo patre, avo, maioribus, occisus est cum liberis M. Fulvius consularis.


    Non proviamo neanche a tradurlo in italiano, che è l’atteggiamento sbagliato e ci coinvolgerebbe negli esercizi di enigmistica menzionati sopra; cerchiamo di capirlo e apprezzarlo in latino. Come si conviene all’occasione pubblica e alla concitazione del momento (Cicerone sta svelando una congiura che potrebbe portare la repubblica alla rovina), lo stile è serrato e incalzante; è perciò tanto più significativo notare quanta ricchezza di relazioni sintattiche strutturi il testo e debba essere recepita dagli ascoltatori, nonostante l’urgenza e l’inquietudine. Una proposizione principale (“Decrevit quondam senatus”) regge una dipendente finale (“ut L. Opimius consul videret”) che a sua volta ne regge un’altra (“ne quid res publica detrimenti caperet”) – e la magia del periodare ciceroniano riesce a trasmettere tale doppia dipendenza mantenendo la scansione ritmica adatta alle circostanze. Nella successiva proposizione principale che inizia con “interfectus est”, il soggetto “C. Gracchus” è collocato fra due complementi che lo riguardano e che lanciano messaggi contraddittori – un complemento di causa che gli associa voci di ribellione e un complemento di origine che lo qualifica come membro di un’eminente famiglia, e così facendo contesta la credibilità di quelle voci. Il tutto (e non è tutto) in quattro righe. Chi è in grado di comunicare in una lingua che si esprime a un simile livello di complessità abita senza sforzo uno spazio mentale in cui sono ben visibili i rapporti di dipendenza e di contrapposizione fra enunciati; la teoria logica (o grammaticale) potrà intervenire per renderlo consapevole di come sia configurato lo spazio ma interverrà a posteriori, a giochi fatti, senza nulla aggiungere alla sua capacità pratica (anzi, basandosi su quella capacità).


    Ancora abbastanza a caso, questo è un passo del discorso di fine anno 2014 della cancelliera tedesca Angela Merkel:


    Es war das Jahr, in dem wir in Europa in lange nicht gekannter Härte erfahren haben, was es bedeutet, wenn Grundlagen unserer europäischen Friedensordnung infrage gestellt werden – also die freie Selbstbestimmung der Völker.


    Si tratta sempre di parole che vanno capite mentre sono pronunciate, e per di più pronunciate in televisione, a un uditorio che non potrebbe essere più disparato e casuale. Leggiamole (non traduciamole!) e cogliamone tutta l’intricata struttura sintattica. La proposizione principale è “Es war das Jahr”; regge una dipendente relativa (“in dem wir […] erfahren haben”) che contiene al suo interno un’altra relativa, stavolta implicita (“lange nicht gekannter”), e che a sua volta regge una terza relativa (“was es bedeutet”) che regge un’interrogativa indiretta (“wenn Grundlagen unserer europäischen Friedensordnung infrage gestellt werden”) – e siamo solo alla terza riga. Per dare un termine di paragone, queste sono le frasi più lunghe del messaggio di fine anno 2015 del presidente della Repubblica italiana Sergio Mattarella:


    Questa sera non ripeterò le considerazioni che ho fatto, giorni fa, incontrando gli ambasciatori degli altri paesi in Italia sulla politica internazionale, e neppure quelle svolte con i rappresentanti delle nostre istituzioni.


    Agli altri paesi dell’Unione Europea abbiamo proposto di aumentare la collaborazione e di porre sollecitamente in comune risorse, capacità operative, conoscenze e informazioni per meglio contrastare e sconfiggere il terrorismo di matrice islamista.


    Larghissima parte degli immigrati rispetta le nostre leggi, lavora onestamente e con impegno, contribuisce al nostro benessere e contribuisce anche al nostro sistema previdenziale, versando alle casse dello stato più di quanto ne riceva.


    E queste sono le frasi più lunghe del discorso tenuto da Renzi dopo la sconfitta nel referendum costituzionale:


    È stata una festa che si è svolta in un contesto segnato da qualche polemica in campagna elettorale, ma in cui tanti cittadini si sono riavvicinati alla Carta costituzionale, al manuale delle regole del gioco, e credo che questo sia molto bello, importante e significativo.


    Nei mille giorni e nelle mille notti passati in questo palazzo ne ho viste le possibilità straordinarie, uniche al mondo. Ma perché queste possibilità si realizzino, l’unica chance che abbiamo è scattare, non galleggiare, è credere nel futuro, non vivacchiare.


    Si noti la prevalenza quasi assoluta di proposizioni coordinate, incapaci di esprimere dipendenze logiche. Ciò non vuol dire che Mattarella non sia in grado di parlare in modo più articolato (su Renzi non mi pronuncio), ma certo suggerisce che chiunque abbia scritto questi discorsi non aveva molta fiducia nell’abilità del pubblico di gestire proposizioni subordinate.


    La prevalenza della coordinazione (“C’è questo e c’è quello e c’è quell’altro”) caratterizza un discorso che viene detto paratattico, in contrasto con un discorso ipotattico in cui predomina la subordinazione. Siccome la paratassi è spesso associata all’inglese (e obliquamente giustificata con tale associazione), riporto qui senza ulteriori commenti tre passi di David Hume (Diciottesimo secolo), John Stuart Mill (Diciannovesimo) e George Edward Moore (Ventesimo), per mostrare che non c’è nessuna affinità elettiva fra inglese e paratassi: l’inglese è solo più avanti di altri idiomi nel manifestare tendenze (o, se si preferisce, trends) che poi diventano comuni (nel nostro caso, una tendenza sciagurata, dovuta soprattutto al fatto che, siccome sono sempre di più le persone che al mondo parlano inglese, sono sempre di più quelle che hanno bisogno di un inglese semplificato – la globalizzazione livella verso il basso).


    If no such form be prepared to receive it, and if there be a great quantity of this corrupted matter in the universe, the universe itself is entirely disordered, whether it be the feeble embryo of a world in its first beginnings that is thus destroyed, or the rotten carcass of one languishing in old age and infirmity.


    A general State education is a mere contrivance for mould­ing people to be exactly like one another: and as the mould in which it casts them is that which pleases the predominant power in the government, whether this be a monarch, a priest­hood, an aristocracy, or the majority of the existing generation; in proportion as it is efficient and successful, it establishes a despotism over the mind, leading by natural tendency to one over the body.


    Just as, when Mill supposed that “to be good” meant “to be desired”, the question “What is good?” could be and must be answered solely by an empirical investigation of the question what was desired; so here, if to be good means to have some supersensible property, the ethical question can and must be answered by a metaphysical enquiry into the question, What has this property?


    La familiarità con il latino classico, dunque (non il gioco a incastro in cui si risolvono le versioni fatte a scuola), favorirebbe l’interiorizzazione di architetture sintattiche complesse e per loro tramite una naturale disinvoltura nell’orientarsi fra relazioni di dipendenza logica. Il medesimo risultato potrebbe essere ottenuto familiarizzandosi con il tedesco, o con un inglese un po’ meno rudimentale degli strafalcioni che circolano nei mezzi di comunicazione, nei convegni internazionali e nelle aziende (quando impareranno, i managers e i loro tirapiedi, a dire “mánagement” invece di “manàgement”?). In assenza di tali ausili linguistici, e in presenza di un italiano ridotto a messaggi di 140 caratteri, il nostro insegnante dovrà procedere nella piena conoscenza del suo nemico. Dovrà sapere che lui e i suoi allievi non parlano la stessa lingua e che il suo compito è quello di cambiare la lingua dei suoi allievi, abituandoli progressivamente a complicarla. (In questo senso, non è vero che basti familiarizzarsi con la struttura logica di una lingua qualsiasi; alcune lingue sono, ai fini dello sviluppo dell’epistéme, preferibili ad altre perché più complicate.) L’analogia con l’apprendimento musicale è ancora valida: non basterà (come dicevo in precedenza) congiungere frasi in tessuti melodici più ampi; si dovrà lavorare sulla profondità dei tessuti, sulle risonanze armoniche e sui contrappunti che trasformano una banale filastrocca in una suggestiva sonata.

  


  
    4.

    A scuola di ragionamento


    Riepiloghiamo. In attesa che i computer ci riducano a uno stato non meno ridondante di quanto siano i fuchi dopo aver espletato la loro funzione riproduttiva (a proposito, avete mai riflettuto sul fatto che “drone” vuol dire “fuco”? Nell’immaginario popolare di lingua inglese l’associazione di questo animale con l’inutilità è stata sostituita da quella con la morte – o è la stessa associazione?), l’astrazione e la ricombinazione degli elementi astratti operata dal logos è lo strumento più idoneo per modificare, si spera in meglio, le nostre condizioni di vita. Ma si tratta di uno strumento che agisce a lungo termine: fra gli innumerevoli risultati della sua applicazione, solo alcuni si dimostreranno più funzionali della concorrenza, spesso quando chi li ha ottenuti non è più in grado di trarne profitto (Turing avrà pure costruito il computer moderno, ma a lui la cosa non ha portato grandi vantaggi). Nell’immediato c’è una naturale tendenza a trascurare il logos se non si è costretti a usarlo, e in modo solo in apparenza paradossale proprio le macchine logiche cui abbiamo esternalizzato il ragionamento impediscono di avvertirne il bisogno. È opportuno intervenire con uno sforzo volontario là dove il semplice corso degli eventi non risolverà (anzi, aggraverà) il problema, così come lo sforzo volontario della ginnastica mattutina intende controbilanciare gli effetti negativi dell’esternalizzazione di ogni fatica fisica.


    Lo sforzo non può consistere in uno studio matematico, filosofico o di altro genere della struttura del ragionamento – delle sue regole, della sua validità e dei suoi limiti – perché è la pratica del ragionamento che ci sta venendo a mancare, non la sua teoria, e teorizzare su una pratica non aiuta ad acquisirne il controllo (se non in quanto, nel nostro caso, teorizzare richiede a sua volta pratica di ragionamento; e allora non è forse la pratica più adatta). Quel che ci serve è un paziente addestramento condotto in lingua italiana (o altra lingua che sia pertinente al proprio contesto; qui ci occuperemo dell’italiano), nella piena consapevolezza che non solo il ragionamento ma anche il linguaggio quotidiano è oggi sotto assedio: che “l’italiano” è un’espressione di comodo e i linguaggi (o, se preferite, i gerghi; ma la sostanza non cambia) emergenti nel suo ambito evidenziano sempre meno le relazioni logiche di dipendenza fra enunciati e rendono sempre più arduo acquisire familiarità con esse, quindi il nostro sforzo deve essere teso da un lato a introdurre gli allievi a una pratica che perlopiù è loro estranea (continuando, con la solita analogia, a farli suonare canzoncine elementari per ridestare una musicalità latente) e dall’altro a complicare progressivamente la pratica perché comincino a sentirsi “a casa” in un linguaggio (e un pensiero) più espressivo della ricchezza strutturale del logos. Rimanendo inteso che il successo dell’operazione non potrà consistere che in un affinamento delle loro intuizioni, non nell’adeguamento a un canone esterno: saranno comunque loro, come parlanti di una lingua che si evolve attraverso questo stesso lavoro, a sancire con il loro accordo se un determinato passo argomentativo è convincente, se una determinata relazione di dipendenza logica “tiene”; quel che capita in altri linguaggi definiti ad arte e depositari, grazie alla loro definizione, di certezze assolute e oggettive potrà essere fonte di indizi e suggerimenti ma non deciderà nessuna disputa.


    La consapevolezza che tale debba essere la nostra risposta alla catastrofe incombente sul logos affiora da più parti, ivi inclusi i genitori e gli insegnanti frustrati e ansiosi citati nel terzo capitolo. Insieme con la consapevolezza, è disponibile qualche idea concreta su come procedere; una di esse sarà illustrata qui, perché mi sembra (fra quelle che conosco) la più promettente.


    Il Thinking Skills Assessment (TSA, in italiano Valutazione delle abilità di pensiero; si noti la menzione di “abilità”, cioè di competenze pratiche) fu introdotto come prova di ammissione per gli studenti nell’Università di Cambridge nel 2001; nel 2007 fu adottato da Oxford e nel 2008 dallo University College di Londra. Consta di due parti, di cui una, una prova di composizione, è facoltativa. La parte obbligatoria comprende cinquanta domande a risposta multipla da terminare in novanta minuti, divise fra problemi matematici (numerici e geometrici) e problemi di critical thinking skills – ossia di ragionamento – su cui mi concentrerò qui. In misura crescente, ditte straniere e italiane sottopongono i candidati all’assunzione a prove analoghe, con risultati spesso sconfortanti; in occasione dell’ultimo concorso a cattedra tenuto in Italia (il cosiddetto “concorsone”, non ancora ultimato), varianti del TSA hanno fatto capolino per selezionare i docenti delle scuole (pre-universitarie), suscitandone vibrate proteste. Il motivo dello sconforto e delle proteste è politico e va chiarito.


    Ho già citato altrove un’illuminante osservazione di Noam Chomsky: gli esseri umani considerano “intelligenti” quelli fra loro che eccellono in compiti che la maggioranza esegue molto male (per esempio giocare a scacchi) e che sono eseguiti molto bene da macchine, mentre non giudicano degno di nota (o di ammirazione) il fatto che la maggioranza esegue alla perfezione compiti molto difficili e delicati (come imparare una o più lingue o camminare) a fronte dei quali le macchine (computer e robot) sono a uno stadio piuttosto primitivo. Perché? Perché l’essere degno di nota (e di ammirazione) ha un forte significato sociale: identifica persone di valore superiore alla media cui conferire lustro e potere superiori alla media. Se quasi tutti sanno eseguire bene compiti difficili e delicati, questo non conta. A contare sono i fattori discriminanti, quelli che fanno la differenza fra buoni e cattivi, e a scopi discriminatori è meglio se i buoni, rispetto a tali fattori, sono in numero ridotto. Ecco allora che, in una situazione in cui i critical thinking skills sono drasticamente menomati da un ambiente tecnologico e culturale che ne scoraggia l’uso, in cui non esiste alcun programma organico che supplisca alla menomazione, per gli studenti e per quelli fra gli studenti che un giorno saranno insegnanti, e in cui quindi la padronanza di tali abilità si va facendo più rara, la loro rarità diventa un fattore discriminante, per premiare i pochi che sono rimasti a galla al salire della marea e possono così accedere a prestigiose università o ad ambìti posti di ruolo nel sistema scolastico (per Oxford e Cambridge va benissimo che i pochi siano molto pochi; per il sistema scolastico italiano un po’ meno, visto che in un modo o nell’altro – la logica non è l’unica responsabile – al concorsone sono stati bocciati così tanti candidati che non si riuscirà a riempire tutti i posti vacanti). Chi non è rimasto a galla protesterà, perché viene assoggettato a prove cui nessuno l’ha preparato; e magari, visto che con i temi di quelle prove non ha sviluppato nessuna affinità, sarà incline a giudicarle sciocchezze (siamo sempre inclini a sminuire quel che non sappiamo fare); ma ciò metterà in maggiore risalto la sua condizione di perdente.


    Non c’è nulla di necessariamente encomiabile, insomma, nelle intenzioni con cui sono stati istituiti il TSA e le sue varianti; ma, una volta che un’arma è sul mercato, la si può utilizzare per scopi diversi da quelli di chi l’ha inventata. Un’arma creata a scopi discriminatori può essere utilizzata per neutralizzare i fattori discriminanti. Il TSA è amministrato dall’Admissions Testing Service, un dipartimento dell’Università di Cambridge, che pubblica in rete, gratuitamente, domande-tipo ed esami degli anni passati, ed è possibile utilizzare questo materiale, o elaborarne di simile, per esercitarsi nelle abilità messe alla prova nel TSA ed estendere la loro padronanza nella popolazione, contrastando l’andamento che dà al TSA la sua salienza. È solo una delle risorse che potrebbero aiutarci ad affrontare la crisi; ma è di notevole efficacia.


    I problemi di ragionamento posti dal TSA hanno tutti il medesimo formato. Viene presentato un passo, lungo di solito fra le cinque e le dieci righe, in cui è contenuta un’argomentazione, valida o fallace e spesso incompleta; viene quindi posta una domanda e vengono offerte cinque risposte possibili, fra cui il candidato deve scegliere quella giusta. Le domande sono di sei tipi diversi; il primo e più semplice chiede di trovare la conclusione di un’argomentazione. Un esempio del primo tipo è il seguente (tutti i miei esempi in questo capitolo sono tratti dal materiale che l’Admissions Testing Service pubblica in rete, e che ho tradotto in italiano):


    Nel tentativo di ridurre gli incidenti dovuti alla guida in stato di ubriachezza, molti governi si sono basati sull’effetto deterrente di punizioni sempre più severe. Tuttavia, punizioni severe hanno effetto solo se le vittime potenziali credono di avere buone probabilità di essere colte in fallo. Sondaggi recenti hanno mostrato che la gente giudica molto scarsa la probabilità di essere colta in fallo.


    Quale degli enunciati seguenti è una conclusione che si può trarre dal passo precedente?


    
      	Pene severe per la guida in stato di ubriachezza non costituiscono un deterrente efficace.


      	Molti governi non hanno affrontato il problema della guida in stato di ubriachezza.


      	Le persone responsabili di guida in stato di ubriachezza hanno una percezione ingannevole della loro probabilità di essere colte in fallo.


      	Le pene per la guida in stato di ubriachezza dovrebbero essere più severe.


      	
        Ci devono essere modi migliori di affrontare la guida in stato di ubriachezza, per esempio l’educazione.

        Ragioniamo. B è inadeguata: stiamo parlando dei governi che hanno affrontato il problema; quelli che non l’hanno fatto non c’entrano. Neanche D può essere la risposta giusta perché il passo dichiara che l’oggettiva severità delle pene è irrilevante per il loro effetto deterrente. C è una tesi interessante e chi ha scritto il passo potrebbe esserne convinto, ma non lo dice; il passo non chiarisce se quanti giudicano scarsa la probabilità di essere colti in fallo s’ingannano o meno – a tale scopo l’autore dovrebbe almeno aggiungere dati sulla reale probabilità di essere colti in fallo, il che non fa. E è verosimile, e ancora una volta potrebbe essere il parere di chi ha scritto il passo, ma ancora una volta il passo non lo dice: non parla di modi alternativi di affrontare il problema; per quel che dice, potrebbero non essercene affatto, o non essercene di migliori. La risposta corretta è dunque A: una risposta di portata modesta, certo meno stimolante di C o E, ma istruttiva nel segnalare che il logos è il discorso significante, che le conseguenze logiche delle nostre affermazioni seguono da ciò che abbiamo affermato, non da ciò che volevamo o pensavamo di affermare (o, nei casi peggiori, volevamo che i nostri interlocutori pensassero che stavamo affermando). Vista all’opera, la logica dimostra così una letteralità che a qualcuno sembrerà scialba ma è manifestazione (ed esigenza) di onestà intellettuale.


        Il secondo tipo di domande chiede di indicare la premessa mancante in un’argomentazione. Un esempio è:


        I risultati degli esami scolastici in Inghilterra quest’anno rafforzano la tendenza a un aumento delle promozioni. Non ci sono tuttavia altre prove di miglioramento nelle capacità dei diplomati, quali potrebbero essere i dati provenienti dai datori di lavoro o dalle università. Se ne può ragionevolmente concludere, quindi, che gli insegnanti stanno semplicemente addestrando meglio di prima i loro studenti a fare gli esami.


        Quale degli enunciati seguenti è una premessa implicita dell’argomentazione precedente?

      

    


    
      	I risultati degli esami scolastici sono buona prova delle capacità degli studenti.


      	Il livello di difficoltà degli esami non è diminuito.


      	Le aspettative dei datori di lavoro sui diplomati non sono realistiche.


      	In anni precedenti gli insegnanti non avevano cercato di addestrare i loro studenti agli esami.


      	
        Le capacità degli studenti variano di anno in anno.

        Ragioniamo. Una premessa mancante deve essere una tesi della cui verità è convinto chi ha formulato l’argomentazione, e che costui non ha menzionato perché gli sembrava ovvia. (Nel discorso quotidiano, quel che sembra ovvio è spesso tralasciato, sia esso una premessa o, come nell’esempio precedente, la conclusione, ragion per cui la maggior parte delle nostre argomentazioni, come le due che abbiamo considerato qui sopra, sono incomplete.) Chi non la ritiene ovvia sarà incline a contestare l’argomentazione: a far notare che le premesse esplicitamente formulate non sono sufficienti per sostenere la conclusione. Quindi la risposta giusta dovrebbe indicare un enunciato che ha questo ruolo critico: se non l’aggiungiamo siamo vulnerabili a una contestazione; se l’aggiungiamo ci mettiamo al sicuro. Passiamo allora in rassegna le varie risposte. Chi ha scritto il passo certo non ritiene ovvia A, anzi non la ritiene vera: sembra infatti avere una pessima idea della correlazione fra successo negli esami e qualità degli studenti. C potrebbe essere vera, e chi ha scritto il passo potrebbe ritenerla ovvia, ma la sua assenza non apre il fianco a nessuna critica (quali che siano le aspettative dei datori di lavoro, qui il legame che si cerca di stabilire è fra successo negli esami e tipo di addestramento impartito dagli insegnanti); e lo stesso vale per E. D probabilmente non è vera, e niente fa supporre che l’autore del passo la consideri ovvia; quel che sta cercando di dimostrare è che, comunque si comportassero gli insegnanti in passato, quest’anno stanno addestrando meglio gli studenti agli esami. Rimane B, che sembra avere il necessario ruolo critico. Se non l’aggiungiamo, un avversario potrebbe obiettare: “Come fai a sapere che la causa del maggior successo degli studenti agli esami è quella che dici tu? Non potrebbe essere invece che gli esami sono diventati più facili?”. Aggiungendola, evitiamo l’obiezione. (Si noti però che, in sintonia con le fallacie cui, dicevo nel primo capitolo, ho spesso ridotto i messaggi pubblicitari a beneficio dei miei studenti, esplicitando il “ragionamento” che quei messaggi lascerebbero implicito, il motivo per cui si tralascia una premessa potrebbe essere meno innocente: la premessa potrebbe essere evitata perché giudicata non ovvia ma dubbia. Qui si potrebbe pensare che l’autore del passo non ne sappia abbastanza sul livello di difficoltà degli esami e si affretti a trarre la conclusione che desidera senza “svegliare il can che dorme”.)


        Il terzo tipo di problema introduce argomentazioni fallaci, e la relativa domanda chiede di spiegare in che cosa consista la fallacia: quale sia l’errore che lede la validità dell’argomentazione. Un esempio è:


        Ogni anno in Inghilterra circa venticinquemila automobili vanno a fuoco. Se si riuscisse a convincere un maggior numero di automobilisti a portare con sé un estintore, il numero di automobili che vanno a fuoco potrebbe essere considerevolmente ridotto.


        Quale degli enunciati seguenti esprime meglio la fallacia dell’argomentazione precedente?

      

    


    
      	Ignora il fatto che milioni di automobilisti non hanno mai avuto un’automobile che andava a fuoco.


      	Assume che portare con sé un estintore permetterà di spegnere un incendio.


      	Implica che l’andare a fuoco delle automobili sia collegato all’assenza di un estintore.


      	Trascura la possibilità che non si riesca a spegnere un incendio con un estintore.


      	
        Ignora il fatto che ci sono estintori diversi per diversi tipi di incendi.

        Ragioniamo. Un’argomentazione è valida se esiste un legame necessario fra premesse e conclusione, e fallace se quel legame non esiste: se accettare le premesse non ci costringe ad accettare la conclusione. Qui si sa che l’argomentazione è fallace – che la conclusione è indipendente (non-dipendente) dalle premesse – e ci si chiede perché. A non può essere giusta: si sta parlando delle automobili che sono andate a fuoco; quelle che non sono andate a fuoco non c’entrano. Lo stesso vale per B: si sta parlando delle automobili che vanno a fuoco, non di come spegnere il fuoco. Idem per D: non si sta parlando del fatto che il fuoco si riesca o no a spegnerlo. E anche per E: ai fini dell’argomentazione non ha nessuna importanza di che tipo sia un incendio. C invece mette il dito sulla piaga: la conclusione afferma che ci sarebbero meno incendi se gli automobilisti portassero con sé un estintore, ma perché la presenza di un estintore dovrebbe diminuire la frequenza degli incendi? Gli estintori servono a spegnere gli incendi; non hanno niente a che vedere con il fatto che gli incendi scoppino. Immaginate due automobili, una dotata di estintore e una no. In entrambe scoppia una scintilla nel serbatoio di carburante, che prende fuoco; può forse la presenza di un estintore in una delle due automobili impedire che si verifichi tale serie di eventi?


        Nel quarto tipo di problema viene presentata un’argomentazione valida e si chiede quale altra argomentazione, delle cinque proposte, le sia più simile. Un esempio è:


        Di questi tempi, se vuoi guadagnare bene devi fare una considerevole esperienza all’estero. Siccome ho sempre voluto guadagnare molto bene, è ovvio che dovrò lasciare il paese per un certo periodo di tempo.


        Quale delle argomentazioni seguenti ragiona nel modo più simile all’argomentazione precedente?

      

    


    
      	Se avessi avuto più tempo da investire in questo progetto, so che avrebbe avuto un grande successo. Ma mi è stato detto che non mi sarà dato tanto tempo, quindi il progetto non avrà successo.


      	Giorgio sapeva che, se voleva scrivere una sceneggiatura, doveva imparare le tecniche necessarie. Si è iscritto a un corso di sceneggiatura, quindi presto ne scriverà una.


      	Se il ministro degli Esteri riesce a convincere le due parti a parlarsi, ci sono buone probabilità che si arrivi a un trattato di pace. Entrambe le parti vogliono la pace, quindi presto il ministro sarà a colloquio con entrambe.


      	Se il dottore pensa che dovresti alzarti dal letto per un po’, vuol dire che stai riprendendoti bene dall’operazione. Ti sei ripreso molto prima di quanto il dottore prevedesse, quindi d’ora in avanti passerai molto tempo in piedi.


      	
        Anna sa che, se vuole davvero vincere la maratona, dovrà allenarsi molto tutti i giorni. Mi ha detto che è decisa a vincere la maratona, quindi d’ora in avanti s’impegnerà a fondo tutti i giorni nel suo programma di allenamento.

        Ragioniamo. L’argomentazione di partenza ha due premesse: una condizionale (un enunciato della forma “se... allora”: “se vuoi guadagnare bene devi fare una considerevole esperienza all’estero”; qui l’“allora” è sottinteso) che viene affermata per ogni individuo (la seconda persona singolare è un modo per riferirsi a un individuo qualsiasi) e una di struttura elementare che afferma qualcosa di quel particolare individuo che sono io (“ho sempre voluto guadagnare molto bene”; le premesse sono spesso introdotte da congiunzioni causali quali “siccome”, per segnalare il legame causale che pretendono di avere, e nei casi validi hanno, con la conclusione; le conclusioni, come già abbiamo ampiamente visto, sono spesso introdotte da congiunzioni conclusive come “quindi”). La conclusione segue perché la seconda premessa afferma l’antecedente del condizionale (l’enunciato preceduto da “se”) nel mio caso e, se l’antecedente vale nel mio caso e il condizionale vale in ogni caso, anche il conseguente (l’enunciato preceduto da “allora”, qui sottinteso) deve valere nel mio caso – che è quanto afferma la conclusione. La domanda ora è: quale fra A-E è costruita allo stesso modo?


        L’analisi che ho appena offerto della struttura dell’argomentazione di partenza è piuttosto intricata, non da un punto di vista logico (mette in gioco solo tre enunciati) ma in senso strettamente linguistico: è lunga, piena di pronomi e di riferimenti, difficile da tenere a mente. Sarebbe una buona idea riassumerla in uno schema formale come quelli di cui parlavo nel terzo capitolo:


        (1) Per ogni individuo x, se x è P (detto altrimenti: ha la proprietà P) allora x è Q


        (2) L’individuo a è P


        Quindi, (3) a è Q,


        dove “P” sta per “vuole guadagnare bene”, “Q” sta per “ha fatto una considerevole esperienza all’estero” e l’individuo a sono io.


        (1)-(3) semplifica molto la soluzione del problema. Scorrendo le opzioni A-E, ci si rende rapidamente conto che la risposta giusta è E, che può essere riassunta nello stesso schema formale assumendo che “P” stia per “vuole vincere la maratona”, “Q” stia per “si allena tutti i giorni” e l’individuo a sia Anna. Gli schemi in cui si potrebbero riassumere le altre opzioni sarebbero invece i seguenti:


        (4) Se l’individuo a (cioè io) ha la relazione R (cioè ha più tempo da investire in) con l’individuo b (cioè con questo progetto) allora b è Q (ha successo)


        (5) a non ha R con b


        Quindi, (6) b non è Q


        (7) Se l’individuo a (cioè Giorgio) è P (cioè scrive una sceneggiatura) allora a è Q (cioè ha imparato le tecniche necessarie)


        (8) a è Q


        Quindi, (9) a è P


        (10) Se l’individuo a (cioè il ministro) ha con gli individui b e c (le due parti) la relazione R (cioè le convince a parlarsi) allora sarà probabile che A (cioè che si arrivi a un trattato di pace)


        (11) È probabile che A


        Quindi, (12) a ha la relazione R con b e c


        (13) Se l’individuo a (cioè tu) è P (cioè deve passare più tempo in piedi) allora a è Q (cioè si sta riprendendo bene)


        (14) a è Q


        Quindi, (15) a è P.


        Sono queste semplificazioni che generano la tendenza di cui pure ho parlato nel terzo capitolo e cui qui vale la pena di tornare alla luce di un esempio concreto: quella di cambiare discorso e ridefinire la logica come studio di schemi formali. (1)-(3) potrebbe essere ulteriormente ridotto a


        (16) ∀x(Px ➝ Qx)


        (17) Pa


        Quindi, (18) Qa,


        dove ∀ sta per “per ogni” e la freccia (abbiamo già visto) sta per “se… allora”; potremmo quindi definire un linguaggio artificiale in cui circolino “enunciati” come (16), (17) e (18) (si noti che in questo linguaggio i predicati come P e Q precedono i soggetti come a) e limitarci a studiare “argomentazioni” come (16)-(18), con la vaga assicurazione (vaga perché mai dimostrata) che il linguaggio artificiale rifletta la “forma logica” del nostro parlare quotidiano ma di fatto dimenticandoci di quel parlare.


        Conviene rimanere con i piedi per terra. (1)-(3) non fa che abbreviare un discorso che avevo già fatto in italiano e avevo giudicato troppo lungo per essere maneggiato con disinvoltura; ma la disinvoltura è ottenuta a spese di una serie di microdecisioni che potrebbero essere chiamate in causa e revocate. È una decisione intendere “se vuoi” come equivalente a “se chiunque vuole”, e intendere poi quel che “Anna sa” come riferito a chiunque voglia vincere la maratona; si potrebbe obiettare che allenarsi tutti i giorni è necessario per Anna, e forse per altri come lei, ma non per tutti, e se così fosse l’identità di struttura fra le due argomentazioni verrebbe a cadere. È una decisione trascurare la differenza fra tutti i tempi verbali, per esempio in A fra i passati “avessi avuto” e “avrebbe avuto” e il futuro “avrà”. Ed è una decisione di grande peso, su cui molti non saranno d’accordo, intendere in C “ci sono buone probabilità che si arrivi a un trattato di pace” come equivalente a “entrambe le parti vogliono la pace”. Tali decisioni sono guidate dalle intuizioni logiche che io ho sviluppato in quanto parlante dell’italiano, ma nel magma linguistico in cui consiste “l’italiano” altri avranno sviluppato intuizioni diverse; l’importante è perfezionare la consapevolezza di ciascuno di quali siano le sue intuizioni, non troncare la discussione appellandosi a quali, secondo le regole di un qualche linguaggio artificiale, dovrebbero essere. La riduzione di un enunciato a uno schema lo forza sempre in un letto di Procuste troppo stretto; per chi approva una specifica riduzione quel che viene lasciato fuori è grasso superfluo, ma per qualcun altro potrebbero essere organi vitali. Il nostro scopo quindi, ripeto, non deve essere quello di ottenere un accordo a ogni costo e al più presto, ma quello di far emergere e fiorire in ciascuno il suo senso delle relazioni logiche presenti nella sua lingua.


        Resistere alla tendenza che ho denunciato non significa escludere ogni uso di schemi formali, ma stabilire un diverso criterio di priorità fra l’italiano e gli schemi. Significa pensare che gli schemi servono a capire meglio l’italiano, non che l’italiano, il logos espresso nell’italiano, è un’introduzione (da completare in fretta) per il vero logos, quello espresso dagli schemi formali. Se accettiamo questo criterio di priorità, gli schemi sono molto utili: anche fatta la tara alle abbreviazioni alla luce di tutte le controversie che ho segnalato, rimane vero che E è più simile all’argomentazione di partenza delle altre opzioni, e gli schemi lo mostrano con chiarezza – che le sia del tutto simile dipende dalle microdecisioni cui ho accennato; ma in fondo non ci interessa. Solo l’assoluto rigore di un linguaggio definito ad arte permette sentenze “tutto o niente”; nel linguaggio quotidiano, dobbiamo rimanere sensibili alle diverse sfumature delle nostre diverse espressioni – sfumature che ci consentono di asserire somiglianze ma non identità e qui ci consentono di designare E come la risposta giusta.


        Nel quinto tipo di problema si presenta un’argomentazione e si chiede quale fra cinque enunciati meglio contribuirebbe a rafforzarla o indebolirla. Darò un esempio per ciascuna delle alternative. Prima, il rafforzamento:


        Se gli studenti in classe sono seduti per file parallele, l’insegnante può guardarli tutti in faccia mentre spiega loro qualcosa, il che non è sempre possibile se sono seduti in gruppi intorno a dei tavoli. Inoltre, quando alzano la testa, invece di vedere lo studente seduto di fronte nel gruppo, vedono l’insegnante. Quindi sedersi per file parallele aiuta gli studenti a concentrarsi meglio sul lavoro e dovrebbe essere la sistemazione standard in ogni aula scolastica.


        Quale degli enunciati seguenti, se vero, rafforzerebbe di più l’argomentazione precedente?

      

    


    
      	Le file di banchi non occupano più spazio dei tavoli.


      	Alcuni studenti si distraggono facilmente, che siano seduti in fila o in gruppo.


      	Sedersi in gruppi dai quattro ai sette studenti facilita la discussione.


      	I tradizionalisti sostengono che è meglio fare lezione a tutta la classe disposta per file parallele.


      	
        Se i banchi sono sistemati per file parallele, gli studenti possono interagire più facilmente con eventuali supporti visivi.

        Ragioniamo. A non è giusta perché asserisce che le diverse disposizioni dei banchi non fanno differenza, e per lo stesso motivo non è giusta neanche B. C va in direzione opposta alla conclusione, quindi potrebbe indebolire, non rafforzare, l’argomentazione. D potrebbe offrire (a chi creda nella tradizione) un altro motivo per tenere i banchi in fila, ma non quello voluto (cioè che tale assetto faciliti la concentrazione degli studenti). E, invece, ci dà quel che cerchiamo: un elemento in più a favore della conclusione – tenere i banchi in fila facilita la concentrazione degli studenti anche quando stanno fruendo (non delle spiegazioni dell’insegnante, ma) di supporti visivi.


        Che si pongano problemi di questo tipo evidenzia una volta di più quanto i ragionamenti quotidiani siano intessuti di sfumature. La conclusione del mio esempio non afferma, in modo netto e radicale, che l’assetto per file parallele favorisce la concentrazione degli studenti e quello in gruppi non la favorisce; afferma che il primo la favorisce di più. Ci saranno situazioni in cui funziona meglio un assetto e situazioni in cui funziona meglio l’altro (come quella, descritta in C, in cui gli studenti sono invitati a discutere); occorrerà valutare quanto numerose e importanti siano le une e le altre, e un’argomentazione in proposito potrà essere rafforzata aggiungendo ulteriori elementi di valutazione. (Detto ciò, è istruttivo riprendere in esame A, che potrebbe essere usata per replicare a un’eventuale obiezione alla conclusione, e in tal senso potrebbe dare un contributo al rafforzamento dell’argomentazione. Il contributo di E, però, è più rilevante: una volta disarmata l’obiezione, A lascia le cose come stavano; E, invece, aggiunge un altro motivo per accettare la conclusione.) Anche con questo aspetto dei ragionamenti quotidiani dovrà familiarizzarci l’educazione al logos: con il fatto che essi (a differenza di quel che accade in un linguaggio artificiale) sono in maggioranza work in progress – convincenti fino a un certo punto e passibili di variazioni che li rendano più convincenti. O meno convincenti, come nell’esempio seguente:


        Indubbiamente, la prima educazione influenza i futuri rapporti sociali. Uno studio recente ha dimostrato che molti figli di genitori i quali si comportano in modo aggressivo verso i loro figli sono violenti da adulti. Se potessimo evitare che i genitori fossero aggressivi verso i loro figli, potremmo eliminare una percentuale significativa di violenza dalla società.


        Quale degli enunciati seguenti, se vero, indebolirebbe di più l’argomentazione precedente?

      

    


    
      	Non è possibile eliminare per legge il comportamento aggressivo dei genitori verso i figli.


      	Spesso i figli trattati in modo violento dai genitori si assicurano che i loro figli non soffrano allo stesso modo.


      	Metodi educativi che erano considerati ragionevoli da generazioni precedenti sarebbero giudicati illegali oggi.


      	La persistenza di povertà e deprivazione è la causa principale di un comportamento aggressivo negli adulti e nei loro figli.


      	
        Molti genitori diventano violenti quando non sono in grado di controllare il comportamento dei loro figli.

        Ragioniamo. A segnala una difficoltà nel realizzare le condizioni auspicate dal passo, ma non inficia il fatto che, se riuscissimo a realizzarle, creeremmo una società migliore. B al contrario accresce la nostra fiducia nella realizzazione di quelle condizioni, ma neanch’essa ha nulla da dire su quel che accadrebbe quando fossero realizzate. Lo stesso vale per C: alcuni genitori saranno forse scoraggiati dall’esercitare violenza sapendo che non possono mascherarla da metodo educativo, ma C non dice che cosa ne seguirà. E è estranea ai nostri interessi: quali che siano i motivi per cui alcuni genitori sono aggressivi verso i figli, è del loro comportamento che ci stiamo occupando, non delle loro motivazioni. Rimane D, ed è la risposta giusta perché ci fa capire che, se pure modificassimo quel comportamento, la quantità di violenza sociale potrebbe rimanere immutata. Anche qui si tratta di sfumature: non che la violenza dei genitori sui figli non sia un male e non abbia un influsso sulla futura violenza dei figli; si sta discutendo se abbia un influsso significativo (magari per decidere se investire risorse significative nella sua prevenzione), ed è più difficile crederci quando un’altra condizione sia giudicata la causa principale della violenza.


        Veniamo all’ultimo tipo di problema, in cui si presenta un’argomentazione basata su un principio generale e si chiede quale fra cinque altri enunciati illustri il medesimo principio. Un esempio è:


        I fumatori che soffrono di malattie cardiache non dovrebbero ricevere assistenza sanitaria gratuita, perché sono stati loro stessi la causa della loro malattia. Chi si è causato un infortunio o una malattia con le sue azioni dovrebbe contribuire finanziariamente alle proprie cure.


        Quale degli enunciati seguenti meglio illustra il principio che soggiace all’argomentazione precedente?

      

    


    
      	I bambini dovrebbero ricevere trattamento dentistico gratuito, anche se mangiano dolci che rovinano loro i denti.


      	I malati di cuore che possono permettersi di pagare per le proprie cure non dovrebbero ricevere assistenza sanitaria gratuita.


      	I fumatori che non possono permettersi di pagare per le proprie cure dovrebbero ricevere assistenza sanitaria gratuita quando sono malati.


      	Le vittime di incidenti stradali dovrebbero ricevere assistenza sanitaria gratuita anche se non avevano le cinture di sicurezza allacciate.


      	
        I motociclisti che hanno sofferto traumi cranici perché non indossavano il casco dovrebbero contribuire finanziariamente alle proprie cure.

        Ragioniamo. Nell’argomentazione di partenza, la conclusione (come spesso accade) precede le premesse. Quel che si vuole dimostrare è


        (19) I fumatori che soffrono di malattie cardiache non dovrebbero ricevere assistenza sanitaria gratuita


        e per farlo si cita il principio generale


        (20) Chi si è causato un infortunio o una malattia con le sue azioni dovrebbe contribuire finanziariamente alle proprie cure


        di cui (19) è un’ovvia conseguenza quando si aggiunga l’ulteriore premessa


        (21) Quei fumatori sono stati loro stessi la causa della loro malattia,


        qui opportunamente introdotta dalla congiunzione causale “perché”. Esaminiamo allora le cinque opzioni proposte. A non è giusta perché va in direzione opposta a (20), almeno per una classe di persone (i bambini): afferma che i suoi membri dovrebbero ricevere assistenza sanitaria gratuita anche se hanno causato il proprio malanno. B non è giusta perché molte delle persone che possono permettersi di pagare per le proprie cure non hanno causato le proprie malattie, quindi (20) permette (pur se non esige) che ricevano assistenza sanitaria gratuita. C non è giusta perché (20) non fa nessuna differenza fra chi può e chi non può permettersi di pagare per le proprie cure: se sei responsabile dei tuoi mali, devi pagare comunque. D, come A, va in direzione opposta a (20): chi si è infortunato perché non aveva allacciato le cinture di sicurezza è causa del proprio infortunio, quindi deve pagare. E, infine, è la risposta giusta: se hai scelto di non indossare il casco che la legge impone ai motociclisti e come risultato ti sei rotto la testa in un incidente, la colpa del tuo male è tua e, in base a (20), devi contribuire finanziariamente alle tue cure.


        Ho fornito un’analisi così dettagliata perché risultasse evidente che trattare problemi del genere permette di svolgere il compito che ci eravamo prefissi: sollecitare e raffinare la nostra epistéme, la nostra abilità di cogliere e articolare rapporti di dipendenza logica. Questo materiale, dunque, o altro materiale analogo, può essere sviato dai suoi originari fini di selezione e usato, come proponevo, quale palestra in cui porre riparo ai guasti indotti da tecnologia e politica nella nostra padronanza di quei rapporti, né più né meno delle palestre in cui poniamo riparo ai guasti che tecnologia e politica inducono nella nostra padronanza fisica dell’ambiente: può costituire un luogo (mentale) in cui ci si familiarizzi con casi leggermente più intricati di quanto sia la conversazione comune ma abbastanza semplici da poter essere risolti in tempi accettabili, crescendo così gradualmente nella complessità della propria espressione linguistica, nella dimestichezza con il logos che quella complessità esprime e nella confidenza e perizia nell’esercizio del ragionamento che conseguono a quella dimestichezza. In realtà si tratta di qualcosa di più di una proposta; o, per meglio dire, la proposta è stata messa in atto e di tale sua attuazione intendo ora rendere conto.


        Negli ultimi cinque anni la Libera Università Internazionale degli Studi Sociali (Luiss) di Roma ha offerto a un numero crescente di suoi studenti un programma facoltativo di logica, cui ho collaborato, che utilizza materiale come quello descritto nei miei esempi. Dal 2015 il programma è offerto alle matricole durante il periodo di orientamento, in settembre. Consta di corsi di quindici ore complessive, divise in cinque incontri di tre ore ciascuno e concentrate in brevi periodi, che vanno da un massimo di tre settimane a un minimo di una sola settimana. La struttura dei corsi è uniforme: iniziano con una prova diagnostica di trenta problemi, che coprono tutte le tipologie descritte qui sopra; quindi le tipologie vengono studiate una per una, non con lezioni teoriche o in termini astratti ma con esercizi pratici (affrontando ulteriori problemi); al termine del corso gli studenti sostengono una prova finale di formato identico a quella diagnostica iniziale – trenta problemi suddivisi nello stesso modo. In cinque anni il programma è stato seguito da 1009 studenti. La media di risposte corrette di questi studenti nella prova diagnostica iniziale è stata 15,3, poco più del 50 per cento; la media di risposte corrette nella prova finale è stata 21,3, poco più del 70 per cento. Prendendo come base la prova iniziale, in quella finale gli studenti hanno dato, in media, 39,2 per cento risposte giuste in più.


        Ho detto all’inizio che non sono uno scienziato empirico: le mie esperienze non dimostrano nessun enunciato universale ma al massimo suggeriscono idee che sottopongo all’attenzione del pubblico. Ciò vale anche, avevo aggiunto, per i dati di cui sono in possesso e che eventualmente comunico: per trarre dai dati lezioni significative occorrerebbe averne molti di più e farne un’accurata analisi statistica – oneri, entrambi, fuori dalla mia portata. I dati che ho appena citato, però, sono per me altamente suggestivi, quando li confronto con la mia lunga esperienza di insegnamento in corsi di logica matematica (insegno in America, dove è sempre stato comune richiedere agli studenti esami intermedi e finali, e non ho mai riscontrato miglioramenti sensibili dagli uni agli altri) e quando prendo in considerazione le molte difficoltà oggettive del programma della Luiss.


        Quindici ore sono poche per un corso universitario, che di solito ne ha almeno il doppio. Inoltre, siccome i corsi sono facoltativi, gli studenti si assentano spesso; né li ritengono immediatamente vantaggiosi perché, dopo il primo anno, l’università ha deciso di non assegnarvi nessun credito. (I corsi si trovano così ad affrontare lo stesso problema da cui nasce la loro funzione: il contrasto fra la loro utilità a lungo termine e la loro contestuale ridondanza. Devono educare a un’abilità che gratificherà solo a scoppio ritardato senza essere in grado di fornire, adesso, alcuna ovvia gratificazione a chi sia oggetto del loro compito educativo.) La scansione ravvicinata (talvolta, estremamente ravvicinata) degli incontri è aliena da quel che i corsi intendono insegnare: una pratica, cui sarebbe opportuno un esercizio prolungato e costante (come dovrebbe essere l’esercizio fisico, se vogliamo che abbia effetto). Per non parlare del fatto che, quali ultime ruote del carro nella gerarchia accademica, ricevono aule spesso inadeguate e cambiate all’ultimo momento (non per colpa di nessuno: è il modo in cui si manifestano i valori dell’accademia). Eppure, a dispetto di tanti e tali ostacoli, i risultati sono eccellenti.


        In buona parte, il merito è dei docenti, che qui mi piace ricordare per nome: Silvia Di Paolo, Emiliano Ippoliti, Marco Mirolli, Fabio Paglieri, Fabio Sterpetti, Luca Tummolini, Flavio Zelazek. I quali, in aggiunta alle difficoltà già menzionate, hanno dovuto affrontarne di proprie. Tutti avevano studiato logica matematica; alcuni avevano conseguito un dottorato nella materia; ma la logica matematica andava dimenticata; occorreva dotarsi di nuove competenze, per le quali non esistevano (e continuano a non esistere) modelli stabili di riferimento. In quanto a loro volta ultime ruote del carro accademico, precari nel senso più estremo del termine, non potevano far conto sull’autorità che compete a un insegnante (specialmente se universitario) in proporzione al prestigio del suo ruolo; dovevano negoziare la loro autorevolezza ogni giorno, ogni ora, alle prese con ogni problema. E, soprattutto, non avevano un contenuto definito da trasmettere.


        Chiunque abbia insegnato (in Italia è più di un milione di persone) sa di che cosa sto parlando. Forse vai in classe avendo studiato le dieci pagine della lezione la sera prima, ma quelle dieci pagine sono la lezione e tu, avendole studiate, le conosci meglio dei tuoi studenti (sei stato studente anche tu, più a lungo di loro e con miglior profitto della maggior parte di loro, quindi impari meglio di loro quando studi); quelle pagine sono la sostanza della tua superiorità su di loro, ti danno la fiducia di cui hai bisogno per fare oggi il tuo mestiere e danno loro il rispetto di cui hanno bisogno (diceva Agostino) per imparare da un maestro. (Chi non manifesta rispetto lo fa, di solito, per motivi estrinseci; per quanto disturbo ti possa arrecare, puoi considerarlo inoffensivo ai fini della tua professionalità – metterlo fra parentesi come questa frase.) Se quel che devi insegnare è logica, è rassicurante poter chiamare in causa simboli, linguaggi artificiali, sistemi assiomatici, modelli matematici di quei sistemi: all’inizio della lezione tu sai tutto ciò e gli studenti non lo sanno; alla fine gli studenti (alcuni studenti) lo hanno appreso da te (quelli che non lo hanno appreso non sono stati attenti, o non ci arrivano); la lezione ha avuto un senso; tu hai avuto un senso. Qui non esiste niente di simile; qui si salta nel vuoto senza rete di protezione; gli esercizi sono solo stimoli alla discussione, e la discussione deve essere condotta dagli studenti, non da te, e tu non hai nessun controllo su come procederà; puoi solo sperare che, se si bloccasse e tu cercassi di smuoverla ventilando un tuo parere, quel parere riscuoterebbe un minimo di consenso e farebbe ripartire il meccanismo inceppato. Perché, ricorda: non sono le tue intuizioni logiche che contano, qui; non avrai successo se gli studenti vi si adeguano, se perfino riescono ad anticipare la tua prossima mossa e ad atteggiarsi di conseguenza. Stai cercando di educare (estrarre) le loro intuizioni: se loro non sono intimamente convinti, se non vedono con i loro occhi relazioni logiche, l’assuefazione e l’assimilazione a quel che dici tu sono rintocchi di campane a morto.


        Non voglio dire che questo sia l’unico esempio di una situazione del genere; credo che non sia molto frequente (è una mia opinione; non ho statistiche a disposizione per convalidarla), ma credo pure che il vero insegnamento sia sempre un salto nel vuoto – che la lezione appresa la sera prima, o dieci anni prima, e ripetuta a pappagallo la stia già sostituendo la rete e presto non saranno più necessari esseri umani per impartirla. È innegabile però che sia una situazione difficile e che tale difficoltà, insieme con tutte quelle già citate, renda più straordinario l’esito dei corsi. Buona parte del merito va, dicevo, alle qualità umane e didattiche dei docenti: Silvia, Emiliano, Marco, Fabio uno e due, Luca e Flavio si sono buttati con coraggio (il coraggio di cui parlano Platone e Aristotele, quello che è una manifestazione di razionalità) in questa avventura, hanno accantonato le loro competenze e ne hanno improvvisate di nuove, hanno accettato la sfida di interagire con i loro studenti senza altro metro di giudizio che il comune accordo. In assenza di qualsiasi incentivo (sotto forma di voti o crediti), ne hanno creati di fittizi (quel che è fittizio è una creazione, dal latino “facio”; esprime la nostra creatività): hanno diviso gli studenti in gruppi (disponendo i banchi in circoli, non in file!) e hanno messo i gruppi in concorrenza reciproca (ma anche in un rapporto di collaborazione interna a ciascun gruppo) per la soluzione degli esercizi e per la migliore giustificazione della soluzione offerta. Hanno trasformato la lezione in un gioco, insomma: nell’attività da cui abbiamo imparato tutto quel che sappiamo e cui dobbiamo tornare se vogliamo tornare a imparare quel che la tecnologia, la cultura e la politica contemporanee ci distolgono dall’imparare. E, avendo tanto scritto sul gioco, posso dire che hanno usato la competizione nel modo corretto, con la stessa inversione di priorità (nei confronti dell’atteggiamento corrente) di cui ho discusso a proposito di pratica e grammatica, e di schemi formali e lingua italiana: non il gioco al servizio della competizione, giocato per vincere, ma la competizione al servizio del gioco, come stimolo per migliorarsi nella pratica che il gioco incarna.


        Ottima pedagogia, dunque. Penso, però, che questi risultati mostrino anche qualcos’altro: che Aristotele aveva ragione, che l’epistéme è una virtù, non una dote che abbiamo o non abbiamo ma un potenziale che aspetta solo di essere interpellato per esplodere di vitalità. Se posso fidarmi delle suggestioni che raccolgo dalle mie esperienze, sono i giovani oggi le persone più vulnerabili a quanto attenta alla nostra razionalità: sono nativi digitali, non hanno mai conosciuto la carenza informativa, non hanno mai avuto bisogno di padroneggiare il logos. Ma i giovani sono anche le persone più cronologicamente e psicologicamente vicine alle radici del loro potenziale umano: il loro albero starà forse crescendo un po’ sghembo ma non si è indurito in una concrezione irrimediabile; ha abbastanza flessibilità da poter prendere un nuovo indirizzo, se solo riceve una guida e un sostegno adeguati. Se solo, cioè, si riesce a invitarli a un gioco diverso dal solito, che metta in gioco e in pratica il loro senso logico, e così facendo lo risvegli, lo nutra e lo sviluppi. Quando prende piede un tale gioco, come mi è stato detto in un’occasione simile, sembra di assistere all’apertura di una bottiglia di champagne: il tappo che salta sono i mille intralci che a un tratto sentiamo come irrilevanti, il liquido frizzante che scorre è la gioia con cui viviamo la nostra ritrovata razionalità. Se questo è vero, e se Aristotele ha visto bene, la soluzione della crisi potrebbe non essere (suggerivo nella prefazione) particolarmente drammatica: potrebbe essere sufficiente crederci e mettersi al lavoro.


        A quale lavoro occorra mettere mano dovrebbe essere chiaro da tutto quel che precede. Non cambieremo l’insegnamento della filosofia senza iniziare una nuova pratica d’insegnamento: partendo con un gruppo di volonterosi pronti a rischiare, imparando dalle loro scoperte e dai loro errori, e condividendo con altri quel che si è imparato. Per cambiare l’insegnamento della logica dovremo agire nello stesso modo, e sarà più facile perché il contenuto è più limitato e la tradizione meno incancrenita. È stato naturale, dunque, avendo imparato quel che si è imparato, scrivere ad altre università, pubbliche e private, per metterlo a loro disposizione: per fare di questi docenti il nucleo virtuoso (letteralmente!) di una nuova pratica educativa. Non c’è stata nessuna risposta. Siccome sono un ottimista, confido che in molti casi ciò sia accaduto perché quelle altre università stavano già sviluppando i loro analoghi programmi. Anche se così fosse, tuttavia, il silenzio e l’isolamento sono la tattica sbagliata.


        La forza del nemico sta nella sua inclusività, nel suo aver realizzato un mondo globalizzato e connesso in cui non esiste un attimo di quiete e le esperienze di tutti sono accessibili a ciascuno. Per combattere un tale nemico dovremo unirci: costituire una rete alternativa, comunicarci le nostre esperienze, quel che ha avuto successo e quel che non lo ha avuto, quel che sarebbe utile continuare a sperimentare e quel che è meglio abbandonare. Il tempo stringe; non possiamo attendere che una ricetta miracolosa fuoriesca dalla testa di un genio a venire; se siamo d’accordo su che cosa va fatto, dobbiamo scommettere che la comunità di quanti sono d’accordo saprà manifestare, nel suo insieme, tutto il genio che è necessario.


        Ho detto che mi occupo di filosofia e traffico in idee. Un’idea per me fondamentale è che in quanto esseri corporei, fisici, spaziotemporali noi siamo formati dai nostri comportamenti, dalle nostre pratiche. Anche quando perseguiamo i nostri interessi più astratti, articoliamo le nostre più esoteriche dottrine, svisceriamo i nostri ragionamenti più complessi, ci muoviamo, sia pur metaforicamente, in uno spazio; e per farlo bene occorre provare e riprovare le stesse mosse finché non diventino istintive, naturali. Potremo provare e riprovare costretti dal bisogno o per scelta volontaria, ma provare e riprovare dovremo, con pazienza e umiltà, così come con pazienza e umiltà (oltre che con grande piacere) un ragazzo palleggia e scarta ripetutamente, instancabilmente, e un altro ripete all’infinito gli stessi accordi su una chitarra. È perché questa è una mia convinzione fondamentale che ho deciso di chiudere il libro con pazienza e umiltà. Alcune delle tesi proposte nei capitoli precedenti erano ambiziose, addirittura epocali; potrebbe sembrare sorprendente, dall’esterno, che quelle tesi facciano posto nell’ultimo capitolo allo studio capillare di qualche esercizio, alla descrizione di un singolo programma, di breve durata e facoltativo. Ma chi non è rimasto all’esterno del libro capirà che solo questo può essere il suo commiato: l’indicazione precisa di un percorso concreto. Saremo tutti più ricchi e meglio attrezzati per il compito che ci spetta se altri daranno indicazioni altrettanto precise di percorsi altrettanto concreti, ma precise e concreti dovranno essere se vogliamo che adempiano allo scopo. Potremo provare e riprovare il passo doppio invece del tunnel, il giro di do invece di quello di blues; ma se non proviamo e riproviamo in modo preciso mosse concrete non giocheremo mai al calcio e non suoneremo mai la chitarra.
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