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Il libro




Come mai Mattia è tornato improvvisamente a Roma da Milano? Resterà a lungo o per poco? Intanto, a causa di un disguido, è stato costretto a chiedere ospitalità al suo vecchio amico Filippo. Il quale, a dire il vero, vive un momento un po’ così: dopo nove anni di relazione, è stato appena mollato da Martina, e adesso si ritrova in una casa ancora piena di pacchi. Per fortuna a breve avrà un colloquio nell’azienda di Giulia, la più determinata del loro gruppo, decisa a fargli voltare pagina con un next step.

Il caso vuole che anche Alice sia in città: è venuta da Torino per un progetto editoriale importante. E Simona? Come se la passa, ormai sposata con Daniele?

Tra ricordi e confronti, si ritrovano finalmente tutti insieme, dopo tanto tempo, grazie al compleanno di Giulia e alla cena che lei decide di organizzare per festeggiare i suoi trent’anni.

Pierluca Mariti, alias @piuttosto_che, esordisce in libreria con un romanzo che parla dei trentenni di oggi alle prese con un passaggio cruciale delle loro esistenze, in bilico tra la voglia di mettere su famiglia e quella di non crescere, con la precarietà – sul lavoro e negli affetti – come regola di vita, i genitori che invecchiano, i figli che forse sì o forse no. Un autoritratto generazionale profondo, divertente e malinconico.








L’autore




Pierluca Mariti

Comico, classe 1989, ha un passato da giurista pentito e manager in una multinazionale.

Alla soglia dei trent’anni, poco prima della pandemia, ha deciso di rispolverare la sua mai sopita passione, l’intrattenimento, prima con la stand up comedy, poi sul proprio profilo Instagram @piuttosto_che.

Nel 2021 ha portato il monologo È da femmina! al TedX di Ferrara e, da agosto dello stesso anno, il suo spettacolo Ho fatto il Classico in un lungo tour sempre sold out che ha toccato anche le maggiori città europee.

Questo è il suo primo romanzo.








Pierluca Mariti
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Alle chiacchiere con le persone di sempre,

con un lessico tutto nostro, in cui si capiscono cose











Questa storia parla di un gruppo di trentenni alle prese con i loro trent’anni.

Vuol dire che è una storia che possono leggere soltanto i trentenni? Certo che no.

Un po’ perché i trent’anni sono un appuntamento che spetta a chiunque, un po’ perché è una storia che riguarda aspettative e delusioni, affrontare i cambiamenti e provare a fare delle scelte che aderiscano sempre di più a chi si è e a chi si vorrebbe essere.

Cose, insomma, che succedono in tanti altri momenti nella vita.

E quindi, perché i trent’anni? Perché sono un concentrato di tutto questo.

Perché sono quel momento della vita in cui spesso si arriva catapultati senza quasi accorgersene, la prima tappa in cui si tirano le somme, ed è possibile che ci si trovi ad avere a che fare con un presente non così straordinario come si era immaginato. Che ti fa dire “niente di che”.

E poi, nessuno parla tanto della propria età quanto i trentenni.

Quale che sia la circostanza in cui si trovano, loro ce lo buttano in mezzo. Lo fanno da sempre: ogni generazione ha la sua imponente produzione artistica, intellettuale e culturale su questa fase della vita.

Proprio quando pensi che il Muccino di turno sia cresciuto e abbia finito gli argomenti perché ha compiuto i quaranta, ecco che un nuovo Muccino soffia sulle trenta candeline della torta e inizia a parlare proprio della stessa cosa. Con altre parole, magari, altri contesti, altre prospettive, ma alla fine sempre lì si torna.

Lo stesso Dante Alighieri, prima di tirare giù oltre quattordicimila versi sul suo viaggio tra Inferno, Purgatorio e Paradiso, ci ha tenuto a dire che aveva trentacinque anni quando è successo.

Ma non è un vezzo, come chi rimarca di aver studiato al liceo classico anche decenni dopo la maturità.

E neanche arroganza, come se si potesse spiegare la vita agli altri da quella prospettiva, una sorta di mansplaining anagrafico.

Chi ha trent’anni ne parla così spesso nella speranza che qualcuno, a un certo punto, tiri fuori un libretto di istruzioni e porti un po’ di ordine e chiarezza.

Che ci possiamo fare? Niente, ne prendiamo atto. A volte rendersi conto di avere un problema è il primo passo per risolverlo, altre volte invece vuol dire solo che ce ne si rende conto e pace.








Prima parte

Un giorno di metà settembre




«Zitto e nuota, nuota e nuota, zitto e nuota, nuota e nuota! E noi che si fa? Nuotiam, nuotiam!»

Alla ricerca di Nemo
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La leggenda narra che Pitagora, il famoso filosofo e geometra greco, abbia avuto l’intuizione per il teorema che porta il suo nome mentre fissava annoiato le piastrelle del pavimento, in attesa di essere ricevuto da un suo conoscente. Guarda e riguarda, ecco che davanti a lui si materializzano cateti e ipotenuse, e i quadrati su di essi costruiti. Vedi, alle volte, non avere il telefono a distrarci.

Chissà Mattia che intuizioni potrebbe avere se staccasse un attimo gli occhi dal telefono su cui guarda scorrere un video dietro l’altro, senza tregua, da quando è entrato in ascensore.

Ha gettato la sigaretta, finita, sull’asfalto rovente di un settembre ancora impietoso con le temperature, ha attraversato l’androne senza neanche godere un attimo della frescura piacevole che miracolosamente alcuni palazzi romani conservano anche d’estate, si è infilato in ascensore e ha ricominciato a guardare video.

Sono la sigaretta di quando non si può fumare, questi video in cui si infogna Mattia.

E quindi eccolo arrivato al pianerottolo, rapito dalle immagini di un tizio che disegna paesaggi complicatissimi su dei parabrezza insaponati.

Non nota lo zerbino davanti a lui, che riporta la scritta LIVE LOVE LAUGH a caratteri tondeggianti e leziosi.

Chissà quali riflessioni potrebbe fare su questo monito, così perentorio, che non lascia spazio a esitazioni: VIVERE AMARE RIDERE.

La versione positiva di “Credere, obbedire, combattere”?

Forse metterebbe insieme i cateti e le ipotenuse nascoste dietro quella scritta che anticipa l’ingresso di casa. Potrebbe pensare ad altri celebri esempi di iscrizioni su porte importanti.

Senza dover scomodare tetri cancelli di ferro in Polonia e Germania, potrebbe ricordare Dante, suo quasi coetaneo, mentre varcava la soglia dell’Inferno. In quel caso, la porta anticipava senza troppe cortesie ciò che si sarebbe trovato: città dolente, eterno dolore, perduta gente. Un invito onesto e sincero: voi che state entrando, ecco, lasciate perdere ogni speranza.

In questo caso, tutto il contrario: promesse di vitalità, amore e risate.

Piuttosto ironico questo motto, se si confronta con la situazione al di là della porta chiusa.

Ma a Mattia non interessa molto, né la situazione né l’ironia involontaria dello zerbino: ha solo fretta di andarsene quanto prima. Il suo pomeriggio ha avuto già abbastanza imprevisti così.

Intanto, negli ultimi venti minuti Filippo è riuscito a: farsi la doccia che non faceva da un po’, aprire le finestre nella speranza di un filo di corrente, calciare un fagotto di panni sporchi fino alla propria stanza e avviare una lavastoviglie di quasi solo tazze e tazzine che aspettava da un pezzo.

Al secondo scampanellio di Mattia, urla un generico “arrivo!” mentre cerca una maglietta pulita dalla pila di bucato lasciato seccare da giorni.

Poi lancia un ultimo sguardo attorno a sé prima di aprire la porta. I cartoni. I sei cartoni della pizza a terra, vicino al tavolo. Vabbe’, li toglierà dopo.

«Ma chi si rivede!»

«Ciao Fili’, come va?»

«Ma non mi abbracci?»

«No no, certo» dice Mattia rimanendo immobile mentre Filippo lo stringe riempiendolo di pacche sulla schiena.

«Vieni, la casa è un po’ un casino…»

Il raid operato all’ultimo da Filippo non ha potuto granché contro l’avanzato stato di abbandono del salotto.

All’invito di Filippo a sedersi dove vuole, Mattia si guarda attorno, ma le opzioni non sono molte.

Le sedie? No, sono praticamente tutte piene di cose, zaini, buste, vestiti, libri.

Il divano? C’è solo uno spazio, una sorta di affossamento al centro, sagomato sul corpo di Filippo, e ai lati due montagne informi di bucato lavato, asciugato e rinsecchito, una trincea che un tempo aveva profumato di Marsiglia.

Ah, forse quello è uno sgabello? No, è una pila di cartoni di pizza.

«Ti faccio un caffè.»

«Ma non preoccuparti, davvero» risponde Mattia, scegliendo di non sedersi così da non dare troppo spago a quel momento, ma Filippo si è già infilato sotto la porta ad arco che collega il salotto alla cucina.

La tentazione di riprendere in mano il telefono è forte, ma Mattia la combatte e decide di fare un minimo di conversazione.

«Avete fatto un po’ di modifiche alla casa! Qui alla fine avete tolto la tenda…» commenta, provando a ricostruire mentalmente l’immagine di quella stanza, vista tanti anni prima, quando ancora non si era trasferito a Milano.

«Eh sì, sai, stonava un po’ con il resto, e Martina diceva che faceva vecchio.»

La tenda in questione era una moschiera di fili di perline di legno, effettivamente vecchia, con un motivo geometrico anche piuttosto semplice. Eppure era quella porta ad arco, senza battente ma con la cascata di perline, la prima cosa che si notava nella stanza.

«Poi non ha mai veramente tenuto gli odori in cucina, come diceva nonna» aggiunge Filippo mentre ricompare sotto l’arco.

«No vabbe’, era più quell’aria anni Settanta.»

Un’aria anni Settanta che si era mantenuta in tutta la casa, intatta, fino alla morte della nonna di Filippo, e che Mattia ricordava assai bene, anche se con pochi dettagli a fuoco.

Uno di questi era la tenda. Mattia ricordava anche che Filippo, nei giorni dopo il funerale, portando lui e gli altri amici a visitare quella che sarebbe diventata a breve casa sua, si era proprio messo a parlare della tenda, di come era sporca e fuori dal tempo, giocando con i fili, però si era interrotto a metà discorso con gli occhi gonfi di lacrime.

Non è questo il momento di tirare fuori quel ricordo, lo sa bene Mattia.

«Eh ma per toglierla, quell’aria anni Settanta, non sai che lavoro! Sarebbe da ristrutturare completamente questa casa, abbiamo fatto gran poco» riprende Filippo, «e poi era Martina quella con l’occhio giusto per le cose.»

Martina, se fosse stata presente a questa conversazione, non avrebbe neanche sentito quel complimento finale, si sarebbe fermata a “abbiamo fatto gran poco”.

“Gran poco” avrebbe rimuginato, “manco per niente. Con tutta la fatica e i soldi spesi. Adesso sembra una casa decente, moderna, non quel museo in cui viveva tua nonna.”

Mattia si guarda intorno, e in effetti nota lo sforzo fatto per emancipare lo spazio dalla presenza della precedente inquilina.

O il risultato di una giornata intensa di shopping a IKEA con in mente un solo concetto: nursery shabby chic.

A partire dalle tende, a strisce verticali, bianche e beige, anche se Martina avrebbe detto “tortora”.

Color tortora riportato anche sulla parete dietro al divano, dove sono appesi alcuni quadri: una stampa con il Piccolo Principe e una frase sul vedere col cuore, due cartoline di non meglio identificati fiori presi da un libro di botanica, una foto di Audrey Hepburn, un’altra foto di Audrey Hepburn, una scritta in caratteri di legno che diceva “LOVE” ma la O era un cuore, molto originale, poi un’illustrazione con un soffione che si sfalda al vento, e i pistilli diventano stelle.

Filippo interrompe questo viaggio nell’estetica di Martina uscendo dalla cucina con i caffè su un vassoio in stile country.

Trovare uno spazio, però, non è semplice: il tavolo rotondo, unico elemento dell’arredo originale, di legno prepotentemente scuro, era stato circondato da sedie bianche con imbottitura bianca e cuscini beige a fiori. In un evidente tentativo di smorzare il tavolo, vi era stato appoggiato un cesto da frutta in vimini dipinto anch’esso di bianco. Dentro non c’è frutta, ma post-it, caricabatterie e altre cianfrusaglie. Tutto attorno, fogli sparsi, i suddetti cartoni di pizza, un portatile acceso con la schermata dell’aggiornamento.

Sposti questa scena alla Biennale di Venezia e in un attimo: Feroce critica alla società contemporanea.

«Se mi metto alla finestra posso fumare?» chiede Mattia, anche per spezzare il silenzio.

«Fuma, fuma, non ti preoccupare, a me non dà fastidio, era Martina quella fissata.»

Ok, ecco il terzo riferimento a Martina, sempre al passato. Mattia si sente alle strette.

Ha capito benissimo che si sono lasciati da poco, lo si evince dalla scena del crimine a terra, davanti alla libreria: uno scatolone ospita qualche libro, un po’ di cornici con le foto, dei peluche, delle candele in barattoli di vetro, una corona di alloro secca e conservata sotto plastica.

Oltre a quegli indizi, Mattia ha capito la cosa anche da inequivocabili movimenti sui social di Martina nelle ultime settimane, ma non ha scritto a Filippo, non aveva la testa per accogliere il fiume di racconti e lamenti di un cuore infranto.

E non l’ha tuttora, ha solo voglia di chiudere quanto prima e andarsene, senza troppe conversazioni.

«Grazie davvero per questa cosa dei pacchi, eh» dice allora Mattia, cambiando argomento.

«Ma ti pare! Ma mi spieghi che cosa è successo?»

«Niente, il tipo che doveva darmi la casa mi ha scritto oggi un messaggio per dire che non è pronta. Oggi! Ti rendi conto?»

«E quando è pronta?»

«Ah boh, dice lui tra una settimana.»

«Vabbe’, ma nel frattempo stai qui da me se vuoi!»

“Un pigiama party a parlare di problemi di cuore e ad aggiornarsi sugli ultimi tempi? Piuttosto una panchina in stazione” pensa Mattia.

«No no, ho già risolto, vado in hotel, poi mi faccio togliere i soldi dall’affitto, che ti credi?»

«Ma se poi non è una settimana?»

«Non ci voglio neanche pensare.»

«Quindi domani ti arrivano i pacchi da Milano?»

«Sì, ma non ti preoccupare, sono tipo due valigie grandi e una bici.»

«Soltanto? Dopo sei anni là?»

«Più quella valigia lì» dice Mattia indicando un trolley che si confonde nel caos.

«Vabbe’, ma è pochissimo!»

A Mattia sembra tantissimo. L’abbigliamento quotidiano è già con lui, tra valigia e zaino.

Il resto sono una ventina di camicie bianche in serie, tutte nella plastica della lavanderia, che gridano “lavoro in consulenza”, insieme ai completi, in numero ben ridotto, in diverse sfumature di blu o di grigio. Poi un po’ di abbigliamento sportivo: costoso e completo di accessori, messo poco o niente, più quasi un vezzo, o un costume di carnevale, portato per buon auspicio.

«Considera che ero in affitto, non c’era quasi niente di mio in quella casa.»

Questa frase è molto vera, va ben oltre il suo significato letterale.

Possibile che sei anni di vita si riassumano in vestiti, per lo più formali, da lavoro, e qualche altro indumento poco usato?

«Se io dovessi smontare questa casa e traslocare, avrei bisogno di due tir» dice Filippo, guardandosi attorno e fermandosi sullo scatolone aperto a terra.

«No, ma quando sei lì ti accorgi che hai un sacco di cose superflue.»

Ha ragione Mattia, un trasloco ci permette di liberarci delle cose che non ci servono davvero, e che anzi sono un peso per noi. Poi spesso non lo facciamo, preferiamo trascinarci dietro carcasse di altre vite e altri noi, convinti che così facendo non ce ne separiamo davvero, anche se li abbiamo superati da un pezzo, nel bene o nel male.

È il caso della bicicletta. Usata ben poco a Milano, ancor meno sarebbe stata sfruttata a Roma. Nonostante le migliori intenzioni che ne avevano accompagnato l’acquisto, la bici si era presto ritrovata addomesticata e appoggiata al muro dell’ingresso. Però faceva arredamento, e proiettava un’immagine atletica ed ecologica di sé che faceva sempre comodo, specialmente in quel punto della casa, una dichiarazione più sottile di quella di uno zerbino, ma altrettanto promettente.

Un implicito messaggio che comunicava quanto doveva comunicare a chi sapeva recepire.

Come qualche numero del «New Yorker» sparso per casa. A Milano, Mattia li usava come i fiori freschi: ciclicamente ne comprava una copia, così da averne una recente in bella vista. Non le leggeva, se non una sfogliata appena prese, il tempo di una sigaretta.

Non ha quindi portato con sé nessuna copia, un po’ perché quelle che ha sono vecchie, un po’ perché non ne compra da un po’. Negli ultimi anni ha ricevuto pochissime visite in casa, e quelle poche non avevano bisogno del «New Yorker» come argomento di conversazione. Erano ragazzi che si presentavano per lo più a tarda sera, rimediati sul momento, e con pochi convenevoli nel salutarsi prima di andare a dormire, ciascuno a casa propria.

Un trasloco ci permette di liberarci delle cose che non ci servono davvero, e che anzi sono un peso per noi, ma quando queste cose non sono cose, cosa facciamo?

Sia Filippo sia Mattia si trovano, inconsapevolmente, a ragionare su questa domanda nello stesso momento.

Poi Filippo, come risvegliandosi, guarda Mattia e gli chiede: «Ma questa novità? Tu che torni a Roma!? Come mai?».

«Eh, una storia lunga, non sto a spiegarti ora» risponde Mattia, facendo spallucce.

«Ma come? Già non mi dici niente, lo scopro solo oggi, racconta!»

«È che anche io l’ho saputo all’ultimo, figurati, giusto il tempo di organizzare il trasferimento, lasciare casa su, trovarla qua…»

Avete presente, in estate, quei gatti che camminano furtivi rasenti il muro per mantenersi nella striscia d’ombra e non beccarsi il sole a picco, che non a caso si chiama canicola? Ecco, così Mattia in punta di piedi sta cercando di sfilarsi da questa conversazione.

Eppure, Filippo non sembra demordere.

«Ma faresti sempre lo stesso lavoro, no? Cioè, ti cambiano di sede? In pianta stabile?»

Il gatto è arrivato alla fine del muro, e quindi alla fine dell’ombra. Restare lì o gettarsi sotto il sole cocente cercando un altro riparo al più presto?

«Tipo, sì, non lo so, per ora. Per ora già è tanto se riesco a trasferirmi a casa nuova, e a liberarti presto delle valigie.»

«Ma che problema c’è! A me fa solo piacere, come vedi anche qui ci sono dei pacchi.»

Mattia posa sul tavolo la tazzina ormai vuota da un po’ e fa per andarsene, ma non è un gatto, non può sgattaiolare via a suo piacimento.

In questo momento, dopo l’ennesimo riferimento a Martina, si sente più un topo in trappola.

«Ora qui vivo da solo» continua Filippo, e l’argomento è ormai aperto, Mattia non può più ignorarlo.

Fraintendere, rispondendo altro, sarebbe un’offesa all’intelligenza di entrambi.

Fingere di avvertire una fuga di gas? No, c’è la finestra aperta.

Niente, Mattia deve cedere, deve prestarsi a quel momento di sharing, come avrebbero detto a Milano, una parola magica che si applica alle proiezioni PowerPoint, alle automobili a noleggio e all’aprirsi sui propri sentimenti con l’altro.

Mattia, piuttosto a proprio agio nei primi due casi, è sempre stato terrorizzato dal terzo.

Ma deve cedere, quel “solo” attende una reazione. E dopotutto, preferisce parlare della rottura di quei due che dare spiegazioni sul suo rientro a Roma.

“Anzi, magari Filippo si sfoga anche veloce” pensa Mattia, “ce la sbrighiamo con qualche pacca sulla spalla e poi via di corsa in hotel.” E quindi: «Perché, tu e Martina…».

«Ci siamo lasciati.» Filippo gli finisce la frase con urgenza, come se la tenesse da un po’.

«Ah, da quanto?»

Ora tutta la strategia sta nel mantenere il discorso di Filippo sul piano della cronaca. Successione degli eventi, motivazioni addotte e supposte, punti chiave delle reciproche prospettive, stato dell’arte. Mattia già si immagina il PowerPoint, chiaro, lineare.

E quindi via all’interrogatorio: “Come mai”, “Dove vive lei ora”, “Quando torna a prendersi le cose”, “Avevate vacanze programmate”, “Come gestite gli abbonamenti condivisi”, “Pensi di cambiare un po’ casa”.

Tutto, pur di non chiedere: “E tu, come stai?”, con la speranza di contenere lo sfogo di Filippo entro i margini del pragmatismo. Perché se poi questi argini si rompono e si sfocia nei sentimenti, come si fa?

«La verità è che sto malissimo, Matti’.»

Eccoci qua, senza bisogno di chiedere. E, senza neanche bisogno di essere incalzato, Filippo si alza in piedi e inizia un monologo ricevuto da Mattia con un’aria contrita, che potrebbe sembrare empatia ma in realtà è lieve disgusto.

«Sto male, perché dopo nove anni non puoi buttare via tutto perché non senti più niente. Non è possibile che non senti più niente. Non una parola, non una discussione, certe cose si dovrebbero prendere per tempo, no? Ti puoi stufare così, senza dire niente?»

Mattia, intuendo che è in arrivo una sequenza di domande retoriche, senza bisogno di un suo intervento, torna alla finestra e si accende un’altra sigaretta.

«Uno costruisce una cosa durante gli anni, investe in un rapporto, fa progetti, e poi niente, tutto svanito. Però almeno una cosa del genere la dovresti dire, la dovresti tirare fuori a tempo debito, quando ancora si può recuperare. Mi devi dare modo di fare qualcosa, di cambiare. Come fai a stufarti, se tutto quello che abbiamo costruito lo abbiamo fatto come volevi tu? Me lo sono chiesto, eh. Magari sono io, che non sono più stimolante, perché dopo nove anni ci sta che sale un po’ la noia, la routine. Ma almeno dimmelo, mi dici: sai che potremmo cambiare questo? E lo cambiamo!»

Filippo gira incessantemente per la stanza, inciampando più volte sugli scatoloni.

«E mo’ stiamo così, che lei deve venire a riprendersi le cose, non so neanche quante e quali, perché questa casa l’ha praticamente arredata lei, anche se sarebbe mia, ma vabbe’, poi sembra che uno vuole fare il puntiglioso. Sai qual è la cosa? Che non sono neanche più triste, perché mi sono stufato anche di essere triste. Adesso sono arrabbiato, perché guardo questa casa, e penso che io qui manco ci volevo restare, e invece ci sono restato, e sembra casa sua, capito?»

Lo sguardo di Mattia cade su un insieme di cornici incollate tra loro che ora giace alla base della parete su cui doveva essere appeso. Conteneva foto di Martina e Filippo, a guardare bene non proprio lusinghiere per quest’ultimo.

«Già prima di finire l’università, a essere sincero, se la vogliamo dire proprio tutta, mi avevano cercato da Londra, ti ricordi? Ma all’epoca no, dai, resta a Roma, finiamo insieme l’università, e poi semmai troviamo un posto insieme dopo. E io lì, sì sì certo, non sarà mica l’ultima occasione.»

Mattia scuote la testa. Era stata l’ultima occasione? Non lo era stata? Non se lo ricorda mica, quindi scuote la testa dicendo “no” ma non in maniera convinta, per restare sul vago.

«E infatti no, infatti poi mi avevano richiamato, ti ricordi?»

Mattia converte quello scuotere la testa in un convinto cenno di assenso.

«Cambridge, pure meglio! Dico andiamo e lei, no dai, io voglio fare il master qui. Un master inutile poi eh, soldi buttati. Vado io, dico, proviamo un po’ la distanza, però no, ormai conviviamo, come si fa? E come facciamo con la casa? La stiamo costruendo insieme. Capisci la rabbia, Matti’? Lei non ha ceduto mai su niente, tutto secondo i suoi piani, e io me li facevo andare, perché era un progetto il nostro, capito? Hai visto che progetto! E non sai quante volte il mio professore mi ha richiamato per dirmi che voleva dare il mio nome a Tizio e a Caio nelle università in Inghilterra, diceva che io ero perfetto per la ricerca, che avrei potuto fare tante cose, e che se le dovevo fare qui tanto valeva che lasciavo perdere, e infatti così è stato.»

«Vabbe’, però hai un ottimo lavoro ora, no? Cioè, non è la ricerca però almeno ti pagano bene, no? Non è scontato nella ricerca, giusto?»

Ecco un campo in cui Mattia può recuperare terreno: parametri con cui decretare il successo, qualifiche, retribuzioni.

«Sì Matti’, certo, ma una parte di me si chiede: ma se io fossi andato in Inghilterra, oggi cosa starei facendo? Sarei più felice? Magari ci saremmo lasciati con Martina, ma guarda come è andata, quindi tanto valeva.»

Mattia cerca di formulare una risposta, ma Filippo è entrato nel tunnel del periodo ipotetico dell’irrealtà e, per una frazione di secondo, anche lui vi sbircia dentro.

Si sofferma sul suo, di tunnel, sui suoi “chissà” e i relativi “magari”.

Una fitta alla pancia lo distoglie da questo pensiero e decide di riportare Filippo al presente, anzi, possibilmente, farlo guardare al futuro.

«Adesso non ha senso rivangare il passato, ci sta che rosichi, ti ha lasciato la tua ragazza di punto in bianco, avevi fatto delle scelte in base a progetti che ora non si realizzeranno. Non ti dico di non starci male, però considera pure che questa si è già presa parecchio della tua vita, te l’ha condizionata a sufficienza, mi sembra.»

Ma Filippo non si schioda, tira dalla sua parte, verso la tragedia.

«Io non lo so neanche che cosa voglio fare, ti rendi conto? Voglio andare avanti, ma allo stesso tempo è come se stessi aspettando che lei torni. Sto qua, sospeso, con questi pacchi per casa, a pensare a quello che è stato, e a cosa ho sbagliato.»

«Ci credo» mormora Mattia, mentre accende un’altra sigaretta, ma quello che vorrebbe dire è “Ti capisco”.

«Non so neanche se si è messa con un altro, ma magari sì eh, e non ne so niente. Perché non voglio saperne niente, voglio solo che si venga a prendere questi pacchi, così la facciamo finita. E voglio imbiancare queste pareti, che beige così mi fanno cacare.»

«Dai che ora arrivano i miei di pacchi, così ti senti un portinaio e non ci pensi per un po’. Poi a imbiancare ti aiuto io. E magari ti rimetti sulla piazza, esci con una tipa, così ti distrai.»

Filippo alza la testa di scatto, guarda Mattia, improvvisamente sorridendo, e gli chiede: «Vuoi venire a fare aperitivo con me, Giulia e Alice?».

Presente il topo in trappola di cui sopra? Ecco, sono arrivati i gatti.

Mattia sgrana gli occhi, ma non riesce a trovare le parole giuste per rispondere. Non se l’aspettava, non si aspettava di dover passare da Filippo, figurarsi di finire in un aperitivo con tutta la cricca.

«Così festeggiamo il tuo rientro!»

Mattia balbetta qualche cosa circa il check-in in albergo, adempimenti vari, giustificazioni idiote che poco convincono Filippo.

«E semmai vieni un po’ dopo, no?»

Mattia la butta sul fatto che è stanco, il viaggio e tutto.

«Ma che stanco e stanco, su, è un aperitivo! Non ti ho visto mai dire di no a un aperitivo! Dai, vieni, così ci racconti con calma.»

Ma quale calma? Il battito cardiaco di un topo è sei volte quello dell’uomo. Anche quello di Mattia.

Ma perché tutte queste similitudini con i topi? Non lo so, sarà l’aria di Roma.

«Prima parlavo con Giulia, e neanche lei lo sapeva che tornavi!»

Mattia vede un gancio, un appiglio per sfilarsi dalla trappola e sperare in un salvataggio in extremis.

Si schiarisce la voce e con aria maliziosa fa: «Sarà contenta Giulia che vi siete lasciati, a proposito».

Filippo appare sorpreso.

«In che senso?»

«Be’, un po’ la odiava.»

«Insomma, non si prendevano molto di carattere, ci sta.»

«No, Filippo, Martina non si prendeva molto con nessuno, ma noi ce la facevamo andare bene perché stava con te.»

«Dici?»

«Fili’, per carità, era una brava ragazza e tutto, eh, ma noi non le stavamo troppo simpatici, o per lo meno era quello che percepivo io. Era come se ti distraessimo da lei. Lei aveva le sue amiche, e poi c’eri tu che dovevi stare con loro, più che con noi. Noi non ci sbracciavamo quando la vedevamo, lei neanche con noi, e quindi ci sta che non fosse mai nata la scintilla, però con Giulia era diverso.»

Filippo aveva ascoltato fino a quel momento con interesse, aveva lo sguardo profondo di chi ha appena avuto una rivelazione, o ricevuto una conferma. Al nome di Giulia però si era riconnesso con la conversazione.

«Che intendi?»

«Che con Giulia lei sentiva un po’ di competizione.»

«Ma quando mai.»

«Fili’, non fare lo scemo, dai, che avevate pure avuto una mezza cosa.»

«Ma era il primo anno di università, tipo due mesi, manco l’avevo ancora conosciuta Martina.»

«Secondo me lei se lo sentiva, comunque, che ti devo dire. Giulia è stata cotta di te per parecchio.»

«Ma che stai dicendo, ma quando mai! Allora ci vieni all’aperitivo?» Filippo tenta di mascherare un certo compiacimento, ma Mattia sa di avere colto nel segno.

«Non vorrei essere di troppo, sai com’è…»

«Matti’, eddai su, mi deve parlare di una cosa.»

«La lista degli invitati?» lo incalza Mattia.

«Scemo, forse faccio un colloquio nella sua azienda, mi dà due dritte.»

«Ah, quindi ormai lei non si fidanza neanche più, assume direttamente.»

Filippo scoppia a ridere: «Se non ha trovato quello giusto è perché nessuno arriva col curriculum che cerca lei…».

«Ah, quindi lo sai che è single!»

«Boh, sì, cioè, che mi frega, era per rispondere alla tua battuta.»

Per qualche minuto, l’atmosfera cambia completamente. Non c’è più la tensione di Mattia, con lo sguardo costante sulla porta, né l’amarezza di Filippo, nei suoi discorsi al passato.

Si salutano con la leggerezza di un tempo, col sorriso in volto e la presa in giro pronta.

Ma non appena Mattia si ritrova sul pianerottolo, con la porta chiusa dietro di sé, tira un lungo sospiro, sblocca il telefono e riprende a scorrere video mentre si infila in ascensore.

Filippo, invece, conserva ancora un po’ quell’aria beata, un po’ per il ritorno di Mattia, un po’ per questo ultimo scambio su Giulia.

Si appoggia allo stipite dell’arco che dà sulla cucina, prende il telefono e le manda un messaggio anticipando che Mattia si sarebbe unito a loro, ma non subito, un po’ dopo.

E, proprio sotto l’arco, ripensa alla tenda che gli ha ricordato Mattia poco prima.

Ritorna anche lui a quel momento dopo il funerale, in cui aveva portato i suoi amici a visitare la sua futura casa.

«Questa sarebbe da togliere» aveva detto prima con leggerezza, poi con un improvviso groppo in gola. «È che il rumore che fa mi ricorda nonna. Era il rumore di quando usciva ed entrava in cucina, e io lo sentivo anche dalla cameretta di là. Ogni volta che usciva per dire qualcosa, aspettava che finisse il fruscio e poi parlava. E poi rientrava. Tipo un orologio a cucù.»

Era scoppiato a ridere, anche se stava piangendo, e i suoi amici erano andati ad abbracciarlo.

Nel ricordare quel momento, Filippo si rende conto che il dolore ha lasciato il posto alla dolcezza, e quindi sorride, guarda l’ora e corre a prepararsi.
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Se chiedeste a Giulia quali sono le più grandi soddisfazioni del suo lavoro, non solo sarebbe felice di rispondervi, ma avrebbe già pronta una lista di successi: aver ottenuto il ruolo di manager prima dei trent’anni, essere in un percorso di formazione come dirigente (o executive, che suona anche meglio), aver selezionato e man mano formato un team premiato come Best Performing Team dell’anno fiscale appena passato, aver finalmente raggiunto alcune sue colleghe di pari grado in termini di stipendio, o meglio ancora di compensation.

I colleghi di pari grado invece continuano a prendere di più, ma si sa.

Ciò che invece Giulia non menzionerebbe in questa lista è il fortunato incontro con l’itanglese tipicamente aziendale, ma solo perché non si renderebbe conto davvero di quanto fortunato questo incontro sia stato.

Da quando è stata assunta, il vocabolario di Giulia è cambiato.

Step by step, un brief alla volta, alcuni concetti che prima richiedevano delle perifrasi troppo macchinose hanno trovato nuovi nomi, ovviamente in inglese.

Finalmente, l’universo di regole, aspettative e tempistiche che Giulia aveva da sempre applicato alla vita, aveva il suo gergo. Un gergo che aveva il vantaggio di suonare smart e easy, con parole che dai progetti di lavoro si potevano tranquillamente trasferire su questioni di tutti i giorni.

Ed ecco che Giulia col tempo aveva smesso di pensare alle cose che le succedevano come vicende personali e professionali, e aveva iniziato a parlare di step e di growth. Passi ben precisi che avrebbero portato a una crescita e a una realizzazione, ma solo se compiuti secondo il giusto timing.

Come stabilire questo timing? Esistono forse delle guideline? No, ma esiste il benchmark, ovvero il confronto, il paragone, che aiuta a settare lo standard.

Giulia, da sempre squalo nel marketing, aveva imparato bene a fare analisi di mercato per la propria azienda, analizzare i trend, confrontarsi con i competitor, pianificare, seguire timeplan e deliverare risultati di successo. Queste stesse skill l’avevano aiutata a individuare lo standard per la sua vita e pianificare come raggiungerlo e superarlo. Top di gamma, sempre.

Come aveva trovato questo standard? Non esisteva una persona sua amica o collega che da sola lo rappresentasse: c’era quella con il job title più altisonante, quella che aveva avuto il matrimonio da sogno, quell’altra che manteneva un contorno occhi immacolato e un girovita sempre uguale dal liceo, un’altra ancora aveva un bambino bellissimo e bravissimo a posare per le foto, e poi quella con la casa ristrutturata da un architetto da rivista, e quell’altra che viaggiava quasi tre mesi l’anno in tutto il mondo. Insomma, in ogni ambito c’era una potenziale eccellenza, e la mission di Giulia era raggiungerle tutte: una Frankenstein fatta di achievement.

In questo momento la incontriamo che si fissa allo specchio, strizzando gli occhi, mentre si morde l’interno delle guance, per poi rilasciarlo, e poi morderlo di nuovo.

“È vero” sta pensando, “tutta un’altra cosa.” In questo momento, il benchmark è la modella sulla rivista davanti a sé, a corredo di un articolo che racconta un trend in ascesa nel mondo della chirurgia estetica: la rimozione della bolla di Bichat, il grasso contenuto nella guancia.

Giulia, pur avendo ignorato finora l’esistenza sia della bolla sia di Bichat, si sta seriamente interrogando sull’opportunità di rimuoverla.

Non tanto per il grasso, che non è molto, quanto per l’aspetto feroce che assume il suo volto. Un’aria più severa, sensuale sì ma distaccata. Un momento la Giulia di sempre, il momento dopo una Giulia incattivita su un editoriale di moda. Giulia di sempre, Giulia incattivita. Giulia di sempre, Giulia incattivita.

A riportarla alla realtà, arriva la voce di una collega: «Giulia, per te va bene quindi se questa cosa la prendiamo al meeting di martedì con gli altri?».

Giulia recupera il telefono coperto dalla rivista e attiva il microfono: «Martedì? Per rivedere le integrazioni che suggeriva l’agenzia? Per me va bene, ma non oltre martedì».

Chiude nuovamente il microfono e si scambia un sorriso con Manuel, il suo parrucchiere, ormai bravissimo a spegnere l’asciugacapelli giusto in tempo per farla intervenire in riunione.

Ogni giovedì, appuntamento fisso delle 17.30: Giulia ha la riunione settimanale con il suo team, e intanto fa la messa in piega. Così Manuel può finalmente prendersi una pausa dall’ascolto della vita delle clienti. Eh sì, perché ogni cliente arriva con i capelli in disordine da sistemare e un bell’elenco di temi da trattare. Incredibile quanto la gente abbia poche persone con cui parlare.

E Manuel è uno che sa ascoltare, o meglio, sa lasciar parlare. Dimmi tutto, sfogati, raccontami la tua vita, io se non ti dispiace accendo l’asciugacapelli.

Come avrete già capito, per Giulia il timing è tutto: la riunione dura esattamente il tempo della messa in piega, e deve finire in tempo per il momento della fattura. Questa volta, però, una collega si azzarda a tirare fuori un argomento proprio mentre Giulia e Manuel si stanno scambiando lo sguardo finale nello specchio.

«Ma come, la presentazione non è ancora pronta?» Il tono severo in netto contrasto con il sorriso verso Manuel. «Ma se il follow-up è arrivato stamattina!» Occhiolino e pollice alzato. «Non fa niente, non possiamo bloccarci su una cosa così, mi dite i dati che abbiamo e mettiamo quelli, no?» Si avvicina alla cassa. «E questi vanno, bene, poi?» Carta o bancomat? Tasto verde. «No, aspetta, questi come sono saltati fuori? A cosa li riferiamo?» Saluta con la mano Manuel, che le sorride e accompagna al lavatesta una nuova cliente che parla dell’assemblea di condominio da quando ha varcato la porta. «Michela, scusa ma devo darti un feedback.»

Eccolo che arriva, il feedback, povera Michela.

“Devo darti un feedback” era la premessa della rogna. Nell’azienda dove lavora Giulia si fanno frequentissimi corsi su come parlarsi tra colleghi.

Attenzione: non su come saper leggere un bilancio o saper sviluppare una strategia di medio-lungo periodo in base alle proiezioni di mercato, o anche semplicemente assicurarsi di aver allegato correttamente un file in un’email senza dover fare affidamento al tirocinante di turno.

Parlare tra colleghi, fare riunioni, scambiare opinioni: ci sono liste e liste di corsi a cui attingere.

Leadership in simple steps, Wording to make a difference, Creativity in negotiation, Simple and clear: express your project, Inclusive and respectful people-oriented mindset.

Uno dei corsi che va per la maggiore è, appunto, The gift of the feedback, in cui si sostiene che dare il proprio parere sull’operato altrui sia un regalo, soprattutto se contenente delle critiche.

C’è una tecnica, però, per dare questo feedback senza offendere, ma rimanendo positivi e costruttivi.

Il primo passo è la premessa, in cui si annuncia che si sta per dare un feedback: ciò chiarisce il messaggio e l’ascoltatore può prestare l’orecchio con la giusta disposizione d’animo.

Purtroppo, i passi successivi non sono mai davvero rimasti impressi a nessuno, perciò è entrata nell’uso l’espressione “dare un feedback” come premessa a qualsiasi critica, che, in quanto regalo, deve essere accettata e punto.

«Mi sembra che tu perda un po’ di vista il processo, Michela, perché così saltiamo uno step fondamentale che è il passaggio con finance, che però abbiamo detto di aspettare per avere la risposta dell’online.»

Apparentemente, nessuno potrebbe realmente sentirsi colpevole dopo un feedback simile, perché dovrebbe innanzitutto decifrarlo. E invece Michela, che parla la magica lingua delle riunioni marketing, riconoscendo l’errore si scusa con Giulia e con tutti i colleghi presenti.

«Va bene, tranquilla, a questo servono i feedback, no?»

A farsi chiedere scusa?

Nel frattempo, Giulia ha raggiunto il bar dove la sta aspettando Filippo. È seduto a un tavolino e le sorride. Giulia lo saluta, gli chiede scusa e lo prega di prenderle un prosecco, il tutto gesticolando mentre continua a commentare una presentazione PowerPoint che le viene fatta scorrere davanti, nella riunione sul telefono: «Avanti, avanti, aspetta. Ok, avanti, poi, avanti, aspetta».

Mentre la osserva, Filippo non può non chiedersi se stia coordinando a distanza la ricerca di ostaggi in un territorio di guerra, visto il trasporto e la serietà con cui ci si sta dedicando. Quel portamento da adulta lo ha sempre avuto, dal primo giorno di università. Era sul pezzo prima di tutti, aveva le informazioni giuste, sapeva come muoversi sul sito della facoltà, o ancora meglio, nella segreteria studenti. Sembrava che tutti lavorassero per lei.

«Dovresti farti pagare, questo è un lavoro» le aveva detto Filippo dopo che lei gli aveva risolto un problema di convalida di esami, quando a fine anno aveva cambiato facoltà perché Economia non faceva per lui.

«Ma figurati, era giusto una mano, mi fa piacere» aveva risposto lei, guardandolo negli occhi.

Dopo due settimane si erano baciati e avevano vissuto un’estate intensa ma senza promesse, vediamo come stiamo a settembre.

Mentre la guarda, Filippo non riesce a ricordarsi come si fossero detti che la cosa non aveva futuro.

Ricorda solo che dopo qualche settimana già incombeva la presenza di Martina.

«Scusa, una cosa all’ultimo, dovevo aver finito venti minuti fa» dice Giulia mentre mette via gli auricolari con la classe con cui si toglierebbe degli orecchini di perla a fine serata.

«Ma non ti preoccupare, ci mancherebbe.»

«Anche tu hai preso il prosecco?»

«Mah, sì, mi sono lasciato ispirare da te.»

«Ottimo! Faccio un salto in bagno e ci sono!»

Ed eccola di nuovo sfrecciare sui tacchi con un’andatura decisa: apre la strada davanti a sé senza bisogno di chiedere permesso.

Il bar è uno di quelli evidentemente nati più dalla volontà di un interior designer che da quella di qualcuno che volesse servire persone. Luci basse, bassissime, quasi buio, sedie scomode ma bellissime, menu impaginati con grafiche minimaliste e illeggibili. Chiunque entri vuole vivere l’illusione di trovarsi in un locale a Manhattan e non vicino a piazza Bologna. A supporto di questa illusione, oltre alla scarsa illuminazione, una lista di drink decisamente più cari della norma, i cui nomi però vengono puntualmente pronunciati con marcato accento romano.

«Quanto mi piace il sapone che hanno qui!» dice Giulia una volta tornata al tavolo.

«Il sapone?» Filippo è interdetto: vero, i drink sono costosi, ma non al punto di optare per dei casalinghi.

«Lemongrass! Mi piace tantissimo questo profumo!» dice Giulia facendo annusare la mano a Filippo, e lui la trattiene un attimo in più, con delicatezza, e ripensa alle parole di Mattia.

«Sei pronto? Ho un sacco di cose da dirti, hai un quaderno per gli appunti?»

«Ma davvero serve?»

«Ma no, scemo, scherzo!»

Non scherza affatto, Giulia. Per la mezz’ora successiva, riempie Filippo di ogni informazione possibile in vista del colloquio. Argomenti sì argomenti no, come e cosa dire del curriculum, la struttura dell’azienda, le sedi all’estero, il tutto corredato da schemi e organigrammi sul telefono, “comunque poi te li mando pure per email”.

Se ti chiedono questo allora digli questo, se non esce questa cosa, trova il modo di citarla, il tizio che aveva il tuo posto era forte su questo ed era debole su quest’altro.

«Se ti chiede cosa pensi della sostenibilità non fare troppo l’entusiasta, lui è uno vecchio stile, non crede nelle rinnovabili e cose del genere, vabbe’ che dobbiamo fare. È sposato, ha due figli, è della Juventus, forse puoi parlargli del mare, tu ci vai, giusto? Ha una barca all’Argentario.»

A un certo punto Filippo, pensando a quelle scene da film in cui il capo di una banda criminale riepiloga i dettagli della rapina multimilionaria minuto per minuto, prova a fare ironia chiedendo dov’è il caveau e qual è il codice per accedere.

«Ma quale caveau? Il colloquio lo fai al terzo piano, nelle sale di risorse umane.»

Ironie a parte, è ammirevole la dedizione di Giulia alla causa. Da quando Filippo le ha scritto qualche settimana prima girandole l’annuncio di lavoro, lei è entrata in modalità kommando: «Dai che ti prendono, così cambi un po’ aria, rompi con la vita di prima, ti serve».

Ne aveva fatto una questione personale, perché sosteneva fosse il next step dopo la rottura con Martina: «È un next step che magari neanche è definitivo, però che ne sai, intanto è un cambiamento».

E quindi eccoli qui, Filippo la segue rapito, e intanto Giulia alterna dettagli e gossip sui vari reparti.

«Ma io non ho dubbi che andrai benissimo» dice lei a un tratto, vedendo lo sguardo incantato di lui, «sei comunque il candidato ideale, e poi sei sveglio, queste cose che ti dico io sono solo elementi in più.»

Filippo sorride, balbetta qualcosa ma viene interrotto dal cameriere per una seconda ordinazione. «Aspettiamo Alice?» suggerisce Giulia. «Dovrebbe arrivare tra poco.»

«Assurda questa cosa, eh? Viene Alice a Roma e nello stesso giorno ritorna anche Mattia!»

«Le ho scritto di Mattia e lei mi ha risposto in greco, ha detto che è il kairos, e vabbe’, si capisce solo lei. Comunque sì, che coincidenza, sembra la trama di un film.»

O di un romanzo.

«Come mai è a Roma?»

«È qui per un lavoro, non ho capito bene cosa, credo debba fare un’intervista o qualcosa del genere.»

«Chissà chi sarà questa volta, ti ricordi quel progetto di qualche anno fa?»

«Quello sulla pittrice libanese che aveva costretto un’intera scuola elementare a dipingere il mito di Gilgamesh su delle tegole?»

«No, era una cosa in Abruzzo, tipo un tizio che viveva nei boschi e aveva fatto voto di silenzio per protesta contro un viadotto dell’autostrada. Non tutta l’autostrada, solo quel tratto.»

«Ah sì, lo voleva intervistare, ma lui non ha rilasciato mezza dichiarazione, neanche per iscritto, e la cosa è finita lì.»

Basta parlare del colloquio, può partire l’attività preferita di qualsiasi coppia di amici: parlare di una terza persona, amica di entrambi e assente in quel momento.

«Comunque la ammiro Alice, mi sembra così libera, sempre in giro, sempre immersa in cose nuove! Alla fine credo che volesse fare questo nella vita, no?»

«Questo cosa?»

«Non lo so, lavorare con la cultura, no? Esattamente cosa faccia non lo so, ma mi pare stia seguendo la sua strada, non pensi?»

«Non saprei dirti, Filippo, non so se la definirei una strada. Certo, sta facendo cose che le piacciono, ma non ci vedo molto un percorso pensato dietro.»

«Cosa intendi?»

«Voglio dire che giocare a fare l’intellettuale libera è una cosa che va bene appena laureata, però poi un po’ di progettualità la devi avere in mente.»

«Non lo so, a me sembra contenta, sta a Torino, ha la sua vita là, e poi viaggia, forse il suo progetto è questo, no?»

«Sì, ma tu ce la vedi tra dieci anni a fare sempre quella vita? Secondo me, uno questo tipo di proiezione la deve fare.»

«Vabbe’, ma tu perché lavori in azienda, hai studiato Economia, hai una certa impostazione. Lei ha fatto Filosofia, che doveva fare, la filosofa?»

«A parte che poteva lavorare in università, anche se la pagavano poco almeno aveva un percorso chiaro davanti. E poi ora anche da noi iniziano a vedersi quelli che hanno fatto Filosofia, soprattutto alle risorse umane. Magari dopo ti fai un master e passi a qualcosa di più concreto.»

«Eh, ma tu sei troppo materiale, lei lo sai come è fatta di carattere!»

«Io non sono materiale, Fili’, sono pragmatica. E lei è la mia migliore amica, la conosco da una vita, lo so che siamo diverse. Se dico questo è perché mi preoccupo per lei.»

Quanto ci piace farci i fatti degli altri con la scusa di preoccuparci per loro.

«Prendiamo altro, dai» decide Giulia mangiando una fava tostata. Le fave tostate sono le arachidi dei quartieri alti, in linea con lo spirito del locale.

Insieme al prosecco era stata portata una mattonella con quattro minuscoli crostini di forma cubica, su cui si distingueva solamente un filo di erba cipollina.

Il cameriere li aveva definiti degli amuse-bouche, sempre con accento romano. Secondo la traduzione letterale, avrebbero dovuto “divertire la bocca”, ma c’era gran poco di divertente, molto meglio le fave.

«Ma invece? Questa cosa che Mattia è tornato? Racconta!»

«Guarda, non so granché, mi ha scritto oggi stesso perché aveva bisogno di un posto dove far recapitare i pacchi, e gli ho dato le chiavi di casa mia.»

Mentre risponde, Filippo si rende conto di non avere molte informazioni a disposizione. Ha parlato praticamente solo lui.

Mattia è stato soltanto l’ennesima vittima del piagnisteo di Filippo. Prima di lui: i suoi genitori, i colleghi in pausa caffè, i colleghi in riunione, il personal trainer, una sventurata con cui ha avuto un primo appuntamento disastroso. C’era mancato pochissimo che Filippo non aprisse la questione anche con un corriere che qualche settimana prima aveva consegnato un pacco per Martina, pericolo scampato solo grazie all’arrivo sul pianerottolo della vicina, che aveva dato modo al malcapitato di sfilarsi, rimanendo poi lei ad ascoltare le pene d’amore per venti minuti sulla porta.

Dopotutto, Filippo non è una di quelle persone che prendono come un convenevole il “Come stai?” che segue il “Ciao” quando ci si incontra. Lui non risponde “Bene, e tu?”, secondo il costume diffuso e accolto dalla maggioranza, un gioco delle parti in cui ci si parla senza ascoltarsi, un tacito accordo di disinteresse reciproco. A Filippo se chiedi “Come stai?” lui te lo dice, come sta. Se bene, bene, se male, siediti pure che è una cosa lunga.

«Non credo avesse molta voglia di parlare del suo trasferimento, l’ho visto piuttosto stanco, sai?»

«Sarà stanco per il trasloco, ci credo, però dobbiamo festeggiarlo! Magari lo hanno promosso, sarà per questo che è venuto.»

«Certo, però era andato a Milano per fare carriera, mi sembra strano che sia tornato qui.»

«Forse è uno step necessario» risponde Giulia con tono sicuro. «Per come è fatto Mattia, potrebbe fermarsi un anno e lo step successivo farlo, che ne so, a Londra.»

«Tu e questi step!» la prende in giro Filippo.

«Come li vuoi chiamare? Tappe? Obiettivi? Chiamali come ti pare ma sono quello che sono, pezzi di un percorso.»

Filippo sorride, e si sporge verso di lei, con aria indagatrice.

«E tu che next step hai?»

«Io ne ho appena fatto uno di step importante, no?»

Giulia sembra colta un po’ alla sprovvista, si risistema sulla sedia, raddrizzando la schiena.

«Sono diventata manager di area. Mi hanno dato il livello e tutto, un anno fa.»

«Sì, ma qual è il prossimo? Tu che hai tutto il percorso davanti ben chiaro?»

«Lo sto costruendo, con questo, e magari…»

«Cambiare città come ha fatto Mattia ti piacerebbe?» la interrompe di nuovo Filippo.

«No, non lo vedrei come prossimo step, è una cosa che avrei magari potuto fare qualche anno fa, come esperienza formativa, però ormai ho preso una strada qui e sto costruendo una serie di cose qui. Poi ho comprato casa, e tra ristrutturazione e trasloco è stato un incubo. Per questo capisco se Mattia l’hai visto stanco.»

«Vabbe’, ma se c’è un’opportunità, perché no? Di partire, dico.»

Giulia ci pensa un attimo, come per raccogliere le idee, e poi comincia: «Le opportunità che mi sono arrivate le ho sfruttate quando sono arrivate, sono stata in Erasmus, sono stata quei sei mesi di tirocinio a Londra, ti ricordi? Ora sto per fare trent’anni e inizio ad avere altre priorità, un po’ più di stabilità. Sono trenta, non sono quaranta, me ne rendo conto, però se alcune basi non le metti ora, poi a quaranta è più difficile. È quello che dico anche di Alice. Se Torino è la sua città benissimo, solo che sono gli step secondo me che le mancano, non ha ben chiaro dove sta andando».

«Però nessuno sa davvero dove sta andando, no?»

«Ovvio, non è che io ho la sfera di cristallo, però so il percorso che ho fatto finora, e so dove deve portarmi. Questo intendo quando dico “avere un progetto”.»

“Come fa a essere così sicura di tutto?” pensa Filippo, mentre la ascolta. “Dove le trova tutte queste risposte?”

«Ho comprato casa, l’ho ristrutturata, vorrei godermela. Poi certo, uno può sempre affittarla o rivenderla, ma se è per prenderne una più grande, se a un certo punto si costruisce una famiglia. Ma un’altra città? Non credo, vorrebbe dire ricominciare tutto da capo, e comunque ricordiamoci che per una donna è diverso, purtroppo è così. Per questo, ripeto, adesso vorrei un po’ di stabilità. Poi non ti dico che continuerei sempre nella stessa azienda, quello no, certo. Finché si cresce, ok, ma poi bisogna muoversi, quello è un cambiamento positivo, e infatti sono contenta che provi a cambiare anche tu, secondo me ti fa bene in questo momento, no?»

Filippo la guarda con aria apparentemente attenta, ma in realtà si è incantato alla parola “stabilità”. Lui trent’anni li ha anche compiuti da diversi mesi, ma la sua stabilità sembra completamente saltata in aria.

«Ma alla fine viene o non viene, Mattia? Ti ha risposto?» Giulia cambia argomento, finita la sua arringa. «Io sento Alice, dai.»
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C’è una torta a quattro strati a forma di giostra, rivestita di panna colorata con diverse sfumature. Pochi secondi fa gli ingredienti sono stati sbattuti sul tavolo, ora la superficie viene decorata minuziosamente mentre la torta gira su se stessa.

Video successivo: un cappuccino la cui schiuma viene rielaborata con varie gradazioni di marrone fino a rendere visibile un disegno, un classico del genere. In questo caso, il volto di Nelson Mandela.

Mattia è sdraiato a pancia in giù sul letto dell’hotel, il copriletto rosso e oro orrido appallottolato da un lato. Ha il telefono in mano, una chiamata in corso con sua madre, in vivavoce, mentre nel frattempo scrolla dei video senza audio.

Alle domande risponde a monosillabi, scocciato, dopo aver spiegato per l’ennesima volta il problema avuto con la casa, ma evidentemente la madre è convinta che continuare a parlarne possa portare alla luce un modo per risolverlo, o soluzioni alternative.

«Ma nel frattempo non potevi fermarti dal tuo amico che ti ha dato le chiavi?»

«No, non poteva lui» mente Mattia.

Il genere di video preferito da Mattia è quello in cui persone fanno cose difficili ed elaborate in meno di un minuto. Non importa cosa, importa solo che il video inizi e finisca subito. Per questo è anche inutile l’audio, e quindi sono video perfetti da vedere ovunque, sempre.

«Ma quindi quando ti daranno la casa esattamente?»

«Boh, due-tre giorni al massimo, credo.»

Ora su un foglio di carta appare il volto di una geisha, inizialmente vuoto, che viene via via completato con tutti i dettagli, ma non a mano libera, no: la matita segue il contorno di foglie di Ginkgo biloba, foglie che poi finiscono per costituire il kimono della stessa geisha.

Perché mai uno dovrebbe accollarsi tutta questa fatica? Perché adottare modalità complicatissime, laboriose e controintuitive per raggiungere un risultato che solitamente si ottiene con tecniche più semplici e consolidate?

«Ma non vuoi che veniamo a Roma anche io e papà domani? Lo sai, un’oretta e ci siamo, non è mica un problema.»

«No, ma’, non serve, ci riesco da solo.»

«Lo so che ci riesci da solo, è per darti una mano, comunque Roma è grande.»

«Grazie ma’, lo so, ma mica è New York, ci ho vissuto per anni, me la cavo.»

Ci si era trasferito per l’università, scappando dalla provincia, assicurandosi una distanza di sicurezza che sentiva fondamentale a diciotto anni.

Se questa distanza fosse tra sé e quella cittadina umbra o tra sé e la sua famiglia, che gli andavano strette entrambe già da un po’, è una questione che non ha mai risolto, perché non ama troppo guardarsi indietro.

Ecco un video in cui un paio di scarpe da ginnastica vengono sventrate e ricostruite identiche, però con palloni da basket a loro volta sventrati. Poi: unghie finte create con poderose colate di resina e poi fresate fino a tornare di dimensioni simili a quelle naturali, ma colorate e con due etti di plastica di scarto. Ancora: operazioni matematiche complesse risolte attraverso schemi disegnati sotto i numeri, come se qualcuno mai potesse preferire quel metodo alla calcolatrice.

«Ora che fai? Hai detto che devi vedere i tuoi amici?»

«Sì, facciamo aperitivo.»

«Bravo, è importante, gli amici sono importanti, secondo me a Milano hai avuto più difficoltà…»

«Basta parlare di Milano, mamma.»

Altro genere di video, con una filosofia apparentemente opposta a quella appena illustrata, è quello di life hacks, ovvero trucchi per semplificare ogni operazione, utile come la pulizia dei sanitari o totalmente superflua come l’intarsio del legno. Anche questi video rientrano nell’algoritmo di Mattia, essendo legati dallo stesso filo conduttore: poco importa che si tratti di costruire mobili da zero o di trasformare il proprio corpo in palestra, tutto dev’essere veloce, facile, istantaneo.

I passaggi saltati, i dietro le quinte nascosti, la perfetta sincronia tra la musica e il montaggio; è affascinante, e in un certo senso rassicurante, sapere che dopo massimo sessanta secondi le attese saranno state ricompensate con il risultato sperato. È un lieto fine assicurato: da farina a panettone, da foglio di carta a ritratto iperrealista, da fondamenta a palazzina di tre piani con giardino.

Senza fatiche, senza tempi morti, senza dover aspettare perché per le cose ci vuole tempo ed esercizio.

«Vuoi parlare con papà?»

«No, digli tu quello che ti ho detto, mi devo preparare.»

Mattia si toglie le scarpe come ti insegnano che non si dovrebbe fare, ovvero spingendo con la punta di una sul tallone dell’altra, e si gira sulla schiena.

Purtroppo, il video del momento, un tappeto che viene pulito da un accumulo di terra e sporcizia preoccupante per qualsiasi abitazione, viene interrotto da una notifica. È Filippo.

Un piccolo sussulto delle mani, e il telefono cade sulla faccia di Mattia, che ricaccia scocciato la notifica nello spazio metafisico del “non adesso”, e si incanta a guardare il video di una tizia che ridipinge ogni flacone di prodotti da bagno finiti per trasformarli in vasi per piante.

Nuova interruzione: il telefono si spegne per la batteria scarica.

«Sempre così» si lamenta ad alta voce Mattia mentre cerca una presa libera.

Ha ragione. Su tutto, sulle notifiche che si insinuano nella distrazione riportandoti alla realtà, sul telefono che si scarica sul più bello e ti ricorda che l’immaginazione di cui stavi godendo andava a elettricità, sulle prese negli hotel di bassa categoria, che si trovano sempre in punti scomodi, o sono già occupate, o hanno un aspetto poco raccomandabile, da folgorazione assicurata.

Si mette a disfare la valigia, senza particolare impegno o criterio, e si ritrova tra le mani il mazzo di chiavi che gli ha dato Filippo. Legge ad alta voce la frase riportata sul portachiavi.

«Home is where the heart is.»

Ha la sagoma di una casa, imbottita, ed effettivamente sul lato opposto raffigura una casa, con le finestre a forma di cuore e una nuvola di fumo che esce dal comignolo, anch’essa a forma di cuore. Scelto sicuramente da Martina, e coerente con il resto della casa.

Sarebbe interessante chiedere a Mattia in questo momento: “E invece, per te, dov’è la casa?”, ma lui risponderebbe come lo abbiamo già visto fare, divincolandosi da quel tentativo di indagine appena sotto la superficie, con un’altra domanda o con una battuta sarcastica.

“La casa è dove sta il cuore. Sotto lo sterno” direbbe, pensando di essere molto ironico, e farebbe spallucce mentre si dirige in bagno.

Non tutti i bagni degli alberghi sono tristi, ma quando lo sono, sono miserabili. Questo lo è, in tutta la sua mediocrità. Non è sporco, contrariamente alle aspettative, ma pulito il minimo indispensabile. E la cosa lo rende ancora più mediocre. Mattia accende la luce, che inizia a emettere un suono ritmato, uno scatto secco a intervalli regolari, e dopo pochi secondi parte anche il motore della ventola. Spegne di nuovo e accende quella dello specchio, bianca e mezza spenta, ma almeno silenziosa.

Scarta una saponetta e inizia a lavarsi la faccia.

Da quel momento, una catena di eventi in rapida successione: un po’ di sapone si infila nell’occhio sinistro di Mattia, che prova a sciacquarsi, ma l’acqua è diventata improvvisamente bollente, scottandogli la mano. Con la faccia insaponata e un occhio chiuso e infiammato, Mattia si ritrae cercando l’asciugamano, un telo rigido appeso accanto al lavandino.

Inizia a pulirsi il volto, odore di lenzuola di ospedale.

Finito di sciacquarsi, ha un occhio iniettato di sangue, sapone alla base dei capelli, una mano bordeaux.

Mentre prova a risistemare l’asciugamano, ormai completamente fradicio e inutilizzabile, nota un adesivo sopra il gancio: “Chiediamo la vostra collaborazione per salvare il pianeta: cambiamo la biancheria solo se necessario”.

“Sì, certo, e invece io che vi chiedo di lavare questi stracci lo voglio distruggere” pensa Mattia, tentato dal buttare l’asciugamano a terra per sfregio. Ma è abbastanza sicuro che non verranno a rifare la stanza, e siccome non vuole ritrovarsi a raccoglierlo da terra per usarlo di nuovo, rinvia il gesto di sfregio a un’altra occasione.

Nel frattempo, il telefono si è riacceso e Mattia si sdraia di nuovo, deciso a riprendere da dove è stato interrotto. Ma niente, seconda notifica da parte di Filippo.

Mattia, spazientito, si alza e fa per uscire. Sfila la tessera magnetica dall’interruttore e chiude la porta, poi esita un attimo e rientra in camera.

Cerca gli auricolari, il LED rosso lo avvisa che sono scarichi. Nello stesso momento, scatta il timer della luce, facendo piombare la stanza nel buio. In questa oscurità, risuonano chiare diverse imprecazioni che preferisco non riportare qui per iscritto.

Una volta in strada, Mattia si accende una sigaretta e raggiunge il tabacchi dall’altro lato della carreggiata. È già chiuso, ma c’è il distributore illuminato a giorno come un casinò di Las Vegas.

Dopo qualche passaggio guidato da una voce robotica ma comunque dall’intonazione strascicata, stanca, molto romana, inserisce una banconota e ottiene il pacchetto richiesto.

«Prelevare il resto, grazie.»

«Eh, dammelo» risponde Mattia, restando a fissare lo schermo, il volto illuminato di rosa, di blu e poi di verde.

Dopo una decina di secondi, Mattia tocca nuovamente lo schermo, con dei colpetti, come se la macchina dovesse tossire fuori il resto rimasto incastrato nell’esofago.

«Prima di selezionare il prodotto, verificare l’età» risponde il distributore, pronto per un nuovo acquisto, come nulla fosse accaduto, sempre con lo stesso tono svogliato.

Mattia gli dà un calcio e se ne va, borbottando altri improperi.

Inizia a percorrere la strada a testa bassa, facendo dei tiri veloci di sigaretta, guardando ogni tanto avanti per evitare pali o persone, maledicendo tutte quelle macchine e quei meccanismi che non funzionano mai quando servono, dannata tecnologia che non capisce niente, anzi, sembra che lo sappia, quando hai fretta.

Costretto a fermarsi alle strisce, alza gli occhi verso i palazzi attorno a sé. Dove si trova? Non ha veramente badato al percorso che sta facendo. I quattro edifici che si incontrano su quelle due vie delineano una croce di cielo. Sono le sette e mezza passate, il rosa inizia a tingere le poche striature di nuvole portate dal Ponentino.

Che poesia, il cielo di Roma, eterno come la città, e questa immagine investe Mattia tutta insieme, e lui si concede quel momento di pace e di meraviglia, dimenticando per un attimo i pensieri che lo turbano da un po’.

Le finestre, alcune illuminate, altre no, mostrano scorci dei soffitti delle case, tutti soffitti benestanti, con travi a vista, cassettoni, stucchi e affreschi. Quella ricchezza sfacciata offerta agli sguardi indiscreti dei passanti era una delle cose che Mattia aveva dimenticato di Roma, e che si sta ripresentando così, prepotentemente, senza chiedere permesso.

Com’erano i soffitti a Milano? Ora che ci pensa, non se lo ricorda. Non ricorda neanche di aver mai guardato troppo i palazzi mentre andava in giro per la città, né di aver sbirciato nelle finestre illuminate di case altrui. Era una cosa che faceva spesso quando abitava ancora a Roma, immaginando come fosse il resto della casa, chi ci vivesse, quanto lui ci avrebbe messo a potersi permettere un appartamento del genere.

Il passo di Mattia si fa più lento, lo sguardo rivolto in alto a intrufolarsi nelle vite altrui, finestra dopo finestra. Frammenti di arredamento, corpi che si muovono, riflessi colorati da televisioni accese.

Mattia non può non pensare alla sua, di casa, quella che non ha ancora visto, che non sa quando vedrà, e pensa quanto invece sembrino accoglienti quelle case, solo per il fatto che sono lì e sono abitate. Perfino quelle illuminate da plafoniere messe su senza sforzo e fantasia, con la loro gelida luce bianca da studio dentistico, trasmettono calore domestico.

Proprio in quel momento, il telefono inizia a vibrargli nella tasca: è Filippo.

Per sintetizzare la conversazione che segue può essere utile ripescare un principio di fisica meccanica. E perché mai? Ci stavamo tanto divertendo!

Lo so, portate pazienza.

La risultante di due forze uguali e opposte applicate nello stesso punto è nulla.

[image: ]

In questo caso, il desiderio di Mattia di essere lasciato in pace in questo suo rientro a Roma, sperabilmente in sordina, è F1. Va da sé che Giulia e Filippo, già piuttosto alticci e proiettati verso una serata di chiacchiere e ricongiungimenti, sono F2. Il punto su cui le due forze si applicano è Mattia stesso; in fisica si direbbe corpo, il che ci sta anche in questo caso. Insomma, Mattia dovrà resistere alle pretese dei due amici per far sì che di quell’aperitivo, ormai apericena, non se ne faccia nulla. Una persona contro due deve fare uno sforzo doppio, soprattutto se le due sono fomentate dal prosecco. Se me l’avessero spiegata così la fisica, al liceo, applicata alle relazioni, ora sarei in lizza per il Nobel.

Da un lato Mattia, con una sequela di scuse come: devo chiudere cose di lavoro, devo chiudere cose in generale, sono stanco per il viaggio, devo chiamare i miei, domani devo svegliarmi presto, ho il telefono scarico, sono allergico all’aria di Roma, ah ma quindi era stasera l’aperitivo, avevo capito fosse nei prossimi giorni, ormai è tardi.

Dall’altro Giulia, che ha preso il controllo della conversazione ed è seguita a ruota da Filippo: ma come non dici niente? Dobbiamo festeggiare che sei tornato a Roma! Dobbiamo festeggiare che sei stato promosso! Dobbiamo festeggiare in generale, abbiamo bevuto e vogliamo continuare a farlo! Anche noi abbiamo lavorato, non siamo stanchi, ci raggiungi a San Lorenzo? Stiamo andando da Alice che è in ritardo, ci vediamo là?

Tira di qua, tira di là, Mattia riesce a scongiurare l’aperitivo, le forze sono in equilibrio, la risultante è nulla, il corpo è in quiete. Così direbbe la fisica, ma tutto si può dire di Mattia, tranne che sia in quiete.

«Grazie, scusate ma è stata una giornata complicata, con la storia della casa che non ci voleva proprio.»

«Ma certo, non ti preoccupare» risponde Filippo con tono rassicurante.

«Io quindi domani posso passare da te quando voglio?»

«Hai le chiavi, fai come se fossi a casa tua, io non torno fino all’ora di cena. Ricordati solo di chiudere quando esci perché sennò si riapre da fuori.»

«E le chiavi? Te le lascio nella casella?»

«Macché, non mi servono, tienile per qualsiasi cosa. Magari devi tornare a prendere qualcosa poi, o che ne so, me le ridarai quando ti sei sistemato.»

«Gliele ridai alla mia festa» si introduce di nuovo Giulia.

«Che festa?» chiede Mattia, preso in contropiede.

«Per i miei trent’anni! È un’idea che ci è venuta adesso, con Filippo, io non pensavo di fare granché, però visto che sei tornato e c’è anche Alice che si ferma un po’, possiamo fare una cena da me.»

Ecco fatto, padella-brace in pochi secondi. Giulia sta già dando indicazioni sulla data.

Mattia vuole maledirsi, ha rifiutato un aperitivo già iniziato con due persone brille e ora si ritrova costretto a una cena di ore, con chissà quante persone lucide e inquisitorie. Sicuramente la fisica saprebbe sintetizzare anche questa rogna appena apparsa all’orizzonte, ma anche basta così, dopotutto ho fatto il classico.

Chiusa la chiamata, Mattia si infila in un minimarket 24h poco più avanti.

Ha fame, ma non ha voglia di cercare troppo. Sul treno ha mangiato un pacchetto di patatine, non vuole fare il bis, ma quello sembra essere il prodotto di punta, escludendo detersivi, sacchi di riso e barattoli di latta impolverati. In fondo al negozio troneggia un frigorifero pieno di birre e qualche prodotto fresco. Perfetto, un tramezzino va benissimo.

Mattia inizia a scorrere le etichette, e c’è l’imbarazzo della scelta: tonno e maionese, carciofini e uovo, pollo e olive, gamberetti e salsa cocktail, salmone e basta. Ma l’aspetto di ogni tramezzino sembra smentire quella varietà di gusti, visto che si assomigliano quasi tutti, sotto una sbavatura di crema bianca che sporca la pellicola trasparente. I frammenti che si vedono oltre la crema non sono riconducibili a ingredienti ben identificabili.

Mattia prende in mano una confezione con la scritta “gourmet”, evidente garanzia di qualità e ricercatezza.

“Tramezzino prosciutto arrosto toscano e crema ai funghi porcini” recita l’etichetta, e in maniera ancor più didascalica riporta la foto di due fette di pane morbido che con difficoltà riescono a trattenere delle portentose onde di prosciutto, mentre cola voluttuosa una crema da cui spuntano numerosi dadini di funghi porcini.

A completare la rappresentazione, anche gli ingredienti al naturale, due funghi porcini carnosi appoggiati a un prosciutto arrosto intero. Una lussuriosa natura morta seicentesca.

Mattia sbircia oltre la pellicola, e di nuovo l’elemento principale è una crema bianca, anima di tutti i tramezzini. Si possono però distinguere due esili fette di prosciutto cotto, non arrosto, nemmeno connotato a livello regionale, solo cotto, e il profilo di un fungo, evidentemente champignon, che sbuca da un lato.

Sotto i due porcini, l’avviso: “L’immagine ha il solo scopo di presentare il prodotto”.

“Sempre così” pensa Mattia.

Ha ragione, su tutto, sui tramezzini che sono sempre quasi solo crema e un ricordo dell’ingrediente principale, sul fatto che l’immagine ha sempre il solo scopo di presentare il prodotto, senza che si accolli la responsabilità di mantenere la parola data.

“Sempre così” pensa mentre paga il tramezzino, “uno si fa certe aspettative, e invece, niente di che.”
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L’idea di mettersi a ripassare il rossetto dopo il secondo Spritz nel bagno angusto di un centro sociale potrebbe sembrare un po’ incauta a chiunque, ma non ad Alice.

«Non possiamo sempre aspettare il momento opportuno, le coincidenze favorevoli, certe volte dobbiamo decidere di fare le cose e basta! La vita fluisce, e noi determiniamo il nostro kairos!»

Ecco, appunto. E mentre la vita fluisce, Alice determina il suo kairos con della carta igienica, adoperandosi per togliere il rossetto dai denti e non sembrare un pugile a fine incontro.

Passa poi a spettinarsi un po’ i capelli per ottenere quell’aspetto trasandato tutt’altro che casuale: il taglio è ormai lo stesso da anni e il riferimento stilistico è Monica Vitti, in particolare in una di quelle foto fatte in una giornata di vento, con le ciocche davanti al viso e la frangetta scompigliata. Il colore, tuttavia, non è proprio quello di Monica Vitti, perché anziché cedere a una tinta bionda, Alice si ostina a fare dei riflessi, visto che secondo lei è già bionda.

Anzi, dice di essere biondo cenere, la locuzione inventata dalle persone che sono state bionde da piccole e che crescendo, come capita spesso, si sono scurite. Stessa cosa per Alice, rimasta semi pelata fino ai tre anni, con un unico grande riporto a cui la madre si era quasi rassegnata. Poi, il miracolo: tutti insieme, capelli lunghi e folti, ma inconfondibilmente castani.

Ora esce dal bagno e si dirige con sicurezza verso un tavolo in fondo, ma a metà strada si rende conto che non è il suo, si guarda attorno e cambia rotta, sorridendo al ragazzo che la stava aspettando.

A un primo sguardo, si direbbe che si sia sbagliata di nuovo. Il ragazzo seduto al tavolo è esattamente il tipo che non ci si aspetterebbe di vedere con una come Alice, per di più in un centro sociale.

Lei, con una camicia maschile di seconda mano, diverse collane dall’aspetto etnico, dei jeans scoloriti e delle Birkenstock di pelle.

Lui, con una maglietta in lycra con la scritta MAGNITUDO sul petto, calzoncini e sneaker, ma soprattutto, muscoli gonfi ovunque ci siano muscoli.

Il colorito di Alice, sempre piuttosto pallido, è esaltato dal rossetto rosso, lui invece sfoggia un’abbronzatura uniforme, senza un pelo, esaltata dal fatto che è esposta più pelle che stoffa.

Incredibile quanto abbiano caldo le persone sportive.

Alice lo ha appena conosciuto sul treno per Roma; lui è salito a Milano, si è seduto nel posto di fronte, ma nell’altra fila, e l’ha fissata tutto il tempo. Lei in un primo momento ha pensato fosse per il libro che stava leggendo, il Diario di Anaïs Nin. Purtroppo per lei, come succede alla maggior parte delle persone che leggono in pubblico sperando di essere notate per la propria lettura, non era quello il motivo.

O almeno lui non lo ha dato a intendere minimamente quando, all’altezza di Firenze, le ha chiesto se volesse un caffè, ché stava andando al vagone ristorante.

Lei ha risposto: «Ma non hai freddo?» facendo capire che non lo aveva notato per la sua gentilezza. Ora sono al secondo giro, lui di Coca zero, lei di Spritz.

Si chiama Federico, personal trainer, era a Milano per una formazione, allenamento funzionale.

«Funzionale a cosa?» ha chiesto Alice.

«Si chiama proprio così» ha detto lui.

Funzionale è il nome di questa disciplina che dovrebbe concentrarsi su movimenti naturali del corpo, anziché caricare pesi e fare sforzi con delle macchine. Movimenti funzionali, appunto, a compiere azioni normali.

Normali se lavori in un porto alle cinque di mattina, visto che è tutto un sollevare sacchi e sacchetti, portare su e giù casse di legno, chinarsi e rialzarsi con oggetti pesanti, trascinare copertoni o muovere delle pesanti corde, appunto come se dovesse venire legata un’imbarcazione al molo.

«Ma non ti annoi a fare il personal trainer? Tutto il giorno in palestra, con quella musica forte, la gente che performa la conformità dei corpi?»

«Mah, no, mi piace, è un posto dove conosci tante persone, e io sono un chiacchierone, poi non è che faccio sport tutto il tempo, seguo gli altri. Tu fai sport?»

«Al liceo andavo a cavallo, ma poi sono diventata vegetariana e ho messo in discussione un po’ tutto, preferisco sport in cui non ci sia sfruttamento di animali, gerarchie, competizione, cultura della performance, ossessione per l’immagine.»

«E quindi?»

«Faccio pilates solidale.»

Federico sorride, non è la prima uscita del genere, e non sarà l’ultima, lui non indaga oltre e cambia di volta in volta argomento.

«E di che ti occupi?»

«Io sono una editor free lance, mi occupo anche di consulenza su storytelling e copywriting, poi ho dei progetti in cui curo content su diverse piattaforme, e scrivo anche.»

«Quanti paroloni! Ho capito solo che scrivi. Tipo sul giornale?»

«Un po’ ovunque, non mi limito, scrivo parole per chi ha voglia di leggerle.» Alice fa una pausa carica di drammaticità, guardando prima lui negli occhi, e poi abbassando lo sguardo, quasi fosse un inchino implicito.

«E ti piace come lavoro?»

«Sì, l’ho costruito piano piano, e ora sono abbastanza indipendente, mi gestisco da sola, e questo mi piace.»

«Ci vuole un bel po’ di disciplina, immagino.»

«Non amo pensarla come disciplina, è un concetto un po’ patriarcale. La vedo più come trovare il giusto equilibrio in costante evoluzione.»

«E ci riesci?»

«Insomma, mai quanto vorrei, ma ci provo. Ultimamente ho un grande lavoro tra le mani, che mi assorbe parecchio, e inevitabilmente ho dovuto sacrificare un po’ di cose.»

«Tipo?»

«Tipo progetti un po’ più personali, in cui posso esprimere meglio la mia voce e la mia visione.»

«E questo non te lo permette?»

Alice non risponde subito, ma si illumina in un sorriso spontaneo. E non per aggiungere drammaticità al momento, ma solo perché è piacevolmente sorpresa da tutte queste domande.

«Non proprio, è una pubblicazione accademica, una cosa un po’ lunga da spiegare, però che ci vuoi fare? Vuoi lavorare nella cultura e con la cultura?» E qui Alice si ferma di nuovo, così da sottolineare la frase appena pronunciata e caricare la domanda di tensione scenica.

Lo sguardo di Federico sembrerebbe rispondere “No, non voglio”, ma per fortuna lui resta in silenzio.

«E allora ti tocca anche lavorare a progetti del genere, con cui ti fai un nome, ti posizioni.»

«Fosse per te, che cosa faresti?»

Una domanda che spiazza un po’ Alice: non è tanto che non sa come rispondere, è che non si ricorda quando qualcuno le ha chiesto quali fossero i suoi desideri. Non i suoi piani, o i progetti, no, proprio i desideri.

«Ce ne sono di cose! Non so, un libro per bambini, o una rubrica di divulgazione filosofica, anzi, di divulgazione e riflessione, anzi, meglio, un podcast. Sì, farei un podcast, sono anni che ci penso. Solo che, appunto, in un certo ambiente non ti fai un nome con un podcast, non è visto come una vera e propria produzione culturale. Ti serve il libro, la pubblicazione, e quindi per ora niente.»

«A me piacciono i podcast! Ne ascoltavo uno di un mental coach che ti aiutava a focalizzarti sugli obiettivi, sia nello sport sia nella vita, si chiamava Potere e controllo.»

«Sembra più il titolo di un documentario sulla polizia che mena, però immagino siano elementi totemici del maschile.» Alice ride della sua stessa battuta, e poi continua: «Scherzo, eh, ti prendo in giro».

Lo guarda con aria civettuola mentre lui sorride ma non demorde, e le chiede quali siano i podcast che ascolta lei.

E così, continuano questo ping pong di domande e risposte per un po’.

Lui le racconta di avere un figlio di nome Enea da una precedente relazione, lei gli chiede se il nome sia stato ispirato da Enea di Troia, lui rimane un po’ interdetto e vagamente offeso, lei si affretta a dire: «Spero non da Enea Piccolomini, papa Pio II».

Lui le mostra il tatuaggio maori sul polpaccio, lei risponde che non si metterà a tediarlo con la problematicità di ricorrere a simboli e rappresentazioni di popolazioni marginalizzate senza appartenervi o almeno conoscerne storia e significato, e poi aggiunge: «Io ho un bacio di Cocteau sul braccio».

Lei gli chiede del suo tema natale, lui le risponde: «Non so ancora, è settembre, è presto!» e le propone di rivedersi.

Per provare a capire il perché di questo incontro, che potrebbe apparire surreale, bisogna chiarire che questo Federico non è il tipo di Alice. Non il tipo con cui avviare una relazione, ecco.

Ad Alice piacciono di più gli spilungoni barbuti con i vestiti sgualciti e il tabacco da rollare, un po’ tormentati un po’ artisti un po’ fragili un po’ intellettualoni radical chic. Proprio come il suo fidanzato, Carlo.

I tipi come Federico, tuttavia, sono un interessante esperimento sociale per Alice, quasi una terra esotica da esplorare: innanzitutto perché ama ricercare la conferma dello stereotipo, ma anche perché spesso i coatti sono i più boni, a sua detta, e non sono troppo cerebrali, che in questi casi è meglio.

Primum vivere, deinde philosophari, direbbe quello, e potrebbe stamparci delle magliette in lycra.

Con questo Federico, tuttavia, Alice sta piacevolmente vedendo smentito lo stereotipo, e non è cosa da poco. Ma addirittura rivedersi?

Ora le strade sono due: proporre di cambiare scenario per continuare a vivere anziché filosofeggiare, o lasciare il desiderio incompiuto, quello di lui, dandogli una lezione su cosa sia veramente il potere e il controllo, spacciandolo tra l’altro per un gesto politico femminista?

Questa seconda strada da copione prevede un messaggio di Alice a una sua amica, quasi sempre Giulia, con la parola “Charlotte”. L’amica l’avrebbe richiamata entro dieci minuti, senza fare domande, e l’avrebbe tirata via con una scusa, come Carrie libera Charlotte da un appuntamento che non va in una puntata di Sex and the City.

Percorrendo questa opzione con il pensiero, Alice si blocca e si rende conto di essere in clamoroso ritardo all’appuntamento con Giulia e Filippo. Guarda il telefono, che è finito tra le pagine del Diario di Anaïs Nin, buonanima, con un sacco di messaggi e chiamate perse.

«Ma sono quasi le sette e mezza! Devo andare, scusa!»

«Ma come, mi lasci così? Te l’ho detto, sarei dovuto scendere a Tiburtina, ma non potevo lasciarti scappare, e quindi sono sceso a quella dopo.»

«E poi dicono che il romanticismo è morto.» Gli dà un bacio sulla guancia e si fionda in strada, trascinando la valigia e lasciando dietro a sé il proprio numero di telefono e una discreta voglia di continuare quella chiacchierata, chissà.

Si trovano davanti al cinema Tibur, punto di incontro più appartato rispetto alla piazzetta, dove è più facile vedersi e ci si tiene un po’ a distanza dallo spaccio.

È aumentato negli ultimi anni, o loro sono invecchiati e quindi lo notano preoccupati e fanno il giro largo?

«Scusate, sono imperdonabile, mi sono fatta trasportare dal momento e non ho fatto caso all’ora» dice salutandoli con abbracci e baci.

«Assurdo, non è proprio una cosa da te» la prende in giro Giulia.

«E dai Giu’, ora sono qua, no? Non sei contenta?»

Alice si spende in baci e abbracci con l’entusiasmo che solo rivedere due amici di lunga data dopo due Spritz bevuti flirtando con un ragazzo attraente può dare, per poi però interrompersi e assumere improvvisamente un’aria grave. «E tu? Come va?» dice guardando Filippo.

«Bene, bene! Perché?» fa lui, colto di sorpresa.

«Ma come perché?! Martina, no?» Alice sembra ancora più sorpresa di dover dare spiegazioni.

«Ah, sì, giusto.» Sarà stato l’alcol, sarà stata una giornata carica di novità e di persone, ma Filippo non ci pensava da un po’ a Martina. «Eh, così, ogni tanto male, ogni tanto bene.»

«Se poi uno non glielo ricorda, magari» interviene Giulia, parlando tra i denti e fissando Alice con aria minacciosa.

«È un percorso, è normale che sia così» continua Alice portandosi una mano sul petto e ignorando Giulia. «È la tua palingenesi, e richiede tempo.» Poi posa la mano sul petto di Filippo, spaesato ed esitante.

«Ma è già sulla buona strada» dice Giulia impaziente. «Stiamo lavorando sul next step, e io sono fiduciosa.»

«Ora il mio next step però è tornare a casa che devo lavorare ancora un po’» dice Filippo, intercettando lo sguardo ammirato di Giulia, «tra Mattia e l’aperitivo non sono riuscito a chiudere delle cose e domani sono in ufficio, tanto ci rivediamo presto, no?»

Alice si gira verso Giulia, che ancora sta guardando Filippo scomparire tra le persone.

«Allora? Come stai, amica?»

Giulia sorride, e si guardano negli occhi.

«Sono molto contenta di vederti, mi eri mancata.»

«Anche tu.»

Si riabbracciano, questa volta senza la ritualità dei saluti, ma con la cura che si dedica a un respiro profondo, e poi un altro, a occhi chiusi.

«Ma questa cosa che Mattia è tornato?»

«Ah, grande mistero! Tu lo sapevi?»

«Zero, è da tanto che non ci sentiamo.»

«Neanche io, in realtà, quindi da un lato ci sta che non ci ha aggiornati, però dico, ti ritrasferisci qui, almeno un messaggio, no?»

«Ora mi sento in colpa» dice Alice cupa, «avrei dovuto sentirlo più spesso.»

«Ma tu stai a Torino, ci sta che non ti avvertisse che stava tornando a Roma.»

«Eh, ma eravamo a un’ora di treno! Anche se ogni tanto quando sono passata da Milano gli ho scritto, ma lavorava sempre, era un po’ difficile vedersi.»

«No ma io lo capisco, sarà stato impegnato fino all’ultimo, vedrai che ha avuto una promozione e non si è manco fatto mezza giornata di ferie fino al trasferimento.»

«Ah quindi lo hai sentito!»

«Poco fa, con Filippo, ma non è che abbia dato spiegazioni, è una mia ipotesi. Anche perché negli ultimi tempi è stato impegnatissimo, quando ogni tanto gli ho scritto o gli ho mandato un vocale mi ha sempre risposto a monosillabi. Per questo dico, immagino sia stato alle prese con un workload straordinario, perché saltare un aperitivo non è da lui.»

«Eh, se Atene piange» Alice fa un tiro di sigaretta creando così una pausa drammatica, come se da sola quella premessa già non generi abbastanza suspense, «Sparta non ride.»

«Alice, che ti sei presa all’aperitivo?»

«No, pensavo, tra Mattia e Filippo, un’ecatombe emotiva.»

«Ah, ma Filippo secondo me ne esce presto, ti ho detto, no, che ci vedevamo perché fa un colloquio a lavoro da me?»

«E infatti poi a chi tocca raccogliere i cocci dei loro cuori? A noi donne.»

«Ma che cocci e cocci, gli sto dando una mano per fare un passo avanti nella sua carriera, che secondo me è pure una cosa che gli serve proprio ora» dice Giulia spazientita.

Alice si gira lentamente a guardarla, socchiudendo gli occhi.

«Cosa?» chiede Giulia.

«Un passo avanti nella carriera, giusto?»

«Ma sì, dopo un po’ ci vuole, si sa, devi cambiare. Per crescere di livello, intendo. Non è bello vedere persone bloccate nello stesso posto per anni.»

Alice continua a guardarla con aria sospettosa.

«È bravo lui, eh, non gli manca nulla per uno step del genere, secondo me. Mi dirai piuttosto che è stato fermo per anni per colpa di quella lì.»

«Ti dirò? Ma mi sa che a dirmelo sei tu.»

«Alice, che vuoi dirmi?» chiede Giulia, con aria scocciata.

«Non è che il passo avanti nella carriera sei tu?» la punzecchia Alice sorridendo. «Ti ho visto l’occhietto con cui lo guardi.»

«Ma no, ma ti pare, lo conosco da una vita.» Giulia dà una poderosa scrollata di spalle, in maniera quasi teatrale.

«E che vuol dire, può sempre capitare, no?»

«Senti, direi che io e te siamo diverse, io non mi fermo a bere col primo che incontro in treno.»

«Ma lo sai che per me quello è un gioco.»

«Non capisco che gioco sia, visto che comunque hai una relazione.»

Quell’improvvisa mossa di Giulia di ribaltare la questione su di lei indispone Alice, che abbandona il tono ironico e si fa più seria.

«Ma è una relazione non monogama consensuale, non te lo devo rispiegare!»

«Ma no, non è quello, non capisco però proprio questa necessità di non avere un minimo di filtro, comunque è la tua vita, ci sta.»

«Appunto, è la mia vita, però Giulia, pensaci che il tuo non capire potrebbe essere l’espressione di una visione unidirezionale imposta dall’educazione patriarcale, a cui siamo state tutte sottoposte e nutrita dall’humus bigotto e giudicante in cui siamo immerse ogni giorno. Ora, io scelgo per me e lotto perché ognuna scelga per sé come crede, però come non sarà il patriarcato a normare la mia libido, così non vorrei che fosse il patriarcato a frapporsi tra me e la mia migliore amica, per questo io ci tengo che…»

«Insomma, lo rivedrai questo tipo?» chiede Giulia tagliando corto, con il telefono in mano, guardando le notifiche.

«Non lo so, non credo, può essere, dipende, forse no, forse sì» risponde Alice facendo spallucce. Poi decide di tornare alla carica, sorride e prova a infilarsi tra Giulia e lo schermo del suo telefono: «Tu stai facendo un pensierino su Filippo?».

Giulia le restituisce lo sguardo con aria decisamente sorpresa.

«Una chiamata persa da Simona?!» e richiama il numero, sfilandosi dall’inquisitoria con gran classe.
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Una coccinella, una macchinina, un peperoncino? Boh, il peperoncino sembra così ammiccante, e invece deve rappresentare il concetto di casa.

Simona non vuole associare un ricordo d’infanzia a qualcosa di ammiccante. Da piccola, con sua cugina, andava a tagliare via con le unghie la punta dei peperoncini freschi che infestavano il lungo balcone di casa sua, e poi iniziavano a masticarla facendo a gara a chi resisteva di più.

E se invece del peperoncino fossero state delle ciliegie? Come quelle dell’albero di nonno, nella casa che ora non c’è più e che hanno venduto qualche anno prima. Fino all’ultimo, l’albero si era caricato di frutti, che però erano quasi tutti stati mangiati dagli uccelli.

“No, che ricordo triste, i ricordi devono essere belli” pensa Simona.

Guarda ancora un po’ i ciondoli esposti. Ce ne sono tantissimi, vorrebbe tirarli fuori dalla vetrina e spargerli sul tavolo, così da togliere di mezzo tutti quelli che non le piacciono.

Un albero? Carino, l’idea di radici, ma troppo generico.

Un’onda del mare, per le sue origini meridionali? “Sì, il mare di giù è il mare di giù, ma casa dei miei – sempre strano chiamarla così, quando per tanti anni è stata mia – non è così vicina al mare.”

Poi, l’illuminazione: un paio di occhiali! Sua mamma non ha mai voluto portare gli occhiali al collo, la fanno sentire vecchia, e quando li cerca quasi sempre non li trova. Ne ha un paio per ogni stanza, e poi uno in ogni borsa, e poi in macchina, e una volta si erano messe a contarli e ce n’erano tredici in circolazione, un po’ come i monopattini in giro per le città, non ci fai caso se non quando li cerchi, perché stanno lì da usare e abbandonare di nuovo.

Questa similitudine ovviamente è mia, Simona non è tipa da monopattino.

A dire il vero, neanche da macchina, il che è drammaticamente ironico se si considera che il marito di Simona, Daniele, gestisce un’autofficina e rivendita di usato, e lei lavora con lui, e parla di motori tutto il giorno. Eppure, quando si tratta di guidare, va nel panico. Non ha mai guidato a Roma, e a Roma ci si è trasferita giusto qualche mese dopo aver preso la patente.

Visto che la commessa ci mette ancora tempo a liberarsi, Simona continua a scegliere i ciondoli per progettare come sarebbe il bracciale perfetto per lei. Una coccinella, il suo animale portafortuna, gli occhiali, che le ricordano casa e sua mamma, e una macchinina, che le ricorda Daniele. Anche un cuore? O forse verrebbe troppo pieno?

Guarda il bracciale che ha sul polso, con le sue iniziali e quelle del marito. Sempre quattro ciondoli (perché ci aveva voluto anche i cognomi), ma ormai ci si è abituata.

A distoglierla da questo dubbio, finalmente ci pensa la commessa. Vabbe’, tanto semmai sarà per il suo compleanno, quindi ci ripenserà poi.

«Eccomi, mi dica, voleva fare un regalo, giusto? Mi scusi se l’ho fatta aspettare.»

«Si figuri, capita, anche io lavoro con il pubblico ed è così, ci mancherebbe. Sì, ho una mia amica che compie trent’anni e vorrei farle qualcosa di carino, solo che ha i gusti un po’ diversi dai miei, quindi mi servirebbero dei consigli.»

«A cosa aveva pensato? Bracciale, collana, orecchini?»

«Ah, i bracciali non li porta, mi sembra di ricordare, direi una collana, ché gli orecchini sono una cosa molto personale.»

La commessa annuisce con aria grave, come se fosse stata appena enunciata una teoria scientifica e lei fosse una luminare interpellata per dire la sua.

«Oro o argento?»

Alla risposta “argento”, la commessa annuisce di nuovo, e si china dietro il bancone, iniziando ad aprire cassetti e tirando fuori cofanetti, sacchetti e rotoli, tutti rigorosamente di vellutino rosa chiaro.

Finita la ricerca, sul bancone davanti a lei c’è una distesa di collane e collanine. A ogni lembo di tessuto che viene aperto, nuova luce viene sprigionata, dai sacchetti emergono ciondoli e gancetti di ogni forma, e poi catene e catenine, fissate su dei cuscinetti morbidi, esposte come tentacoli argentei che la commessa con cura rimette distese in linea retta.

«Non avevo idea che ci fossero così tanti tipi diversi! Io prendo sempre i bracciali!» esclama meravigliata Simona.

«E non le ho fatto vedere quelle in oro» le risponde la commessa con un lieve tono di sfida, che però Simona decide di non raccogliere e si concentra su una serie di ciondoli a forma di cuore.

«Le piacciono quelli?»

«Eh, a me sì, ma non credo siano il genere di questa mia amica.»

«Che tipo è, la sua amica?»

«È molto bella, mora, sempre curata, con i capelli in piega, vestita elegante.»

Mentre racconta, Simona nota i molteplici specchi sparsi per il negozio, e vede la sua immagine riflessa. Capelli legati in una coda, una blusa leggera color ocra che scende morbida sopra una gonna ampia nera.

E poi coglie la commessa che stava facendo la stessa cosa, ovvero stava guardandola, ma senza una particolare espressione.

Come per giustificarsi, aggiunge: «Ma è tipo un pezzo grosso in azienda, ci sta che curi così tanto l’immagine» e sorride un po’ impacciata.

«Quindi cerchiamo qualcosa che possa mettere magari in ufficio? Tutti i giorni?» continua la commessa, che non sembra voler cogliere quell’occasione di empatia con Simona.

«Sì, secondo me una cosa non troppo vistosa.»

«Un punto luce» annuisce l’altra, sempre con aria seria.

«Esatto! Un punto luce.» Che bella espressione, così evocativa, Simona se la appunta mentalmente.

Dopo un’operazione di smistamento rotoli e cofanetti, la commessa tira fuori una catenina molto sottile a cui è appeso un ciondolo rotondo, con un brillante al centro, se lo adagia sul dorso della mano e lo mostra a Simona.

Soltanto in quel momento Simona nota il grande lavoro di manicure sulle unghie della commessa. Lunghi artigli color rosa antico sui quali sono incastonati degli strass a formare dei quadrifogli. A confronto, la collana sembra quasi un articolo di ferramenta.

«Eh, sì, l’idea più o meno è questa, magari con una forma meno semplice.»

«Sì, certo, non dico questo, è per capire se siamo sulla strada giusta» risponde la commessa, quasi piccata che Simona possa ridurre il suo arsenale a quell’esemplare, e inizia a sottoporle una sfilata di punti luce, tutti seguiti da una descrizione.

“Della linea nuova”, “che ricorda un po’ i gioielli di altri tempi”, “questi con degli elementi naturali, la foglia, la stella, la goccia”, “questo elaborato ma comunque semplice”, “un po’ più classico ma comunque simpatico”, “questo se vogliamo andare su forme più geometriche”, “questo di cui volendo abbiamo anche gli orecchini, in caso”, “anche, per dire”.

A fine sessione, Simona ha la vista annebbiata da tutti quei punti luce, ma ha trovato quello che fa al caso suo, può lasciare il negozio confusa e contenta.

Prima di continuare con i suoi giri, si guarda nel riflesso della vetrina. Si scioglie la coda e pensa: “Molto meglio così, che ci voleva?”.

Le piace come è vestita, è comoda, e l’ocra le dona molto. Il suo sguardo incrocia ancora quello della commessa, che la osservava dal bancone mentre sistemava la merce.

Per un attimo, misurando la distanza dello stile di Giulia dal proprio, aveva pensato di trovare un’alleata in lei. Ora si guarda le unghie, color pesca, con una ricostruzione piuttosto discreta, e si rende conto che era tempo perso. Ma lei si piace così, e che problema c’è?

Se incontraste Simona in giro, forse neanche la notereste. Non è un punto luce, non è forse neanche un punto, è più una virgola, di quelle che neanche ci si fa caso se ci sono o meno. Con questo non intendo dire che sia una persona insignificante, tutt’altro. È una persona che non si nota, tutto qui. Aspetto comune, portamento discreto, carattere accogliente e riservato. Non è una persona da prima impressione folgorante, ecco.

Se però incontraste Simona in giro, forse neanche lei noterebbe voi. È sempre assorta in un continuo monologo interiore, una conversazione con se stessa, che rimbalza tra decisioni di ordine pratico, come la scelta di cosa prendere subito e cosa rimandare a quando l’indomani lei e Daniele andranno al supermercato con la macchina, e viaggi nei ricordi scatenati da un pacco di biscotti o da una canzone in filodiffusione.

Sta facendo la spesa, giusto due cose, l’ultimo filoncino di pane che era rimasto al panificio, il sapone per le mani che è finito stamattina, l’insalata, uno sfizio dal banco gastronomia per fare una sorpresa a Daniele.

Che parola strana, “sfizio”, ma sempre meglio di “leccornia”, “manicaretto” o “prelibatezza”, che sembrano uscite da un racconto dei fratelli Grimm, popolato di fate, folletti e streghe. Un po’ come l’umanità presente alla fermata dell’autobus dove è arrivata Simona. Una signora con il carrello della spesa, un anziano con bastone, un ragazzo indiano con due grandi sacchi di plastica blu, due adolescenti in tuta che si baciano senza tregua, un uomo di mezza età con le mani in tasca che ravanano in maniera preoccupante nella zona pelvica, a debita distanza una mamma con bambino, tutti uniti dalla sventurata scelta di affidarsi ai mezzi pubblici romani.

Simona si lega di nuovo i capelli, visto il caldo che ancora si respira all’aperto, e guarda l’ora: è ancora presto? Forse no, sono le sette e mezza passate, sarà libera ormai, no?

A decidere per lei, però, è l’arrivo del bus. E quell’orario sul 558, che percorre tutto il Tuscolano, unendo Cinecittà a Centocelle, è quello che ironicamente si definirebbe “viaggio della speranza”. Purtroppo, chi usa i mezzi a Roma la speranza l’ha accantonata da anni.

Arrivata a destinazione, avvia la chiamata.

«Ciao Giulia! Come stai? Ti disturbo? Guarda, non ti sto a spiegare» dice Simona, iniziando però a spiegare comunque, «volevo chiamarti mezz’ora fa, che comunque, mi sono detta, sarà uscita da lavoro, solo che poi è arrivato l’autobus, e lo sai, non potevo non prenderlo altrimenti chissà quanto aspettavo, però poi chiamarti da lì sopra era praticamente impossibile, volevo fare una cosa con calma, ed eccomi qua, non ti disturbo, vero?»

Dall’altro capo della linea, la voce di Giulia che tenta di mascherare una certa sorpresa.

«Ma no figurati! Oggi sono uscita prima, peraltro, ma dimmi, come stai tu?»

«Tutto bene, non mi lamento.»

«Mi fa piacere, anche io tutto bene, quanto tempo che non ci sentiamo!»

«Eh sì, sarà qualche mese, ma è normale, con l’estate di mezzo e tutto.»

Giulia prova a ricordarsi quando è stata l’ultima volta che si sono effettivamente viste, senza avere illuminazioni particolari.

«Però io non mi sono dimenticata che fra poco compi gli anni! Trenta!»

«Eh tu non ti dimentichi mai, io vorrei farlo ma niente, ci sono arrivata anche io!»

«Non è una tragedia, te lo dice una che ormai ha trent’anni da un po’, non cambia molto. Però dobbiamo festeggiare! Volevo sapere se ci possiamo vedere, ho un pensierino per te!»

Giulia esclama un “Ah!”, ma lo prolunga un po’ troppo, non solo non sembra naturale, sembra un allarme di caserma di pompieri.

Usa quel tempo per provare a ricordarsi quando sia stato il compleanno di Simona, e se le abbia fatto gli auguri. Di solito sì, non se ne dimentica uno, però in questo momento ha un vuoto.

Se ci si dimentica di un compleanno, dopo quanto è accettabile non chiedere più scusa?

Un mese è sufficiente, se non ci si è proprio sentiti? Ma se sono i trent’anni valgono di più, no?

Giulia prova pure a intercettare lo sguardo di Alice, come se potesse leggerle il pensiero, sapere se gli auguri sono stati fatti e risponderle, ma niente. Alice legge il pensiero, almeno sostiene da tempo che sia così, ma in questo momento evidentemente è in pausa, è girata a fotografare una scritta su un muro che dice TUTTO IL RESTO È GIOIA.

Poi, un’illuminazione: maggio! Il compleanno di Simona è stato i primi di maggio, sì, il sette? L’otto? Vabbe’, giù di lì, e avevano festeggiato, Simona l’aveva invitata a una cena, ai Castelli? Sì, certo, a Frascati, un viaggio, ora si ricorda.

Giulia recupera la sua presenza nella telefonata e con nonchalance non solo ringrazia, ma informa anche che stava per scriverle, stasera o al più domani, «perché sto organizzando una cena proprio per il mio compleanno, una cosa tra noi amici di sempre».

Simona si illumina in volto. «Davvero? Ma che idea bellissima!» esclama, e la sua emozione rimbomba nell’androne del condominio, dove è finalmente arrivata.

«Ma niente di che eh, non ti aspettare una festa vera e propria, è per rivedersi che è tanto che non stiamo tutti insieme.»

Giulia non può vederlo, ma Simona sta annuendo con veemenza, consapevole con precisione di quanto sia quel tanto.

«Ma chi ci sarà?» chiede, mentre entra in casa e molla le buste in cucina e prende a girare per le stanze in evidente stato di eccitazione.

«Mah, ancora non ho veramente invitato nessuno» mente Giulia. «Ne parlavo giusto poco fa con Alice, che è a Roma qualche giorno, ha una cosa di lavoro, e che ti saluta.»

Alice, sentendo il suo nome, gira la testa verso Giulia e sorride, come se fosse su un red carpet.

«Salutala tanto! Allora possiamo sentire anche Filippo, e chissà se Mattia riesce a venire…»

«Ma non sai! Mattia si ritrasferisce a Roma! Notizia dell’ultimo minuto, me lo ha detto Filippo.»

Simona inchioda e il sorriso sul suo volto, se possibile, si allarga ancora di più, mentre Giulia continua a spiegare: «Ci siamo sentiti per una cosa di lavoro, ma non so molto».

«Ma allora è l’occasione giusta per festeggiare, possiamo stare di nuovo tutti insieme!» risponde Simona cercando di contenere l’entusiasmo. «Come dicevi anche tu, è tanto tempo, così ci riaggiorniamo con calma, ché anche io vi voglio aggiornare.»

«Tu stai bene, sì? Come sta Daniele? Mi sa che il lavoro non manca mai per un meccanico!»

«L’officina, sì, e la rivendita di usato vanno bene» la corregge bruscamente Simona, ma poi, rendendosi conto, recupera con un: «Comunque sì, meccanico per capirci, insomma non ci lamentiamo. Non vedo l’ora davvero di stare tutti insieme!».

Solo dopo essersi assicurata che avrebbe potuto portare lei la torta, e aver ringraziato varie volte Giulia come se fosse stata lei a farle un regalo, Simona chiude la telefonata.

Si ritrova in bagno senza sapere come ci è arrivata, si guarda allo specchio e sorride, è così contenta!

Si affretta a chiamare Daniele per informarlo della festa in vista, anche se la notizia non viene accolta con entusiasmo, bensì con diffidenza.

«Ma ti ha chiamata lei per invitarti o l’hai chiamata tu e ti ha invitata?»

«L’avevo chiamata io, ma mi avrebbe chiamata per dirmelo.» Fa una pausa, in cui Daniele infila un diffidente «Mh».

«Perché? Che c’entra?»

«No, niente, tu che ti fai sentire sempre per prima, che novità.»

«Ma lo sai come è Giulia, lavora sempre, è impegnata.»

«Anche tu amore lavori sempre e sei impegnata, scusa.»

«Sì, ma è diverso, dai, facciamo due vite diverse.»

Simona continua a guardarsi allo specchio, e si scioglie di nuovo i capelli.

«Sarà. Ma lo sai come la vedo su di loro. Tu ti ci spendi sempre un po’ troppo, e loro per niente.»

«Ma non è vero, è normale che con il tempo e facendo delle vite diverse un po’ ci si perda di vista.»

«Vabbe’ amore, non voglio riaprire la questione, sono contento che ti ha invitata al suo compleanno, ci andiamo e stiamo bene.» Daniele sembra battere in ritirata, ma all’ultimo aggiunge: «Solo non vorrei che andasse come al matrimonio, e poi ci rimani male».

Simona, fino a quel momento determinata a tenere botta all’inquisitoria di Daniele, rimane in silenzio.

«Ma magari sono io a pensare male, sicuramente andiamo, ci divertiamo e ti darò ragione.»

«È solo che se non troviamo queste occasioni…» riprende lei. «Cioè, è vero che siamo cresciuti, ma se non coltiviamo un po’ il rapporto, che poi quando stiamo insieme si sta bene, siamo cresciuti insieme, no? E secondo me alla fine al matrimonio era più che altro la situazione, e io non sono riuscita troppo a starci insieme, no?»

Apre l’acqua per lavarsi le mani, cerca il sapone ma è finito, si ricorda della spesa ancora da sistemare e va in cucina.

«Senti, io mi metto a preparare la cena, tra quanto ci sei?»

«Sono uscito ora dalla palestra, dieci minuti e arrivo. Scusa, eh, non volevo neanche tirare di nuovo fuori la cosa.»

«Lo so, corri, ti aspetto.»

Fa per aprire l’anta del frigo e vede le foto attaccate sopra. Ce n’è una, quella della sua festa dei vent’anni: lei davanti alla torta, raggiante, e al suo fianco Giulia e Mattia, in posa a darle un bacio sulla guancia, Filippo che guarda in camera alzando un bicchiere di plastica pieno di vino rosso, e infine Alice, con un caschetto biondo platino, che porge la spalla sinistra mentre con gli occhi socchiusi guarda Simona.

A quella torta erano seguiti diversi brindisi, poi erano andati tutti a ballare, al Circolo degli Artisti. Si ricorda ancora il mal di testa il giorno dopo, perché lo avevano affrontato tutti insieme, a casa di Mattia, con un pranzo fatto di pasta al forno e altro vino, secondo lui l’unico modo per gestire il post sbornia.

E poi erano andati tutti a Villa Celimontana, a prendere il sole, farsi le foto e a guardare i pappagalli verdi sugli alberi.

“E se ci fosse un ciondolo a forma di pappagallo verde?” si chiede Simona, tutta eccitata, mentre sistema le cose in frigo.








Seconda parte

Sempre a settembre, qualche giorno dopo




«Tra alti e bassi io vi dico

nella vita è bello

avere un lepronte per amico.»

L’agnello rimbalzello











Eccoci qua, i prossimi capitoli riguarderanno la cena di compleanno di Giulia.

I prossimi? Plurale? E quanto mai deve durare questa cena?

Eh sì, plurale, e cerco pure di limitarmi, vi giuro, ma non è facile. Ringraziate che la mia editor mi ha fatto ragionare sul fatto che un intero libro su una cena non era il caso, la gente non può parlare e capire cose e basta.

Ah no? Io devo tantissimo alle chiacchiere con le persone di sempre, con un lessico tutto nostro, in cui si capiscono cose.

No no, ci deve essere una trama, una serie di eventi in cui si incardina questa cena, anche per dare un po’ di respiro a chi legge.

Ecco qua, vi do un po’ di respiro, prego, non c’è di che.

Anzi, vi salto un po’ di passaggi, ovvero i giorni che precedono la cena vera e propria, anche perché sennò diventava un podcast true crime.

“Muore qualcuno?” chiederete voi.

Spoiler: tutti.

Ma non in questo libro, non in questa storia.

I nostri protagonisti arriveranno fino all’ultima pagina integri e in salute, o comunque nella salute che è concessa a dei trentenni che conducono una vita sedentaria chiusi in uffici davanti a schermi luminosi. Cioè poca e precaria.

A grandi linee, nei giorni successivi, cosa è successo?

Giulia è andata avanti con i suoi meeting, PowerPoint ed email; tra un brief e un debrief ha comunque trovato il tempo di pianificare la cena, e per pianificare si intende scegliere uno dei menu proposti dal servizio di consegne a domicilio di piatti già pronti, da scaldare e servire.

Giulia saprebbe anche cucinare, magari non cose troppo elaborate, ma col tempo (e gli aumenti di stipendio) ha optato per la nobile arte della delega. Nobile in quanto concessa solo a chi può permettersela, ovviamente. Si è riservata solo il piacere dell’impiattamento, con le decorazioni finali, magari prendendosi pure i complimenti per quel tocco raffinato con la granella di pistacchio sul carré di agnello. La stessa cosa succede coi PowerPoint, che commissiona alle persone sotto di sé e poi ci mette mano, come dice lei, in fase di review per un fine tuning. Ovvero, cambia due cose e poi se ne prende anche il plauso coi piani superiori. È una giostra che va.

Alice, ospite temporanea dei suoi, ha ripreso le vecchie abitudini domestiche: sigarette in balcone con la madre, litigate a tavola con il padre.

La prima la aggiorna sull’offerta culturale della città, ricordando con grandi sospiri gli anni di Veltroni. Sono anche andate a un incontro con Nanni Moretti al Nuovo Sacher, tante borse di tela, tanti rossetti rossi, si aspettava la presenza di Louis Garrel, mai pervenuto.

Il secondo è in grado, con due o tre frasi al massimo, di farla esplodere in accuse come “fascista!”, “bigotto!”, “democristiano!”. In realtà il padre è un settantenne docente universitario in pensione, un tempo sessantottino ribelle, oggi moderato e un po’ misoneista. Una classica parabola di quella generazione. O forse di tutte.

Alice ha anche rivisto Federico, il personal trainer, finendo per fare tardi al primo appuntamento con l’assistente del professor Chiaroni, il vero motivo per cui è a Roma.

Mattia ha ricevuto i pacchi a casa di Filippo, dove ha un po’ frugato tra le cose di Martina, più per uno studio sociale che altro. Poi, preso dai sensi di colpa, ha fumato una sigaretta in terrazza e se n’è andato. Per tutto il tempo, ha evitato con una certa destrezza chiamate e proposte di incontro giunte da ogni persona che aveva appreso la notizia del suo trasferimento. In molti casi, basta rispondere abbastanza tardi ai messaggi, con poche frasi, scusandosi dei modi sbrigativi, “ma sai, il trasloco”. Difficilmente le persone si propongono per dare una mano, traumatizzate da precedenti traslochi, e quando invece hanno quel tipo di empatia che le porta a farsi avanti per aiutare, basta dire “no, ma il grosso è fatto, sono più che altro giri per uffici e telefonate per le utenze”. Fuga assicurata. La verità è che il proprietario di casa non solo non ha più comunicato una data precisa di consegna, ma ha anche smesso di rispondere al telefono. Come previsto, in hotel non hanno mai cambiato gli asciugamani, se non su esplicita richiesta in reception.

Filippo, nel frattempo, ha continuato a lavorare, un po’ in ufficio e un po’ da casa, ha fatto vari match su Tinder, risultati in chat sempre più stanche e distratte, ha continuato a radunare le cose di Martina in soggiorno, mandandole poi una foto e dicendole: «Quando pensi di passare? Ho bisogno di spazio per le cose di Mattia».

Ha comunque parlato di Martina praticamente con ogni persona che ha incontrato o sentito in quei giorni, salvo la responsabile delle risorse umane dell’azienda di Giulia, con cui ha fatto un colloquio da cui è uscito con grandi speranze, ora gli faranno sapere.

Il monologo interiore di Simona si è concentrato quasi esclusivamente sulle aspettative verso la cena di Giulia, muovendosi tra ricordi di cene passate, elenchi di cose che sapeva sui suoi amici e cose che avrebbe voluto chiedere, e piani per arrivare preparata alla serata. Ha prenotato la torta nella migliore pasticceria del Tuscolano, storica, una di quelle in cui i dolci sembrano effettivamente dolci e non solidi geometrici dai colori insoliti e dall’aspetto di plastica laccata. Le pasticcerie vecchio stile, con le decorazioni di ostia, gli zuccherini sui bignè, il nastro sul pacchetto arricciato con le forbici.

Daniele ha provato a contenerne l’entusiasmo, ma con scarsi risultati. Tanto ha detto, tanto ha fatto, che sono i primi a presentarsi alla festa, cinque minuti prima dell’orario previsto, che nel sistema metrico romano relativo agli appuntamenti corrisponde a “il giorno prima”.

Sempre nell’ottica di non tediarvi troppo, vi risparmio qualche passaggio e ometto qualche dettaglio, ma vorrei precisare due cose.

La prima: potrete avvertire una certa assenza di Daniele dalla scena, perché è uno abbastanza taciturno di suo, e i momenti con questi amici di Simona non lo hanno mai troppo divertito.

Ha delle idee tutte due su di loro, ma ha imparato a tenersele per sé, si limita a ridurre al minimo la conversazione. È fatto così, Simona lo coinvolge come può e poi glielo fa pesare ogni volta sulla strada di casa.

Gli altri invece se ne accorgono a malapena, ma se devono commentarlo poi in privato dicono: «Boh, ma non parla mai? Che ci trova Simona? Poveretta».

La seconda: non è pensabile immaginare un momento di socialità, uno qualsiasi, come una cena, una riunione, un funerale, senza l’onnipresenza dei cellulari.

Lo facciamo tutti, succede, lo sappiamo, ma sottolinearlo in un racconto, vi prego, no.

Lo so, adesso che ve l’ho detto controllate le notifiche. Prego, fate pure.

Ok, torniamo a noi. Anche i nostri protagonisti di tanto in tanto sbirceranno lo schermo, magari in bagno, dilungandosi un po’ prima di tornare in soggiorno, magari direttamente a tavola quando la conversazione perde un attimo il ritmo, magari quando si decide di cercare una cosa su Internet giusto per un momento e poi ci si perde in mille altre cose.

Insomma, lo faranno anche loro, Simona troverà numerose occasioni di fare foto e video, Alice risponderà con delle emoticon ambigue ai messaggi di Federico, Filippo guarderà le notifiche di Tinder e di LinkedIn per poi ignorarle, Giulia seguirà il piano editoriale prestabilito, foto dei piatti, foto della torta, foto della tavola, selfie con candeline, tutto già pianificato in anticipo, così da non perdere tempo per pensare alle didascalie, Mattia scapperà dal presente rifugiandosi nei suoi soliti video senza audio di trasformazioni in sessanta secondi massimo.

Daniele? Daniele usa poco i social, ma ascolta e osserva molto.
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Il campanello sulla porta di casa di Giulia non è di facile interpretazione.

L’unica cosa visibile è un’etichetta con il cognome, leggermente retroilluminata, con una cornice grigia attorno.

«Ma sei sicura che funzioni?» chiede Daniele dopo il terzo tentativo di Simona di farlo suonare.

«Boh, non so se devo fare più forte, forse, ma non vorrei romperlo.»

«Provo io» dice Daniele con la tipica aria dell’uomo chiamato a risolvere la situazione. La situazione rimane invariata.

Al che Simona, col piglio di chi vuole risolvere davvero la situazione e non ha paura di chiedere aiuto, chiama Giulia, che viene ad aprire. «Eccomi! Sì, scusa, bisogna premere la cornice.»

Funzionamento controintuitivo e design sembrano andare di pari passo nell’arredamento contemporaneo.

I convenevoli durano poco, Giulia si affretta a chiarire che, se vogliono, possono togliersi le scarpe, ci sono delle ciabattine a disposizione.

Né Simona né Daniele hanno manifestato quel desiderio, ma è suonato più come un ordine che una concessione della padrona di casa.

«La torta va in frigo, eh!» dice Simona mentre ripone ordinatamente le sue scarpe in un angolo.

«Ah sì? La metto subito! Che torta è?»

«La Sacher! Mi ricordo che era la tua preferita!»

All’espressione interdetta di Giulia, Simona precisa: «Eri stata in vacanza a Vienna, o mi sbaglio? Ci avevi portato pure delle calamite, io ho ancora quella del Bacio di Klimt sul frigo!».

«Ah! Certo! Che memoria, Simona! Sei davvero un tesoro a ricordarti queste cose.»

Segue una visita di casa, Simona non ci metteva piede da quando era stata acquistata, con i lavori da finire. Il tono della conversazione è a metà tra una visita museale e un sopralluogo di cantiere. Simona, reduce dalla ristrutturazione di casa sua, si muove bene tra i dettagli del capitolato, mentre Giulia si concentra di più sulle componenti dell’arredamento. Simona è da grès porcellanato, perché l’effetto è lo stesso del parquet ma si pulisce meglio, Giulia in bagno ha fortemente voluto il piano in ulivo per appoggiare la vasca del lavandino, tanto pulisce la signora.

La casa di Giulia ha uno stile minimal, senza alcun dettaglio fuori posto. Ogni stanza sembra uscita da una rivista di architettura e interior design, di quelle che ti fanno invidiare l’arredamento e la metratura ma non troppo la vita dei proprietari di casa, se altrettanto ordinata e impersonale.

Sia Daniele sia Simona si muovono per le stanze con le mani lungo il corpo, come nelle dimore storiche, per paura di rompere qualcosa, perché la gran parte degli oggetti presenti sembrano tanto fragili quanto inutili.

Grandi vasi di vetro che contengono aria, o tutt’al più rami secchi e ritorti, lampade che, se non fosse per la luce che emanano, tutto sembrerebbero tranne che lampade, clessidre in vari formati e colori, forse rappresentano il tempo che passa? Inspiegabili altrimenti, visto che sono oggetti anacronistici e desueti. Il che rende tutto ancora più ironico.

Ma Simona non sembra troppo interessata alle decorazioni, quanto più alla classe energetica, e sta interrogando Giulia, che viene salvata dall’arrivo della sorella, Beatrice.

Al seguito porta anche suo marito e la neonata, e Simona chiude il capitolo ristrutturazione per aprire quello maternità, riempiendo di domande la madre e di moine la figlia.

Poco dopo arriva anche Filippo, che però bussa alla porta più volte prima di essere sentito da Giulia.

«Ma perché non hai suonato?»

«Eh, non funzionava, mi sa.»

«Fili’, è la cornice, ci sei già stato varie volte, no?»

Mentre Giulia dà di nuovo dimostrazione del funzionamento, Filippo si rende conto che l’ultima volta era venuto con Martina, ed era lei a guidare ogni cosa, sapeva muoversi, tanto che questa volta Filippo è sceso dall’ascensore un piano sotto, ha letto tutti i campanelli e ha continuato a salire a piedi fino a trovare la porta giusta.

«Se vuoi metterti comodo, qui ci sono delle ciabatte, fai come vuoi.»

Mentre Filippo asseconda il tono perentorio di Giulia, Simona lo bracca.

«Come stai? Filippo, mi dispiace tanto di te e Martina!»

Et voilà, non si è neanche finito di slacciare le scarpe e già può parlare di Martina. Sta per iniziare, di nuovo, da capo, secondo la solita routine collaudata da settimane, quando Giulia lo interrompe per chiedere del colloquio.

Lei già da ieri sa che alla fine non lo hanno preso, lo hanno contattato giusto poche ore prima della cena, “alla fine, ci dispiace, abbiamo optato per il candidato con un po’ più di esperienza, ma è stata davvero una bella lotta perché ci hai fatto una buonissima impressione, preparatissimo, a tuo agio, speriamo di avere di nuovo occasione in futuro eccetera eccetera”. Filippo, senza cambiare troppo l’espressione contrita con cui stava parlando di Martina, risponde che no, alla fine è andata male.

«Mi dispiace tanto! Ero sicura che saresti passato!»

«Mi hanno anche detto che ero preparatissimo» dice lui guardando Giulia e sorridendole.

Lei si illumina e ricambia il sorriso, poi fa spallucce un po’ imbarazzata.

«Avevi un colloquio?» chiede Simona.

«Sì, nell’azienda di Giulia, ma niente, come non detto. Peccato, perché mi ci sarebbe voluto proprio, almeno cambiavo un po’ di cose.»

In questo stesso momento, davanti al portone del palazzo dove vive Giulia, Alice sta concludendo una telefonata.

Nel farlo, continua a girare in tondo, da fioriera a fioriera, accendendo una sigaretta dietro l’altra.

«Carlo, è inutile che minimizzi, non è proprio il caso.»

Ogni volta che fa una domanda si ferma e guarda in alto, come per mandare meglio il segnale al satellite, o forse semplicemente per una posa drammatica.

«No, non mi dire che è una cosa normale, perché per me non lo è.»

Sguardo al cielo, e poi riparte a camminare.

«Ma va contro tutti i principi e i valori in cui crediamo, o sbaglio?» Tiro di sigaretta. «Dimmi, sbaglio?»

Il passo però, da nervoso e scattante, si è fatto più pesante e incerto.

«Carlo, io non so come comportarmi, al posto mio cosa faresti?»

Adesso Alice scuote la testa, prima in maniera quasi accennata, poi sempre più evidente.

«No, non iniziare con questi giri di parole, che con me non attaccano, lo sai, stiamo insieme da troppo tempo. Ma sistemico di cosa? Ma senti quello che dici? Vabbe’, lasciamo stare, dai che sono arrivata già da un po’ e devo salire.»

Alice si volta di scatto per entrare nel portone e si accorge della presenza di un signore di mezza età, affacciato a prendere alcune pizze da un rider in bicicletta. Sorride a entrambi, e si chiede da quanto il rider sia là. Ha un’illuminazione: l’invisibilità dei rider, da esperienza quotidiana casuale a editoriale di riflessione e denuncia.

Il rider, dal canto suo, la guarda con un’espressione di dispiaciuta comprensione, convinto di aver assistito, fino a quel momento, a una lite tra fidanzati, forse per un tradimento?

Nel frattempo, Carlo ha cominciato un monologo, indispettito dalle punzecchiature di Alice. Carlo è una persona mediamente pesante. Quando si parla del più e del meno, lui parla del meno. Anche se non è dotato di una grande ironia, visto che si prende molto sul serio, Alice si diverte a prenderlo in giro proprio per questa sua abilità di portare ogni conversazione su un piano esistenziale in pochissimi minuti.

«Sì, ma tu capisci che qui scoppia uno scandalo?» ribatte Alice. «No, evidentemente non capisci, anzi ce la stai mettendo tutta per non ascoltarmi.»

Un piano dopo l’altro, a piedi, Alice arriva a quello di Giulia.

«Senti Carlo, che ti devo dire, io sono già sconvolta di mio, lasciamo stare, ora devo andare che sono arrivata davanti alla porta di Giulia, poi ne riparliamo.» E suona il campanello.

Recupera il sorriso, si dà una sistemata, e appena le aprono la porta esclama: «È qui la festa? Perché sennò me ne rivado!».

Più che una festa, sembra uno di quei dipinti barocchi di scene bibliche: due donne raccolte in una conversazione da un lato, al centro un uomo che solleva un neonato, sotto lo sguardo di altri due uomini in silenzio, il tutto sullo sfondo di un divano bianco dalle forme squadrate, simile ai gradoni di un tempio classico.

A dare ulteriore drammaticità alla scena, fasci di luce che la incorniciano ma che non sembrano derivare da fonti riconducibili a vere e proprie lampade: da sotto il divano, da una scanalatura del controsoffitto, da un vassoio su un tavolo basso.

Filippo restituisce la bambina al padre e si affretta a salutare Alice, e così fa Simona, chiudendo l’argomento asili nido, anche perché se delle case riesce a chiedere di dare uno sguardo al contatore, sul nido chissà che argomenti è in grado di toccare.

Finiti presto i convenevoli, Alice va con Giulia in cucina per darle una mano con i preparativi.

La cucina, durante una festa in casa, è un luogo speciale.

Là fuori, oltre la porta, tutto segue il rituale previsto da un qualsiasi ritrovo di amici o parenti: chiacchiere disimpegnate o impegnatissime, ragguagli e ricordi, cibo spizzicato insieme a un bicchiere per agevolare la socialità, risate, discorsi, musica e balli. In cucina, invece, si crea una sorta di spazio privato, un tacito ritiro tra pochi eletti. I preparativi sono la circostanza, mai l’obiettivo. Con la scusa di dare una mano, ci si tende l’orecchio, si confidano cose, ci si apre e confronta come difficilmente si riuscirà a fare durante la festa. E si crea un’atmosfera diversa, raccolta, che protegge lo scambio e si prende cura della cura reciproca, ignara del tempo al di fuori.

Ma non subito, non con Giulia e Alice: le regole non scritte della loro amicizia vogliono che prima si punzecchino un pochino a vicenda. Hanno fatto così sin da quando si sono conosciute, il primo giorno di liceo. Si erano trovate nel banco insieme e non si erano rivolte la parola per due ore, Giulia aveva visto Alice disegnare tutto il tempo su un foglio di carta che lei stessa le aveva prestato.

«Se non ti segni gli orari sul diario, poi come fai a sapere che cosa portare?»

«Tanto li hai segnati tu, no?»

«Sì, ma sul mio diario, tu il tuo non ce l’hai?»

«Ma è il primo giorno, mica mi sono portata niente.»

«E quindi come fai?»

«Poi li chiedo a te, semmai.»

«Ah, quindi secondo te io ti faccio da segretaria?»

«E dai, questa volta soltanto, che ti costa?»

«Io lo dico per te.»

«Mi dai il tuo numero di telefono?»

«Ma su quel foglio te lo scrivi?»

«No, sulla mano.»

«Sì, ma non chiamare prima delle quattro, ché nonna riposa.»

Da quel giorno sono diventate inseparabili, con buona pace della nonna di Giulia e del suo riposo.

In questo caso, Alice prende in giro Giulia per il cibo pronto “da padre separato che ospita i figli nel fine settimana”, Giulia le risponde che sta forse proponendo il cliché che lei stessa combatte, “la donna davvero felice nel suo regno, la cucina?”, Alice sostiene che con quella cucina non c’è pericolo che sia felice, visto che “più che una cucina sembra un’escape room”.

In effetti la cucina di Giulia, come il resto della casa, non ha l’aspetto di voler essere vissuta.

Piani in marmo immacolato, pochissimi strumenti in vista, tutti di design, come uno spremiagrumi a forma di ragno, due mestoli squadrati e con un’impugnatura finissima, un mortaio in marmo mai utilizzato, ma molto elegante.

Sportelli senza maniglie, ganci a scomparsa, nessun alimento in giro, neanche la sempiterna frutta che tutti tengono esposta ma che non toccano se non quando è quasi marcia.

«Allora, con Filippo?»

«Con Filippo, cosa?»

«Dimmelo tu» sorride Alice mentre taglia il pane, una delle poche cose da preparare davvero.

«Eh, niente, il colloquio non è andato, purtroppo.»

«Ah, mi dispiace!» Poi aggiunge: «Come si dice? Fortunato in amore!».

«Ma che c’entra? Sarebbe “sfortunato al gioco”, mica a un colloquio!»

Alice la guarda con un sorrisetto, senza dire niente, e Giulia prova a cambiare argomento.

«Ah senti, non lo fare così spesso il pane, le prossime fette falle più fine.»

«E quindi, è fortunato in amore o no?»

«Ma che vuol dire, Alice, e dai!» Giulia è diventata rossa, e per nasconderlo ha ficcato la testa nel frigo, alla ricerca di nulla.

«Dimmelo tu! Anzi, ora che non sarete colleghi, la cosa è più facile. Le cose tra colleghi è meglio evitarle, fidati.»

«Di una partita IVA, certo, come no» risponde Giulia sarcastica, poi sorride. «Comunque è vero, se deve succedere qualcosa è meglio così.»

«Lo sapevo!»

«Cioè, è sempre stato carino, era quella morta di sonno con cui stava che non si sopportava, dai!»

«Che poi voi avevate pure avuto una tresca, no?»

«Sì, ma una vita fa, che c’entra. Io ho avuto le mie esperienze, lui la sua, ora ci siamo ritrovati. Non so che dirti, magari succede, magari no.»

«Sì, come no, tu avrai già pianificato tutto.»

«Ma proprio per niente, anzi, mi ha cercato lui per primo, con la storia del colloquio.»

«Dici che era un modo per…»

«Non lo so, non credo, sta anche uscendo con altre ragazze, per cui… però mi ha fatto piacere passarci un po’ di tempo insieme da soli, dopo tanto. Se hai finito col pane, mettilo in un cestino che prendi in quello sportello.»

«Et voilà, forse la svolta che cercava non era il lavoro, ma eri tu!» la canzona Alice mentre prova in diversi modi ad aprire l’anta, senza successo.

«Be’, non sarebbe male, ecco. È anche un po’ arrivato il momento» le fa Giulia, mentre la aiuta andando a premere da tutt’altra parte rispetto a dove stava armeggiando Alice.

«Di cosa?»

«Di un po’ di stabilità.»

«Per chi? Per te o per lui?»

«Mah, per entrambi, forse? Io sono in un momento della vita in cui sento di voler avviare un progetto, e per farlo serve la persona giusta, e secondo me Filippo è quello giusto. E penso che anche lui abbia bisogno di cambiamento, però sempre nell’ottica di stabilità, non è che a trent’anni prendi e ribalti tutto, no?»

«E perché no? Cosa ti frena?» la incalza Alice. «Mica è una strada già segnata. Da come la metti tu, sembra che una arrivata a trent’anni o si sposa e mette su famiglia o è allo sbando.»

«Scusa Alice, ma di cosa ti lamenti tu, che hai una relazione? Anche tu ti sei sistemata, no? A modo tuo.»

«A modo mio? Giulia, ancora a sottolineare come la mia relazione non sia al pari delle altre?»

«No, Alice, non intendevo questo, perché ci vuoi sempre leggere la polemica?»

Quando iniziano a chiamarsi per nome a ogni frase, vuol dire che la situazione si sta scaldando. Nella loro grammatica speciale, si tratta di vocativo criticativo.

«Giulia, è da quando ti ho detto che con Carlo siamo in una relazione non monogama consensuale che mi guardi dall’alto in basso, e sinceramente della tua morale non ne sento proprio il bisogno.»

«Ma no, dai, non la vedere così! Non ti giudico, io sono contenta per te, che mi frega, spero solo che tu sia felice. Però dirti che la trovo una cosa geniale ed entusiasmante che voglio provare, anche no, ma mi fai sentire una vecchia. Non sei l’unica persona in una coppia aperta che conosco, eh, non ti credere. Solo che sembra sempre che se uno non vuole provarla è bigotto, non si sa cosa si perde, anzi. Siete come i vegani, sempre a provare a evangelizzare gli altri.»

«Lo dici proprio a me che sono vegana?»

«E infatti per te c’è il pinzimonio.»

«Comunque, va bene, tu vuoi stabilità, ok, ma sei sicura che non stai proiettando su di lui dei desideri tuoi?»

«Non mi pare, cioè, secondo me anche lui è interessato.»

«Ma certo che è interessato, solo, vacci piano, tutto qui, ché è appena uscito da una relazione, e tu tendi un po’ a gestire le persone.»

«Ma non è vero.»

«Giulia, mi stai letteralmente togliendo le cose di mano perché secondo te le sai fare meglio tu!»

In effetti, Giulia sta risistemando ogni fetta di pane messa da Alice nel cestino. Scoppiano a ridere.

«Disturbo?» La faccia di Simona fa capolino dietro la porta.

L’atmosfera che si è creata in quella cucina svanisce in un istante, mentre torna a farsi sentire il vociare dal soggiorno.

«Eccoci, ci siamo quasi, come va di là?» sorride Giulia.

«Parlano della Roma.» Simona fa spallucce. «Posso darvi una mano?»

«Ah, accomodati pure, Giulia proprio cercava un’assistente, visto che io non so fare niente» scherza Alice.

«Ah, ma io dico a portare di là le cose! Non mi permetterei mai di mettere le mani nella cucina di un’altra donna! Poi una cucina così bella!»

«Ti sfido a metterci le mani e a trovare qualcosa» continua Alice.

«Dove li tieni gli elettrodomestici?» chiede ingenuamente Simona. «Io pensavo di avere spazio perché avevamo fatto un piano bello grosso, ma tra una cosa e l’altra ora non c’entra più niente.»

«Io l’unico che uso lo tengo lì» dice Giulia con nonchalance, indicando la macchina per le capsule del caffè.

«Ma tu, Alice, come stai? Mi diceva Giulia che sei qui a Roma per una cosa di lavoro.»

«Sì, dovevo incontrare uno per una ricerca che sto facendo, niente di che» le risponde Alice con tono evasivo.

«Ma non dire così!» interviene Giulia. «Dillo, che stai lavorando a un progettone. Simo, sta scrivendo un libro su un professore che è morto due anni fa, e che era tipo uno dei più importanti nel campo della filosofia… morale, giusto?»

«Etica.»

«Non è la stessa cosa? Be’, comunque una cosa grossa! Praticamente sarebbe la prima pubblicazione sulla sua vita e sulle sue opere, no?» continua Giulia.

«Sì, è un progetto bello grosso, ma ancora siamo nella fase di ricerca. Ho fatto due incontri con l’assistente di Chiaroni.» Alice si interrompe come presa dai suoi pensieri, e poi riprende: «Però devo ancora capire bene il materiale che ho, cosa ne tiro fuori, una storia lunga».

«Ma Mattia?» la interrompe Giulia mentre guarda l’orologio a parete, senza capire bene l’orario, perché non ci sono numeri e le lancette sono due punti di dimensioni appena leggermente diverse, e poi chiede: «Sarebbe anche ora di servire la cena!».
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È una regola aurea quella per cui più tardi si arriva a una festa e maggiore sarà l’entusiasmo con cui si verrà accolti, ma al contempo minore sarà l’attenzione.

Ci sarà un’esplosione di abbracci e baci ma poco spazio per la chiacchiera di circostanza, grazie all’alcol già in circolo da un po’ e al fatto che le energie sociali di ciascuno saranno in via di esaurimento.

Lo sa bene Mattia, mentre temporeggia sotto casa di Giulia fumando un’ultima sigaretta. Ma proprio mentre sta per entrare nel portone, ne vede uscire un passeggino spinto da Beatrice e il marito.

«Mattia! Eccoti! Stanno tutti aspettando te! Quanto tempo! Come stai? Ti sei trasferito! Peccato che sei arrivato solo ora! Noi stiamo andando via, sai com’è, con la bambina…»

Niente, il piano è fallito, gli ospiti sono diminuiti e si sta ristabilendo un equilibrio. Anzi, peggio: si raddoppiano le conversazioni, adesso con due vecchie conoscenze e neonata, poi con gli altri al suo ingresso a casa.

«Tipo, vabbe’, una storia lunga, fammi salire che già sono in ritardo, chi la sente Giulia poi? Ciao, eh, ciao, mi ha fatto piacere!»

Come previsto, una volta aperta la porta, è tutto un “Ma come, ti trasferisci a Roma?”, “Non ci dici niente?”, “Come stai?” e “Ci devi raccontare tutto”, a cui Mattia risponde scusandosi del ritardo e lamentandosi dei problemi con la casa.

A mettere fine allo strazio, per il momento, è l’antipasto. Un flan di zucca su cui Giulia ha sbriciolato un amaretto. È molto compiaciuta di quel tocco finale, e lo sottolinea per raccogliere complimenti, chiamandolo crumble di amaretto.

«E comunque è così che fanno nei ristoranti ormai, ci mettono queste cose per stupirti e te le fanno pagare tantissimo» commenta Alice.

«Ma poi come scrivono i menu!» le fa eco Mattia. «Ci sono quei piatti che hanno tipo nome e cognome: non può essere semplicemente un risotto coi funghi porcini, deve essere riso vialone nano con funghi della Valtellina, con un formaggio a pasta molle della mucca che si chiama Clotilde e studia la poesia giapponese.»

«Ma perché, quando ti dicono “polpo nella sua salsa”? Ma in che senso? E quale salsa dovrebbe essere? Quella di un altro?»

«Salsa e merengue.»

«Salsa e merenda, in questo caso!» si inserisce Filippo, molto orgoglioso della sua sagacia.

Che risate. È vero, c’è dell’ironia nel vedere l’ossessione che abbiamo maturato verso il cibo, e la cucina, e l’andare fuori a cena, e costruire le nostre identità in base a ciò che mangiamo, a quanto è ricercato e speciale.

Niente di nuovo in realtà, nel Seicento i nobili inglesi si facevano ritrarre mentre bevevano il tè, una bevanda di lusso, ben più costosa del caffè. Noi oggi ci facciamo i selfie con sushi e tartare. Che comunque è un lusso, visto che nel frattempo hanno inventato l’abbattitore e non moriamo mangiando animali crudi.

E quindi, se certi menu sono scritti come sono scritti, è solo un favore che fanno al nostro ego, che vuole sentire che stiamo vivendo un momento speciale.

«Questa cosa a Milano si vede tantissimo sui nomi delle cose» continua Mattia. «L’olio non è mai solo olio, è EVO! Gli spaghetti? Sono al singolare, spaghetto! Dove le prendi le alici? Ovviamente nel Mar Cantabrico, mica dallo Ionio.»

«Vabbe’, a Milano avete questa fissa di cambiare il nome a tutto per renderlo più figo» gli risponde Alice. «Il fatto è che poi questa moda arriva ovunque. Tipo chiamare le cose in inglese perché suonano meglio. Ormai leggo zest ovunque! Non va bene mica dire scorza!»

«Ma credo siano cose diverse» interviene Giulia un po’ piccata: evidentemente tra i pochi ingredienti che aggiunge ai suoi piatti pronti c’è anche questo zest, e ora le stanno rovinando la magia.

«Ma no, sono la stessa cosa. Come quando la gente dice “bowl”, o “side”, lo fanno solo perché suona più internazionale» taglia corto Alice.

«E invece sarebbero?» chiede timidamente Simona.

«La bowl è la scodella, la ciotola, e il side è il contorno, però senti come suonano burine? Per carità!»

«E poi così te le possono far pagare il doppio» aggiunge Mattia. «Forse devono rientrarci del corso di inglese.»

Bello vedere un gruppo di persone tutte concordi nel sostenere candidamente di sentirsi sempre un po’ truffate quando vanno a mangiare fuori, e alla fine di farselo andare bene, perché ormai ci hanno fatto l’abitudine.

«Ah, ma la colpa è di quei programmi di cucina» suggerisce Filippo, «che hanno prodotto una massa di fomentati.»

«Vero! Gente che a casa propria magari non si sa fare manco un sofficino, ma poi va al ristorante e rompe le scatole per l’impiattamento» ironizza Mattia.

«Però scusate, se vado al ristorante mi aspetto qualcosa di meglio di quello che posso fare a casa, no? E anche l’occhio vuole la sua parte» interviene Giulia, che forse si è sentita chiamata in causa alla parola “sofficino”.

«Giulia, un conto è presentarti una cosa bella alla vista, un conto è tirartela pure quando devi dire che hai appoggiato il filetto sulla salsa, e dai!»

«Perché, quando dicono “trittico di”? O “trionfo di”! Se la sentono storia dell’arte!» dice Mattia, e tutti quanti scoppiano a ridere.

Nel frattempo, Giulia ha portato in tavola i cannelloni.

«Ma che, li hai cotti a bassa temperatura?» chiede Mattia, con la bocca piena e trattenendo le risate.

«No, perché? Ho messo il grill!» risponde Giulia, intenta ancora a servire gli altri.

«Sono un po’ tiepidi in effetti‚ forse due minuti in più» propone Simona.

«Diciamo pure un po’ freddi, almeno al centro» si aggiunge al coro anche Alice. «Mi sa che a questo giro hai fatto confusione con gli step del process.»

«C’è stato un misunderstanding con le istruzioni di cottura» scherza Mattia.

«Che ridere, Mattia! Mentre vado a scaldare i cannelloni, vuoi raccontarci del tuo trasferimento?» le risponde sarcastica lei, dando ufficialmente il via al tanto atteso momento degli aggiornamenti, rituale immancabile negli incontri di gruppi di amici che hanno perso una quotidianità.

A seconda del grado di confidenza, cambia la dose di sincerità con cui riportiamo cosa ci è successo, decidiamo cosa esaltare e cosa celare, tra successi, debolezze, paure e mediocrità.

Se siamo molto amici, e non temiamo giudizi o incomprensioni, facciamo un riassunto delle puntate precedenti più fedele possibile al vero, cogliendo l’occasione di farci vedere da chi sa guardarci come si deve, vada come vada.

Se abbiamo perso quella familiarità, o non l’abbiamo mai avuta, ecco che selezioniamo con più cura l’immagine che vogliamo restituire agli altri, che sia un luminoso panorama senza nuvole all’orizzonte, o un enigmatico quadro astratto, non chiaro, ma bello nel suo insieme.

C’è poi il caso per cui la sincerità non riguarda tanto il resoconto che si fa agli altri, quanto piuttosto a se stessi. Poco importa che storia decidiamo di riportare, se anche quella che raccontiamo a noi è alterata e fittizia.

Questo caso, purtroppo, è insidioso, perché si verifica di frequente e si riconosce di rado, e così si cade in un’estenuante commedia delle parti che, col tempo, da copione diventa realtà.

E comunque, sinceri o meno, il problema è anche che spesso l’oggetto di molte conversazioni sono e restano gli aggiornamenti: si elencano fatti, si parla dello stato delle cose, un ordine del giorno fatto di pratiche superate e incombenze da smaltire. Sono rari i casi in cui gli aggiornamenti diventano premesse, circostanze, sfondo di questioni più importanti, sincere, personali.

Perché rare sono le persone con cui possiamo aprirci. O raramente sentiamo di poterci aprire con le persone?

Sono loro, o siamo noi? O entrambi, un cane che si morde la coda?

Perché in questi casi ci diciamo “mi devi dire tutto”, ma poi finiamo per dirci gran poco davvero?

Non lo chiedete a me, io non ho la risposta. Torniamo a Mattia, un altro alle prese con risposte da trovare.

Per l’ennesima volta, riesce a rimbalzare sulle domande grazie a repliche a mezza bocca e cambi di rotta. Insomma, come avete capito dai capitoli precedenti, la tecnica è quella di confondere, spostare l’attenzione su beghe pratiche e schivare ogni “perché” che provi ad andare un po’ più indietro nel tempo o un po’ più sotto la superficie.

«Ah Filippo, prima che mi scordo, io ho le tue chiavi, te le devo ridare.»

«Ma tienile! Non mi servono, davvero. Anzi, visto che ancora non hai una data precisa per quando ti darà la casa, pensaci se vuoi appoggiarti da me. Se me lo avessi detto per tempo ci organizzavamo bene con la stanza e stavi quanto volevi!»

Mattia che chiede una mano? Ma quando mai, già la storia dei bagagli gli è costata tanto, non se ne parla proprio di accollarsi a Filippo ancora di più.

«E comunque, se ti serve qualsiasi cosa, basta chiedere» interviene Simona, e improvvisamente Mattia sente su di sé gli sguardi di tutti, come se, a forza di non rispondere davvero alle loro domande, ora fosse il suo turno di farne una.

Oltre all’espressione di Simona, pronta ad accogliere qualsiasi richiesta, anche Giulia e Filippo gli sorridono in attesa. Alice, che lo sta studiando con un po’ più di attenzione, non appena incrocia il suo sguardo gli annuisce per confermare la sua disponibilità.

Sono pochi secondi, pochissimi, eppure a Mattia sembra che i sorrisi comprensivi stiano passando a delle smorfie di compassione, e decide di spezzare il silenzio che si è formato.

«Qualcuno può passarmi il vino?»

«È finito, mi sa.»

«Vado a prenderne un altro, bianco o rosso?» Ottima scusa per alzarsi e filare in cucina, lasciando i commensali a scambiarsi sguardi interrogativi, ma tornando abbastanza in fretta da non dar loro tempo di parlare troppo.

Rientrando con la bottiglia in mano, chiede a sua volta ad Alice il motivo di quella visita romana.

Et voilà, passata la palla.

Alice parte con la spiegazione, avete presente Ernesto Chiaroni? No? Come no? Il professore di etica su cui avevo fatto la tesi alla triennale! No, non era un mio insegnante, ma aveva scritto la pubblicazione più importante del secolo sull’Etica Nicomachea e lo avevo anche intervistato.

Niente, con buona pace di Alice, nessuno ricorda né la sua tesi, né questo Ernesto Chiaroni. Come biasimarli, nessuno ricorda la tesi di nessun altro, solo la propria. Nessuno, sotto sotto, dà importanza ad alcuna laurea se non alla propria. E una volta ottenuta, anche quella col tempo perde la sua monumentale presenza nella nostra vita e diventa un ricordo sempre più sbiadito, qualche foto davanti alla facoltà, una corona d’alloro rinsecchita appesa al muro, poi messa da qualche parte per non buttarla.

E questo non succede dopo anni, basta qualche mese, la vita va avanti e ti regala una grande lezione di prospettiva, ridimensionando successi e paure.

Insomma, questo Chiaroni è morto da poco, alla veneranda età di novantaquattro anni, e Alice sta scrivendo la biografia documentata. Proprio questa settimana ha avuto due incontri con il suo assistente storico, Spinardi, anche lui professore, sulla settantina.

Nel primo lui l’ha riempita di storie e racconti più su se stesso che su Chiaroni, mostrando foto di conferenze e ripetendo varie volte le stesse cose. Alice, ormai preparata al mansplaining dopo anni di lavoro nel mondo della cultura, ha tenuto duro fino alla fine, riuscendo a ottenere un secondo appuntamento, che si è tenuto proprio quel pomeriggio e in cui ha avuto il permesso di fotografare i manoscritti di lavori preparatori a un ciclo di conferenze sulle quali Chiaroni aveva lavorato negli anni Novanta. Una cosa di un noioso, ma di un noioso, che lo stesso Spinardi, finito il momento autocelebrativo, ha delegato alla sua segretaria il compito di recuperarli dall’archivio e aiutare Alice.

«Ma sto curando anche altri progetti» si affretta a spiegare Alice, in un brusco cambio di argomento forse dettato dalla noia che si può leggere sui volti dei presenti, «un po’ con il Salone del Libro, poi ho appena iniziato un corso di scrittura creativa con adolescenti venuti in Italia come profughi.»

Le cose tipiche di Alice, come la messa in scena di Antigone con le donne carcerate per raccogliere fondi per le madri palestinesi, la mostra fotografica sui pupi siciliani che interpretano poesie di Goliarda Sapienza, la rassegna di letture su Pasolini accompagnate da un duo di chitarre per le vie del mercato di Porta Palazzo.

A seguire Alice nel giro di aggiornamenti è Filippo, esplicitamente invitato a parlare del suo colloquio andato male, e implicitamente pregato di non riaprire il discorso Martina.

A quanto pare, la cosa che più è rimasta impressa a Filippo di quell’oretta passata nell’edificio dove lavora Giulia sono i poster alle pareti.

«Avevano frasi motivazionali?» chiede Mattia. «Nell’ufficio di Milano eravamo pieni. Vicino alla mia postazione ce n’era uno che diceva tipo “Se l’opportunità non bussa alla porta, è perché la devi ancora costruire”, che poi alla fine non vuol dire niente.»

«Lavori nelle costruzioni?» chiede Daniele.

«No, in consulenza» risponde Mattia senza dare troppe spiegazioni, perché chi lavora in consulenza è abituato a non darne.

«In realtà dove lavora Giulia sono un po’ diversi» riprende a raccontare Filippo, «sono tipo poster sulle buone maniere, sembra di stare in un asilo.»

I poster in questione presentavano immagini di persone a lavoro, uomini e donne, che si sorridevano a vicenda, su cui erano riportate frasi del tipo: “L’ascolto reciproco è la chiave per il successo del gruppo”, “Rispettiamo le opinioni di ciascun collaboratore”, “La diversità è una risorsa fondamentale per il business”.

Quest’ultima era particolare, campeggiava sull’immagine di un tavolo a cui sedevano persone di diverse origini, evidentemente selezionate come per una campagna Benetton. Quasi nessuno in quella foto, però, assomiglia alle persone presenti in tutto l’edificio, tolto il personale delle pulizie.

Quei poster sono una novità recente, arrivata dopo uno scandalo che ha portato l’azienda sulle pagine dei giornali per qualche settimana. Alcune dipendenti hanno lamentato comportamenti vessatori da parte dei loro superiori, che in diversi casi invadevano anche la loro intimità.

Inizialmente la linea è stata: “Erano solo complimenti sull’aspetto fisico che sono stati fraintesi”, “Battute forse poco consone al luogo di lavoro ma fatte senza malizia”, “Se c’è stato contatto fisico, si basava sulla confidenza che c’era tra colleghi e in alcun modo aveva natura di avance”.

Dopo l’uscita di alcuni scambi di email inequivocabili, la politica è cambiata di netto: le dipendenti hanno scelto di non sporgere denuncia, ma hanno lasciato l’azienda per “seguire progetti personali”, i dirigenti sono stati spostati in ruoli meno in vista e in reparti con soli uomini, reparti non difficili da trovare, peraltro.

Contestualmente, gli uffici si sono riempiti di poster con immagini di persone a lavoro, uomini e donne, tutti sorridenti. Erano parte di una campagna di informazione per evitare “altri spiacevoli inconvenienti”, ma invece di ricordare di non commentare la scollatura di una collega, non speculare sulle sue attività extralavorative o non toccarla, neanche come scherzo, riportavano didascalie che celebravano comportamenti esemplari da tenere.

«Oltre ai poster hanno anche fatto un sacco di corsi di formazione, alcune cose più scontate, altre più interessanti, su come dialogare sul lavoro e su come dare feedback» spiega Giulia, omettendo però il fatto che nella corposa offerta formativa non vi fossero speciali menzioni sulle molestie sessuali.

«Io trovo disarmante pensare che importanti dirigenti d’azienda abbiano bisogno di lezioni su come ascoltare idee diverse dalla propria» commenta Alice. «Vi rendete conto? Dirigenti che devono discutere le decisioni con persone che magari sono pure più competenti ma meno alte in grado e non riescono a farlo senza offendere.» Poi, rivolgendosi a Filippo: «Almeno a te, ti hanno trattato bene?».

«Ah sì, sì, sono stati gentilissimi. Alla fine è stato un po’ come quegli appuntamenti di Tinder, in cui vai, parli di te, un po’ inventi per fare buona impressione, ma non hai grandi aspettative.»

«Ah, quindi hai ricominciato a vedere qualcuno?» chiede Simona sporgendosi verso Filippo.

«Mi ci sono un po’ forzato, più per distrarmi che altro. All’ultima, poveretta, le ho attaccato un treno su Martina. Cioè, lei ha giusto accennato che l’ultima storia che aveva avuto era stata importante ed era finita non per sua volontà. Dopo mezz’ora che le raccontavo mi ha detto che si era ricordata di una cosa e mi ha pisciato. Ha fatto bene, lo avrei fatto anche io.»

«Se questo è l’approccio che hai, Fili’, è quasi meglio il ghosting» interviene Mattia.

«Piuttosto fallo con noi!» lo rassicura Simona. «Se è una cosa di cui devi parlare, noi siamo qui!»

Presente quando i genitori decidono che ci sono parole tabù, da non pronunciare davanti ai figli, tipo “gelato”, per evitare di innescare bombe di capricci? E puntualmente c’è un amico di famiglia, o uno zio, che con leggerezza commette esattamente l’errore di dire quella parola, costringendo i genitori a correre ai ripari con tecniche di distrazione che rasentano il gaslighting per mettere fine ai pianti senza concessioni?

Ecco, in questo momento Simona è la zia che in totale buonafede ha menzionato il “gelato”, ovvero la possibilità di sfogarsi parlando di Martina.

A correre i ripari, quasi simultaneamente, sono Mattia e Alice, entrambi determinati a fermare lo sfogo sul nascere, ma ciascuno mosso da motivazioni diverse. Mattia, semplicemente, l’ha sentito già abbastanza, Alice invece vuole evitare l’argomento, in un moto di protezione quasi inconscio verso Giulia, le amiche vere alla fine capiscono e agiscono così.

E quindi si girano a chiedere aggiornamenti sulla vita di Giulia, la quale non vedeva l’ora di parlare di sé ma dissimula tutto con un’espressione sorpresa e quasi timida.

«Mah, che volete che vi dica.»

Prima che qualcuno possa anche solo iniziare a rispondere, Giulia inizia a parlare dell’ultimo progetto che sta seguendo, una nuova campagna per il settore delle rinnovabili, una roba grossa. Proprio questa settimana si devono allineare con l’agenzia per prendere il punto. Poi dovrà fare un passaggio per mappare le azioni e tornare dalle persone ASAP.

Gli invitati, tutti tranne Mattia, sembrano confusi, si sono persi sull’allineamento e i punti pensando si parlasse di un gioco come rubabandiera o pallavolo, visto il passaggio.

«Sì, ma in questa fase siamo ancora alti» li rassicura Giulia.

«Poi vi abbassate?» chiede Simona.

Giulia la guarda interdetta, sorride come se quella fosse una battuta, ma Simona è serissima.

«No, poi andiamo verticali nelle singole calate per la messa a terra.»

Simona è ancora più confusa, dalla ristrutturazione ricorda che la messa a terra è quel filo giallo e verde quando colleghi una lampada.

«Insomma, vedremo la prossima settimana cosa ci fanno sapere lato agenzia e cosa decidiamo lato nostro.»

Di che lati parla? Cateti? Ipotenuse? È uguale?

«Comunque puntiamo a una campagna disruptive» conclude Giulia. Nessuno a quel tavolo sa davvero cosa significhi la parola “disruptive”, ma chi finge di saperlo, come Giulia, la accompagna con un gesto con le mani, tipo Liza Minnelli in Cabaret.

Dopodiché, Giulia passa a fare un riepilogo delle sue ultime fatiche lavorative e no, segnalando come tutto stia seguendo le tempistiche previste, tutto secondo i piani, obiettivi raggiunti e prossimi step. Più che un aggiornamento, sembra una riunione con il consiglio di amministrazione.

E, come in un consiglio di amministrazione, c’è chi si fa bellamente i fatti propri, come Mattia che, un po’ infastidito, si mette a guardare video sotto il tavolo. Lo sapevate che si può dipingere con gli Smarties? Basta dell’acqua calda e sapersi accontentare di un pastrocchio astratto.

«Ah, e poi ho ricominciato yoga perché hanno aperto uno studio nella palestra qua dietro.» Studio è il nome che viene usato per giustificare il parquet e il costo della singola lezione.

«Ma che brava!» le risponde Simona ammirata. «Che brava a fare tutte queste cose insieme! E brava anche per la promozione!»

«Vabbe’, quella era più una sfida con me stessa, l’obiettivo di diventare quadro prima dei trent’anni.»

«Eh sì! Brava Giulia, bravissima!» sbotta Mattia, che chiude il telefono e alza platealmente il bicchiere. «Allora facciamo un brindisi, no? A Giulia e ai suoi successi! Direi anche che quanto ad aggiornamenti hai vinto, no?»

Gli astanti lo guardano con un sorriso congelato, alcuni sul punto di prendere il bicchiere e alzarlo comunque, e fare finta di niente, altri muovendo la forchetta alla cieca sul piatto, quando, salvifico, interviene Daniele.

«Aspettate, c’è anche Simona, anche lei ha un po’ di cose da dirvi.» E tutti gli occhi si girano su Simona, implorandola in silenzio di liberarli dall’imbarazzo.

«No, vabbe’, non è niente di che.»

«Ma dai, non ti sminuire» le sussurra Daniele sorridendo e carezzandole il gomito.

E così Simona comincia a raccontare dell’officina, che sta andando bene, che ormai hanno sempre più richieste grazie al passaparola, ma soprattutto perché Simona ha cominciato a curare la presenza sui social.

«All’inizio pensavo che non fosse poi così utile, perché non è che abbiamo un negozio o un ristorante, ma invece serve un sacco! Anche perché lo fanno in pochi, di stare sui social, in questo campo» e mentre spiega, Daniele la guarda orgoglioso.

In effetti, non sono tante le officine che oltre a un numero di telefono o una pagina con gli orari di apertura si prendono la briga di avere profili e curarli e usarli per parlare con le persone. Così ha fatto Simona, partendo da dei semplici post del buongiorno e man mano spiegando i servizi offerti dall’officina e condividendo consigli sulla manutenzione, rispondendo a domande nella chat, raggiungendo così sempre più persone.

Mentre Simona racconta, tutti gli altri stanno chini sul loro telefono a scorrere la pagina Facebook dell’officina. Non sembra niente di così speciale, si aspettavano qualcosa tipo l’influencer del tagliando, ma era semplicemente una pagina ben tenuta, con foto di auto usate in vendita, avvisi sulla circolazione e qualche buongiorno ogni tanto.

«Vabbe’, non è che ora la guardate e vi dovete immaginare chissà cosa, semplicemente siamo riusciti a raggiungere molte più persone, che ora ci trovano così, vedono le foto, le recensioni, e niente, la bella notizia non è questa, però.»

La guardano sollevati, come se temessero che fosse una richiesta di condividere la sua pagina con parenti e amici. Su Facebook, poi.

La bella notizia è che proprio grazie a questa crescita a breve si espanderanno, assumeranno altre tre persone, una in amministrazione al fianco di Simona e due in officina, ad aiutare Daniele e Christian, l’altro ragazzo che già lavora per loro.

«E il grosso è merito di Simona, eh, perché ci sa fare con il pubblico, e poi si è messa a fare questa cosa dei social che io non saprei mai fare» dice Daniele, sorridendo alla moglie. «E quando avremo finito un po’ con assunzioni e rifacimento dell’officina, tra qualche mese…»

Simona lo guarda sgranando gli occhi, quasi meravigliata da questo eccesso di entusiasmo di Daniele, sempre taciturno e ora così incline a raccontare i fatti loro.

«Eh, quando avremo finito, stavamo pensando, cioè, ne parliamo già da un po’ di tempo, dal matrimonio, vorremmo provare ad avere un figlio» conclude Simona, guardando i commensali a giro.

La tavola esplode nella reazione festosa, come da copione, è tutto un “bravi”, “in bocca al lupo”, “incrociamo le dita”.

Si brinda, si riempiono di nuovo i calici, e Mattia si alza per una pausa sigaretta, seguito da Alice.

Nelle generazioni precedenti, la decisione di provare ad avere un figlio non era neanche annunciata, perché data per scontata, semmai si festeggiava la notizia dell’attesa effettiva, a gravidanza confermata.

In questa, anche solo l’ardire di mettere in conto un simile passo è oggetto di stupore e celebrazione, come il decidere di cercare attivamente una casa da comprare o l’accordo di andare a convivere more uxorio, anticamera del matrimonio ma che potrebbe arrivare dopo anni, molte riflessioni e diversi risparmi.

Nel frattempo, ci siamo riempiti di forse, magari, potremmo, ma non è sicuro per niente, un domani sì, per ora no, accettando che non vivremo questa o quella soddisfazione oggi, ma un giorno chissà, se tutto va bene.

Come siamo finiti a considerare il pensiero di una decisione futura la vera buona notizia?
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«Hai capito, sì? Magari tra un anno abbiamo la creatura con noi» dice Mattia mentre fa accendere la sigaretta ad Alice.

«In tal caso probabilmente non si fermano neanche a cena, come ha fatto la sorella di Giulia, quando hanno i figli piccoli piccoli te li devi scordare per un po’ i genitori, soprattutto la sera» risponde lei.

Qualche istante di silenzio, bevono un sorso.

Davanti a loro, maestosa, la notte romana, così inevitabilmente cinematografica che non posso non citarla.

Ti metti su un terrazzo, ma neanche, un balcone, che dà sui tetti circostanti, e ti senti subito in una di quelle commedie un po’ tristi, o quei drammi un po’ comici, che negli anni hanno idealizzato questi panorami, tra viste su rovine imperiali, edifici vaticani e monumenti di archeologia industriale per misurare il gas.

A dire il vero, ben pochi affacci a Roma godono di una vista simile, tutt’altro. Spesso ci lamentiamo di come il nostro Paese viene rappresentato nei film americani, uno sterminato borgo toscano, vecchine che fanno la pasta in casa e ti invitano a mangiare, giri in motorino in due senza traffico, buche per terra o pericoli per la propria vita, e poi ci facciamo andare bene le bugie che ci raccontiamo in patria.

Case di metrature inavvicinabili, arredate benissimo e con vista Colosseo, abitate da persone che non sembrano lavorare mai e che sicuramente non indossano piumini trapuntati. Avete mai visto persone indossare piumini trapuntati in un film? Di quelli che ha vostra madre, vostro cugino, voi, tutti? Ecco, appunto.

La vista dal balcone di Giulia, come da molti balconi e terrazzi romani, è sugli altri palazzi, anche se è abbastanza in alto da svettare sopra gli alberi e permettere di sfiorare con lo sguardo gli altri tetti e la distesa di antenne della televisione, vero skyline della Capitale.

Eppure, anche una vista del genere è carica di quell’intensità scenica da film semi impegnato, e tanto basta.

«Ci hai mai pensato, a un figlio?»

«Io? Un figlio? Alice, io sono gay, che figlio?»

«E perché no? A Torino ho una coppia di amici che lo hanno, non è impossibile, anche in Italia.»

«No, vero, non è impossibile, ma dovrei prima avere una relazione, direi, e per ora zero. E poi boh, non so se vorrei farlo, è un percorso troppo lungo, e complicato, dovrei davvero volerlo al cento per cento.»

«E se non fosse così complicato?»

«E che ne so, sì, forse, ma non l’ho mai considerata in questi termini, rimane una cosa complicata e basta. Tu?»

«Non lo so. Da un lato lo vorrei, ma non so se sono pronta a salutare l’Alice che conosco, con la vita che ha e conoscerne una nuova, sconvolgere un po’ tutto. E poi comunque non lo farei con Carlo, questo lo so per certo.»

«E però stai con lui, quindi…»

«Quindi si vede che ora non lo voglio ancora. E comunque non ho mai visto Carlo come la persona per sempre.»

«Per sempre? Ma per carità!» esclama Mattia. «Il per sempre non esiste. Cioè sì, ma non in questi casi. Un figlio, per esempio, è per sempre. Per quello ti dico, non so se lo vorrei per sempre, se vorrei essere genitore per sempre. E se poi sbaglio? Nel crescerlo, intendo?»

«Tutti sbagliano, anche i genitori, su questo puoi stare tranquillo. Dipende dall’errore che fai, credo, e da come cerchi di correggerlo, di riparare.»

«Sì, ma a seconda di come sbagli gli rovini la vita, e magari se ne rende conto da grande, e non sei più in tempo per fare granché.»

Su questa nota amara, Mattia si accende un’altra sigaretta, e lo stesso fa Alice.

Discutono un po’ su questa storia dell’avere figli, dello sbagliare e del recuperare, argomentando, facendo distinguo, mettendo a sistema. Senza accorgersi che ciascuno sta in realtà parlando di altro, che nulla ha a che vedere con il diventare genitori.

Stanno un po’ in silenzio, respirando i pensieri.

Poi Alice lo incalza sulla sua uscita a tavola, l’invito a brindare per Giulia.

Mattia finge di non capire, nega che fosse provocatorio, ma non regge molto.

«Non ce l’avevo con Giulia, mi dispiace se mi è uscita male, non volevo. Solo che dopo dieci minuti di lei che elencava solo successi, neanche fossimo su LinkedIn, mi è venuto spontaneo.»

«Lo so, è fatta così, non sai quante volte ci ho discusso. Quando eravamo al liceo era una competizione continua, competizione che io non sentivo, eh, ma lei doveva sempre tirare dritto, studiare sempre di più, meglio, voti alti e tutto. All’università credevo sarebbe finita, visto che facevamo due facoltà diverse, e invece no, anche lì a rimarcare quanto stesse nei tempi, programmava le sessioni e ti raccontava pure i suoi piani, io le dicevo che non mi interessava, ma lei niente, e si faceva pure i fatti miei, e quando lo dai questo, e cosa ti manca da fare, e questo quanti crediti vale. Però è buona, è solo fatta così.»

«Ma sì, lo so, lo so, non è neanche lei, è proprio questo parlare solo di risultati che mi stanca. A Milano mi pareva che non si potesse parlare di altro, che fai, dove lavori, quanto guadagni, quanto cresci, che piani hai. Una cosa insopportabile, e niente, mi era sembrato di cambiare aria venendo a Roma, e mi sono trovato a parlare delle stesse cose.»

«Vabbe’, ma quest’ansia della performance, Matti’, purtroppo non è una cosa di Milano, o di Roma, è ovunque, è una questione culturale, storica, generazionale. L’importante è imparare a prenderne le distanze, a non farsene carico.»

Alice lo guarda, Mattia abbassa lo sguardo e poi le chiede: «Però nel tuo caso sarà diverso, no? Come ambiente dico, un conto sono le aziende, il business e tutto il resto, e un conto è lavorare con la cultura, immagino».

«Non ti credere, anche nel lavoro che faccio io c’è altrettanto culto del successo, dell’arrivare primi, a ogni costo. Anzi, quante altre cose non diresti che ci sono, nel mio ambiente, e invece ci sono eccome.»

«Venite, che mangiamo la torta?» La testa di Filippo sbuca dalla portafinestra.

«Sì, anche perché sono scalzo in balcone da un quarto d’ora, mannaggia a Giulia e al suo parquet.»

«Pure tu, fai il ribelle e non ti vuoi mettere le ciabatte» lo prende in giro l’amico.

«Ma se scalzi si sta benissimo!» aggiunge Alice mentre li segue dentro.

Cantano gli auguri, Giulia soffia sulle candeline, esprime un desiderio. Ce l’aveva pronto, è evidente da come gestisce il momento. Poi le spezza.

Foto e video a documentare il tutto e poi Simona la aiuta a fare le porzioni nei piattini.

«Magari su ognuna ci metti una quenelle di panna» dice Giulia con una naturalezza disarmante. «Ti ho preso i cucchiai.»

La quenelle è una di quelle guarnizioni sceniche che piacciono a Giulia, con il merito aggiuntivo di avere un nome così pretenzioso e oscuro. È una specie di gnocco modellato con due cucchiai, come mostra poi a Simona, che inizia ad armeggiare tremando un po’, terrorizzata di rompere la quenelle mentre la trasporta sulla fetta, e ancora di più di deludere la maestra.

E infatti, dopo il terzo giro, un cucchiaio le scappa, e con effetto catapulta lancia la quenelle dritto a terra, con grandi ambasce di Giulia, che corre a prendere carta da cucina, sgrassante e panno umido. Mangiare a casa di persone così è una tortura, ogni boccone si carica di una tensione incredibile, dalla pulizia della propria sezione di tovaglia dipende la serenità della tavola, e, se si riesce, non si va neanche in bagno, certe cose si fanno a casa propria.

Finito il momento della torta, arrivano i regali. O meglio, Simona propone di procedere alla consegna, così da poter finalmente sfoderare il suo punto luce.

«È un punto luce, ho cercato una cosa delicata da poter portare anche in ufficio, quindi un punto luce secondo me era la cosa migliore.» A qualcuno è sfuggito che si tratta di un punto luce?

«Ma che bello, Simona, grazie! Non sapevo che questo marchio facesse pure cose così! Pensavo avesse solo i ciondoli, non sono molto il mio genere.»

Simona mette le braccia dietro la schiena e si concentra sulla parte in cui Giulia la ringrazia.

Il secondo regalo che viene aperto è quello di Filippo, un profumo.

«Aaah! Un profumo! Che regalo sensuale!» si intromette Alice. «Hai capito Filippo!»

Filippo, paonazzo in volto, prova a giustificare: «No, aspetta, è al lemongrass! Ti piace, vero? Ci ho preso, o mi sono ricordato male?».

Giulia sorride, anche lei un po’ arrossita. «Bravissimo! Non lo conoscevo questo profumo, sei stato un tesoro.» Lo apre e se lo spruzza su un polso, che porge poi a Filippo, lui l’annusa e mormora: «Buono! Buono, vero?».

Che ragazzini.

Li interrompe Mattia, che confessa: «Mi dispiace deluderti, Giulia, io ho calcolato male i tempi, l’ho comprato online, mi doveva arrivare oggi ma mi sa che arriva lunedì, poi non da me, arriva da Filippo».

«Ma ti pare, ma ci mancherebbe, con il trasferimento, e tutto, non ti preoccupare.»

«Però ho preso un gin, per non venire a mani vuote, è buono!»

Alla fine tocca ad Alice, che arriva con un pacchettino e una busta da lettere, da aprire per seconda.

Giulia lo scarta, è un libro, La cura di Herman Hesse.

«È una sorta di diario di Hesse, che va a fare un periodo alle terme perché soffre di reumatismi.»

«Ah ecco, dici che inizierò a soffrirne anche io presto?» scherza Giulia mentre cerca la dedica.

«Anche, ma mi piaceva la storia, perché lui decide di prendersi un periodo di pausa da tutto e avere cura di sé, e riflette sulla vita, si guarda dentro, e capisce molto del suo lavoro, del suo corpo e del suo spirito.»

«Ma che bello! Mi ci vorrebbe pure a me!»

«E infatti! Se apri la busta, dentro c’è un fine settimana alle terme con me, da usare da qui a un anno, inclusi trattamenti e una seduta di skin care montessoriana.»

«Ma grazie, mi fai commuovere!» piagnucola Giulia mentre l’abbraccia.

«Ma che bel regalo, Alice! Un pensiero bellissimo, del tempo insieme è la cosa migliore che si possa regalare» sentenzia Simona, concedendo dentro di sé il primato ad Alice, “perché se era solo il libro, allora vinceva il punto luce”.

L’entusiasmo generale invita a un nuovo brindisi, calici in alto, il classico coro: «Discorso! Discorso! Discorso!» rivolto a Giulia, che non vedeva l’ora.

Facciamo così, immaginatevela come la scena di un film, così rendiamo giustizia ai tetti romani e alla grande tradizione di film sui trentenni alle prese con l’avere trent’anni.
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INT. SALA DA PRANZO – CASA DI GIULIA – NOTTE

GIULIA e gli invitati sono seduti a un tavolo in disordine, piattini da dolce vuoti, bicchieri, pezzi di carta da regalo.

GIULIA

(alzando il calice)

Che dire? Eccoci qua, trent’anni, ci siamo arrivati e voglio fare un bel brindisi al percorso fatto fin qui, all’impegno che ci ho messo…

MATTIA sorride ironico alzando gli occhi al cielo.

GIULIA

… e ovviamente al percorso che ho davanti, che sia sempre felice e pieno di soddisfazioni!

SIMONA applaude, da sola, con entusiasmo.

MATTIA

(alza il calice e poi lo beve di un sorso)

Evvai! Hallelujah!

ALICE

Dai, Giulia, puoi fare anche un discorso meno istituzionale, non siamo il tuo team.

GIULIA

(riempie di nuovo il calice e lo alza)

Avete ragione, scusate, allora: sono contenta davvero di avervi qui, a festeggiare questo momento. Perché siete le persone a cui voglio più bene, siamo partiti insieme tanti anni fa e guardateci, siamo ancora qui, insieme, arrivati a questo bel traguardo!

SIMONA applaude di nuovo, sempre da sola, con maggiore entusiasmo.

MATTIA

Ma arrivati dove? Di che traguardo parli, dei trent’anni? A me non mi pare niente di che.

ALICE

Ma guardaci! Di che ci vogliamo lamentare?

FILIPPO

(prende la parola alzando la mano con fare ironico)

Mah, io qualcosa di cui lamentarmi ce l’avrei.

GIULIA

Ancora Martina? Basta dai, move on!

FILIPPO

(facendosi serio)

No vabbe’, scusate se ci torno, però non so se avete idea di che cosa voglia dire. Tutto questo percorso di cui tu parli, Giulia, io l’ho fatto con lei, e comunque, dopo anni d’impegno, investimento e affidamento, eccomi qua. Tutte le certezze: bum, sparite. Tutte insieme.

MATTIA sbuffa.

ALICE

Questo è vero, Filippo, delle volte può darsi che le certezze che uno ha vengano meno, però ciò non vuol dire che sia tutto da buttare, e non vuol dire che magari…

SIMONA

(riempiendo il bicchiere a FILIPPO)

E poi non sei solo, ci siamo noi! Sei in famiglia qui.

GIULIA

Esatto, non volevo essere dura, però sono sicura che andando avanti vedi che ti riprendi da questa cosa, ti serve solo un cambiamento, come ci siamo detti.

ALICE

E poi dipende da come la guardi, perché io credo che ci sia sempre un modo per tirare fuori qualcosa di valore da una delusione del genere.

Gli uomini si tormentano non per le cose in sé, ma per le opinioni che hanno su queste cose, lo diceva Epitteto.

MATTIA sbuffa di nuovo, si alza, raggiunge la portafinestra e la apre.

ALICE

Dipende da come la guardi, devi spostare il tuo punto di vista, non ti preoccupare, col tempo ci riuscirai.

Che c’è, Mattia? Ti vedo che vuoi parlare.

MATTIA

(si accende una sigaretta e fa attenzione affinché il fumo resti fuori)

No, è che sicuramente Filippo si riprende, ci mancherebbe. Solo ridurre tutto alle opinioni che abbiamo sulle cose mi sembra un modo troppo facile di uscirne.

ALICE solleva le sopracciglia e beve tutto d’un fiato.

MATTIA

Poi la questione di Filippo è un conto, stiamo parlando di sentimenti, le delusioni d’amore possono arrivare in qualsiasi momento della vita. Anzi, non volevi girare un po’ il mondo? Magari è questo il momento!

FILIPPO distoglie lo sguardo da MATTIA e si fa più cupo in volto.

MATTIA

Quello di cui parlavo io era un’altra cosa. Parlavo dei trent’anni, parlavo di tutto il resto, di quello che abbiamo nella vita, e se la vita ti delude, che fai?

GIULIA

(scacciando nervosamente il fumo quasi inesistente con le mani)

Scusa ma perché, la vita ti ha deluso?

MATTIA

Giulia, lo so che per te è tutto perfetto, tutto funziona come da manuale, evviva te, ma voi, in generale, non sentite un certo senso di promesse infrante?

ALICE

Che intendi?

GIULIA si alza e si mette a riordinare nervosamente la tavola, SIMONA la aiuta. Rumore di piattini.

MATTIA

Non vi sembra di correre da una vita, di fare tutto secondo le regole, tutto bene, a testa bassa senza prendere fiato mai, senza chiedere dove stiamo andando, senza chiedercelo, perché non ce lo possiamo permettere, e poi a un certo punto, quando possiamo alzare la testa, ci guardiamo intorno, e questo è?

ALICE ha intanto raggiunto MATTIA sulla soglia della portafinestra e si accende una sigaretta prendendogli l’accendino dalla mano.

GIULIA ha raccolto una pila di piattini e si sta avviando verso la cucina.

MATTIA

Questa dovrebbe essere la meta? Per questo, tutta la fatica? Boh, te l’ho detto, ok, niente di che.

SIMONA

(raccogliendo le briciole con la mano)

Nella vita ci sono sempre gli imprevisti, capita, no?

Anche noi, in un certo qual modo, se ci guardiamo indietro, ne abbiamo superate tante. Spesso lo abbiamo fatto insieme, no?

Vi ricordate quando…

GIULIA

(torna verso il tavolo, poggia i piattini, con aria seccata)

Boh, Mattia, avevamo vent’anni, eravamo confusi, non ci chiedevamo dove stessimo andando perché obiettivamente non avevamo le risposte, le abbiamo avute man mano, magari abbiamo idealizzato un futuro che però è diverso, chissà che cosa ci immaginavamo a vent’anni. Questo non vuol dire che sia un presente meno valido, in cui non si sta bene.

MATTIA la guarda in silenzio, ALICE guarda fuori. Nel silenzio imbarazzato, GIULIA prende di nuovo la pila di piattini e va verso la cucina.

FILIPPO fa per prendere il bicchiere e lo fa cadere, il bicchiere si spacca a terra e lo spumante si versa sul parquet.

GIULIA

(posa di nuovo i piattini e si mette a pulire con un tovagliolo)

Ma no! E dai! E facciamo attenzione!

FILIPPO, mortificato, la aiuta a raccogliere i vetri, seguito da SIMONA.

SIMONA

Aspetta, ti do una mano, facciamo subito.

ALICE

Giulia, dai, succede!

GIULIA

(alza la testa di scatto)

Vabbe’ Alice, ma è parquet, si rovina.

ALICE

Se non volevi che si rovinasse, lo potevi mettere sul soffitto.

MATTIA

Mi piace come stiamo parlando di essere felici e non sia mai che si rovini il parquet, vero? Dopo tanta fatica per comprare casa, arredarla, se si riga è finita!

ALICE

(guarda MATTIA con sguardo intrigato)

Ah, stavamo parlando di felicità?

GIULIA

(smette di pulire per un attimo e si rialza in piedi)

Felicità, felicità, la felicità non è una cosa concreta, fisica, noi parlavamo di altro, e se proprio vuoi metterci di mezzo la felicità, allora ti dico che felicità è un percorso, e lungo questo percorso ci sono delle tappe, degli obiettivi, delle fasi della vita. Quindi per me questi sono degli obiettivi raggiunti nel mio percorso, sono dei traguardi, chiamala come ti pare, realizzazione? Ecco, mi sento realizzata, e questi traguardi mi rendono felice.

E ce ne saranno altri, in futuro, uno dopo l’altro.

SIMONA vorrebbe applaudire, si guarda le mani ma sono piene di vetro e carta assorbente.

MATTIA

(ridendo)

Ma chi sei, Super Mario? C’hai i livelli, nella vita?

ALICE

Tutto bene, però, fino a che qualcosa non va storto, o no?

GIULIA

(continuando a riordinare il tavolo)

E se qualcosa va storto si aggiusta.

ALICE rientra e si dirige verso la cucina, passando accanto a SIMONA che sta ancora tamponando il parquet, la guarda e poi guarda GIULIA.

ALICE

Ho visto, non succede nulla, mica te la prendi.

GIULIA

(sbuffa, raccoglie le candeline spezzate e le guarda)

Se qualcosa va storto, si trova un piano B, ho gestito cambi di programma finora, e se dovesse servire troverò un’altra strategia. Anzi, adesso abbiamo trent’anni, abbiamo di più la testa sulle spalle e quindi dovrebbe essere più facile, no?

MATTIA

Ma siamo più stanchi! Io solo questo dico, che il mondo che ci è stato promesso non c’è, o almeno non è un granché, come pensavamo. Abbiamo investito tutto, pure troppo, per questa roba qui? Tu ce le hai le energie per il piano B?

SIMONA

(guarda MATTIA con aria di rimprovero)

Comunque se volete, di torta ce n’è ancora, basta che me lo dite, la vado a prendere, possiamo metterla sui tovagliolini, così non spor…

FILIPPO

(con gli occhi lucidi verso MATTIA)

Le devi trovare. Le energie dico, le devi trovare.

ALICE è tornata dalla cucina con il ghiaccio, il gin e l’acqua tonica.

GIULIA distribuisce nuovi bicchieri per il cocktail.

SIMONA

Ma sì che le trovi. È un momento così, poi passa. Ti ripeto, ci siamo noi, ci siamo sempre stati, anche se ogni tanto ce lo dimentichiamo. Allora, la vuoi la torta?

MATTIA

Eh, anche perché siamo tutti andati altrove con questa cosa del successo, della realizzazione, di lasciare casa, di trovare sempre il nostro posto da un’altra parte, perché qui il nostro posto non c’è.

GIULIA

Sei andato a Milano, mica in Cina.

MATTIA

(girandosi verso ALICE)

Per esempio, tu non ti senti delle volte troppo lontana da casa? Boh, a vent’anni sembra quasi un’urgenza andarsene via, a fare i cittadini del mondo e poi, dieci anni dopo, il risultato: sei solo, in un posto che non ti dice granché, a fare non si sa bene cosa.

ALICE

(mentre continua a riempire i bicchieri e li distribuisce)

Allora, questo che dici è vero, siamo una generazione in diaspora, rami senza radici che fanno poca ombra. Però forse il senso dell’andarsene sta proprio nel tornare, un nóstos continuo.

MATTIA

(sbuffando)

Ali’, e su, quando fai così…

GIULIA

(spazientita, mentre guarnisce ogni gin tonic con della scorza di limone)

Comunque non ho capito che vi è preso, sembra che siate partiti per la guerra! Tu a Milano, tu a Torino, con l’alta velocità e i social, ma che volete di più?

ALICE

(torna accanto a MATTIA, sulla soglia della portafinestra)

Giulia, quando usiamo i social non siamo sociali, siamo da soli. I social hanno costruito una splendida menzogna, l’idea di socialità più solitaria della storia.

GIULIA

(alzando il bicchiere e imitando un brindisi entusiasta)

Vabbe’ Alice, scusa, allora è tutto un disastro, va bene, tanti auguri a me, evviva! Poi di che parliamo? Il riscaldamento globale? Le guerre? I virus? E le pensioni? Qualcuno vuole parlare delle pensioni?

SIMONA

(sottovoce a DANIELE)

Ci dobbiamo ricordare di quella cosa della reversibilità di tuo nonno…

SIMONA si accorge di essere ascoltata dagli altri e inizia a parlare a volume normale.

SIMONA

Comunque, se posso dire la mia, è vero che fa male stare lontano da casa, e infatti quando venni a Roma ci sono stata molto male, e avevo diciott’anni! Non sempre è una scelta così consapevole, e bisogna aver fortuna, io sono stata fortunata ad aver trovato voi!

SIMONA alza il bicchiere a brindare.

FILIPPO

(ci pensa un attimo, poi abbassa il bicchiere, lo riposa senza bere)

Io volevo andarmene, volevo farlo, ma non ho potuto, la stronza mi ha tenuto qui!

MATTIA

E cosa ti ferma ora? Parti, no? Perché non prendi e te ne vai?

FILIPPO

(spiazzato)

Niente, sto cercando solo l’occasione.

GIULIA si avvicina a FILIPPO, mette una mano sulla sua spalla e gli versa ancora da bere, quasi fino all’orlo.

GIULIA

Vabbe’, ma non ha neanche senso metterla così, su questo piano del prendere e mollare tutto, Matti’.

Cambiano tanti fattori, l’età, le cose. Un conto è a vent’anni e uno è a trenta, quando si punta a una stabilità, ci sono altre cose, altri tipi di crescita e di riscatto, non necessariamente lontano.

SIMONA

Filippo, se questo è quello che senti, che ti rende felice…

GIULIA la fulmina con lo sguardo.

SIMONA

(guardando GIULIA e annuendo)

È anche vero che fare amicizia a trent’anni è diverso, è più difficile.

GIULIA

Vabbe’, ma probabilmente la prossima cena la facciamo io e te Simona, visto l’aria che tira, eh Mattia?

MATTIA

Ma no, Giulia, scusa, non volevo fare il guastafeste, sono solo un po’ stanco, e questi pensieri ce li ho da un po’, non c’entri tu.

FILIPPO

Pure io, scusa, hai ragione, non ha senso questo discorso in cui ci siamo infilati.

ALICE

E invece aveva molto senso, dopo tanto tempo guarda che bel simposio! Ci siamo detti cose vere e importanti! Non sapete che noia quelle sere in cui si parla molto ma alla fine di nulla!

SIMONA

E se non ce le diciamo tra noi…

GIULIA

Sì, ma magari non al mio compleanno, potete dire altre cose vere, come “Brava, Giulia”, “Tanti auguri, Giulia”, “La nostra vita non fa schifo, Giulia”.

MATTIA

Scusa, dai, non te la prendere! Torniamo al programma della serata? Che cosa c’era in scaletta?

FILIPPO

A me avevi detto di portare Taboo, no?

GIULIA

Bravo, è il momento di Taboo. Ti cambi di posto così facciamo le squadre solite?

SIMONA applaude.
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Sono fermamente convinto che i giochi da tavolo, a livello teorico, potrebbero essere un valido strumento di pace.

Non soltanto le discordie tra Stati potrebbero essere risolte attorno a un tabellone con dadi e pedine, ma i conflitti internazionali potrebbero essere direttamente interrotti, come avveniva con i giochi olimpici nell’antichità.

Su una scala più ridotta, sedersi a un tavolo con altre persone e giocare potrebbe essere un modo per rinsaldare i rapporti e ridimensionare i dissapori.

Dopotutto, non è un caso che i giochi da tavolo si chiamino anche giochi di società.

E qual è il contrario di società? La solitudine.

Insomma, se i giochi di società fossero parte integrante della quotidianità sin da piccoli, si crescerebbe imparando una sana competizione, basata su regole e procedimenti, in cui a volte la fortuna, a volte l’intelligenza determinano vincitori e vinti.

Si attraverserebbero le emozioni e i desideri più disparati, si sperimenterebbe il valore delle relazioni e si prenderebbe familiarità col caso: tutto ciò, fino a che la partita non finisce. Poi si chiude la scatola e si gioca alla vita vera, un po’ più pronti, forse, sicuramente più leggeri.

Bello, eh?

Peccato che questa teoria, per quanto desiderabile e senz’altro fondata, sia inapplicabile nella realtà.

Un grave ostacolo lo impedisce. Purtroppo, non a tutti piacciono i giochi da tavolo.

Lo so, sembra assurdo, ma è così. E così si spiegano ancora i mali che dividono popoli e persone, sempre uguali, da millenni.

Chiarisco, perché non vorrei offendere nessuno: tu che stai leggendo, e che magari non ami i giochi da tavolo, non sto dicendo che vuoi la guerra.

Però ecco, non ti stai manco sforzando per ottenere la pace. Solo questo.

Dove sto andando con questo discorso? Tutte queste parole per polemizzare su chi non ama i giochi da tavolo?

Be’, una volta in più non fa male.

No, tutto questo discorso per dire: il mondo si divide in chi vuole giocare ai giochi da tavolo e chi no, ma ogni tanto è costretto.

Questo discorso vale ovviamente anche per Taboo, il gioco delle parole proibite (che purtroppo non sponsorizza questa pubblicazione). Anche a Taboo ci saranno sempre delle persone che non vedono l’ora di giocarci, che fremono dalla voglia di fare bella mostra di quanto sono brave, e altre che, miserabili, non hanno scampo e pagano l’obolo.

Distinti questi due macrogruppi, i fomentati e gli obbligati, si possono poi analizzare diversi tipi di giocatori, essenzialmente in base a come si comportano durante il proprio turno.

Un passo indietro: sappiamo tutti come si gioca a Taboo? Due o più squadre, una persona deve far indovinare una parola ai propri compagni senza usarne alcune da una lista, entro il tempo della clessidra, meno di un minuto.

Ecco, se non sapete neanche come si gioca, allora forse sì, volete la guerra.

Nella prima grande categoria, quella dei fomentati, dominano innanzitutto i Taboogisti, i più appassionati e determinati di tutti. Forse lievemente ludopatici, quando giocano non ammettono sconfitta. Strillano definizioni senza esitare, riuscendo sempre a evitare le parole proibite, puntano a farne indovinare il più possibile in un singolo turno, in un crescendo di urla e sputi.

«Premio?»

«Strega?»

«Tiziano!»

«Ferro?»

«Il fratello di Edo!»

«Federico?»

«Fede!»

«Lo ha rotto prima Filippo!»

«Bicchiere.»

«Scusa, dai!»

«La provincia di Sabaudia!»

«Latina.»

«Ma con la doppia.»

«Latinna?»

«Lattina!»

«Beata?»

«Te?»

«Ignoranza!»

«Finito il tempo.»

«Quante ne abbiamo indovinate?»

I compagni di squadra del taboogista sono terrorizzati, temono di deluderlo se non indovinano, giocano i propri turni con altrettanta tensione, perché il taboogista li intimerà a sbrigarsi, non si divertono ma probabilmente vinceranno.

Tra i nostri personaggi, Giulia è la principale taboogista, campionessa quasi imbattuta, per questo costringe tutti a giocarci quando può. Non compra il gioco per non sembrare dipendente, e mi pare che questo sia un segnale evidente di dipendenza, no?

Ed è una taboogista della peggior specie, ovvero quella che, quando gioca l’altra squadra, aspetta il fine turno per dire come avrebbe giocato lei, dando definizioni migliori, strillando: «Era facile, l’avevo capita alla prima!».

Altra categoria di fomentati, gli Esistenzialisti.

Non danno definizioni, fanno domande, domande molto vaghe e perentorie.

La risposta l’hanno bene a mente, la vedono davanti ai loro occhi, e sono convinti che i compagni di squadra non possano non pensare alla stessa cosa. Campionessa esistenzialista, ovviamente Alice. Campionessa di nulla, perché a malapena ne fa indovinare una in un turno.

«Cosa sono io?»

«Una ragazza.»

«Una persona.»

«No, ma io che cosa sono?»

«Donna!»

«Femmina!»

«Alice!»

«No, aspettate, noi che cosa siamo?»

«Giovani! Adulti! Trentenni? Italiani!»

«Amici? Persone? Giocatori? Compagni di squadra!»

«No, no, aspettate, noi, ok? Noi tutti, normalmente, cosa siamo?»

«Alice, normalmente noi parliamo invece di fare domande! Dicci qualcosa in più!»

«Cosa siamo? Dai che scorre il tempo!»

«Non lo so! Boh! Vivi? Esseri umani?»

«E quindi?»

«E quindi?!»

«E quindi, cosa siamo noi?»

«Tempo scaduto!»

«Era “professionisti”.»

Un round del genere sfinisce tutti, anche la squadra avversaria, tanto è presa dalla curiosità. A esclusione di Giulia, impaziente di spiegare cosa avrebbe detto lei.

Seguono poi i Macellai. Il nome deriva dalla loro tecnica, la dissezione di qualsiasi parola di più di tre sillabe in parole separate da far indovinare e poi ricomporre alla fine. Ha un suo senso, questa tecnica, perché da un lato tende a evitare le parole proibite cambiando direttamente campo semantico, e inoltre semplifica il lavoro dei compagni di squadra, trattati come bambini a cui viene spezzettato il cibo altrimenti ci si strozzano.

«Quando dico che vado veloce?»

«Corri?»

«No, ok, ma dico, metto il?»

«Turbo?»

«Esatto, poi, seconda parte, quella che si usa per prendere i pesci.»

«Esca? Canna? Rete?»

«No, ci si attacca l’amo.»

«Lenza?»

«Insieme!»

«Turbolenza?»

Il problema di questa tecnica è che raddoppia, o persino triplica il lavoro da fare per una sola parola. E poi è necessario che si tenga bene il filo del pensiero affinché i compagni di squadra non si confondano, si contraddicano o vengano portati fuori strada. Tutto deve andare secondo i piani, senza intoppi, altrimenti succede un macello. Appunto, comunque, macellai.

«La capitale del Brasile?»

«Brasilia?»

«No! Dai, quell’altra!»

«San Paolo?»

«Rio De Janeiro?»

«Sì, questa.»

«Vabbe’, è uguale, poi: un fiore diffusissimo.»

«Margherite!»

«Tulipani? Papaveri?»

«No, si regalano!»

«Stelle di Natale?»

«No, perché mai?! Si regalano a San Valentino!»

«Le rose!»

«Esatto, al singolare.»

«Rosa?»

«Ok, adesso, la parola di prima.»

«Turbolenza?»

«No, sempre questa, ma prima, del Brasile.»

«Rio de Janeiro? Ma non l’avevamo indovinata?»

«No, allora, senza de Janeiro, ma con quell’altra!»

«Eh?»

«Questa parola e quella di prima?»

«Quale?»

«Rio?»

«Sì!»

«Ma tipo un fiume?»

«No!»

«Tempo scaduto.»

«Era rosario.»

Ci sono poi i Pregiudicati, che sono quei fomentati di Taboo, anche loro vagamente ludopatici, che cercano di cavarsela ogni volta camminando sul crinale dell’illegalità.

Se ne infischiano delle regole, le provano tutte, sono gli Arsenio Lupin del tabellone, non hanno né tempo né voglia di seguire gli schemi, intanto provano a farla indovinare, e poi semmai se ne parla in tribunale.

Puntualmente, a fine turno, dall’altra squadra vengono contestate diverse parole perché indovinate illegalmente, e quindi si parte con istruttoria, rinvio a giudizio, udienza.

«Ma non potevi fare il gesto, scusa!»

«Ma che gesto? Era un tic!»

«Un tic in cui fai l’azione di tagliare con la mano e la parola era “coltello”? Ma dai!»

«Che ne so io, se è un tic… è una cosa che faccio inconsciamente!»

«Non si può dire la parola in inglese!»

«Che ho detto?»

«Hai detto “meeting”!»

«Ma che vuol dire, non è più una parola solo inglese, è un sinonimo di riunione, no?»

«Ma no, è la traduzione, non si possono dire!»

«Proprio tu, Giulia? Tu che usi sempre le alternative inglesi come fossero italiane?»

Mattia è il classico pregiudicato, peraltro con la recidiva facile. Non è tanto la determinazione a violare la regola, quanto l’insofferenza verso di essa. Visto poi che in squadra si ritrova Simona con l’album dei ricordi e Alice con la sua versione di Così parlò Zarathustra, barare diventa quasi un mezzo di sopravvivenza, un modo per recuperare i punti persi nei loro turni di gioco.

Quando, dopo un acceso dibattimento e una sentenza di condanna, al pregiudicato vengono annullati alcuni punti, questi inizia a rosicare e cambia obiettivo: non più vittoria, ma vendetta.

Ascolta con attenzione ogni turno della squadra avversaria, controlla e ricontrolla i cartoncini, misura il tempo della clessidra al millesimo di secondo, e poi contesta ogni minima imprecisione.

Diventa un manettaro, un giustizialista della peggior specie.

Una categoria a parte è rappresentata dai Gemelli del destino. Esistono solo se in coppia, altrimenti rientrano in un’altra categoria, essere in due è il loro quorum.

È come se giocassero un gioco a parte perché, in virtù del loro rapporto, i gemelli del destino fanno riferimento a esperienze e conoscenze comuni per suggerirsi la parola. I loro turni di gioco sono delle stranianti sessioni di associazioni di idee e ricordi di infanzia che spesso richiederebbero psicanalisi.

I compagni di squadra sono chiaramente esclusi dal gioco, e si ritrovano ad assistere, così come gli avversari, con un senso di alienamento.

I gemelli del destino per eccellenza sono fratelli o sorelle, ma questa intesa telepatica può esistere anche tra cugini stretti, amicizie di una vita, e persino coppie, che però corrono sempre il rischio di rilevare asimmetrie di ricordi e quindi di peso dato a certi riferimenti comuni.

«Cosa fa Sandro?»

«Vigile!»

«Lo usiamo solo quando andiamo in Abruzzo.»

«Barbecue!»

«Lo abbiamo fatto durante le vacanze di Pasqua.»

«Tinteggiatura!»

Dopo una pesante partita in cui Giulia rischiò quasi di perdere, cinque o sei anni prima, venne sancita la regola che le coppie andassero divise, così da non creare iniquità. All’epoca, la coppia che stravinse a ogni turno era stata quella di Martina e Filippo.

Nella partita di stasera, due ottimi gemelli del destino sono ovviamente Simona e Daniele. Lei in particolare, storiografa della coppia, è in grado di riesumare persone, luoghi, fiori frutta e città dal loro passato e Daniele ha imparato a starle dietro. Sono stati divisi, Simona è finita in squadra con Mattia, con il quale comunque prova la tecnica di ricordi ed esperienze comuni, ma sembra non funzionare, lui la guarda nervoso come se lei gli stesse raccontando delle favole in serbo.

Passiamo ora agli obbligati, coloro che forse avrebbero giocato ad altro, ma che soccombono alla volontà generale.

I più frequenti sono gli Scrupolosi. Hanno ben chiara la regola principale del gioco: NON. USARE. LE. PAROLE. DELLA. LISTA. Perciò leggono e rileggono la lista, poi la parola da indovinare, poi di nuovo la lista. E quindi, succede come se si formattasse la loro memoria e non riuscissero più a trovare altro a cui attingere. Quasi sicuramente useranno una parola dalla lista, in alcuni casi diranno direttamente quella da indovinare. Il loro turno è una climax di tensione e improperi, se portano a casa un punto è per sbaglio.

«Quando scappi dalla prigione fai una?»

«Fuga?»

«Esatto!»

«Ma non si poteva usare né “scappare” né “prigione”.»

«Ah cavolo, è vero, scusate.»

Filippo, classico scrupoloso, nonostante abbia portato il gioco, è sempre stato obbligato a partecipare. In realtà non regge la pressione di un gioco del genere, preferisce di gran lunga quelli di ruolo, possibilmente che attingono al mondo del fantastico.

La scatola di Taboo è un’eredità di Martina, che era una fomentata della categoria Macellaio. Tra le altre cose, dovrebbe venire a riprendersela, ma niente.

In questa partita è in squadra con Giulia e Daniele, e nonostante ogni suo turno sia una gran sudata che frutta pochi punti, a testa bassa tira dritto per non contraddire Giulia, chiaramente in botta perché il gioco le sta andando bene.

Quando la pressione si fa troppo forte, gli scrupolosi entrano in una spirale di insicurezza: la formattazione della loro RAM è completata, ogni parola che leggono non ha più senso, non riescono a immaginare possibili definizioni, sanno bene che finiranno per sbagliare, per cui iniziano a scartare, sperando nella successiva.

L’opzione “passo” però è di solito limitata a un numero massimo di volte, due o tre ogni turno.

Ecco che alla terza carta che non si può più passare, arriva l’evoluzione finale: la tanatosi.

Come in natura molti animali si fingono morti per allontanare i predatori e scampare a una fine sicura, anche in questo caso chi gioca cade in un mutismo catatonico, l’unico movimento è quello della pupilla, che si muove nervosamente dalla carta alla clessidra e viceversa.

A turno finito, se hanno un taboogista in squadra, gli scrupolosi dovranno anche sopportarlo mentre passa in rassegna le carte scartate e mostra loro come avrebbero dovuto rispondere.

Questa categoria è anche definita Opossum, dal celebre animale che in caso di minaccia entra in una sorta di coma, sdraiato sul fianco, bocca e occhi aperti, lingua di fuori, liquido verde e maleodorante che esce dall’ano.

Ecco, la denominazione si rifà solo alla parte del coma, il resto di solito non avviene.

Esatto opposto dello scrupoloso è il Distratto. Legge la parola e la lista e poi parte con una nonchalance invidiabile, facendo indovinare tutte le parole in pochissimi secondi.

«Allora, il tipo che fa fare esercizi ai calciatori e li prepara per la partita?»

«Allenatore!»

«Sì, bene!»

«Quando scrivi con la sinistra!»

«Mancino.»

«Sì!»

Se non c’è nessuno a controllarli direttamente, riescono anche a fare qualche punto prima che inizino a sorgere dubbi: come è possibile che per questa parola fosse consentito usare quest’altra?

Un rapido controllo: ha letto male tutte le parole, o le ha male interpretate.

«Aspetta, scusa, ma queste erano “alligatore” e “manichino”!»

«Ah sì? Oddio, scusate.»

Capita che in alcuni casi davvero non sappia cosa voglia dire una parola di uso comune, ma per non sottolinearne l’ignoranza continueremo a definirlo “distratto”.

Ci sono poi delle particolari entità difficili da collocare. Vogliono giocare, non vogliono? Non si sa, l’unica certezza è che gli altri non vogliono averli in squadra: i Buddisti.

Si riconoscono perché approcciano il loro turno in un silenzio ascetico. Pensano e ripensano prima di parlare, poi pronunciano una singola frase con la solennità di un vaticinio.

Dopodiché, tacciono.

A nulla serviranno le preghiere dei compagni di squadra per avere maggiori dettagli, definizioni diverse, strade alternative per farli indovinare. Loro resteranno lì, con le facce serafiche di un Buddha di giada, facendo solo di no con la testa a ogni tentativo di risposta. Al massimo, concederanno di ripetere la definizione, senza alcuna aggiunta, se non un’intonazione che cadrà su una parola specifica, ma lasciando comunque i compagni al buio. I buddisti mettono in difficoltà gli altri anche quando devono indovinare. Fanno un tentativo e vi rimangono fedeli per tutto il tempo, ignorando qualsiasi sinonimo. Hanno la pace negli occhi, e probabilmente stanno meditando in qualche dimensione lontana.

Gli ultimi che cito, perché anche basta, sono i Cantanti.

Prendono fiato, iniziano a pensare alla definizione e intanto partono con parole a caso che scaldano l’ugola, allungando le vocali e non contribuendo in alcun modo alla soluzione.

«Aaaaaaaaaaaaaaaaallooooooraaaaaa…»

«Seeeeeee iooooooooo…»

«Duuuuuuuuunque…»

I miei preferiti sono quelli che omaggiano Tony Renis, dimmi quando tu verrai, dimmi…

«Quandooooo… quandoooooooo… quandoooo.»

L’anno il giorno l’ora in cui, forse, davvero giocherai.

Ecco qua, vi ho risparmiato la cronaca della partita in questione con quello che può sembrare un divertissement estemporaneo, ma che in realtà è il frutto di anni di ricerca e studi sul campo.

A ogni modo, per i nostri protagonisti è stato un crescendo di tensione, con Giulia impegnata in una scalata alla vetta assetata di sangue, seguita con docilità da Filippo e malcelata intolleranza da Daniele. Nell’altra squadra, Mattia è andato accumulando nervosismo e rosicate, con costanti rimproveri ad Alice, sempre più impelagata in definizioni senza senso, e a Simona, troppe volte distratta nel leggere le carte e partita quindi per la tangente. A metà gioco, Mattia rompe accidentalmente la clessidra. Nessuno se la prende, dopotutto è la clessidra di Martina, e Filippo è anche un po’ divertito dalla cosa. Tuttavia, Mattia si scusa e continua a promettere di ricomprare tutto il gioco, al punto che Giulia lo deride e lui si rabbuia in volto. Il suo umore, da quel momento in poi, andrà solo peggiorando.

La clessidra rotta viene sostituita da un timer sul telefono, il che provoca ulteriori nervosismi.

Quando si gioca non si dovrebbe guardare la clessidra, o almeno non dovrebbe farlo chi si trova già nello stress di portarsi a casa qualche punto. Che la guardino gli altri, semmai. E invece la maggior parte dei giocatori non riesce a non fissarla quasi tutto il tempo, angosciandosi granello dopo granello, inorriditi sempre di più da quanti pochi ne restino ancora. Come nella vita, fissarsi sui giorni passati sentendo la pressione del poco tempo che resta o pensare a quanto bene o quanto male si siano spesi non fa che distrarre dal gioco. Peraltro, nella vita si ha anche il lusso di non sapere quanto sia capiente la parte sopra della clessidra, per cui angosciarsi ha ancora meno senso.

Insomma, una volta che al posto della clessidra c’è un timer con numeri anziché granelli, la tensione ha un dato concreto e visibile da cavalcare. Mattia, ma anche Alice, iniziano a contestare una serie di punti che gli vengono tolti per presunte violazioni di regole. Giulia interrompe il gioco per aprire una vera e propria Mani Pulite, decretando alla fine che ben sei capi di imputazione su otto hanno fondamento: sei punti in meno che stabiliranno una distanza poi incolmabile durante i giri successivi. A fine partita, in un crescendo alcolico di rinfacci e battute, si scatena il temporale che andava preparandosi da un po’. Mattia sbotta, raccoglie le sue cose, si mette le scarpe, tanti auguri Giulia, io me ne vado.

Abbastanza ironico, devo dire, un epilogo del genere. Dopo quasi un’ora passata a parlare di tutto e di niente davvero, a dirsi cose senza dirsele, trovando modi per capirsi parlando di altro, giocando a non chiamare le cose col loro nome, mancando definizioni e significati che vanno ben oltre la partita in questione, ecco che il banco salta per delle incomprensioni.

Che vi dicevo? I giochi da tavolo potrebbero contribuire alla pace e alla concordia, ma questo solo a livello teorico: nella pratica è ben diverso.
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È difficile prevedere l’esito di un litigio tra due amici, e poco importa se parte da una sciocchezza o da una questione seria. L’amicizia è come un rapporto familiare, e quindi può essere fatta di amore e conoscenza così come di distanze e incomprensioni. Non c’è, come nelle relazioni, l’urgenza di fare pace e ripristinare l’ordine, pena la fine della coppia.

È un’incognita, dunque: sarà una ferita che non si rimarginerà neanche con anni di tentativi, o un’increspatura sull’acqua che in pochissimo tempo verrà dimenticata?

Nessuno dei nostri protagonisti, in questo momento, si ricorda di un litigio di tanti anni prima relativo proprio a una festa di compleanno, in un bizzarro e fortunato parallelismo, affatto architettato dal narratore.

Torniamo indietro di poco meno di dieci anni.

Incontriamo Giulia che cammina spedita in una delle vie che separano piazza Bologna dai binari della stazione Tiburtina. È seguita con una certa difficoltà dal suo fidanzato dell’epoca, Nicola o Niccolò, non lo ha mai capito nessuno, è stato sempre chiamato Nico, e per “sempre” intendiamo quei sei mesi prima che Giulia si stufasse e lo congedasse senza grande pena da parte di entrambi.

«Ma ti pare che fa così? Sto andando solo perché gli abbiamo fatto il regalo, non voglio rovinargli la festa, eh, ma non dovrei neanche essere qui!»

Giulia è furente, sta portando avanti un’arringa da circa mezz’ora, da quando Nico l’ha raccolta sotto casa sua e si sono avviati verso quella di Mattia.

«Ci eravamo accordati da mesi! Da mesi, capito? E poi se ne esce a due settimane neanche con la storia che fa una festa?»

Nico non dice niente, ascolta e annuisce. Si è distinto da subito per l’aspetto fisico, e non per la sua personalità. O forse è molto sveglio e ha capito che la cosa migliore è non intervenire, e nessuno lo ha mai compreso. Povero Nico, chissà che fine ha fatto? Vabbe’.

«Ma che ti costa, dico io, aspettare una settimana? Devi dare l’esame! L’ultimo della sessione, e poi fai quante feste ti pare!»

Il grande scandalo è stato questo: Mattia e Giulia, sin dal primo anno di università, hanno dato gli stessi esami. Li hanno preparati insieme, prima per comodità, poi per scaramanzia. Iniziato il secondo anno, però, Mattia ha cominciato a riempire le sue giornate con molto altro rispetto allo studio, e no, non è né la fede né lo sport, bensì feste, uscite, appuntamenti.

Ha continuato con gli esami, sì, e sempre con gli stessi risultati, ma ha saltato parecchi appuntamenti di ripasso con Giulia, che teneva una tabella di marcia che mal si conciliava con gli aperitivi e i post sbornia.

Così, durante la sessione invernale si sono visti praticamente solo i pochi giorni prima degli appelli, per un ripasso finale. Giulia si era abituata all’idea, si era anche abbastanza trattenuta dal rimproverarlo, aveva trovato altri compagni di studio, amici come prima. Se non fosse che Mattia, dopo poco, aveva annunciato la sua festa di compleanno, fissata neanche una settimana prima dell’appello dell’ultimo esame.

Affronto incredibile, vero? Prospettive.

All’invito della festa Giulia ha risposto con un messaggio freddo e perentorio: «Sono molto dispiaciuta di questa tua decisione, che non prende minimamente in considerazione le necessità degli altri. Sai benissimo come mi preparo, anche se ormai non ci vediamo praticamente più, e certo non per scelta mia. Come sapevi già, ho Diritto Privato giovedì dopo, non posso fare la matta alle feste. Ciao».

Ed eccola qua, a passo svelto verso una festa dove intende fare la matta eccome, ma in un altro senso.

«Ah, ma adesso mi sente, gliene dico quattro!»

Fino a quel momento, Giulia ha scelto il silenzio. Dopo il messaggio non ha concesso alcuna risposta, nonostante i tentativi di Mattia di farsi perdonare.

«Giulia, non fare la ragazzina, che per una cosa del genere ti rovini un’amicizia, poi te ne penti» le ha detto il giorno prima Alice al telefono.

«Alice, non è fare la ragazzina, è essere coerenti, scusa.»

«Giulia, ma coerenti di cosa? Vieni, gli dici “scusa ti ho tenuto il broncio ma ho sbagliato, tanti auguri” e pace, tanto sei sicuramente preparatissima per l’esame, non ti cambia nulla una sera fuori. E vieni presto perché sono tutti amici tuoi, e a parte quei tre o quattro non conosco nessuno, e sai che non mi ambiento bene tra voi di Economia che vi sentite le nuove leve del capitalismo.»

Alice si trova sul balcone del salotto di Mattia, presa da una discussione accesissima con due ragazzi e circondata da un piccolo pubblico accorso a vedere chi vincerà.

«Ma come potete dire che è una riforma che non presenta problemi? Ma l’avete letta? Studiate studiate, ma se vi fermate ai titoli sui giornali che ne volete sapere?»

«Guarda che sei tu che parli per sentito dire, le classiche frasi da centro sociale.»

«A parte che cosa ne sai tu che non ci sei mai stato e si vede, e vabbe’, ma parliamo di fatti: capisci che colpire insieme precariato e investimenti nell’istruzione vuol dire rinnegare diritti e conquiste di anni, e soprattutto lasciare il Paese senza un futuro? O vogliamo privatizzare pure l’aria che respiriamo?»

«Ma se c’è la crisi, che dobbiamo fare? Ce li inventiamo i soldi? Li tiri fuori tu?»

Alice sta per partire con le contro argomentazioni quando vede Giulia arrivare in strada e si sbraccia a salutarla. È un balcone al primo piano, niente tetti romani con le antenne, solo il rumore fastidioso dei motorini.

Corre a prendere Mattia e lo trascina alla porta.

«Lo sai come è fatta, chiedile scusa per questa cosa, così non le dai neanche spazio di replica, vi abbracciate e fine.»

«Ma sì, ma che mi frega, Ali’, mi dispiace che se la sia presa, se si smollasse un attimo si divertirebbe pure un po’ di più, perché davvero non ha senso prendersela così, lo dico per lei.»

Apre la porta.

«Allora…» inizia Giulia.

«Scusa Giu’» si affretta ad abbracciarla. «Grazie per essere venuta, davvero.»

«No, Matti’, io spero che tu abbia capito la questione, alla fine io sono venu…»

«Sì, Giulia, lo so, ho sbagliato, è che alla fine la prossima settimana torno dai miei, se aspettavo ancora lo festeggiavamo a marzo, lo so che devi dare Privato, però ormai lo sai a memoria, no?»

«A parte che non lo so a memoria, lo sai che è difficile, infatti mi chiedo come pensi di fare tu, ma sono fatti tuoi.»

«Vabbe’ Giulia, è una sera, se non vuoi bere non bevi, e via. Mi perdoni?»

«La vedo difficile non bere proprio niente, eh.»

«E brava! Allora ti porto subito qualcosa.» Mattia la prende sottobraccio e poi facendo la vocina: «Mi perdoni?».

«Va bene» risponde Giulia, addolcendo il broncio. «Ma dalla prossima sessione ci riproviamo? A studiare insieme? E comunque ho qui il tuo regalo.»

«Ma allora lo vedi che sotto sotto sei una tenerona? Ti voglio bene, grazie per essere venuta! Vieni con me, ah, ciao Nico, grazie anche a te.»

La casa è piena di gente, sparpagliata ovunque, non c’è spazio off limits se non la camera di Antonio, uno dei coinquilini di Mattia che durante la sessione svuota il frigo, chiude la porta a chiave e scende per due mesi dai suoi, tornando a Roma in giornata solo per l’esame.

Mattia li porta in camera sua, dove possono posare i cappotti, e trova tre persone in balcone che stanno fumando una canna.

«Potevamo?»

«Certo, che problema c’è?»

La camera di Mattia è la classica camera di un fuori sede, una combinazione di vecchi mobili della nonna e cubi impersonali di IKEA, tutti segnati dal tempo e dai precedenti inquilini. È diversa dalle altre dell’appartamento, un po’ più grande e con balcone e porta a vetri, perché in realtà era originariamente una sala da pranzo, in linea col concetto base dell’edilizia residenziale del boom economico: le case devono essere spaziose.

Mattia ha rivestito i vetri, per un po’ di privacy, con delle locandine di film trovate in un mercatino, ma non si è sprecato molto nella decorazione. Il proprietario non vuole chiodi, quindi l’unica cosa era lo scotch sui mobili, che sono stati riempiti di flyer di serate, biglietti di concerti e qualche foto di quando ancora si sviluppavano.

La libreria, oltre ai manuali e alle dispense, ospita qualche bottiglia di superalcolico vuota, un caposaldo dell’arredamento negli anni dell’università, chissà perché.

«Allora, c’è un po’ di gente che forse non conosci» dice Mattia, poi porta Giulia e Nico in soggiorno e inizia il giro di presentazioni.

In effetti, sono pochi i volti noti per lei. “Chi è tutta questa gente? Mai vista. Ah sì, quella è un’amica di Mattia del liceo, mi sa. Ma perché la gente fuma dentro casa? Vabbe’, anche Mattia sta fumando, domani mi devo lavare i capelli, ma li avevo lavati oggi!”

Il più grande affollamento è attorno al tavolo addossato alla parete, dove c’è da bere del vino scadente e dei superalcolici altrettanto dozzinali.

In una distesa di piattini e vassoi di plastica, sono distribuite le portate principali della serata: patatine e quel mix di cracker, snack e stick marroncini, “stuzzichini” in italiano.

Ci sono poi i residui di due torte salate. «Non vi preoccupate che poi arriva la pasta, è in forno.»

Praticamente cereali, sale, Montepulciano d’Abruzzo e vodka liscia. Incredibile la resistenza dello stomaco a vent’anni. Dieci anni dopo, anche solo parlare di lievitati e latticini infonde un certo malessere.

Al centro della stanza, poi, un gruppo di persone con dei bicchieri di plastica bianca e i denti rossi di vino balla su una musica proveniente da un portatile poggiato su una sedia. È evidente che il bicchiere che tengono in mano non è il primo.

Una ragazza, con una fotocamera semiprofessionale, scatta foto a ripetizione. Di telefoni, invece, se ne vedono pochi.

«Siamo qui!»

La voce di Alice emerge a guidare Giulia e Nico verso un angolo del salotto, dove è seduta con altre persone.

«Stavamo parlando dei miei capelli, pare che vadano molto a Parigi» continua Alice. «Lei è Francesca, ci è stata in Erasmus, è tornata adesso.»

I capelli di Alice, in questo momento storico, sono un caschetto biondo e corto. Dovrebbero essere ispirati a Margot Tenenbaum, cosa sottolineata anche dall’abbondante matita nera sugli occhi. Tuttavia, tra una decolorazione forse eccessiva e il trucco colato a mo’ di occhiaie, il risultato si avvicina di più a Kurt Cobain.

Giulia saluta i presenti, tra cui Simona, Filippo e Martina, gli unici davvero di nostro interesse.

Eppure, in quel momento, a concentrare l’attenzione di tutti è questa Francesca, non solo tornata dall’Erasmus, ma anche già in possesso di una laurea triennale. E, come tutti gli universitari che hanno appena fatto un passo avanti nella loro carriera, impartisce ora lezioni di vita, riportando esperienze e consigli come fossero conoscenze segrete che condivide con estrema magnanimità.

«Se riuscite ad avere un periodo all’estero sul curriculum è meglio sicuramente» sta dicendo Francesca, «conta come un corso di lingua, alla fine.» Quindi niente, aggiungo io.

La parola “curriculum”, sconosciuta ai più durante le superiori, è invece diffusissima tra chi va all’università. È un’ossessione, viene ripetuta allo sfinimento, aleggia nelle conversazioni come un abracadabra misterioso e onnipotente, complice anche il latino forse, che la espone a storpiature e fraintendimenti.

Come dopotutto lo stesso concetto di curriculum: tanto se ne parla, tanto poco se ne capisce, eppure tutti a lavorarci come dei matti, tutti ad affidare a questa carta magica il proprio destino, la propria identità.

«Ma secondo voi, da curriculum, è meglio farlo alla triennale, alla magistrale, o non cambia molto?» chiede Filippo, e sebbene la risposta sia davvero sempre “non cambia niente”, ognuno ha la propria versione, che sia una certezza o un sentito dire.

«Secondo me è meglio se per ora non ci pensi» interviene Martina, «già hai cambiato facoltà, aspetta di ambientarti, poi magari ti mandano in un posto orribile dove fa solo freddo e mangiano male.»

«Però molti del mio corso, per esempio, sono andati in Spagna.»

«Vabbe’, se vuoi andare per fare festa è un altro conto» risponde piccata lei.

«Hai cambiato facoltà?» chiede con aria preoccupata quella Francesca.

«Sì, avevo iniziato Economia con loro ma non faceva per me, ho convalidato due esami opzionali e mi sono messo a fare Ingegneria, e quindi sono di nuovo al primo anno.»

«Ah, cavolo, ma sei in tempo almeno con gli esami?»

Chissà perché questa Francesca è così preoccupata per i tempi di Filippo, come se a un certo punto chiudessero le iscrizioni al mondo del lavoro.

«Sì sì, mi piace e per ora sono facili.»

Francesca non sembra molto convinta, deve aver interpretato male il senso del curriculum, quel “curri” le deve aver suggerito una certa fretta.

«Be’, buona fortuna» dice, ed evidentemente sulla seconda parte della parola ha le idee più chiare.

A quel punto, si inserisce Giulia, fin troppo a lungo in silenzio.

«Tu che indirizzo hai scelto poi per la magistrale, perché anche quello conta, no?»

Anche quello conta gran poco, nella maggior parte dei casi, ma Francesca non vedeva l’ora di parlarne, e nel frattempo si sono aggiunti due altri ragazzi, loro compagni di facoltà.

Da lì comincia un botta e risposta tra Giulia e Francesca sui piani di studio, le esperienze curricolari ed extracurricolari, l’estero, i tirocini e gli stage. Ve lo risparmio.

In estrema sintesi, ognuna ha la sua idea, che è migliore di quella dell’altra, e porta argomenti come “mio fratello più grande”, “questa mia amica che lavora già a Milano”, “se leggi gli annunci di lavoro”, “l’assistente ho sentito che diceva”.

L’unica cosa su cui entrambe sembrano d’accordo è che non c’è tempo da perdere né occasione da lasciarsi sfuggire: una sorta di ricetta sicura per la realizzazione dei propri piani.

«Anche perché vorrei anche avere dei figli prima dei trenta» butta lì Giulia con nonchalance.

«Oddio Giulia, ma a vent’anni puoi parlare di figli? Che ansia! Ma goditi la vita!» le risponde Alice, sgranando gli occhi e accendendosi una sigaretta.

«Alice, non è che dico che li voglio ora, ma uno certe cose le deve programmare.»

«Certo, Giulia, se il tuo destino come donna è quello di fare la madre.»

«Non è questo Alice, lo sai, e infatti voglio dare la priorità alla carriera, anche perché se non raggiungi un certo livello prima della gravidanza, poi è più difficile.»

Simona, che fino a quel momento è rimasta in un contrito silenzio, se ne esce con un candido: «E come li chiameresti i tuoi figli?».

Giulia inizia a spiegare, però a un certo punto si ferma e fa: «Ma non hai pure tu l’esame di Privato giovedì prossimo con me?».

Simona cambia espressione, si intristisce ma prova a non darlo a vedere: «Eh, in teoria sì, ma non lo so se lo do, perché ho perso tanto tempo con quelli prima, che comunque non sono andati, forse non mi conviene neanche provare».

«Quali hai dato?» indaga preoccupata Francesca, che si inserisce di nuovo quando si parla di ansia.

«Eh, in realtà due dell’anno scorso che mi erano rimasti indietro, e poi informatica, che però è andata bene.»

«Vabbe’, ma provarci cosa ti costa? Se ti va bene almeno te lo togli e vai avanti.»

In quel momento irrompe Mattia con una bottiglia di vino rosso.

«Ma state parlando di uni? E dai, su, è la mia festa!» Riempie di nuovo i bicchieri a tutti, poi prende Alice, Giulia e Simona e le porta a ballare al centro della sala.

La festa va avanti secondo le dinamiche tipiche, non ve lo devo dire io: musica, bere, ancora bere, vicino del piano di sopra che si lamenta del volume della voce, che viene abbassato tra le risate soffocate per poi rialzarsi nel giro di qualche minuto.

Il tempo scorre veloce, ma nessuno se ne cura, nessuno guarda l’ora, neanche Giulia. Sono tutti presi dalle conversazioni, dal qui e ora che li riempie di assoluto.

I problemi di cui parlano sembrano enormi, eppure sono quasi tutti misurabili in crediti universitari.

Il tempo davanti è lunghissimo, lontano, infinito. Eppure, tutti sono convinti di quello che saranno, di dove andranno, dei come e dei quando che li aspettano.

Si dice che una cosa che distingue gli esseri umani dagli altri animali sia la capacità di ragionare sul rapporto causa-effetto. Capire il nesso tra un’azione e la sua conseguenza permette di prevedere cosa succederà, pianificare il futuro e prevenire pericoli. Bello, vero?

Forse ci siamo un po’ rimasti incastrati, però, idealizzando questa capacità quasi divinatoria e trascurando volontariamente il caso e l’ignoto.

Nessuna delle previsioni dei presenti a quella festa si sarebbe davvero avverata, e dopotutto, va bene così.

Arriva la mezzanotte e quindi il vero compleanno di Mattia, e iniziano gli auguri.

«Propongo un brindisi.»

Mattia sale sul divano e alza il calice, e tutti lo seguono.

«A questo momento, a voi che siete venuti a festeggiare con me, a tante altre feste che spero di passare con voi! Grazie! Vi voglio bene! Siete tutti bellissimi, siamo bellissimi! Io sono ubriaco! Ma siete davvero bellissimi, non lo dico perché sono ubriaco! Ora bevete pure voi, che tra una mezz’ora ce ne andiamo, ché poi sennò mi cacciano di casa, e andiamo a ballare!»

«Voi venite, vero?» chiede poi a Giulia, Filippo, Simona e Alice.

«Ci andiamo?» Filippo gira la domanda a Martina, che annuisce ma specifica: senza fare tardi.

«Io non lo so, dovrei tornare a casa, se poi voglio dare anche l’esame» si rammarica Simona.

«Ma dai, resta» la prega Mattia, facendole gli occhioni e prendendole le mani. Simona ci pensa un attimo e poi cede.

«Io no, Mattia, lo sapevi» dice Giulia, che ha già recuperato i cappotti.

«Va bene, tu sei giustificata, e anzi, grazie di nuovo per essere venuta, lo so quanto ti sei arrabbiata.»

«Ma no, Matti’, non era niente di che, è che volevo festeggiarti come si deve e invece vabbe’, sarà per la prossima volta. Ci vediamo giovedì all’esame?»

«Ti va se ci troviamo lunedì per un ripassone? Mi accetti ancora? Facciamo solo le domande che chiedono di più!»

«Quello che facciamo lo vediamo lunedì, facciamo quello che c’è da fare.»

Mattia la abbraccia e poi guarda Alice, che alza le spalle con aria dispiaciuta.

«Tesoro, no, io ho una punta a San Lollo con uno, scusa! C’è un collettivo che espone dei quadri e poi lui mette la musica. Niente di serio, senza che mi guardate con questa faccia.»

«Scusate, ma allora quando riusciamo a stare tutti insieme, noi?» chiede Mattia fingendo un po’ un capriccio.

«Ma non ti preoccupare, Matti’, se non è questa volta è la prossima.»

«Ma sì, sai quante altre occasioni?»

«Tanto qua stiamo.»

«Promesso.»

«E magari la prossima volta parliamo delle vacanze, che lo diciamo da mesi.»
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Torniamo a un altro soggiorno, molto meno festoso e affollato, quello di Giulia.

Se con il rientro a Roma Mattia ha sorpreso i suoi amici, questa improvvisa uscita di scena li ha lasciati ancora più interdetti.

«Ma che è successo?» chiede Filippo. «Ma sta scherzando, vero?»

«A me non sembrava scherzasse» risponde Daniele. Simona lo guarda, preoccupata, e poi abbassa lo sguardo sul tavolo. Inizia a raccogliere le carte del Taboo, mettendoci la cura con cui si raccoglierebbero cocci rotti di un piatto che forse si può ancora salvare con un po’ di colla.

«Ma dite che è stato per la partita? Perché abbiamo perso?» domanda lei con aria colpevole, visto i suoi ultimi due turni di gioco, praticamente senza punti.

«Ma io spero proprio di no!» risponde quasi scandalizzata Giulia.

Ha preso l’aspirapolvere e sta passando attorno al tavolo. Solitamente lo fa quando tutti se ne sono andati, la mattina dopo. Ma non riesce ad aspettare stavolta, si deve calmare in qualche modo.

«Ma vi pare normale? Una scena del genere? Ma che maturità è questa?»

Gli altri seduti al tavolo alzano i piedi preventivamente, per paura che Giulia non li eviti.

«Passi che arrivi tardi, passi che stai sempre col broncio, c’avrai i fatti tuoi, che ne so, dici che sei stanco, sei stanco, come se lavorassi solo tu, il trasloco qua, la casa di là, vabbe’, accetto tutto. Accetto pure che devi rovinare il brindisi, un momento in cui dovremmo tutti stare sereni a festeggiare, e no, tu devi fare quello pesante. Va bene, ma dico» e spegne l’aspirapolvere prima di finire la frase, una scelta teatrale davvero ammirevole, c’è da dire, «è una partita, si vince, si perde, ci si ride sopra, te la puoi prendere così? Ma quanti anni hai, dieci?»

Riaccende l’aspirapolvere e inizia ad andare sotto il tavolo, gli altri si spostano direttamente indietro con la sedia.

Alice si alza, va alla portafinestra e si accende un’altra sigaretta.

«Alice, puoi non mandare dentro il fumo, per favore?» le fa Giulia, esasperata.

«Giulia, è fumo, va secondo l’aria, non si può direzionare, tieni un po’ aperto dopo e passa, dai» le risponde lei.

«Ma poi quanto fuma! Sempre lì in finestra! Non è che voglio dire niente, lo ha sempre fatto, però neanche ti godi il cibo, e poi sembra che vuoi stare sempre da un’altra parte, sempre a guardarci torvo da lontano!» Giulia è fuori di sé, ha iniziato a sbattere i cuscini.

«Giulia, calmati, è colpa mia, sono io che gli ho dato corda tutta la sera, e poi, Simona, abbiamo fatto schifo tutti, è andata così, non ti colpevolizzare. Gli scrivo.» Alice spegne la sigaretta e si mette al telefono.

«Giulia, ti posso dare una mano?» Filippo si alza e inizia a girare a vuoto cercando cose da sistemare. «Vedi che adesso torna, ha fatto la scena, lo conosciamo, no?»

«Ma possiamo farci andare bene le scenate così, a caso, senza motivo?» risponde Giulia.

«Non legge, scendo a cercarlo.» E, prima che qualcuno possa dirle nulla, Alice è giù per le scale.

Mentre si affretta tentando di non cadere, inizia a sbuffare, ma non come se fosse scocciata, più come modo per rilasciare tensione, per tirare fuori il nervoso.

Lo ha imparato durante un workshop, o un seminario, non ha mai capito la differenza tra le due parole, comunque dicevano che inspirare non aiuta, anzi, tutt’altro, se tiri dentro aria è come se preparassi il tuo corpo a correre, a fuggire dal pericolo, si attiva l’ansia e tutto il resto. Se espiri invece abbassi la pressione, questo si ricorda, ma evidentemente non è sufficiente.

Prende il telefono e avvia una telefonata.

«Ehi, come stai? Eh, insomma, è successa una cosa. Hai tempo? Te la spiego.»

E così, arrivata in strada, Alice cammina veloce e parla, parla e cammina, sembra una canzone di De André, ma è proprio quello che si è messa a fare.

Per cinque minuti buoni va in una direzione, poi, sempre mentre continua a parlare, si rende conto che la strada è diversa, quanto tempo era che non girava per quella zona di Roma?

Torna indietro, cambia direzione, e intanto parla, e butta fuori aria, perché, anche se non sembra, quando uno parla è vero che emette aria, ma non è detto che svuoti i polmoni.

E quelli di Alice sono pieni, contratti, e man mano si allentano, rallenta il passo, fino a fermarsi al centro di un incrocio.

Qui ci sono già passata, pensa, e a quel punto fa: «Senti, ti devo lasciare, non so bene dove sto andando, devo vedere se Mattia mi ha risposto, ci sentiamo dopo?».

“Dove sono?” si chiede, e comincia a tornare sui suoi passi, si affretta di nuovo, il fiato si fa di nuovo corto, e si accende una sigaretta.

“Mattia non ha risposto ancora al messaggio, dove sta? E io, dove sto andando? Dove lo vado a cercare?

“Che ci sto facendo in giro, non mi ricordo neanche più le strade, e comunque non so dove sta Mattia. A casa di Filippo? No, in hotel. Ma dove sta il suo hotel? Non lo so. Mi sa che non lo sa nessuno. Ha detto vicino alla stazione, ma non posso arrivare là.

“Ma quindi, che sono scesa a fare? Che sto cercando?”

Mentre Alice insegue questa sequenza di domande, le sente affastellarsi sul suo petto.

Si guarda attorno. Dall’altro lato della strada c’è casa di Giulia.

Ha girato per un quarto d’ora a vuoto, non ha trovato Mattia, non ha avuto le risposte che voleva, ne ha avute altre che non voleva ascoltare.

Tutto insieme, il cumulo di domande che sta sul suo petto, come le auto finite nei laghi, nei film, affonda tutto insieme sotto il pelo dell’acqua.

E, tutto insieme, ad Alice viene da piangere.

E l’unica cosa sensata, quando viene da piangere, è piangere. Lasciarsi andare, immergersi nell’acqua delle lacrime, buttare fuori tutta l’aria che resta.

Anche perché non potrebbe fare altro.

E mentre piange, Alice si trascina verso le fioriere davanti al portone.

Si siede su una di esse, tira fuori una sigaretta, ma non la accende.

Continua a piangere, a tirare su col naso, con la testa bassa e la schiena curva.

«Alice?»

Alice alza la testa di botto e, in controluce, riconosce Mattia.

«Ma dove stavi?»

«Sono andato a prendere le sigarette, ma ho fatto un giro largo, volevo prendere un po’ di aria. Ma che hai?»

«Ti ho cercato, sono scesa a cercarti, non ti ho trovato. Dove sta il tuo hotel?»

«Vicino alla stazione, perché?»

«Sì ma dove? Se ti devo venire a cercare devo sapere la via!»

«Ma perché, sono qui!»

Mattia si siede vicino a lei, le mette un braccio attorno alle spalle, in silenzio.

«Mi sa che questa è andata» dice Alice guardando la sigaretta che ha in mano, si è bagnata con le lacrime e stringendola l’ha rotta.

«Ne vuoi una?»

«No, non mi va di fumare, basta.»

«Mi vuoi dire che è successo?»

«Ci facciamo due passi?»

«Va bene.»

I pini marittimi sembrano disegnati apposta per una città come Roma. Eterni, imponenti, eleganti, ma anche segnati dal vento e dal tempo. Con questi tronchi altissimi, quasi a voler distanziare il più possibile la chioma dal baccano della strada e godersi la vista dei tetti. Allo stesso tempo, non disdegnano di mischiarsi con l’asfalto, facendo sgambetti e dispetti con le loro radici, coprendo tutto con i loro aghi marroni. Come Roma, che ospita due anime, una aristocratica, imperiale, e un’altra popolare, borgatara.

Purtroppo, proprio a causa delle radici che riaffiorano e complicano la viabilità, la manutenzione delle chiome e la pulizia della strada, molti dei pini marittimi sono stati nel tempo tagliati di netto, lasciando ciò che rimane a ingrigirsi e seccarsi. Alice e Mattia stanno passando proprio a fianco di una fila di tronchi mozzati, mezzi ricoperti di erbacce. Anche così hanno una loro poesia, sembrano il colonnato di un tempio romano caduto in rovina.

Nel frattempo, Alice ha cominciato a dire a Mattia cosa è successo quel pomeriggio.

«Ma io non ho capito, queste cose te le ha dette l’assistente o la segretaria?» chiede alla fine lui.

«La segretaria! Allora: l’assistente, Spinardi, mi ha mollato a fare le foto dei manoscritti con Angela. Saremo state lì, boh, quasi un’ora. E poi lei ha iniziato a raccontare, e quindi abbiamo chiuso tutto e siamo scese a prendere un caffè sotto lo studio.»

Mentre Alice fotografava, questa signora Angela faceva ogni tipo di domande sul suo progetto.

Ma quindi di questo parli? E di quello? E su quella cosa che cosa hai trovato? E invece la figlia che ti ha detto?

E a ogni risposta di Alice sembrava sempre meno soddisfatta, come se l’elenco di argomenti fosse incompleto, come se non centrasse il punto.

«Se pensa che debba cercare qualcos’altro, sono molto felice di ascoltarla, eh» le aveva fatto presente Alice, avendo capito che voleva dire qualcosa.

«No, ma magari la sua ricerca è strettamente accademica, non so bene se è il caso…»

«Ma ci mancherebbe! È una ricerca a tutto campo, metto anche una parte biografica, ci sarà un’appendice fotografica e tutto.»

«Però non vorrei neanche problemi con il professor Spinardi, sa, perché se è qui con me per questi manoscritti non è appropriato che le parli di altro.»

La signora Angela sapeva come farsi pregare.

«Facciamo così, quello che ci diciamo non è neanche detto che interessi a Spinardi, sarò poi io a dirle se c’entra con la ricerca o meno.»

E così erano passate a darsi tu e la signora Angela aveva iniziato a raccontare.

Era la segretaria in quello studio da oltre trent’anni, aveva vissuto gli anni d’oro del professor Chiaroni, gli anni in cui era uno degli intellettuali di riferimento nel suo campo, tra gli esperti di filosofia era quasi una star, libri, apparizioni televisive, cattedre all’estero.

In quello studio la signora Angela aveva visto passare migliaia di persone, dagli studenti universitari in processione a politici, cardinali, giornalisti. Un tempo aveva anche diverse persone sotto di sé, tanto era il lavoro. Se ve lo steste chiedendo, no, non si chiamano sottosegretari, quella è un’altra cosa.

E proprio una di queste persone, una ragazza, a un certo punto era andata da lei a riportare alcuni atteggiamenti inappropriati da parte di Chiaroni.

Durante una serie di viaggi all’estero, lui aveva chiesto che fosse lei ad accompagnarlo. Nulla di strano, lo facevano anche gli altri, in base alle disponibilità. Secondo quanto poi raccontato da quella ragazza, viaggio dopo viaggio, era stato un crescendo di avance, che si erano trasformate in pressioni, battute fuori luogo, fino a un ultimo tentativo di contatto fisico che le aveva lasciato anche dei segni sulle braccia. All’ennesimo rifiuto di questa ragazza, Chiaroni le aveva detto di tornarsene in Italia e di non farsi trovare al suo rientro.

Era disperata, e temeva che Angela non le credesse. Si sentiva in colpa perché durante il secondo viaggio aveva accettato un piccolo regalo, un ciondolo, neanche di grande valore, ed era sicura che al professore quello fosse sembrato un implicito sì. Dopo questa vicenda, Angela aveva iniziato a contattare altre ragazze che avevano lavorato in quello studio, scoprendo, anche se con difficoltà per via di una certa reticenza, che non era un caso isolato.

«Ma scusa, questa Angela non lo ha detto a nessuno? Nemmeno all’assistente?»

«All’inizio no, dice che sapeva che sarebbe stato inutile. L’unica cosa che era riuscita a fare era stato impedire che il professore rimanesse solo troppo a lungo con altre ragazze che poi sarebbero andate a lavorare lì. Poi vabbe’, lui a un certo punto si è ammalato e quindi ha ridotto molto il lavoro, ha continuato solo con qualche conferenza e con la cattedra all’università, perché figurati quando li scolli, questi. Parliamo di uno che è morto tipo a novantaquattro anni e fino a cinque, sei anni prima insegnava.»

«Ma è uno schifoso!»

«Aspetta, non è tutto! Angela a un certo punto è rimasta l’unica in quello studio, per cui ha pensato che fosse finita, anche perché lui aveva avuto non so che malattia, era stato a letto per mesi.»

E invece no. Non avendo più collaboratrici, Chiaroni aveva spostato le sue attenzioni sulle studentesse che venivano a chiedere la tesi di laurea. Quali e quante non è chiaro, perché di queste vicende la signora Angela era venuta a conoscenza solo di recente, dopo la morte del professore.

«Sistemando tutto il suo ufficio, sai, catalogando e archiviando anche cose come quelle a cui hai fatto le foto tu, ho trovato una cartellina che non avevo mai visto» aveva detto ad Alice. Nel frattempo, si erano spostate in un bar vicino e avevano ordinato due caffè, ma quello di Alice era rimasto nella tazzina, ormai freddo. Aveva una morsa allo stomaco, non riusciva a staccarsi dal racconto di Angela, ma allo stesso tempo soffriva a ogni parola.

Quella cartellina conteneva dei documenti relativi a degli accordi firmati da due studentesse, delle rinunce a sporgere denuncia in cambio di una lauta somma di denaro e una lettera di raccomandazione.

Insieme a questi, una lettera dell’avvocato che spiegava che gli originali li aveva lui, conservati come tutti gli altri documenti. Altri quanti? Non lo diceva.

Si raccomandava però di distruggerli, per sicurezza del professore.

E invece ora li aveva trovati Angela.

«Io sono mortificata, perché se penso che sapevo che faceva queste cose, e non ho mai fatto niente, mi viene una pena incredibile» aveva detto con le lacrime ad Alice.

«E che potevi fare? Metterti contro di lui? Hai fatto il possibile tutelando quelle ragazze, di quello che lui ha fatto poi che ne sapevi?» Anche Alice aveva gli occhi lucidi.

«Io non lo so se può avere senso, ma questi documenti te li posso dare, non lo so, magari la tua ricerca è più completa, non lo so. Forse è un errore, non dovevo metterti questo peso addosso, però mi sarei sentita troppo in colpa se non te l’avessi detto. Ho provato una volta ad aprire il discorso con il professor Spinardi, ma ha fatto orecchie da mercante, non vorrei neanche passare guai con lui, mi capisci?»

Alice aveva lasciato quell’incontro sconvolta, si era trascinata in giro per Roma senza una vera meta fino a tornare a casa per farsi una doccia, l’unico modo per lavarsi di dosso quella sensazione di squallore, la polvere di quelle carte che ora detestava, l’aria asfissiante di quello studio che ancora sentiva nelle narici.

«Ma poi, questi documenti tu li hai presi?»

«Sì, Mattia, all’ultimo le ho chiesto di farmeli fotocopiare. Avevo il cuore a tremila, e lei pure. Non c’era più nessuno, ma sembrava che stessimo scassinando una cassaforte.»

«Li hai letti?»

«No, non ce l’ho fatta.»

«E ora che ci fai? Li metti nel libro?»

Alice si inchioda. La domanda che l’ha tormentata tutto il giorno.

«Non lo so, non so neanche se lo posso fare. Magari è reato, che ne sai? Però uno non può manco dire cose senza prove, no? Cioè, non penso di potermene uscire con “basta parlare dell’Etica Nicomachea, parliamo ora del fatto che Chiaroni era un porco schifoso”, no?»

«Così no, però uno trova il modo corretto, credo. Non è neanche che devi decidere tutto ora, ti prendi tempo, capisci qual è la cosa migliore da fare, ti confronti con qualcuno che ne sa qualcosa di queste questioni, di pubblicazioni, no?»

Gli occhi di Alice si gonfiano di nuovo di lacrime, puntano su Mattia, ma sono persi nel vuoto.

«Alice, davvero, si risolve, non…»

«No, è che tu dici “parlane con qualcuno”. Io ho chiamato Carlo e gli ho raccontato tutto, Angela, le storie, i dubbi, quanto fossi scioccata. È stato come raccontarli a un muro. Senza reazioni, anzi peggio, tutta una tiritera su come sono naïf perché non me lo sono aspettato, su come è normale, cioè, diceva, ovvio che la condanno, ma tu devi vederla in ottica di sistema, purtroppo il problema è sistemico, e non episodico. Ma che parole sono? Ma mi puoi rispondere così? Ti dico che ho appena scoperto che il tizio su cui sto scrivendo un libro da due anni è uno schifoso molestatore e tu mi parli del sistema? Mi dici che è normale? Io questo Chiaroni l’ho anche incontrato per intervistarlo, ti rendi conto? Mi viene la nausea se penso che ci ho passato un’ora da sola, io e lui. E Carlo mi dice che è il sistema, che la devo guardare in un certo modo, e una serie di cose per cui si è capito solo lui.»

«Ma è per questo che piangevi prima? Lo avevi appena sentito quando ti ho trovata?»

Alice fa un grande respiro, butta fuori tutta l’aria che ha e fa no con la testa.

«Mentre ti cercavo ho telefonato a Federico, sai il tipo del treno? Eh, mi aveva scritto durante la cena, e mi è venuto di chiamarlo. E indovina? Mi è stato ad ascoltare. Tutto il tempo. Cinque minuti senza fiatare, e poi lo sai che mi ha detto? “Mi dispiace, deve essere stato brutto!” Capito? Non mi ha detto che è sistemico, mi ha detto che gli dispiace! E mi ha chiesto: “Come stai ora?”. E io gli ho detto: “Male, perché non so che fare e mi manca la terra sotto i piedi”.»

Mattia la guarda, per un attimo si chiede: “Ma io le ho chiesto come sta?”. Si è disabituato a farlo, anzi, ha iniziato a evitarlo per non rischiare di vedersi restituita la stessa domanda.

«E poi mi ha detto: “Certo, che brutta delusione, e io che mi immaginavo il tuo mondo fatto tutto di gente per bene, con i valori, e invece è uno schifo pure lì”. E c’ha ragione, perché questa è la cosa che continuo a dirmi da oggi: ma in che schifo di mondo lavoro? Io volevo fare l’intellettuale perché pensavo che la cultura questo facesse, migliorare le persone e la società, e se invece a fare la cultura sono gli stessi bastardi che dobbiamo combattere?»

«Forse questo voleva dire Carlo, dicendo che è un sistema.»

«No, Matti’, non lo difendere, Carlo ha voluto per l’ennesima volta anteporre il suo ego all’empatia. E poi, se fosse davvero femminista come dice, una cosa del genere dovrebbe farlo inorridire, e si dovrebbe arrabbiare, e invece si è messo a dire: “Eh sì è normale, sei tu che cadi dal pero”.»

«Hai ragione. Hai capito ’sto Federico? Che fa, il personal trainer?»

«Non mi ci far pensare, a quella manica di snob radical chic come Carlo e gli amici suoi, sempre a guardare il mondo dall’alto verso il basso come se capissero solo loro, anzi, noi, perché mi ci metto anche io, e poi ci abbiamo lo schifo in casa. E questo libro, in teoria, sarebbe la mia consacrazione. Bella consacrazione di merda.»

Mattia le sorride, Alice si sta calmando, la abbraccia.

«E ti sei tenuta dentro questo per tutta la cena, mi dispiace.»

«La cena! Aspe’, ma io ero venuta a cercare te, che sei scappato. Che è successo, Matti’? Me lo vuoi raccontare?»

Mattia la guarda, e qualcosa dentro di sé si solleva, spinge dalla pancia, verso l’alto, e gli dà un po’ di capogiro.

«Intanto ci avviamo verso casa di Giulia?»

«Va bene, la strada la sai tu, vero? Io oggi ho perso veramente la bussola.»
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Intanto, a casa di Giulia è iniziato un balletto tra persone che si spostano e sedie che vengono sollevate per far passare meglio l’aspirapolvere.

«No, davvero, non è un modo per dirvi di andarvene» dice Giulia, sempre con l’aspirapolvere in mano e il sorriso forzato, «lo faccio giusto perché magari ci sono ancora i vetri di prima.»

Ovviamente per terra non c’è più traccia di nulla neanche a cercare col microscopio, ma Giulia si tuffa di nuovo sotto il tavolo a guardare di sbieco.

A quel punto, Filippo le poggia una mano sulla spalla. «Secondo me va bene, dai, ma se serve passiamo lo straccio.»

«Eh, sarebbe meglio usare un prodotto particolare, ci vuole un po’…» risponde lei, poi si interrompe, decidendo solo di accogliere quel gesto gentile. «Grazie, sei un tesoro» e le spalle le si distendono sotto il tocco di Filippo, che ha imparato quando intervenire e cosa dire per disinnescare la crisi, dopo anni di gestione dei momenti di stress di Martina.

Fa un respiro profondo, va a riporre l’aspirapolvere e mentalmente ripassa le cose da sistemare poi. La lavastoviglie da caricare, e poi il soggiorno, giusto, i regali, ma sono piccoli, che ci vuole? E poi pensa al profumo che le ha regalato Filippo e si annusa il polso. Davvero buono.

Tornando, si specchia e si aggiusta la piega dei capelli, stravolti negli ultimi dieci minuti, e poi, schiarendosi la voce, fa: «Vi va del passito? Lo tiro fuori. Ma dico, che senso aveva questa scenata di Mattia?».

«Gli passa, vedi che gli passa» la rassicura Simona. «Ora ci parla Alice e quando torna secondo me ti chiede scusa. Che ne dite se intanto prepariamo un nuovo gioco? Ce l’hai Cluedo?»

«Ci manca pure che gli diamo idee strane» ironizza Filippo guardando Giulia, che ride.

«Prova a vedere quelli che ho in quel mobile là» suggerisce, ma poi si fa di nuovo seria. «Ah vabbe’, anche Alice questa sera, come al solito, sempre a fare l’alternativa. Che poi va bene, ci sta, la conosciamo, è fatta così, ma puoi evitare di dare retta a ogni provocazione di Mattia?»

«Più che altro, ogni cosa che lui diceva, lei la prendeva e ne faceva una questione filosofica. Magari una volta tanto meno filosofia e più concretezza, no?» le dà ragione Filippo.

«E se invece giocassimo a Dixit? Era senza squadre, vero?» propone Simona, ma rimane inascoltata.

«Poi una cosa che mi dà fastidio di Alice, e lo dico perché la conosco da una vita, è quest’aria di superiorità che ogni tanto le esce.» Giulia finisce il primo bicchierino di passito in un sorso, e ne propone ancora a Filippo, che però lo sta sorseggiando. «Certe volte mi sento proprio giudicata, lei che fa l’intellettuale ed esce sempre con intellettuali, e noi che facciamo lavori da comuni mortali invece siamo da snobbare, come se fossimo il male. No?» aggiunge poi, guardandosi attorno alla ricerca di approvazione.

Daniele fa impercettibilmente di no con la testa, e poi abbassa lo sguardo, e accarezza dietro la schiena Simona, la quale gira e rigira la scatola di Dixit per cercare chissà quale informazione.

«Magari lo hanno capito entrambi» dice Filippo a Giulia, «tornano e ti chiedono scusa.»

«Ma sì, dai Giulia, non ci posso credere che fanno finire un compleanno così» aggiunge Simona. «Dopotutto è tanto tempo che non stiamo insieme, è anche normale che non ci capiamo subito. Mi ricordo altre discussioni che sembrava chissà che, e invece alla fine amici come prima, no?»

Giulia sembra illuminarsi, si rivolge a Filippo: «Ah sì! Ti ricordi quella volta, quando era? Il quarto anno dell’università, giusto?».

«Che era successo?»

«Dovevamo andare in vacanza, avevamo organizzato tutto e alla fine Alice non aveva potuto, ci è saltata la casa, Mattia si era organizzato apposta, proprio tu ci avevi discusso, ti ricordi?»

Filippo sembra rovistare nella memoria. Quante occasioni aveva fatto saltare perché «con Martina alla fine ci siamo organizzati diversamente», quindi stava provando a capire se fosse stata colpa sua anche quella volta.

«Ma dai, dov’era, in Portogallo? Simona, tu ti ricordi?»

Simona, senza smettere di guardare le istruzioni del gioco, risponde: «Sì, era il Portogallo. Ma non so altro, perché io non ci potevo venire».

«Ah, ma quindi eri tu quella che non poteva?» Giulia sembra confusa.

Simona posa le istruzioni, deglutisce e la guarda.

«No, è che non me lo avevate detto. L’ho saputo solo quando la cosa era saltata, e a quel punto mi ero organizzata per tornare dai miei, giù.»

Qualche secondo di silenzio.

«Sei sicura? Perché allora io mi ricordo qualcosa con te e il Portogallo?» Giulia sembra non voler credere a quell’accusa.

Simona si è fatta più seria, e il suo tono meno accomodante.

«Perché era dal secondo anno che proponevo di andare in Portogallo. Ma poi io al terzo anno ho lasciato l’uni, e voi vi siete organizzati da soli.»

Dopo quella frase, Simona si alza e dichiara di andare a caricare la lavastoviglie. Vero, poche ore prima aveva detto che non avrebbe messo le mani nella cucina di un’altra donna, ma improvvisamente è meglio lì che in faccia.

Giulia ha gli occhi un po’ sgranati e quella bocca semiaperta di chi ha capito di aver fatto una figuraccia, e per uscirne decide di girarsi verso Daniele, abbozzare un sorriso e dire: «Mi ero dimenticata, però alla fine la vacanza è saltata, no?».

Bell’idea Giulia, brava, questa dilla ai tuoi colleghi del marketing. Vedi che campagna che ti ci esce. La campagna di Russia, come a Napoleone.

Daniele a quel punto si protende verso di lei e la guarda negli occhi.

«Ti eri dimenticata, sì. Però potevi fare più attenzione, magari.»

Questo rimprovero così diretto colpisce Giulia in faccia come uno schiaffo. Sente il sudore freddo dietro la schiena e sulla fronte.

Inizia a sistemarsi nervosamente le due ciocche davanti, portandole dietro le orecchie e ritirandole fuori senza un vero obiettivo, e intanto prova a farfugliare qualche scusa, sul non doversela prendere, sul tempo trascorso, sulle cose successe nell’ultima ora.

«Scusate se ve lo dico» risponde Daniele, «ma io non vi capisco proprio. Ma l’avete visto l’amico vostro? Secondo voi stava bene stasera?»

Giulia cerca lo sguardo di Filippo, che inizia di nuovo col discorso della stanchezza, e del fatto che l’avevano notato che era un po’ scontroso.

«Un po’ scontroso? Quello vi pareva scontroso? A me pareva devastato, preso a male proprio. Con le occhiaie fino a qui, a fumare e basta, sempre con quell’aria torva, sembrava che gli fosse morto qualcuno.»

«Ma no, ce lo avrebbe detto» risponde Giulia. «Ha detto che è per via del trasloco.»

«Lo so, l’ho sentito pure io, lo ha detto venti volte che era stanco per il trasloco. Solo quello ha detto, tutto il tempo, a qualsiasi domanda che non fosse: “Vuoi del vino?”.»

Filippo sta per prendere la parola, senza bene sapere cosa dire, ma Daniele lo ferma con la mano.

«Ogni volta che Simona gli chiedeva come stava lui rispondeva con questa storia del trasloco. Lo avete notato? Perché a me è sembrato che non vi interessasse molto come stesse.»

Filippo si affretta a rispondere: «Ma come non ci interessa? Ma che stai dicendo? Ma se gli abbiamo chiesto venti volte di raccontarci come sta, come va questo trasferimento, che viene a fare a Ro…».

«E se lui non risponde, a voi va bene così? Cioè, voi non sapete come sta il vostro amico, sapete che non ve lo vuole raccontare, e non vi frega niente.» Fa una pausa, poi aggiunge il carico: «Così puoi parlare della ex ragazza tua, e pace se quello sta male».

Questa sentenza cade come un macigno al centro della stanza.

Filippo ha lo sguardo basso ed è scuro in volto. Giulia gli mette una mano sul braccio, con l’altra si tortura una ciocca di capelli e poi va al contrattacco di Daniele.

«Non trovo proprio giusto che tu parli così, non sai il nostro rapporto con Mattia, non puoi giudicare…»

«No, scusami, Giulia, ma vi conosco pure troppo bene, non è la prima volta che vedo queste dinamiche. Poi io non voglio dirvi quello che dovete fare, vi dico solo che a essere troppo concentrati su voi stessi poi finite che li perdete, gli amici.»

Lo sguardo di Giulia corre verso la cucina, oltre le spalle di Daniele, sta per rispondere, ma vede uscire Simona, con gli occhi di chi ha pianto da poco.

Daniele continua a incalzarla, abbassando la voce.

«E quando dici tanto di Alice che giudica gli altri, fatti un esame di coscienza, perché pure voi avete quell’aria da snob ogni volta che parliamo del nostro lavoro, io e Simona. A me non me ne frega niente, figurati, ma lei ci sta male. Non ve lo dice, ma ci sta male.»

Il silenzio che segue, carico dei pensieri di Giulia e Filippo, questa volta entrambi incapaci di reagire, viene rotto dalla voce di Simona.

È una voce ferma, pacata, ma si avverte un certo sforzo nel controllo.

«La lavastoviglie è partita, sono rimaste fuori giusto due cose. Daniele, mi daresti una mano un attimo?»

Daniele si volta di scatto, rendendosi conto di averla alle spalle, mormora il suo nome e poi un mesto «sì», mentre la segue, e lei è già sparita in corridoio.

Si infila in bagno e va ad aprire l’acqua, Daniele chiude la porta dietro di sé.

«Scusa» inizia lui.

«Perché gli hai dovuto dire quelle cose?» Di nuovo le lacrime le riempiono gli occhi.

«Mi dispiace, è che non li reggevo più, li hai sentiti pure tu, tutta la sera così. Ti ho visto che eri a disagio, tanto che ti sei alzata e sei andata in cucina.»

«Non ho bisogno di te che mi difendi.»

«Lo so, è che mi dispiace come ti fanno stare, e già lo sapevo che ne avremmo parlato poi.»

La cosa preferita di ogni festa o di ogni cena fuori con amici, per Simona, è sempre stata il ritorno a casa. E anche per Daniele.

Quell’istante in cui partiva in macchina, e ripercorrevano insieme ogni momento, commentandolo, spettegolando, dicendosi cosa avevano notato e cosa ne pensavano. Iniziavano in macchina ma spesso, se c’erano un bel po’ di cose da dire, continuavano a casa, mentre si preparavano per andare a dormire.

Era un momento speciale, fatto di un lessico tutto loro, in cui Simona teneva le fila, continuando a dire “andiamo per ordine, andiamo per ordine” ma poi aprendo mille discorsi e saltando da una cosa all’altra.

Tante volte quei viaggi erano stati pieni di risate, di commenti spudorati, di vere e proprie cattiverie pensate e trattenute fino a quel momento. Altre volte erano stati viaggi più cupi, in cui curare le ferite di una cena andata di traverso. Per i commenti burberi del padre di Daniele, che riuscivano a farlo sentire ancora un adolescente senza riscatto, o per l’indifferenza degli amici di Simona. Viaggi in cui l’uno si prendeva cura dell’altra, e viceversa, e arrivavano a casa se non guariti, almeno curati, e più uniti di prima.

«Ma non con loro, ne avremmo parlato io e te, dopo. E invece mi hai lasciata sola.»

«Ma perché sola? Io l’ho detto per te, eh, perché non voglio vederti di nuovo come dopo il matrimonio.»

Segue un lungo silenzio, in cui Simona ricorda il loro matrimonio, e ciò a cui fa riferimento Daniele.

La totale assenza dei suoi amici prima, le mancate attenzioni durante il ricevimento, gli eccessi durante la festa, sgradevolezze che possono sembrare piccole se prese singolarmente, ma che per Simona avevano comportato una luna di miele alquanto amara, se mi concedete il gioco di parole.

Sì, dai che me lo concedete, la situazione è tesa, serve qualcuno che sdrammatizzi.

Anche perché se andiamo di là in soggiorno, lo scenario non è migliore.

Giulia fissa le rovine del suo compleanno. Cosa può andare ancora storto?

Nota la ciocca di capelli che ormai ha perso la piega e le pendola davanti agli occhi.

Si alza in piedi, in silenzio, e va in balcone.

Al tavolo, ancora seduto, Filippo fissa il vuoto, nella quiete più totale.

Si può sentire il rumore bianco della lavastoviglie dalla cucina, sottofondo tipico delle case borghesi in cui si preferisce tacere i problemi, quasi un frangersi delle onde contro il silenzio che vive ogni stanza.

Mamma mia che metafora. Ma poi, nelle case non borghesi, i problemi si affrontano? Non lo so, ho i miei dubbi. Mi sa che parlare di altro è un vizio assai diffuso tra noi esseri umani.

Comunque, Filippo si risveglia da questa ipnosi, si rende conto che Giulia si è alzata e si gira verso la portafinestra aperta.

Si alza a sua volta, guarda verso il corridoio, poi il gioco sul tavolo, poi la raggiunge in balcone.

«Posso?»

«Sì, ma stavo rientrando.»

«Non devi. Si sta bene fuori.» Fa una pausa, guarda verso terra. «Ho pure messo le ciabatte, si sta una favola qui in balcone.»

Giulia ride, poi lo guarda e prova ancora a sistemare la ciocca di capelli, senza successo.

Filippo si avvicina e le dice: «Mi dispiace». Poi l’abbraccia.

Quando si stacca le fa: «Almeno c’è una bella luna».

È vero, è quasi piena, per poco non sfiora le antenne sui tetti.

Simona ha sistemato in silenzio il gioco che aveva aperto e lasciato sul tavolo e si è rimessa le scarpe.

Poi, con la borsa in mano si affaccia sul balcone.

«Io vado.»

Giulia e Filippo si voltano, ma Simona è di nuovo rientrata. La seguono.

«Simona, ma come, stai già andando?»

«Si è fatto tardi, ci sentiamo» risponde lei, ma intanto guarda il gioco sul tavolo, poi lo prende e lo sistema nel mobile. «Stavano così, se non mi ricordo male. Vabbe’, semmai poi vedi tu.»

Filippo si volge verso Daniele, che è ormai alla porta, e prova a dire di aspettare, ma lui abbassa lo sguardo, ha già le chiavi della macchina in mano.

«Una buonissima cena, Giulia, davvero» dice poi Simona, affrettandosi a salutarla.

«E dai, aspetta, è ancora presto.»

Simona sta prendendo la rincorsa per rifiutare l’ennesimo invito a restare, ma in quel momento suona il citofono.

Ve l’avevo detto che una cena del genere non si risolveva in un capitolo, no?
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«È qui la festa?» Alice fa di nuovo la sua entrata. «Cosa ci siamo persi?»

Sapessi, Alice cara, sapessi. Vediamo se indovini.

«Ma ve ne stavate andando? Ma come, è ancora presto!» continua, poi, percependo l’aria sottotono da fine serata e ignorando gli sguardi eloquenti di Giulia, tira dentro Mattia. «Eccolo qua! Ve l’ho riportato! E vi voleva chiedere scusa.»

Mattia si fa avanti con un mezzo sorriso e guarda Giulia, ancora ferma alla portafinestra.

Comincia quindi una serie di scuse a vicenda, lui che si scusa con lei, poi con gli altri, gli altri che si scusano con lui, non si sa bene per cosa.

Alice prende in mano la situazione, lo fa sedere e si piazza accanto a lui al tavolo.

«Mattia ci deve dire una cosa che non ci ha raccontato.»

E così lui inizia.

«Avete presente un po’ com’è il mio lavoro, no?»

Lo guardano tutti perplessi, nessuno sa veramente cosa faccia un consulente. Mattia coglie il disorientamento, ma non ha alcuna voglia di scendere nei dettagli delle mansioni, quindi continua.

«Intendo, lo sapete che è molto impegnativo, no? Si lavora tanto, c’è tanta pressione dall’alto, e tanta competizione.»

E poi va avanti a raccontare di carichi di lavoro sempre maggiori, progetti sempre più grossi, responsabilità su responsabilità.

«E in teoria ciò sarebbe un bene, perché vuol dire che i tuoi superiori ti danno fiducia. Solo che aumenta il lavoro, ma non aumentano le persone con cui lavorare, non c’è più tempo o più aiuto: è tutto sulle tue spalle, e te lo devi tenere stretto, perché è così che cresci.»

«Ma in senso che è formativo?» chiede Filippo.

«No, nel senso che superi i cicli di crescita, ogni anno se rispetti certi requisiti puoi andare avanti, sali di livello eccetera.»

«E se non riesci?»

Se non riesci non ti cacciano, spiega Mattia, ma racconta che è l’incubo di tutti, quello di rimanere indietro, impantanarsi, perché ogni anno arriveranno nuovi consulenti agguerriti, e quando inizi ad arrancare la crescita si fa sempre più lontana.

«Comunque impari in fretta a stare al passo, viste le sciampate che ti fanno.»

«Le cosa?»

«I cazziatoni. Boh, li ho sempre sentiti chiamare così. Quando nel lavoro che hai fatto c’è un errore, ti dimentichi una consegna o il cliente si lamenta di qualcosa, il capo ti fa una sciampata. Ti va bene se te la fa in una stanza, sennò nell’open space davanti a tutti.»

«A te ne hanno fatte di sciampate?» gli chiede Filippo, che intanto si è seduto accanto a lui.

«All’inizio sì, al primo anno, ma si sa, succede a tutti. Ti mettono a fare un sacco di cose che non sai fare, e le impari man mano, in corsa. Prima ci fai l’abitudine meglio è. Come al fatto che ci sarà sempre qualcuno che si prenderà il merito del lavoro al posto tuo, il tuo capo o il capo del tuo capo. È una catena alimentare.»

E poi continua a raccontare di come l’unico modo per rimanere a galla nella competizione sia quello di dedicare sempre più spazio al lavoro.

La fine della giornata lavorativa? Si finisce quando si finisce.

La cena? Si ordina, e si mangia davanti al PC.

I fine settimana? Raramente sono liberi, perché si è sempre sotto scadenza.

Anzi, si dice deadline, perché ha in sé la parola “morto” e fa più effetto.

Telefonate a tutte le ore, riunioni fino a tarda notte, se serve.

Ancora uno sforzo, ancora un po’ e poi a dormire.

«Solo che come fai a dormire? Con l’adrenalina, e il caffè, e soprattutto il fatto che fino a quel momento non hai avuto un attimo per te. Ti metti a vedere una serie tv, stai al telefono finché non prendi sonno. Qualche ora, e poi di nuovo, da capo.»

Mattia espira con fatica, come se stesse sentendo su di sé quella stanchezza di cui parla.

«La cosa peggiore è che non ti svegli riposato. Anche se dormi di più, non serve a niente. Un sabato ho dormito quasi dodici ore. Mi sono svegliato come se ne avessi dormite quattro.»

«Scusa, ma questo sempre o solo in un periodo particolare?»

Sempre, spiega Mattia, e inizia a raccontare della spirale in cui si entra dopo mesi di questa vita.

«Non riposi, perché lavori, e quindi, quando lavori, lavori meno bene, e quindi lavori di più, perché devi sforzarti di più per concentrarti e perché non hai più materialmente il tempo per staccare.»

E poi racconta di come inizi a non sopportare più nessuno, in primo luogo i tuoi colleghi e il tuo capo, ma ci devi convivere, e allora cominci a prendertela con i tuoi amici, che già vedevi poco, e che inizi a vedere sempre meno perché sono solo una perdita di tempo, perché ogni minuto in cui non sei a lavoro pensi a come lo stai sprecando dato che è poco, e sì è vero che hai soldi da spendere, ma il più delle volte non hai le forze per fare alcunché.

E poi hai l’ansia, perché anche due giorni di fila di vacanze possono saltare se arriva il messaggio del capo, e comunque devi gestirti la gastrite, o il mal di schiena, o anche solo l’impossibilità di pensare di rilassarti.

«Ma non potevi chiedere al tuo capo di darti, che ne so, una tregua? Cioè, va bene metterti alla prova, però così mi sembra troppo» gli chiede Simona, anche lei si è seduta al tavolo.

«No, guarda, neanche a pensarci. Un po’ perché questa cosa è normale, è come deve funzionare questo lavoro, punto. E poi perché gli altri lo hanno fatto prima di te, perché il loro successo dipende dal tuo lavoro, e pensi che un giorno farai lo stesso anche tu.»

«Mi sa che l’empatia non è richiesta nei curricula dei consulenti» sorride amara Alice.

«Ma questa cosa da quanto dura?» gli fa Filippo. «Questi livelli di stress, dico.»

«Ti direi da sempre, cioè, è stato un crescendo, mentre ci stai dentro non te ne rendi conto. Pensi alla scadenza successiva, al momento in cui finisce quel progetto, a quando potrai mollare un attimo, e intanto vai avanti mesi, anni.»

In quegli anni, Mattia ha man mano perso di vista amici, saltato ferie, sentito sempre meno i genitori, iniziando a vivere anche quei rapporti come dei lavori, come delle incombenze insopportabili. Ogni persona è qualcuno che ti trattiene dal riposare, o dal lavorare.

«È per questo che non volevi venire a questa festa?» gli chiede Giulia, timidamente.

Mattia guarda i suoi amici, a giro, con i loro sguardi preoccupati, e finisce per incrociare gli occhi di Alice, che gli annuisce sorridendo.

«No, non è questo. Non vi ho detto tutto.»

Un giorno, dopo un mese su un progetto su cui aveva lavorato senza tregua, allo stremo delle sue forze, il capo gli aveva chiesto l’ennesima modifica, l’ennesima rilavorazione, anche questa a strettissimo giro.

Mattia aveva provato a far notare che si poteva aspettare, sentire cosa diceva il cliente, e che quelle ultime modifiche dipendevano tutte dalla disattenzione del capo, non da sue mancanze, quindi forse avrebbero potuto rivedere il progetto con più calma, una volta per tutte, ma dopo il cliente.

Il capo, che quel giorno era nervoso, lo aveva scaricato con sufficienza, scherzando sul fatto che non avesse voglia di lavorare.

A quel punto, Mattia era esploso. Aveva iniziato a sbraitare contro il capo, lo aveva preso a male parole, aveva lanciato il proprio computer per terra, e continuato la scenata per tutto l’ufficio.

«Ti hanno licenziato?» chiede Simona preoccupata.

«No, è svenuto» dice Alice, cercando di sdrammatizzare, lanciando uno sguardo d’intesa verso Mattia.

Lui sorride. Sembra piccolissimo, su quella sedia, sfinito dal suo stesso racconto, ma anche come se fosse distante, dal ricordo e da quel soggiorno.

«Scusa, non volevo interromperti, continua» fa Alice, poi si alza e va a prendere dei bicchieri e una caraffa d’acqua.

«No, è vero, sono svenuto. Ho sbroccato e poi mi sono accasciato. Mica male, come uscita di scena.»

Gli altri sorridono, ma non sembrano voler seguire la linea comica proposta da Mattia, sono ancora tra il preoccupato e l’incredulo.

«Non mi hanno licenziato, anzi, per una cosa del genere è partita tutta una procedura con un supporto psicologico e un medico, perché non sia mai che venga fuori che si sta male dentro una di queste società. Solo che si attivano troppo tardi. Insomma, mi hanno messo in congedo per un periodo, tipo un’aspettativa, mi segue una coach del lavoro. Credo abbiano paura che gli faccia causa.»

Mattia è in quel riposo forzato già da tre mesi, ha ripreso a dormire con una certa regolarità, si è anche impegnato a fare un po’ di attività fisica, come gli è stato suggerito dal medico.

Ma, soprattutto, ogni settimana ha avuto l’appuntamento di coaching, grazie al quale ha maturato la decisione di tornare a Roma e studiare una nuova strada, per lasciarsi la consulenza alle spalle.

«Bene, no?» gli chiede Filippo.

Prima che Mattia possa rispondere, Giulia, ormai rimasta la sola in piedi alla finestra durante tutto il racconto, gli fa: «Scusa, Mattia, se ho pensato che fossi venuto qui per una promozione, sei sempre stato bravissimo, l’ho dato per scontato».

Filippo vorrebbe fulminarla con lo sguardo, invece le fa cenno di venire a sedersi al tavolo.

«Appunto, è questo il problema. Non vi ho detto niente, non tanto per la questione dell’esaurimento nervoso, alla fine da quello mi sono ripreso.»

Fa una pausa, prendendo tutto il fiato che può. Inspira, riempie i polmoni, il che, come sappiamo, è un invito al suo corpo ad attivarsi, perché potrebbe dover scappare via dal pericolo.

«La cosa difficile è accettare che non ce l’ho fatta. Che ho fallito. Ho buttato non dico gli ultimi dieci anni di vita, ma almeno gli ultimi sei o sette, per un obiettivo che non ho raggiunto. Non sono stato capace. Gli ho dato tutto, ho fatto il possibile, mi ci sono sentito male, e non ce l’ho fatta.»

Anche tutti gli altri, mentre lo ascoltano, hanno i polmoni pieni d’aria, quasi bloccata nel petto.

«Io sono un fallito. Questa è la cosa che mi fa più male. Lo sapete quante volte l’ho sentita questa parola, riferita ad altre persone? E ogni volta dentro di me pensavo: meno male, sono salvo, non parlano di me. Ma a ogni ritardo, a ogni errore, a ogni problema da gestire, me la sentivo qui, sul collo, sei tu il fallito, e la gente prima o poi se ne renderà conto. Non me ne va più bene una, non ce la faccio più!»

Alice gli mette una mano attorno alle spalle.

«Non sei un fallito, non usare questa parola, sii più gentile con te stesso.» Poi gli prende le mani e cerca i suoi occhi, ma lui li tiene abbassati. «Alcune cose sono andate male, e non per causa tua, altre magari non ti sono riuscite, e non solo per causa tua. Se tu ti vedi come il tuo lavoro, e il tuo lavoro non riesce, allora ti senti un fallimento. Ma tu non sei il tuo lavoro, tu lo fai il tuo lavoro, siete due cose diverse, capito?»

«Ma agli altri riesce, perché? Perché a loro sì e a me no?»

«Loro non sono te, e tu non sei loro. E questa è la tua salvezza, Mattia. Non è semplice, lo so, ricordartelo sempre. Ci abbiamo tutti investito una vita per arrivare dove siamo arrivati e per sentirci parte di un gruppo, e però dobbiamo fare i conti col fatto che dove siamo magari non è poi come ce lo aspettavamo, e neanche gli altri ci piacciono più di tanto.»

«E che si fa allora?» chiede Filippo, timidamente. «Dopo tutta la fatica e il tempo che uno ci ha messo?»

«Non lo so, Fili’. Però quello che sta facendo Mattia, secondo me, è la cosa giusta» continua Alice. «Ci si ferma un attimo e ci si prende cura di se stessi. Ci si parla un po’. Non ci parliamo mai veramente, non ci ascoltiamo quanto dovremmo. Diamo sempre retta ad altre voci che non sono la nostra e che poi ci dicono cosa conta e cosa no, cosa è successo e cosa è fallimento. Che ci mettono fretta, che ci spingono avanti sempre e comunque, che ci convincono che dobbiamo accettare le cose così come sono, e finiamo schiacciati da un sistema del genere.»

«È vero. Se posso» si fa avanti Simona, «vi direi che cosa ho fatto io.»

Tutti si girano a guardarla, sorpresi da quell’intervento così sicuro, e serafico.

«Quando mi sono sentita una fallita, intendo. Quando ho fatto la rinuncia agli studi, vi ricordate? Cioè, sì che vi ricordate, ma non so se vi ricordate come stavo. Voi tutti andavate avanti, pensavate alla tesi, e io non avevo fatto neanche un quarto degli esami. Ogni volta che si parlava di università io non sapevo che dire, mi vergognavo, mi sentivo stupida perché non riuscivo a stare al passo.»

«Simona, mi dispiace davvero, io non avrei mai voluto…» inizia Giulia, ma Simona la interrompe, sorridendo.

«Non ti preoccupare, non eravate mica voi il problema, voi facevate quello che dovevate fare. E poi io non è che fossi molto chiara con voi, su come la vivevo. Già mi sentivo una fallita, figuriamoci dirvi come stavo…»

Simona avverte gli occhi di Mattia su di sé, si volta a guardarlo, ma lui distoglie lo sguardo.

Che fatica parlare di come si sta, vero? Sono in pena io, e sono il narratore, lo so cosa stanno per dire, eppure è faticoso. Non so da quanti anni questi qui non si parlavano così apertamente.

«E quindi, che hai fatto?» le chiede Filippo.

«L’estate della rinuncia agli studi sono stata tre mesi praticamente chiusa in casa dai miei, non avevo voglia di fare niente» riprende Simona. «Avevo così paura di settembre, ci saremmo risentiti e vi avrei dovuto dire che lasciavo l’uni, che forse lasciavo anche Roma, ma non avevo proprio voglia. Alla fine ci ha pensato mia madre, è venuta e mi ha detto: “Quando si sta male ci si cura. Se sto male io, che fai? Vuoi che mi curi, no? Eh, siccome adesso stai male tu, devi trovare un modo per stare meglio”. Non me lo aspettavo, ma mi ha detto che se volevo potevo rimanere a Roma, avremmo trovato un modo, magari un lavoro, ma non subito, dopo. Prima mi dovevo riprendere, e mi ha detto di cercare una psicologa.»

«Tu sei andata dalla psicologa per la rinuncia agli studi?» le chiede sorpresa Giulia. Poi, temendo di essere fraintesa: «Intendo, hai fatto bene, eh. Solo che non ci hai detto niente!».

«Eh no, perché all’epoca non andava mica di moda come adesso. È vero che sono neanche dieci anni fa, ma prima era una cosa delicata, privata, non l’andavi a raccontare in giro. Adesso, quando lo dici, la gente ti guarda come una persona che vuole stare meglio, che vuole conoscersi e tutto il resto. Prima era come ammettere: eccomi, sto male, sono matta. E pensare che io quello avrei voluto fare, Psicologia, ma tutti dicevano che non avrei trovato lavoro, e quindi niente.»

«Mi ricordo» le fa Alice. «Era una scelta come Filosofia, la fai per vocazione ma non lavorerai molto. E invece.»

«E invece ci abbiamo pensato noi, la nostra generazione, a dare lavoro agli psicologi» sorride Mattia.

«Ma non hai pensato di riprendere gli studi e fare Psicologia?» chiede Giulia a Simona.

«Ci ho pensato, sì. Anzi, vedendo come mi faceva bene, mi piaceva ancora di più. E poi mi è sempre piaciuto ascoltare le persone, mi hanno sempre detto tutti che so ascoltare.»

«È vero, e comunque è una dote con cui non soltanto ci puoi fare la psicologa, eh. In azienda è molto cercata come soft skill» dice Giulia, come se improvvisamente questo parlare di opportunità lavorative le avesse riacceso la modalità colloquio.

«Però capisci in che mondo viviamo?» le risponde Alice. «Un mondo in cui qualità inestimabili come l’ascolto, la creatività o la sensibilità sono relegate alla sezione soft skill. Ma perché? Perché una persona deve rinnegare queste attitudini e cercare dei lavori canonici, con i manuali da studiare e i job title che tanto vi piacciono? Perché non ci dovrebbe lavorare, con queste cose? Siccome non ci sono dei corsi di laurea su queste qualità, finiamo per fare lavori per cui non siamo tarati, e ci frustriamo perché neghiamo le nostre naturali inclinazioni!»

Giulia sta per rispondere, ma Simona si inserisce.

«Comunque, ci avevo pensato a iscrivermi a Psicologia, ma poi ho deciso di no. Perché intanto mi ero trovata un lavoro, che andava bene per quello che mi serviva allora, mantenermi a Roma. E poi avevo pure imparato a prendere un po’ le distanze dalla laurea, a non vederla come un traguardo necessario. Che ne so, magari un giorno mi decido e mi iscrivo, ma in quel momento ho preso un’altra strada, ed è andata bene così. Per me era più importante stare bene con la mia scelta che fare a tutti i costi la scelta migliore.»

Mattia la guarda negli occhi ora, e annuisce, anche se assorto nei pensieri.

«Fai bene, Mattia, a cambiare strada, se quella ti faceva stare male. Sono contenta che tu sia tornato» gli fa Simona.

«Anche io» risponde lui, «anche se è ancora tutto difficile. Devo decidere cosa fare con il lavoro, dopo il congedo, dico, se tornare o meno. Che fatica» sospira poi.

Lo abbracciano a turno, e si dicono le cose dell’amicizia, da vicino, e non ve le riporto, le lasciamo tra loro.

Daniele guarda Simona, ora inedita protagonista di quegli scambi, e sorride. Poi prende di nuovo Taboo e propone un giro di rivincita, che viene accolto con entusiasmo.

Simona gli sorride, e poi si rende conto tutto d’un tratto: «Oddio Giulia, scusa, non me ne sono accorta, ma ci siamo tenuti tutto il tempo le scarpe!».

«Ah, anche io e Alice» le fa eco Mattia.

«Non fa niente» dice Giulia, mentre si dirige in cucina. «Preparo dei gin tonic.»

«Ti do una mano» le fa Filippo, e la segue.
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La lavastoviglie ha appena terminato il lavaggio, e si è aperta da sola.

Questa cosa, lo scatto improvviso dello sportello, solitamente fa sobbalzare qualunque ospite si trovi per caso nella cucina di Giulia. Questa sera, però, ci vuole ben altro per turbare i presenti dopo quanto è successo.

E infatti, proprio come dopo un temporale, ora in cucina si sente solo il rumore del gocciolio dei piatti in una nuvola di vapore.

«Come stai?» chiede Filippo, mentre rompe gli agglomerati di ghiaccio per metterlo nei bicchieri.

«Mi sento in colpa. Verso Simona, che forse mi odia.»

«Non ti odia, Simona. Ti vuole bene, si vede.»

«Ancora peggio, mi vuole bene nonostante mi sia comportata male con lei. Forse era meglio se mi odiava.»

«Non dire così. Innanzitutto non sei la sola a esserti comportata male con lei, un po’ tutti, diciamo. E poi, se siamo tutti qui questa sera, è perché ti vogliamo bene così come sei.»

«Che vuoi dire?» Giulia lo incalza con tono ironico, ma non troppo. «Che sono una persona orribile ma mi volete bene nonostante questo?»

«No, no! Mi è uscita male!» Filippo molla il ghiaccio, che intanto si è sciolto e sta allagando il piano, corre a prendere della carta assorbente per limitare i danni. «Quello che intendevo è che abbiamo tutti i nostri pregi e i nostri difetti, e se ci vogliamo bene è perché ci vanno bene così, no?» Giulia non sembra convinta, quindi Filippo insiste: «Cioè, Simona ci vuole bene, se in alcuni casi ci siamo comportati male con lei ma vuole ancora stare con noi è perché ci ha perdonati. Non perdoni delle persone che non ti piacciono, no?».

Giulia lo guarda mentre goffamente mette via il ghiaccio e butta la carta bagnata, tenendo tutto con le mani sollevate in alto, come se questo impedisse alle gocce di cadere a terra, cosa che effettivamente fanno.

Decide di ignorare la scia d’acqua che Filippo sta creando e gli chiede: «Quali sono i miei pregi e i miei difetti?».

Lui sembra colto alla sprovvista. «Non lo so, Giu’, così su due piedi! Che è, un colloquio?»

«Dai, uno e uno.»

«E su, finiamo questi gin tonic e andiamo, dai.»

«No, è il mio compleanno, ora me li dici.»

«Un difetto sicuramente è questo: non molli mai, finché le persone non fanno come dici tu, non gli dai respiro.»

Giulia sorride con l’aria fintamente offesa. «E questo è un difetto, scusa?»

«È anche un pregio.» Filippo si ferma, finalmente, e si asciuga le mani sui pantaloni. «Vuol dire che ci tieni alle cose. Per esempio, adesso ti senti in colpa, è una cosa buona, no?»

«Dici? Non lo so. Mi sembra una cosa inutile, se non posso trovare una soluzione. Pure con Mattia, mi dispiace che sta male, vorrei aiutarlo.»

«Un passo alla volta, Giu’, e comunque secondo i suoi tempi. L’unica cosa che possiamo fare è supportarlo» le sorride lui, e in quel momento fa capolino Alice.

«Scusate, ma Mattia si è messo a fumare in balcone con Simona» abbassa la voce e parla tra i denti, «e io sono rimasta a parlare con Daniele. Ora ho finalmente capito la differenza tra tagliando e revisione, ma rimane il fatto che non ho una macchina, quindi…»

Riuniti tutti attorno al tavolo, di nuovo, ricominciano un giro di Taboo. Perché rivincita sia, hanno mantenuto le stesse squadre, ma è tutta un’altra storia.

Non solo è una questione di ritmo, meno teso, più rilassato e paziente.

Vi ricordate le tipologie di giocatori che vi elencavo prima? In teoria, è difficile che ci si emancipi da quegli stili di gioco, dai ruoli fissi e abbastanza prevedibili di ciascuna persona e le dinamiche che si instaurano durante la partita.

Eppure, niente stravolge di più le cose che sentirsi a proprio agio. Quella sensazione di casa, di difese che si abbassano, e non fa niente se non siamo al nostro meglio, non dobbiamo impressionare nessuno, chi c’è ci conosce già, e gli andiamo bene così.

Non è detto che una sensazione del genere sia automatica in un gruppo di amici che si vede per cena. È un attimo che ci si disabitua a farsi vedere per ciò che si è, e dare di nuovo confidenza diventa uno sforzo ogni volta.

E quindi, ecco che la guida che vi ho fornito prima non vale più. Ognuno gioca come può, come gli va, sfidando l’insicuro che è in sé o tenendo a freno la sete di vittoria. Si divertono, insomma. E guarda un po’: si capiscono molto più di prima. Avanzano in una costante parità, anche se a un tratto non si segnano neanche più i punti. Spesso si scordano pure di mettere il timer, e poco importa. Anzi, il tempo davanti è lunghissimo, lontano, infinito. Per un po’, li pervade quel senso di assoluto che non vivevano da chissà quanto.

Finché Mattia non propone di tirare di nuovo fuori la torta e fare un secondo giro di gin tonic.

«Lo facciamo un altro brindisi, Giulia? Questa volta prometto, mi sto zitto e buono, niente sabotaggi» dice ridendo.

Giulia comincia un discorso che sembra molto simile a quello di due ore prima, che però presto sfocia in un ringraziamento un po’ imbarazzato, un po’ commosso, in delle scuse camuffate da feedback a se stessa… insomma, il meglio che può fare, date le circostanze.

«E poi vorrei farvi una proposta: perché non facciamo una vacanza? Tutti insieme?»

L’idea viene accolta tra l’entusiasmo generale. Simona applaude, questa volta senza alcun pudore, Filippo invece guarda Giulia con una punta di orgoglio.

«Mi sembra un’ottima idea!» le dice. «È una vita che lo diciamo, ma una vacanza insieme non l’abbiamo mai fatta.»

«È vero, sempre tutti in giro, mega vacanze con altre persone, e tra di noi mai» conferma Mattia.

Si apre quindi una discussione su quale periodo, e iniziano a incrociare le agende, e chi ha le ferie già fissate, chi ha in previsione un progetto grosso, chi non ha più un lavoro, alla fine si accordano per il periodo di Natale, abbastanza lontano da poter trovare una coincidenza per tutti ma non troppo per non lasciar poi cadere la cosa nel nulla.

Poi è la volta della destinazione, e si inizia da Paesi lontani, esotici o complicati.

«È un brainstorming! Non ci sono idee sbagliate» continua a ripetere Giulia, anche se la sua reazione a molte proposte tradisce chiaramente cosa pensa di certe mete.

Dopo un po’, Filippo riporta tutti su un piano più concreto e suggerisce di non puntare così in alto. In effetti, passare da “zero vacanze insieme” a “viaggio che richiede visto in ambasciata e vaccinazioni antimalariche” forse è un po’ troppo ambizioso.

La discussione su mete europee apre però lo spazio a un’altra grande dispersione: per ogni proposta, chi c’è stato deve dire che ci è stato, e raccontare cosa ne pensa, e dire che comunque ci tornerebbe, eh, però perché non andiamo di là.

Quanto piace alle persone dire dove sono state in viaggio. È la versione adulta dell’album di figurine, ce l’ho/manca.

Alla fine aprono un blog di viaggi, perché decidono che insieme possono fare una cosa on the road, e quindi tanto vale farsi ispirare da quelli che ti raccontano itinerari insoliti.

Costa Azzurra e Provenza in cinque giorni, Monaco e la Foresta Nera, Andalusia in moto: album di figurine special edition.

«Scusate, ma a questo punto direi Portogallo!» esclama Giulia. «Ce lo facciamo da nord a sud!»

Viene fuori che nessuno ci è più stato dopo il tentativo di diversi anni prima, e iniziano a pensare alle tappe.

Alice, in verità, ci è stata, ma nessuno se lo ricorda e non vuole essere lei a guastare la festa, non questa volta. Si alza e si mette a fumare in finestra, e intanto guarda i suoi amici che si animano sui dettagli del viaggio.

Che bello questo ritrovarsi e riconoscersi, come non ci si riconosceva da tempo. Alice ha la pelle d’oca, e non sa se è quel momento, o l’aria fresca che si è alzata e che le accarezza la schiena. Si volta a guardare il cielo e i palazzi, e per un attimo si abbandona a godersi la sensazione, sulla portafinestra. Da un lato, il calore e il chiacchiericcio dei suoi amici, dall’altro il silenzio della notte, turbato solo da un motorino in lontananza. Che quadro perfetto per lasciare andare i pensieri, in un unico flusso in cui si confondono gli ieri e i domani.

L’ha proprio pensata così, se l’è anche appuntata sul telefono. Mentre spegne la sigaretta, le arriva un messaggio. È Federico.

«Come stai? Spero meglio. Io sto tornando a casa ora, passo a prenderti o è tardi?»

Alice guarda di nuovo fuori dalla finestra. È una notte troppo piena di tutto per non viverla a fondo, al resto ci si penserà poi.

«Ragazzi, io vado, mi passano a prendere» e inizia il giro di abbracci. Alice fa questa cosa, poi, quando saluta chi ama, di fare una carezza sul volto una volta finiti gli abbracci. Dolce, vero?

Mentre saluta Giulia, le dice: «Tanti auguri ancora, amore mio, domani ti posso chiamare? Ti devo raccontare una cosa».

Giulia la guarda interdetta: «Anche tu molli il lavoro? Non so se sono pronta».

«No no, c’entra il lavoro, ma non mollo niente, non ti preoccupare» e scompare giù per le scale.

Così facendo, Alice ha ufficialmente rotto l’incantesimo che teneva i nostri ospiti prigionieri nel castello, e ha dato il via ai saluti generali.

«Andiamo anche noi, Giulia, ché dobbiamo attraversare Roma» dice Simona, di nuovo con la borsa al braccio. «Grazie, la cena era squisita, e ancora auguri.»

«Simona, grazie a te. Il regalo è splendido, la torta buonissima, sei stata un tesoro. E scusa ancora, io…»

«Non ti preoccupare, non ti preoccupare proprio.» Simona l’abbraccia. «Allora riesumo il gruppo che abbiamo e ci coordiniamo là per la vacanza!»

Una frase del genere, che normalmente potrebbe suonare più come una minaccia, viene accolta con entusiasmo da tutti. Durerà? Speriamo.

Simona e Daniele si congedano e si avviano alla macchina. C’è mancato pochissimo che il viaggio di rientro fosse molto meno felice e atteso del solito.

E invece, non solo li aspetta un fiume di chiacchiere e considerazioni, ma Simona difficilmente si addormenterà, tanto è su di giri.

Mattia dà un’ultima mano a sistemare, e intanto ringrazia Giulia.

Poi, con le buste della spazzatura in mano, sulla porta, dice a Filippo: «Ah, io ho le tue chiavi, te le dovevo ridare». Ma prima che Filippo possa rispondere, aggiunge: «Ma se me le tenessi? Hai visto mai che mi dovessero servire ancora».

Filippo gli sorride e lo abbraccia.

«Ma ti aspetto? Scendiamo insieme?» gli chiede Mattia.

«No, guarda, aiuto ancora un po’ Giulia a pulire» e indica imbarazzato il soggiorno, ormai perfettamente in ordine.

“Sì, come no, Fili’” pensa Mattia, e intanto lo saluta e si avvia verso l’ascensore.








Terza parte

Alcuni giorni sparsi tra novembre e dicembre




«Un vero eroe non si misura dalla forza che possiede, ma dalla forza del suo cuore.»

Hercules
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Il visitatore medio di un negozio IKEA, dal momento in cui il suo piede oltrepassa la soglia dell’ingresso, è assillato da una e una sola domanda.

No, non è la pronuncia di parole come BJÖRKSNÄS, SYLT HJORTRON, ANGSNEJLIKA.

Nemmeno cosa c’è dentro le polpette vendute al ristorante, ironizzando sulla possibile presenza di carne d’alce e non rendendosi conto che costerebbero troppo.

Non è neanche “dove sono i bagni?”, che comunque dà il via a diverse gag che giocano sul fraintendimento servizi igienici/reparto progettazione bagni.

Ciò che tormenta ogni visitatore IKEA appena inizia il suo giro in negozio è: dove è l’uscita?

Sembra assurdo pensare che qualcuno, spesso in compagnia di partner e prole, di solito di sabato e domenica, quando c’è più affluenza, prenda la macchina, si diriga verso la periferia della città, trovi parcheggio e si infili su per le scale mobili del negozio, il tutto per iniziare poi un’ossessiva ricerca della via d’uscita. Eppure, è una costante: chi entra in un negozio IKEA ha un inconscio terrore di non riuscire a uscirne.

Poco conta cosa si è venuti a comprare, ciò che non deve mai essere persa di vista è la direzione dell’uscita.

E questo perché nonostante ci siano cartelli, frecce a terra, flussi di persone che camminano sul percorso prestabilito, ci sarà sempre chi si perderà. Non importa se sei un pensionato in stato confusionale, un capo scout, un genitore alle prese con tre bambini urlanti, un membro della protezione civile, Dedalo o Icaro: basta un attimo, e l’orientamento va a farsi benedire.

Ed ecco qui il nostro ingegnere, Filippo, esausto dopo un interminabile giro in negozio, ancora ben lontano dalla fine. Dopo aver speso i primi venti minuti provando ogni divano, magari il suo lo cambia prima o poi, ha deciso di accelerare il passo e di provare qualche scorciatoia. Ci ha provato al reparto uffici, a cui non era interessato, e si è ritrovato nel reparto tavoli e sedie, dove era già passato. Ci ha riprovato al reparto bambini, altrettanto poco interessante, e di nuovo si è ritrovato tra tavoli e sedie.

In sostanza, ha dovuto rifare tutto il percorso da capo, attento a non distrarsi mai e maledicendo la Svezia a ogni svolta, anche per queste decorazioni natalizie già ovunque, anche se è ancora novembre. Non lo sa, ma sono su già da ottobre.

Filippo potrebbe derivare due grandi lezioni da questo giro.

La prima: le scorciatoie nella vita funzionano solo per chi le conosce davvero, e se si improvvisano si pagano care.

La seconda: la società dei consumi fonda il suo impero sul divario tra desiderio e necessità, e sul saperlo manovrare così da ribaltare la legge della domanda e dell’offerta a proprio piacimento.

Purtroppo però, invece di ragionare sui massimi sistemi, Filippo è impegnato a capire perché al ristorante non possa avere un hot dog ma debba aspettare di aver passato le casse.

Il suo giro è perciò proseguito al piano di sotto, dove finalmente ha iniziato a trovare ciò che cercava.

Martina è finalmente venuta a riprendersi le sue cose, qualche settimana prima. È partita ovviamente dalle frasi ispirazionali, evidentemente fuori luogo durante il freddo incontro tra lei e Filippo. Erano tante, non solo su pareti e zerbino, ma anche su piatti e tazze, contenitori del bagno e su uno specchio da parete.

Poi è passata alle tende bianche e beige e ai cuscini damascati, evidentemente troppo preziosi per essere lasciati lì e probabilmente destinati a ricreare un piccolo tempietto color tortora altrove.

In un momento di distrazione di Filippo, però, Martina ha anche sottratto una quantità ingente di biancheria da letto e asciugamani, lasciandolo quindi praticamente sprovvisto, dato che in passato gli aveva fatto buttare quasi tutti quelli di nonna per rimpiazzarli con dei coordinati dalle fantasie che vi lascio solo immaginare.

Sempre in un momento di distrazione, Martina ha trafugato diverse decine di grucce, in una manovra non altrimenti definibile se non come “gran poracciata”.

Dopo le insistenze di Giulia e di Mattia, ora coinquilino di Filippo, quest’ultimo si è deciso a fare un giro all’IKEA, ma pretendendo di andare da solo perché, secondo lui, quando si va a IKEA si finisce sempre per litigare. Pensate i traumi di anni e anni, carrelli pieni di rancore e cose beige.

È quasi alla fine del percorso, quando decide di chiamare Giulia per un ultimo inventario.

Lei risponde dal salotto di casa di Filippo, ormai padrona del posto e autoproclamatasi project manager del rinnovamento degli ambienti. Ha già pensato tutto, ha la lista in mente, questa spedizione di Filippo a IKEA è solo uno dei vari step.

Ha acconsentito a non ridipingere tutte le pareti solo perché sta implicitamente aspettando che Filippo si trasferisca da lei e che quella casa resti a Mattia, se lui si fermerà a Roma, o che venga messa in affitto.

Alcuni estratti della telefonata:

«Qualche quadro carino lo hai preso? Giusto perché ci sono già dei chiodi».

«E gli asciugamani? Ne hai presi anche qualcuno in più per il ricambio?»

«La bilancia per il bagno? Certo che quella a portarsi via la bilancia, io non lo so.»

«Le tende? Ma come verdi? Era meglio bianche, per non aggiungere colori che già ce ne sono abbastanza. Che verde è, un verde bello?»

Filippo si è piantato in mezzo al percorso, e fruga nel carrello con una mano, mentre con l’altra prova a mandare una foto del verde.

Per qualche secondo, vede la sua immagine riflessa negli specchi in esposizione, si spazientisce e riprende la telefonata.

«Senti, è un verde bello, prendo questo e pace, sennò qui ci rimango per sempre.»

«Vabbe’, speriamo bene.»

«Giu’ ma che deve succedere, sono delle tende!» Poi aggiunge, accelerando il passo: «Potrei prendere delle piante, ce ne sono di molto carine».

«Ma che piante e piante, le vuoi far morire? Tra te e Mattia, la vedo scura.»

«Tu ti fidi troppo poco delle persone» risponde lui, mettendone una nel carrello.

«No, conosco le statistiche» dice lei, mentre guarda un’orchidea ferma a due grandi foglie impolverate sul davanzale. «Se vuoi chiedo a Mattia se gli viene in mente qualcosa, è chiuso in camera sua da quando sono arrivata.»

«No, no, non c’è bisogno» la frena Filippo. È appena entrato nella parte finale del negozio, già sente l’odore degli hot dog, la luce è vicina.

Giulia sta continuando ad aggiungere elementi alla lista, quando viene interrotta da Filippo: «Aspetta, ci sentiamo dopo, ora ti lascio ché ho incontrato una persona» e chiude la telefonata.
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In quel frangente, Giulia è separata da Mattia da una porta e un lungo corridoio, ma lui riesce comunque a sentirla pontificare su non si sa bene cosa.

La stanza in cui si trova è la vecchia cameretta di Filippo, a lui riservata quando andava a dormire dai nonni da piccolo. Anche se questo non succedeva così spesso, i nonni l’avevano arredata con cura, con un letto sotto un armadio a ponte e una scrivania che all’inizio sembrava troppo grande per un bambino alle elementari, ma che poi lo ha ospitato fino alle sessioni universitarie più intense.

Alle pareti ci sono ancora attaccate le foto di Filippo da piccolo, dai nonni, o con una medaglia dopo una qualche gara sportiva.

La nonna aveva nel tempo distribuito qua e là anche qualche Madonna, così, a gradire.

Quello spazio è l’unico che non è stato propriamente toccato da Martina e dal suo estro di arredatrice, ma ciò non vuol dire che sia rimasto come allora.

La scrivania è praticamente sparita, sopra e sotto pacchi pieni di cose varie, tra cui un albero di Natale, le relative palle, scatole di elettrodomestici che poi avevano iniziato a ospitare tutt’altro, un televisore che non è proprio rotto, sarebbe da aggiustare, appena abbiamo un attimo, sarebbe uno spreco buttarlo, sta lì da tre anni, infine una cyclette comprata in un momento di ispirazione e successivamente relegata a impolverarsi in un angolo.

Quante cyclette in giro per le case di tutta Italia, monumenti contemporanei alla caducità dei buoni propositi?

L’arrivo di Mattia ha anche peggiorato le cose, perché ora ci sono i suoi di scatoloni, valigie mai svuotate del tutto e vestiti ammassati su una sedia trafugata dal soggiorno, in quanto tutte le grucce nell’armadio a ponte sono sparite.

Mattia, sdraiato sul letto, guarda le stelle fluorescenti appese nella volta dell’armadio a ponte. Ormai sono scolorite e non fanno più luce al buio, ma un tempo dovevano essere state uno spettacolo.

«Ci sei, Mattia?»

La voce della coach dal PC lo richiama alla realtà.

«Sì, scusa, mi sono un attimo perso, ma ci sono. Che cosa dicevamo?»

«Nulla, ti stavo facendo i complimenti per ciò che mi hai detto di aver appreso lungo questo percorso. Ora ci restano altri, quanti? Due incontri? Eh sì, tra il ponte e Natale, due soltanto.»

«Grazie, sì, due incontri, allora ci risentiamo, ti scrivo io?» e rapidamente chiude la chiamata. Continua un po’ a fissare le stelle di plastica, poi sente un improvviso silenzio in casa, fa un respiro profondo, si alza e va di là.

Giulia lo saluta con affetto e inizia a dire qualcosa sul colore verde, e sulle pareti beige, ma Mattia la interrompe.

«Ho deciso, lascio il lavoro.»

«Ah» Giulia lo guarda sorpresa, «ma non hai tempo fino a fine anno per pensarci?»

«Se mi rispondi così, sembra che credi sia una cattiva idea.»

«No, no, non volevo, solo che è una scelta importante, ecco, hai tutto il tempo. Però ti vedo molto più sereno ormai, quindi immagino che un po’ la scelta l’hai già fatta, dentro di te.»

Mattia resta in silenzio qualche secondo, apre la finestra e si accende una sigaretta.

«Sai cosa mi ha convinto? Le stelle» dice con un piccolo sorriso divertito.

«L’oroscopo? Sicuro sia la maniera migliore di prendere queste decisioni?»

«Le stelle sul letto di Filippo, quello dove sto io ora. Ce le avevi pure tu da piccola, le stelle fosforescenti? Io ce le avevo.»

Giulia sembra interdetta, bisogna forse riaprire la discussione sull’arredamento? Non basta Filippo con le tende verdi, ora anche le stelle luminose?

«Me le ero dimenticate, sai?» prosegue lui. «Le ho staccate tutte quando ho iniziato il liceo, mi sembravano troppo da bambino.»

«Non ti seguo.»

«No, vabbe’, non so spiegartelo molto bene neanche io, è stato tutto un flusso di pensieri, di cose che in questi mesi ho raccontato alla coach, mentre parlavamo prima sono arrivate tutte insieme. Mi sono ricordato di casa, di quando ero piccolo.»

Con un po’ di giri di parole, e di difficoltà, Mattia racconta dei suoi genitori, veri sostenitori dei suoi studi e della sua carriera, che hanno messo sempre i suoi interessi davanti ai loro. In vacanza loro due? Magari l’anno prossimo, perché quest’anno Mattia va in vacanza studio a imparare l’inglese. Sarebbe da sostituire la macchina della mamma? Si aspetta: Mattia ha iniziato uno stage e ha bisogno di una mano con l’affitto, ne useremo una sola.

«Non me lo hanno mai fatto pesare, eh, mai. Però se c’è una parola che ho sentito sempre a casa è “sacrificio”. Senza sacrificio non si ottiene niente, se vuoi bene a una persona sei disposto a fare dei sacrifici, che vuoi che siano un po’ di sacrifici.»

«Ho presente, anche i miei ce l’hanno sempre avuta con questi sacrifici.»

«Eh, ma ti rendi conto che vuol dire crescere con questo mantra? È faticoso! Perché ogni cosa che fai automaticamente è un ripagarli di tutti i sacrifici. Ti senti in dovere di non sprecare neanche mezza possibilità che incontri. E tutto deve venire bene, al massimo delle possibilità, sennò è un’offesa a quei sacrifici.»

«Però penso che fossero in buona fede, eh. Cioè, è proprio un modo di vedere le cose della loro generazione.»

«Eh, oddio, facile parlare di sacrifici ai tempi loro, quando non c’erano state una crisi dietro l’altra, un mercato del lavoro bloccato, il costo della vita altissimo. Sono bravi tutti a fare sacrifici col boom economico.»

«Forse proprio perché si sono resi conto che avremmo dovuto faticare un sacco, volevano che arrivassimo preparati, che non ci facessimo male nell’impatto con la realtà.»

«Non so però se prevenire che qualcuno se la veda da solo con la realtà gli sia davvero di aiuto, la volta che non ce la fa poi si fa male davvero.»

«Magari è il modo che hanno loro di volerti bene» suggerisce Giulia, e poi fa: «Ma perché, i tuoi vorrebbero che non lasciassi il lavoro? Ti stanno facendo storie?».

«Ah no, no, per niente» la rassicura Mattia. «Ti raccontavo questa cosa perché ci ho pensato spesso, e negli ultimi tempi, anche con questa coach, mi sono reso conto che i miei non mi dicono niente di simile da anni. A pensarci bene, hanno smesso da parecchio di mettermi pressione. Ho continuato io da solo, nella mia testa, ma non me ne sono mai accorto.»

Giulia lo ascolta in silenzio, attenta.

Mattia racconta di come ha fatto sua ogni ansia da prestazione, ogni competizione, ogni asticella da alzare che il mondo attorno a sé gli avesse proposto.

A un certo punto, la retorica dei sacrifici è diventata un ricordo lontano, era immerso fino al collo in questa corsa contro il tempo, e gli altri, e il se stesso del giorno prima.

«Se i miei erano in buona fede, allora io non lo ero. Verso me stesso, intendo. Mi sono trattato male, senza motivo, e ci ho messo un bel po’ per capirlo.» Guarda Giulia e sorride. «Che poi, come dici tu, sotto sotto lo sapevo che lo avrei lasciato, il lavoro. Forse già quando sono venuto a Roma, era per cambiare aria, ma non solo per un periodo. Forse quella sbroccata è stata una liberazione.»

Giulia lo abbraccia a lungo, poi lo guarda negli occhi.

«E quindi ora? Che farai?»

«Non lo so. Ho qualche idea, poi vediamo.»

«Non so come fai, io sarei persa se dovessi affrontare un imprevisto del genere.»

«Certo, Giulia, che non ce la fai proprio a mostrare il tuo sostegno, eh?»

«Ma no, Matti’, volevo dire, sei davvero forte per aver fatto una scelta così, ti ammiro tanto!»

«Sembra una cosa gigante, ma se la guardi bene non è niente di che. Piano piano, un po’ alla volta. Intanto, visto che comunque mi stanno finendo i colloqui con la coach, mi sono trovato una psicologa qua a Roma. Comincio martedì.»

Incredibile, la psicoterapia che si è fatta deus ex machina nella narrativa moderna. Altro che formule magiche, antidoti salvifici o interventi all’ultimo della polizia: chiamate un cognitivo-comportamentale, di corsa!

«E adesso, che devi fare?»

«Lo devo dire al mio capo.»

«E ai tuoi?»

«Aspetto ancora un po’» dice Mattia mentre sta per accendersi una seconda sigaretta, poi ci ripensa, la mette via e fa: «Anzi, no, li chiamo ora. E poi devo dire a Filippo che resto un altro po’».

Giulia si ricorda di Filippo, prende il telefono e gli scrive: «Dove sei?».

Dopo qualche minuto, arriva la risposta. Giulia, nel leggerla, sbianca.

«Non mi aspettare, vado diretto in palestra. Ho incontrato Barbara, che lavora con te. Ne parliamo dopo.»
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Se qualche ora fa era una sola ciocca a essere fuori posto, adesso, a forza di tentativi di risistemazione, i capelli di Giulia non hanno più un senso.

Decide di farsi una coda mentre si guarda sconfitta in uno specchio poggiato su un lampione.

Ha saltato l’appuntamento col parrucchiere, è stata una settimana intensa dopo la discussione con Filippo. Per cosa? Ora ci arriviamo.

L’altro ieri ha scritto solo un messaggio ad Alice, anticipando la questione, e stamattina è salita sul primo treno per Torino.

Adesso è a spasso per il mercato delle pulci che ogni sabato da Porta Palazzo si estende per le vie circostanti, è quasi l’una ma non ha voglia di mangiare.

«Giulia, non ti posso vedere così grigia, su! Dai che ora troviamo qualcosa anche per te!» la sprona Alice, che ha già un sacchetto di vestiti usati in una mano e un’edizione francese degli anni Venti delle Affinità elettive nell’altra.

«No, è che mi sono svegliata presto.»

«Non è vero, è per via di Filippo. Mi vuoi spiegare meglio? Forse ha un colloquio per un posto all’estero? Per questo avete discusso?»

Giulia prova a tagliare corto: «Sì, più o meno sì, insomma, è iniziata per questo, comunque non ho molta voglia di parlarne, te l’ho detto che venivo su per distrarmi».

«Come vuoi tu. C’è uno che ha dei cappotti bellissimi, alcuni ancora con l’etichetta» aggiunge Alice, mentre guida l’amica tra i banchi del mercato, «e comunque, se lo vuoi sapere, io sono fiduciosa per te e Filippo. Vi ci vedo proprio bene insieme, capito? Da quando ho lasciato Carlo mi rendo conto di quanto fosse tutta una posa, la nostra relazione. Di fondo, non c’era veramente qualcosa che ci unisse. Tu e Filippo siete diversi. Certo, io capisco un po’ la preoccupazione di iniziare una cosa a distanza, ma non mi sembra la ragione per litigare. La affronterete, che mai sarà?»

Dal momento in cui Alice ha lasciato Carlo, qualche settimana dopo la cena da Giulia, non fa altro che tirare fuori quella relazione come termine di paragone, per tutto: “Maurizia e Ilaria si sposano? Eh, loro sì che fanno bene, mica sono me e Carlo!”; “Ah, alla Regione si candidano insieme? Ma veramente? Fanno la fine di me e Carlo, sicuro”; “Non mi è piaciuto questo libro di Carrère, anche se il finale è comunque migliore di quello tra me e Carlo”.

Da quando Alice ha detto «Tu e Filippo siete diversi», Giulia si è inchiodata e si è persa nei suoi pensieri. Poi, non vedendo più l’amica, ha individuato una poltrona anni Settanta che sembrava comoda e ci si è seduta.

Alice la ritrova solo dopo cinque minuti buoni, ancora seduta, che scorre il telefono, sotto lo sguardo scocciato del proprietario del banco di antiquariato.

Le si accovaccia davanti, le prende le mani e la guarda senza dire nulla.

«È colpa mia se abbiamo litigato» dice Giulia. «Il problema non è che lui va all’estero, è che io sono stata una stupida.»

E inizia a raccontare. La posizione per cui Filippo aveva fatto il colloquio nella sua azienda, e per cui non l’avevano preso nonostante fosse piaciuto molto, si era poi aperta anche nella filiale a Parigi.

Barbara, la responsabile delle risorse umane, lo aveva detto a Giulia: «Sarebbe perfetto per questa posizione, e avrebbe anche voglia di spostarsi, se non ricordo male».

Giulia, presa alla sprovvista e nel pieno delle prime settimane della loro relazione, aveva risposto che «Filippo ha appena trovato un altro lavoro, un progetto grosso, non ha neanche senso che gli scrivete, ve lo dico perché ne sono arrivate altre di proposte, ma ora si concentra su questo per un po’».

Brava Giulia, bell’idea.

Solo che neanche due settimane dopo questo scambio Filippo ha per caso incontrato Barbara a IKEA, perché pochi sono i posti dove si può incontrare chiunque, uno di quelli è IKEA. Lei gli ha fatto i complimenti, lui ha chiesto “per cosa”, e da lì alla verità è stato un attimo.

Alice abbraccia Giulia, sempre sotto lo sguardo del proprietario di quella poltrona, ora però chiaramente incuriosito dalla storia.

«Andiamo.» Alice la tira su, la porta lontano dalla calca in un bar senza grandi pretese, ordina da bere per entrambe, e inizia la cura.

«Adesso io non lo so che fa, perché non parliamo molto. So solo che a quelli di Parigi ha scritto, e che hanno un colloquio, ma praticamente loro già lo vogliono, è lui che deve decidere. Ma era parecchio arrabbiato, quindi secondo me ha già deciso. Magari, se non avessi fatto niente, a quest’ora… Mannaggia a me!»

«O forse no, non lo sai» la rassicura Alice, «però, Giulia, perché fare una cosa del genere?»

«Perché stavamo tanto bene insieme, stava filando tutto liscio, non ci voleva questa storia di Parigi!»

«Eh, ma sono cose che capitano, e lo sai che non si può tenere tutto sotto controllo, no? Sicuramente non in questo modo!»

«No, tutto no, ma questo? Cioè, stavamo costruendo una cosa troppo importante.»

«E perché non dovreste continuare a costruirla? Se lui parte, dico, potreste tranquillamente continuare e vedere come va, e trovare un modo, se è effettivamente così importante.»

«E se non succede? Se ho trovato la persona giusta e poi l’ho persa?»

«Giulia, non esiste la persona giusta, esistono persone con cui ci troviamo bene e con cui possiamo immaginare un futuro. Che magari non è neanche per sempre. Se Filippo è la persona giusta, vedrai che la cosa funziona, e altrimenti ne troverai un’altra.»

«Eh, ormai.»

«Ormai cosa, Giulia?»

«Non è così facile trovare una persona con cui pianificare la vita, Alice, lo sai meglio di me, visto che stavi con Carlo da tre anni e vi siete lasciati. E nel frattempo il tempo scorre, le persone a disposizione sono sempre meno.»

«Non la vedere così! Non è mica una caccia al tesoro!»

«Alice, non mi raccontare la storia della vita e del momento giusto, perché mi sembra che viviamo in due mondi diversi. Non la senti tu la pressione? Sul tuo corpo, che invecchia, che non ha tutto il tempo che vuoi per fare bambini, ma anche sulla tua vita, e la carriera, e il risultato. Abbiamo voluto la parità? Bene, ora dobbiamo essere donne in carriera ma anche madri giovani e felici. Non sono io che voglio correre, solo che o corri, o sei finita.»

«Ma hai visto Mattia come si è ridotto a forza di dare retta a questa visione del mondo?»

«E Mattia è un uomo! Se la sente lui, la pressione, pensa come mi devo sentire io! E comunque, lui ha il lusso di poter mollare, e qualche cosa si inventa. Ah, perché, non lo sai? Ha deciso che molla il lavoro, ora che finisce l’aspettativa.»

«Fa bene!» esclama Alice, poi continua: «Non ti ho detto, mi hanno richiamato dalla casa editrice, chiedendomi di riconsiderare di pubblicare il libro su Chiaroni».

«Ti farebbero includere anche la parte sulle molestie?»

«No, per niente, stessi discorsi di due mesi fa. Niente ricerche aggiuntive, niente capitolo, niente postilla.»

«E allora che vogliono?»

«Volevano provare a convincermi dicendo che erano già in trattativa per la traduzione in inglese, e che avevano sentito il direttore del Festival della Filosofia, che potevamo pensare a un grande evento, una lectio magistralis, insomma, mi hanno corteggiato come non hai idea.»

«E tu?»

«E io ho rifiutato, di nuovo. Sarebbe anche compromettermi per una cosa che forse alla fine non voglio davvero, se queste sono le regole.»

«E che fai, quindi?»

«Porto avanti altre cose che avevo messo da parte, cose che parlino di me, o comunque che parlino di cose in cui credo davvero. Inizio un podcast, per esempio, tutto mio.»

Giulia la guarda sorridendo. Vorrebbe ironizzare sul podcast, vorremmo farlo tutti. Nessun climax drammatico in nessun libro o in nessun film culmina con la parola “podcast”, diciamoci la verità.

Ce lo vedete l’eroe che ha compiuto il suo viaggio attraverso peripezie, battaglie e pericoli, e alla fine, a coronamento di questo percorso, fa un podcast?

Se Penelope ha tollerato i venti anni di Odisseo in giro per il Mediterraneo, è probabilmente perché lui non è arrivato tutto fomentato dicendole: «Amore, sono tornato, e ho deciso: inizio un podcast, ho già in mente le prime dodici puntate. Lo chiamo Nessuno, ti giuro. Hai capito? Come la canzone! È un gioco di parole». Lo avreste cacciato a badilate dal palazzo anche voi.

Giulia decide però di tenersi l’ironia, per stavolta. «Fai bene» le dice. «Voglio essere la prima ad ascoltarlo. Se puoi fallo uscire presto, così mi distraggo mentre aspetto che Filippo decida cosa fare.»

«Oppure puoi scegliere di assecondarlo, di fare il tifo per lui, quale che sia la sua decisione. E fargli vedere che non sei come quella Martina, che lo ha tenuto tappato in casa per anni.»

«Lo so, guarda, volevo morire quando mi ha detto che gli ho ricordato Martina facendo come ho fatto.»

«E allora! Mai, mai e poi mai ricordare la ex! La sai la regola!»

La loro amicizia è costellata di regole che hanno sancito insieme e alle quali si rifanno ancora, dopo quindici anni. Una delle più antiche, e solide, è quella che vieta tassativamente di infilarsi in relazioni in cui possano ricordare in qualche modo la precedente ragazza del partner.

Il che non assicura la riuscita della relazione, come quando Alice si frequentò per un periodo con un uomo sposato, e quindi tecnicamente senza una ex da ricordargli.

«Lo so, lo so. Ma che dovrei fare? Dirgli: “Se questo è quello che vuoi per la tua carriera, vai a Parigi”? “Evviva!”? “Non tornare mai più!”? “Adieu”? “Anzi, ti do il contatto di qualche ragazza là così la senti e ci esci appena arrivi”?»

«Ma no, Giulia, santo Dio! Solo, metti il suo interesse al centro e non il tuo, per una volta. Ascoltalo, e fagli vedere che lo hai ascoltato. Non sai quanto una cosa del genere possa funzionare per il benessere di una relazione. Stagli vicino, ma lascialo andare, se vuole andare.»

«E poi?»

«E poi si vede, Giulia. Dai tempo alle cose, magari va e tra un anno o due torna, e se vi va rimanete insieme, e sennò ne riparlate poi, o anche no. Però non anticipare la catastrofe, goditi l’imprevisto, che tanto non è che lo puoi evitare.»

«Ho il mal di pancia solo a pensarci.»

Alice la guarda e sorride, e le accarezza i capelli. «Stai bene con la coda.»

«Finiscila. Andiamo a mangiare?» E mentre si alza, si accorge che il telefono le sta vibrando in tasca.
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Ci pensate mai alla sensazione che vi dà una chiave che entra nella serratura e gira per aprire la porta?

Che domanda è, dopo tutte queste pagine? Direte voi: e su, abbi pietà, finisci questa storia, fai il favore, non se ne può più!

Aspettate, datemi retta. Magari non ci si fa caso, ma la nostra mano ha imparato a riconoscere ogni porta in base a quel gesto, se è una porta con cui abbiamo familiarità.

C’è magari un’inclinazione specifica, una resistenza o una facilità allo scorrimento, un giro più dolce o più rumoroso, e magari altri piccoli dettagli, accortezze e meccanismi che mettiamo in pratica senza neanche pensarci.

Simona è davanti alla porta della casa della sua infanzia, sovrappensiero, che sta provando invano ad aprirla. Poi si ferma, ha un’illuminazione: «Ma certo, che scema!». Tira a sé il pomello, e contemporaneamente dà una mandata con la chiave, che scorre senza problemi. «Quasi mi dimenticavo» dice poi tra sé e sé.

«La corriera non arrivava mai» continua Simona, nel suo monologo costante, «venti minuti ho aspettato.»

Trascina con sé una valigia su cui ha appoggiato il piumino, visto che è l’ennesimo novembre troppo caldo per essere novembre.

Dentro casa, ovviamente il riscaldamento è acceso al massimo, e quindi Simona inizia ad abbassare la temperatura a ogni termosifone che vede.

«Ma come fa?» si chiede. «Sempre con quest’ansia che fa freddo, anche quando fuori ci sono venti gradi!» Parla di sua madre, abbastanza rigida sulle questioni climatiche: se il calendario dice che è novembre, deve fare freddo, non ci sono storie: si accendono i termosifoni e ci si stringe nei maglioni di pile guardando fuori e brontolando qualcosa sull’inverno che sta arrivando.

Simona esce sul balcone e nota subito lo stato di disidratazione in cui versano i peperoncini: «Eh certo, perché siccome è novembre, allora piove, allora non diamogli l’acqua, e intanto si secca tutto».

La resistenza con cui i genitori dopo una certa età si oppongono al tempo che passa e ai cambiamenti che ciò comporta, a prenderne atto e a modificare abitudini e prospettive è incredibile: la fisica dovrebbe studiarla e farne una legge specifica, ma noi no, noi andiamo avanti con la storia.

Dopo aver innaffiato i peperoncini, Simona rientra e ricomincia il giro termosifoni, portando intanto la valigia nella sua vecchia cameretta.

È praticamente uguale ad allora, se non fosse per un’asse da stiro al centro, su cui è poggiato un paio di occhiali da vista, e un buon odore di pulito, visto che nel frattempo è diventata lo spazio lavanderia per il bucato asciutto e da stirare. E comunque anche qui troneggia una cyclette in disuso, il cavo dell’alimentazione arrotolato attorno al manubrio e fissato con del nastro adesivo, per disincentivare qualsiasi possibile desiderio di utilizzo.

Simona si sdraia un po’ sul suo letto, per riprendersi dal viaggio. Ogni volta, venire da Roma vuol dire cambiare due treni e aspettare un pullman locale, era così ai tempi dell’università e lo è anche ora, solo che adesso sui treni promettono una connessione internet che in realtà non c’è.

Un silenzio surreale, si sentono solo gli uccellini di fuori.

Simona guarda l’orologio e si tira su, non ha molto tempo prima di dover uscire di nuovo. Va in bagno, poi prende il telefono e chiama.

«Pronto, Simona!»

«Ciao Giulia, come stai? Ti disturbo? Non lavori anche oggi che è sabato, vero?»

«No, no, tranquilla, dimmi tutto.»

«Volevo scrivervi sul gruppo, poi mi sono detta: chiamo Giulia così le spiego bene a voce, e poi semmai ci sentiamo tutti con calma.»

Mentre parla, Simona comincia a raccogliere le sue cose in giro per casa.

«Purtroppo non posso venire in vacanza con voi. Mi dispiace un sacco, ci ho pensato tanto tra ieri e oggi, ma alla fine ho deciso così.»

Giulia sta per risponderle “Ah tanto non viene neanche Filippo! Alla fine, come volevasi dimostrare, non riusciremo mai ad andare in vacanza tutti insieme” ma qualcosa la ferma.

Forse il tono di Simona, decisamente sconfortato, o forse le parole che le ha appena detto Alice, sull’ascoltare, sul non mettersi sempre al centro della situazione. Volesse il cielo che ha capito qualcosa?

«Perché mia mamma sta poco bene» continua Simona, e intanto richiude la portafinestra che aveva aperto in cucina, «ora è in ospedale, sto andando a riprenderla.»

Si ferma, fa un respiro, e inizia a raccontare: due giorni prima ha avuto una cosa al cuore, un bello spavento, per fortuna che aveva appena salutato la sorella sotto casa, che stava riprendendo la macchina. Le è successo per le scale, neanche aveva fatto tre rampe, aveva pure le buste della spesa, è caduto tutto.

Mentre racconta, Simona apre il frigo, piuttosto vuoto. Sua zia aveva provveduto poi a mettere a posto le cose deperibili, dopo aver portato la sorella all’ospedale. Lo richiude, e continua.

«Lo sai da quanto tempo le dicevo di farsi vedere? Però è testarda, non mi ascolta mai, soprattutto quando parlo di queste cose, e si tratta di lei. “Se stai sempre dal dottore alla fine delle cose te le trova” dice. Ma gliele avevano già trovate eh, due anni fa, doveva cambiare abitudini, fare movimento, mangiare di meno, fare i controlli. Se parliamo di altri allora si preoccupa, ma di se stessa, mai.»

Mentre gira per la cucina, guarda un ripiano dove sono accatastate alcune scatole di medicinali, ma in disordine. Si vede che zia ha rovistato per portarne via qualcuna. Ogni scatola ha delle scritte a penna sopra, della madre, date di apertura, appunti cancellati.

E poi c’è un taccuino, con sopra una penna e un paio di occhiali. Anche lì, elenchi di giorni, e nomi di medicinali, e scontrini della farmacia.

Che strana quella vista. Sono cose come altre, eppure così evocative. Quell’intrusione così fredda nel calore di una cucina. Quella grafia, così familiare, per delle liste e dei nomi senza senso, che ogni giorno accompagnano la vita di un genitore, da un certo momento in poi.

«Simona, mi dispiace davvero tanto.» Giulia ferma Alice con un gesto della mano, non vuole correre al ristorante in questo momento. «Ti posso aiutare in qualche modo?» aggiunge con la solita formula di circostanza.

Simona sorride, controlla di nuovo l’ora e accelera il passo, quasi d’istinto.

«Ma no, Giulia, grazie, che cara che sei. Non ti preoccupare, oggi dovrebbe uscire e la portiamo a casa, è stato uno spavento ma nel giro di una settimana torna autonoma, e poi c’è zia. Mio papà, ti ricordi» continua Simona, e Giulia in effetti stava per chiedere del padre, «ormai vive a Foggia, non si sentono neanche più.»

Ancora una volta, Giulia si è salvata rimanendo in ascolto. Ora si ricorda, è vero, il padre se n’era andato di casa durante gli anni dell’università, praticamente di punto in bianco, con una più giovane. Aveva completamente rimosso questo dettaglio della vita di Simona.

«Però non me la sento di partire, voglio passare un po’ di tempo con mia mamma.»

«Fai bene, lo capisco, non deve essere facile stare lontani da casa e dai propri genitori.»

No, non lo è affatto.

Vederli ogni volta un pochino più vecchi, sapere che sì, la vita va avanti, siamo sempre presi da mille cose, eppure il tempo a disposizione è sempre meno, e poi se uno va a fare i conti, forse in un anno ci si vede quanto? Tre, quattro settimane piene? Se ci si riesce.

Tocca imparare a conoscerne fragilità, debolezze e paure, per la prima volta, sostenere i tempi più lenti, la fatica per le cose più piccole, il silenzio inusuale del riposo forzato.

È essere grandi in maniera diversa, prendere confidenza con idee che non si sono mai considerate prima.

Ma Simona si limita a rispondere con: «Eh sì, voglio provare a recuperare un po’, fa bene a me e fa bene a lei. Probabilmente torno su a Roma tra una settimana o due, ma poi riscendo con Daniele prima di Natale e rimaniamo un po’».

«E come fate con l’officina?»

«Eh vabbe’, rallentiamo un po’, ce la prendiamo con più calma. Capita.»

Simona nota poi l’orologio del forno, e trasalisce. Controlla il suo al polso, è indietro di dieci minuti. Controlla anche sul telefono, ed effettivamente è così.

«Giulia, scusa, ora ti devo lasciare, mi sono resa conto che sono in ritardo per il bus che mi porta all’ospedale, forse devo chiamare zia, insomma, meglio che ci salutiamo.»

«Certo, certo, figurati, ci mancherebbe.»

«Lo dici tu agli altri, intanto? Gli scrivo anche io, ma non li chiamo, è che quando sono con mamma a casa non mi va di farle capire che salto un viaggio, ché poi si sente in colpa e ci devo discutere, e si altera.»

«Ma sì, non ti preoccupare.»

Una volta chiusa la conversazione, Simona si rende conto di aver perso l’autobus.

Si siede, sconsolata, cerca il numero della zia in rubrica, sta per chiamarla, ma ci ripensa. Probabilmente è già partita per l’ospedale, forse è già là.

Va verso la porta e si mette a frugare in un cestino sul mobile all’ingresso, trova le chiavi dell’auto della madre incastrate in un paio di occhiali.

L’ultima volta che ha guidato quella macchina è stato due estati prima, quando è scesa senza Daniele, e le sale una morsa allo stomaco.

Guarda di nuovo l’ora, poi si decide ed esce di casa. Inizia a scendere le scale di corsa, le viene come un giramento di testa, si ferma.

In quel momento ripensa a sua mamma, su quelle scale, l’immagine di lei a terra non fa in tempo a formarsi che Simona la scaccia, e riprende a scendere, tenendosi al corrimano, ma decisa.

Poco distante dal portone, di sotto, trova l’auto della madre e la apre.

Prima di sedersi, toglie un paio di occhiali incastrati tra sedile e schienale.

Poi chiude la portiera, fa un lungo respiro, inserisce la chiave e la gira fino in fondo. Ce la può fare.

Quel pomeriggio, tutti scriveranno a Simona individualmente, promettendosi una telefonata non appena possibile.

Poi, ciascuno di loro chiamerà i propri genitori.
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C’è qualcosa di profondamente umano e al contempo surreale che caratterizza il momento dei controlli di sicurezza in aeroporto.

Sarà l’aria imbarazzata delle signore scalze che devono passare sotto il metal detector, e vanno di fretta per tornare a coprire i gambaletti color brodo con le scarpe ortopediche che mai avrebbero pensato di togliere in pubblico.

Sarà vedere così tante buste trasparenti con dentro spazzolini, creme e medicinali, che altro non sono che spiragli dentro lo spazio più privato di casa nostra, l’armadietto del bagno.

Sarà lo sguardo colpevole e remissivo di ragazze nordeuropee che scatta in automatico non appena il detector suona: scuotono la testa sconsolate, come se quel suono volesse dire game over, e loro a malapena riescono a mugugnare un “sorry”.

Quel momento di polizia pubblica ingenera un certo nervosismo diffuso, si vede nelle guance rosse, nei movimenti impacciati, nello smarrimento dei tanti che poi si rivestono e risistemano tra i tavoli alla fine dei nastri, una volta dichiarati idonei a procedere.

Mattia adesso si trova proprio in quello spazio, sta rimettendo computer e liquidi nello zaino e intanto si guarda attorno.

Pensa tra sé e sé come quella scena, persone che si riabbottonano, si rimettono le scarpe e si allacciano la cintura, potrebbe sembrare tutt’altro. Un gruppo di sconosciuti che con una certa fretta vogliono abbandonare una di quelle feste di scambisti in cui hanno acceso la luce all’improvviso.

Viene distratto da quel pensiero dal vocione di un operatore della sicurezza.

«Ma dove deve anda’, signo’, co’ tutte ’ste collanine, me pare la Madonna del Rosario.»

Ce l’ha con un uomo sulla cinquantina, che ripassa per la terza volta sotto il metal detector, e ogni volta trovano un anello, un ciondolo nascosto, una borchia che era sfuggita. Una di quelle persone che va in aeroporto senza compromessi: si veste come una copia di provincia di Johnny Depp quando fa il pirata, e quando arriva ai controlli è pure sorpreso di doversi togliere i sedici anelli che ha sulle dieci dita, il cappello con l’effige di un’aquila in bronzo e la cintura con una fibbia grande come un padellino.

«Avranno mai trovato un terrorista così? Ai controlli, dico? O hanno solo cassonetti pieni di flaconi di shampoo e dentifricio?» chiede Mattia a Filippo, che arranca dentro le sue scarpe slacciate, rimesse di corsa nella fretta di recuperare tutte le cose che gli hanno fatto tirare fuori dallo zaino.

«Non lo so, ma a me è passata la voglia di prendere l’aereo con tutte ’ste rotture di palle, figurati fare un attentato» risponde lui scocciato, mentre si stringe la cintura e si infila il cappotto.

La giornata non è partita proprio benissimo per Filippo, che ha dovuto discutere venti minuti alla consegna bagagli per il peso eccessivo della sua valigia.

A differenza degli altri, da Lisbona non tornerà a Roma ma proseguirà per Parigi, e quindi nella sua valigia ha provato a mettere tutto il possibile. Ha pure provato a spiegare alla hostess la situazione, ma lei non ha potuto fare altro che dire “capisco, capisco” e costringerlo comunque a disfare la valigia lì davanti e a ridistribuire le cose tra il suo zaino e quello di Mattia.

«Fili’, te l’avevo detto io» gli ha fatto lui, «che qualcosa la dovevi lasciare, se poi ti serve te la spedisco, e sennò la trovi là a Parigi.»

Filippo gli ha restituito uno sguardo pieno di cose troppo pesanti da tirare fuori, tanto le andava accumulando dalle ultime settimane, da quando aveva detto di sì al lavoro a Parigi. Si erano capiti senza dirsi niente, e Mattia aveva aggiunto: «Dai, andiamo, che sicuramente Giulia è al gate».

E infatti proprio al gate del loro volo la trovano, una volta che lo hanno raggiunto dopo aver imboccato due scale mobili sbagliate e aver quasi cambiato terminal senza accorgersene.

Giulia sta seduta sul suo trolley, un po’ lontano dalle panchine per l’attesa. Tiene in mano il telefono che sta caricandosi attaccato al muro.

«Era l’unica presa libera, vi rendete conto?» dice lei quando li vede, e si alza a salutarli.

Vista una certa tensione nell’aria, e il fatto che manca ancora quasi un’ora alla partenza del volo, Mattia con una scusa si defila.

Torna indietro, verso il duty free, e si mette ad annusare profumi. Al quarto ha la nausea.

“Chissà cosa accomuna profumi, superalcolici, sigarette e cioccolata” si chiede Mattia guardando l’assortimento. “Sembra un’allegoria del piacere degli anni Cinquanta negli Stati Uniti, Sodoma e Gomorra al duty free” si dice e ride tra sé. Che immagine mentale si è fatto non si è capito, ma insomma, non facciamoci domande, vi prego.

Si mette poi a gironzolare in libreria. La cosa che attira il suo sguardo è un’isola centrale dove sono raccolti un sacco di libri sotto il cartello SAGGISTICA – BENESSERE E SELF HELP.

Inizia a scorrere i titoli con lo sguardo.

Partire dal why, quando la motivation è in lead. “Ma anche partire da un libro di grammatica italiana, why not?”

Le dieci parole per salutare il te di ieri. “E no, ‘ciao’ non è tra queste.”

Meiwaku – L’arte giapponese di gestire le rogne. “I giapponesi sempre tirati in mezzo con la loro arte, mai che facessero una cosa così così.”

Potere e controllo. La guida dal podcast campione di ascolti. “Mai sentito, ma pare una roba da coatti.”

Mentre ride tra sé e sé, Mattia ripensa a quando anche lui aveva comprato un libro del genere, e che aveva lasciato a Milano prima di ritrasferirsi.

Non si ricorda cosa promettesse di fare, ma ricorda il senso di svolta che aveva avuto quando lo aveva preso, una botta di adrenalina durata giusto qualche giorno, forse senza superare il secondo capitolo.

“Tutti a cercare il segreto per svoltare, ma svoltare per dove? Per cosa?”

Si muove ancora un po’ tra gli scaffali alla ricerca di qualcosa che lo colpisca, che lo ispiri, ma non trova niente di che.

Alla fine decide di prendere una copia del «New Yorker». “Quanto è che non lo leggo? Un botto”, e ci mette insieme una «Settimana Enigmistica».

Nel frattempo, Filippo e Giulia si sono seduti a un tavolino del bar davanti al gate, «così teniamo d’occhio se aprono l’imbarco e ci mettiamo in fila subito».

In mezzo a loro, due caffè finiti e un sacco di parole che entrambi si preparavano da un po’.

Si sono visti solo due volte nelle ultime settimane.

La prima, quando Simona è risalita a Roma per qualche giorno prima di tornare dalla madre: Giulia ha organizzato un aperitivo vicino all’autofficina, invitando Mattia e Filippo a fare un po’ di supporto morale, con la scusa di farsi gli auguri prima di Natale. Tutta la conversazione si è concentrata su Simona, e su come stesse sua mamma, e al momento dei saluti finali Filippo si è sfilato dicendo che doveva andare in palestra.

La seconda volta l’ha invitata lui a fare una passeggiata. Filippo le ha comunicato che aveva deciso di accettare l’offerta di lavoro a Parigi, Giulia ha un po’ pianto, ma soprattutto perché si sentiva in colpa, e infatti i singhiozzi si alternavano con «scusa per quello che ho fatto» e «auguri per questo nuovo lavoro, sarai bravissimo». Poi per fortuna è arrivato il Natale a distrarre tutti un po’.

E ora eccoli qui, seduti in questo bar, che parlano piano. Giulia tortura la bustina di carta dello zucchero, Filippo ha finito la seconda bottiglietta d’acqua e comunque ha la bocca asciutta da prima.

«Mi vieni a trovare, però?»

Giulia lo guarda accennando un sorriso, ma è ancora pensosa.

«Vediamo.»

«Ma come, ti devo pregare? Non mi volevi fare partire! E ora?»

«No, ma certo che vengo, è che non so come vengo.»

«In aereo.»

«In veste di cosa, Fili’? Stiamo insieme? Non ci stiamo? Devo ancora farmi perdonare? Oppure sono troppo matta e mi tratti da matta, nel senso che mi tieni buona ma non ho speranze? E se invece va tutto bene e ci riprendiamo, lo facciamo così, in due Paesi diversi?»

Giulia rovescia l’intera bustina di zucchero nella tazzina e inizia a girare con il cucchiaino, raschiando il residuo di caffè dai bordi.

Filippo le mette una mano sull’avambraccio, provando a calmarla.

«Una cosa per volta, Giulia. Intanto godiamoci Lisbona. Senza paranoie, senza fretta, senza vedere la catastrofe sempre. Poi io vado a Parigi e vediamo come va, no?»

«Mi dispiace tanto di essermi comportata come mi sono comportata, davvero. Io ci tengo che tu sia felice, hai capito? E lo so che non dovevo…»

«Giulia, ne abbiamo già parlato. Non parto perché tu ti sei comportata così, parto perché mi hanno offerto il lavoro ed è la cosa giusta per me, la voglio fare. E mi dispiace lasciarti qui, ma non è la fine di tutto. Però facciamo le cose con calma, va bene?»

Giulia acconsente alla calma, almeno per i minuti successivi, in cui Filippo prova a fare ironia sul fatto che ora saranno colleghi a tutti gli effetti, e poi le racconta del residence dove andrà a stare i primi tempi, e poi semplicemente decide di abbracciarla perché si vede che quella calma è solo apparente.

La voce di Mattia, un po’ a disagio, li sorprende alle spalle.

«Ma Alice voi l’avete vista? Scusate, ma non mi risponde al telefono.»

Giulia rientra in modalità operativa. «Che ore sono? Manca poco al volo, ma dove sta? Dovevamo chiamare Simona!»

Prova anche lei, ma Alice rifiuta la chiamata.

«Chissà chi ha rimorchiato ai controlli» ironizza Filippo.

Giulia guarda di nuovo l’orario, ordina a tutti di riavvicinarsi al gate e fa partire una videochiamata a Simona.

«Te l’avevo promesso, vedi?»

«Ma non dovevate! Poi posso stare poco che sto un po’ impicciata con i parenti, c’è casa piena.»

«Non ti teniamo tanto, tranquilla! Tu come stai? Come sta mamma?»

«Bene, bene. Deve stare a riposo, ma non ci riesce perché avete capito come è fatta, e quindi è una lotta sempre, ma stiamo bene. Ci voleva anche questo tempo insieme. Ci coccoliamo.»

La videochiamata continua fino a che non annunciano l’apertura dell’imbarco, allora Giulia taglia corto, si risentiranno magari da Lisbona, anche con Alice, ancora non pervenuta.

Giulia si impunta per mettersi subito in coda, mentre Mattia per protesta va a sedersi sulla panchina più lontana di tutte. Filippo si immola e segue Giulia, ma quando arrivano al banco per il controllo biglietti la convince a far passare avanti gli altri, così da aspettare Alice.

Finite tutte le procedure, ecco loro tre che pregano le hostess di attendere ancora un minuto e di chiamare Alice dagli altoparlanti, visto che continua a rifiutare le chiamate.

«Scusate scusate scusate!» Alla fine Alice arriva correndo, con il telefono in mano, mentre cerca di spiegare che è quasi scarico e che stava scrivendo delle idee che aveva avuto.

Si infilano di corsa per il corridoio che li porta all’aereo.

È vuoto, tutto per loro, e risuona delle loro risate.











Io mi chiamo Alice Telari, e questa è la prima puntata di Niente di che, un podcast sull’avere trent’anni.

E quindi: benvenute, benvenuti e benvenut*, è un piacere parlarvi.

Dove andrà questo podcast ancora non lo so, ma spero di essere costante abbastanza da scoprirlo insieme a voi.

Per cominciare, intanto, vi racconto di un’illuminazione che ho avuto qualche tempo fa, quando sono partita per un viaggio con i miei migliori amici. Non importa per dove, il viaggio non è il punto.

L’illuminazione che ho avuto è questa: i trent’anni sono come andare in aeroporto per prendere un volo.

Attenzione, non sto dicendo che siano “l’inizio di uno splendido viaggio chiamato vita”, no, tutt’altro. Ci arrivo.

Innanzitutto, i trent’anni non sono per forza i trenta-trenta, tre-zero.

Possono essere i ventotto per qualcuno, i trentadue per qualcun altro: insomma, quando arrivano arrivano, e te ne accorgi.

È un momento strano. Per la prima volta hai un tratto considerevole di età adulta alle tue spalle, da guardare e con cui fare i conti. Come è passato così in fretta? Dove mi ha portato?

E dove vado? Eh sì, perché davanti c’è ancora un sacco di vita da fare, e se dove sono ora ci sono capitata forse inconsapevolmente, dove andrò da qui in poi forse un po’ dipende da me?

Insomma, è un momento più di domande che di risposte, ma andiamo per gradi.

Non so voi, ma io arrivo sempre di corsa in aeroporto, sempre con il terrore di perdere il volo. C’è un senso di anticipazione e irrequietezza che mi assale dal giorno prima di una partenza.

Devi correre, non fare che ti riduci all’ultimo, che se poi emerge qualche problema finisce che salta tutto.

Ecco, arrivare ai trent’anni ha un po’ questo sapore qui, del fiatone, di una corsa che prima o poi finirà ma meglio non chiedersi quando, meglio andare dritti a testa bassa, arrivando in anticipo, prevedendo l’imprevedibile, battendo tutti sul tempo.

Università, lavoro, esperienze, relazioni, amicizie: prima fai tutto, meglio è. Se ritardi, perdi.

La cosa buffa è che non basta arrivarci, in aeroporto, per tirare il fiato una volta per tutte. Eh no. Devi capire se il bagaglio con cui sei arrivato è adatto. Innanzitutto, ti chiedi se a casa lo hai fatto bene: hai messo tutto quello che ti serve? Hai dimenticato qualcosa?

E poi, ovviamente, bisogna vedere se a loro va bene: alla compagnia aerea, a chi ti deve far salire sull’aereo, insomma. Pesa troppo? Contiene cose che non puoi portare con te? La forma è quella giusta?

Io non lo so come ci sono arrivata a trent’anni quanto al mio bagaglio, alle cose che ho con me. Non so se ho fatto le scelte giuste, se ho capito bene cosa è superfluo e cosa è necessario. Se sono preparata o meno a quello che c’è dopo in base a quello che ho fatto prima.

Anche perché un po’ dipende da me, ma un po’ dipenderà anche da quello che poi mi chiederanno gli altri, no?

Un generico “altri” in un generico “poi”, che valuterà se ciò che ho con me va bene o meno.

Mettiamo che il bagaglio ce lo hanno accettato, a posto così, se manca qualcosa ci penseremo dopo, non è la fine del mondo.

Arriva la parte dei controlli, ed è di nuovo un momento di dubbi e di ansie, anche se immotivate. Capita anche a voi di avvertire quel senso di colpevolezza quando state per passare sotto il metal detector? Non ce n’è motivo, giusto, se non avete cattive intenzioni per le due-tre ore successive. Eppure, qualcosa mi scatta nel cervello, una voce che mi dice “speriamo che non mi becchino”. Per non parlare della borsa che passa ai raggi X: chissà cosa troveranno dentro che non va bene, magari ho letto male le regole, ho confuso le cose, o forse sono una terrorista?

Non sono bastati esami, voti, colloqui superati, prove di vario genere nascoste sotto occasioni sociali apparentemente neutre: io quella sensazione di aver sbagliato qualcosa ce l’ho sempre. Ci convivo, ci scherzo pure, la chiamo sindrome dell’impostore, mito della performance, autosabotaggio, l’ascendente in vergine, insomma: ciò che di volta in volta trovo mi si addica in base a ciò che ho letto su Internet.

Il più delle volte, però, è la consapevolezza di non aver capito bene il senso di alcune regole che tutti sembrano farsi andare bene, e quindi sentirsi sempre in difetto, sul punto di essere scoperta: signorina, lei è inadeguata, ci dispiace ma ci deve seguire, apra la sua borsa.

Superati i controlli, manca ancora un bel po’ alla partenza, e quindi inizi a girare per l’aeroporto alla ricerca del tuo gate. Non hai fretta come prima, ti prendi il tuo tempo, e intanto ti guardi intorno. E qui le similitudini coi trent’anni si sprecano.

L’aeroporto è un non luogo, non brutto, non bello, insomma, niente di che. Anche se più o meno sai dove andare, controlli e ricontrolli le indicazioni sugli schermi e sui cartelli, visto mai ti perdessi. Ogni tanto ti tocca camminare, in altri casi ci sono scale mobili e tapis roulant, se sei fortunata.

Non c’è molto da fare, se non consumare, ma costa comunque tutto tanto, troppo.

E quindi giri o ti fermi da qualche parte, in mezzo a una marea di sconosciuti, ognuno con la sua storia, ognuno passante temporaneo in quello spazio, come te, ma diversissimo da te, il più delle volte.

Una cosa è certa, ci saranno sempre troppi pochi posti a sedere, e comunque bisognerà litigare per le prese elettriche.

Arrivati al gate, ci sono due tipi di persone: quelle che si mettono in fila subito, ancora prima che inizino le procedure di imbarco, e quelle che invece restano sedute fino all’ultimo, fino a che non si è smaltita la coda, e salgono in aereo senza aspettare in piedi.

Cosa muove gli uni o gli altri non è chiaro, se raziocinio, abitudine o conformismo.

Forse quelle che si mettono in fila subito vogliono mettere un punto quanto prima a quello strazio di tragitto: fatemi salire e basta, che non ne posso più. È un’impazienza comprensibile, insomma. Magari non gli pesa neanche stare in piedi, anzi, poi sedersi sull’aereo sarà un sollievo ancora più grande. O forse non si tratta di nulla di tutto ciò. Forse hanno solo interiorizzato la corsa come modo di affrontare il viaggio, non vogliono perdere il ritmo, non vogliono farsi passare avanti da nessuno. Anche se il posto sull’aereo è quello, e quello soltanto, prima ci arrivano meglio alloggiano. Chi lo sa.

Quelli che al contrario non si mettono in fila ma si alzano all’ultimo innanzitutto guardano male quelli che stanno in piedi. Si sentono più furbi, e fanno di questa loro scelta un vanto, un tratto della loro personalità. Che fretta c’è, se tanto l’aereo non parte prima di aver caricato tutti? Molto meglio riposarsi fino a che proprio non si sale a bordo, per poi ritrovare gli stessi che stavano in fila da venti minuti e sfilare in mezzo a loro come divi, arrivati alla festa esattamente quando volevano loro.

O forse è un modo per mostrare a se stessi che ci si muove nel mondo e nelle cose con dimestichezza e nonchalance? Che prendere un aereo è una cosa come un’altra, che la faccio a modo mio e non come vogliono gli altri?

O semplicemente, senza tutto questo pensiero dietro, alcuni sono solo stanchi, o hanno bisogno di stare seduti per qualche motivo loro, e non prendono parte a questa contrapposizione.

In entrambi i casi, sia quelli seduti sia quelli in piedi se la raccontano a modo proprio, un modo come un altro per aspettare la partenza, che arriva quando deve arrivare, con tempi e procedure che tanto gestisce qualcun altro al posto loro.

Come mi qualifico io tra queste due categorie? Devo ammettere che raramente arrivo abbastanza in anticipo da poter scegliere se attendere in fila o seduta. Arrivo correndo, mi perdo nei miei pensieri e spesso vengo risvegliata da una voce che chiama il mio nome dagli altoparlanti.

Anche questa volta, per questo viaggio di cui vi parlavo, mi sono presentata al gate all’ultimo, quando stava per chiudere.

Ero completamente assorbita ad appuntarmi questa similitudine, sui trent’anni e arrivarci spediti, cercando di fare tutto per bene, secondo giudizio e secondo le aspettative degli altri. E nonostante la corsa e le promesse di un traguardo, stiamo ancora questionando se ci siamo portati dietro davvero ciò che ci serviva o se abbiamo perso cose per strada, e se qualcuno ancora ci dirà che possiamo fare meglio, che stiamo sbagliando e dobbiamo migliorare.

E alla fine, gira che ti rigira, dove ci troviamo non è esattamente questo risultato felice che ci era stato promesso. O meglio, forse non è felice come lo intendiamo noi. Ma se abbiamo lasciato che qualcun altro ci dicesse qual era la meta, quando scopriamo che la meta non è niente di che non possiamo lamentarci troppo, no?

Che poi, pensandoci bene, pure salire sull’aereo non è il vero fine ultimo, ma solo il mezzo per il vero fine, il viaggio, non so se mi spiego.

E neanche quel viaggio è il fine ultimo, ma temporaneo, transeunte. Come parto poi ritorno, no?

E quindi tutto quel tempo finora speso all’aeroporto non è che l’anticamera dell’anticamera della mia soddisfazione temporanea.

Tutta quella fatica per un illusorio momento di evasione? O no?

Mi seguite? No, forse neanche io mi sono capita molto, ma questa metafora mi sembrava molto calzante quando l’ho pensata, ora non ne sono tanto più sicura, vabbe’.

Comunque vi tranquillizzo, l’aereo sono riuscita a prenderlo, anche perché ad aspettarmi al gate c’erano i miei amici, che stavano rassicurando le hostess.

Ecco, se si va in aeroporto con gli amici, o ancora meglio, con le persone che si amano, è completamente un’altra cosa. Siete tutti alle prese con la partenza, sì, ma almeno non siete soli, ci si aspetta a vicenda, si dividono i pesi, si guida e si segue, si ride e si parla.

Io voglio credere che sia questo a fare la differenza. A farmi guardare un momento della mia vita che mi sembra niente di che, e che invece magari è tutto di che.
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