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Il libro




Eccentrico, avventuriero, carismatico, pionieristico: nessun italiano conosce la Russia come Lanfranco Cirillo, imprenditore e architetto di fama mondiale. Perché lui, a Mosca, c’è andato tanti anni fa, poco dopo il crollo dell’Unione Sovietica e ci è rimasto per più di trent’anni. Costruendo e progettando case da sogno per i nuovi supericchi della Russia di Putin. La sua storia personale, che è una storia di grande successo professionale, di straordinarie invenzioni, scoperte ed esplorazioni, si intreccia alla storia con la S maiuscola di questo paese: dall’instabilità politica dell’era Eltsin all’enorme crescita avuta sotto l’egida di Vladimir Putin, fino a questi giorni di forti tensioni causa guerra in Ucraina. Il suo racconto privato – la famiglia, la figlia, gli incontri con uomini straordinari – segue le trasformazioni di un paese grande come un continente e quindi variegato, contraddittorio, sorprendente, generoso e analizza i cambiamenti sociali, culturali ed economici avvenuti nel corso dei decenni. Nell’ascesa dei grandi oligarchi c’è la descrizione di un mondo per noi sconosciuto, e, al contempo, la cronistoria di come tutto sia cambiato dopo il 2014, quando i rapporti internazionali tra Russia e Stati Uniti si sono complicati, complicando, di conseguenza, anche la vita privata dell’autore.
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L’ARCHITETTO DI PUTIN








Prologo




Il taxi sfrecciava nella serata piovigginosa lungo l’enorme viale diretto alla via Tverskaja, a cento metri dalla Piazza Rossa. Ci avevo messo ore a uscire dall’aeroporto, ore in coda al controllo passaporti, pigiato tra centinaia di altri passeggeri in arrivo da lontani continenti, molti russi, tutti diversi tra loro, facce glabre dell’Asia, occhi azzurri siberiani, volti scuri del Caucaso, pochi stranieri e italiani coraggiosi che iniziavano quel giorno la loro avventura, come me.

Solo due settimane prima, Mosca era lontanissima dai miei pensieri. Giravo per Milano in una giornata uggiosa, di quelle tristi con l’umidità che ti entra nelle ossa: dovevo visionare dei mobili per un cliente. D’un tratto, squillò il telefono. Era un amico che viveva lì nei pressi. «Lanfranco,» disse «ho bisogno di te. Vieni subito che ho qui un russo che vuole costruire una casa, o vuole arredarla: non capisco niente, parla solo russo.»

Neanche io parlavo russo. Però andai. Mille sorrisi, qualche birretta, un po’ a gesti, qualche parola di inglese e tedesco, e si capì che Aleksandr era un generale, aveva costruito una dacia per la sua famiglia e ora cercava aiuto per arredarla. Almeno così mi parve di capire. Ma era troppo difficile venirne a capo. Così, d’impulso, dissi: «Senti Aleksandr, e se venissi a vedere?».

E adesso ero qui. Era la prima volta che mettevo piede in Russia. Mi sembrò di entrare in un libro, in un romanzo. Appena uscito dall’aeroporto fui subito investito da una zaffata che puzzava di carbone, o forse di benzina mal trattata. Mai prima avevo visto nulla di simile: Mosca era diversa da tutto quello che conoscevo e non assomigliava neppure a quello che avevo percepito attraverso la tv, neppure dai reportage sull’assalto dei carri armati di El’cin contro la Casa Bianca che si era svolto proprio in quei giorni. Perfino i cartelli e le scritte, tutte solo in cirillico, rafforzavano quella strana sensazione di essere finito in un mondo parallelo.

Col taxi, una Žigulì polverosa e sgangherata, avevo pattuito 50 dollari per la corsa, e mi fu presto chiaro che dovevano essere un bel gruzzolo. Mentre sfilavamo sull’immenso stradone vedevo poche macchine in giro, men che meno di produzione occidentale. Tutto era buio, lampioni fiochi, niente vetrine e luminarie, niente. Si avvertiva un clima sospeso, di grande incertezza, direi di insicurezza.

Neppure l’albergo dissipò la mia inquietudine. La Gostinica Inturist era un hotel di una ventina di piani, un casermone costruito all’inizio degli anni Settanta per i turisti stranieri, e ogni piano aveva il suo prezzo e la sua destinazione. Al pian terreno i poliziotti filtravano le persone in entrata, chi poteva passare e chi no, chi aveva il cartellino di ospite, chi era in buona compagnia e chi se ne doveva andare; al primo piano, una specie di casinò, qualche tavolo, molte slot machine…

In qualche modo arrivai al mio piano. Mi aspettava l’ennesima sorpresa: la dežurnaja, la custode del piano, una babuška seduta dietro a un tavolino claudicante, in una mano la tazza di tè, nell’altra la sigaretta accesa. Gettò un’occhiata al mio tesserino e mi fece segno di passare.

Si era fatta notte.

L’indomani avrei incontrato Aleksandr, che aveva trovato un interprete. Avevo bisogno di fare almeno due passi, di abbassare la tensione. Per la strada, in quel cuore del centro di Mosca davanti alle mura del Cremlino, passava ancora un po’ di gente. Intabarrata, veloce, guardinga, ma anche, mi parve, curiosa di me.

Era l’autunno del 1993.

Nessuno quel giorno, neppure io, avrebbe potuto immaginare che presto sarei stato uno di loro. Un “oligarca”.

L’“oligarca” italiano a Mosca.
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ALEKSANDR




Il rumore delle stoviglie nel lavandino giungeva dalla cucina fino al nostro tavolo. Ero a Mosca ormai da due giorni, e finalmente Aleksandr decise di farmi un regalo: mostrarmi un pezzetto di un’altra Russia, una Russia più vicina all’immaginario di uno straniero come me, che sembrava uscita da un racconto di Dostoevskij o forse di Tolstoj. Era venuto a prendermi verso le sei a bordo della sua Mercedes. Ce n’erano davvero poche in giro di macchine come la sua e infatti Aleksandr non cedeva a nessuno l’onore di guidarla: il suo autista era relegato sul sedile di dietro, un po’ come guardaspalle, un po’ per ogni evenienza, nel caso che lui stesso avesse bevuto troppo per guidare.

Lasciandosi il Cremlino alle spalle entrò sul viale Kutuzov, uno stradone di alcuni chilometri che porta fuori Mosca, ma con una particolarità che notai subito: non c’era neanche un semaforo. Ridendo, Aleksandr mi spiegò che era la strada utilizzata dai leader sovietici e ora da quelli russi per andare e tornare dal Cremlino ed era stato previsto che potessero farlo in totale sicurezza, senza mai doversi fermare a uno stop o incontrare alcun impedimento. Non si sa mai.

La velocità di crociera dell’auto era fissata a 140 chilometri orari. Secondo un apposito studio condotto all’interno del KGB, infatti, quella sarebbe la velocità di massima sicurezza che elimina ogni rischio di attentato: nessuno può prendere con successo la mira su un’automobile che sfreccia così. In giornate normali la strada veniva utilizzata anche per raggiungere le dacie a grande velocità, senza intoppi.

Costeggiammo il quartiere di Krylatskoe, con i suoi palazzoni anni Settanta, costruiti ai tempi di Brežnev per la nomenclatura e la gente che conta. Qua e là, però, cominciavano a spuntare cantieri con l’indicazione degli edifici in costruzione, più belli, più moderni, probabilmente già destinati a quella nuova classe di ricchi che si andava formando a fortissima velocità. Coloro che poi saranno chiamati i Nuovi Russi.

A un certo punto, dal viale si svolta a sinistra e… si entra in un altro pianeta. Si cominciano a vedere boschi rigogliosi, file e file di betulle alte, slanciate, bianche, e la Rublëvka penetra in quel muro di vegetazione come un cuneo. I rumori della città si fanno ovattati, poi non si sentono più. Scompare il grigiore monotono di quella giornata autunnale. Tutto è immerso nel silenzio, in un senso di pace, come se il tempo si fosse fermato.

In quel momento ancora non lo sapevo, ma quella zona, la Rublëvka, appunto, era l’oggetto del desiderio di tutti i russi di Mosca. Ogni nuovo ricco improvvisato, ogni potente, ogni futuro oligarca ambiva ad accaparrarsi un pezzo di terra proprio lungo la Rublëvka. La prima parte, quella più vicina alla città, era già allora la più gettonata e dunque la più cara. I prezzi crescevano ogni giorno e raggiungevano cifre da capogiro. Mai avrei potuto ipotizzare che quel luogo sarebbe presto diventato casa mia, e che vi avrei costruito decine di dacie, di case magnifiche, improbabili, impensabili.

Poco più avanti, a un certo punto, il bosco si dirada appena e sulla destra appare una izba, il nostro ristorante. È un luogo mitico. Sin dal nome. Si chiama Carskaja Okhota ed era stata in epoche lontane, così mi disse Aleksandr, il casino di caccia degli zar. Noi oggi ci eravamo arrivati in una mezz’ora di macchina sulla strada asfaltata, ma a quei tempi gli zar si muovevano in carrozza e affrontavano un viaggio di un giorno per giungere fin qui. Si ritrovavano infine in questa casupola circondata da un bosco fitto, pieno di alci, cervi, cinghiali e altra selvaggina. Con l’espandersi della città un po’ tutto stava cambiando, e gli animali che un tempo avevano popolato questo luogo se ne erano andati. Non troppo lontano, però. Grazie al mio amore per il volo avrei presto scoperto, sorvolando la zona in elicottero, che pochi chilometri più in là il bosco era ancora pieno di alci, come gigantesche mucche con le corna, di cervi con i loro palchi, e di enormi cinghiali che arrivavano a pesare fino a 350 chili.

L’izba che mi trovai di fronte era tutta di legno, i camerieri indossavano abiti tradizionali russi, con tanto di rubakha e cintura per gli uomini e il sarafan per le donne. I mobili parevano usciti dalle pagine più famose della letteratura russa, e il cibo… il cibo molto esotico, diciamo: lardo ucraino, funghi sconosciuti, forse raccolti nei dintorni, salamoie, patate e melanzane, prezzemolo, le immancabili polpette di maiale, l’orso stufato… Fu una serata memorabile.

Aleksandr si era dimostrato piuttosto simpatico. Volto aperto e sorridente, fisico atletico, poteva avere circa sette o otto anni più di me, quindi all’epoca era un signore tra i 40 e i 43 anni. Riusciva sempre a sorprendermi. Per esempio, dopo quel primo incontro a Milano quando ancora non spiccicava una parola di inglese, eccolo che già in meno di un mese sembrava cavarsela egregiamente. Poche settimane più tardi avremmo discusso direttamente, senza bisogno di interprete: aveva trovato una brava insegnante, aveva frequentato le lezioni ogni giorno per almeno quattro ore, aveva studiato… e i risultati si vedevano. Aveva – questo è evidente – una certa innata predisposizione per le lingue. Ma anche una determinazione ferrea e un impiego di energie gigantesco, finalizzati a un’unica cosa: il risultato. Più e più volte in futuro avrei ritrovato nei russi questa caratteristica.

Comunque quella sera fu ancora l’interprete a spiegarmi che non potevamo sederci a tavola e limitarci a mangiare, come se nulla fosse. Una cena russa in compagnia ha i suoi rituali: i tost, cioè i brindisi. È un’usanza, mi spiegarono, che arriva da lontano, dai tempi in cui viaggiatori, banditi, pirati e avventurieri provenienti dall’Est e dall’Ovest si incontravano nelle valli del Caucaso e si sedevano, causa forza maggiore, allo stesso desco. Per evitare complicazioni, veniva scelto un tamadà, un arbitro, di solito il più anziano, ed era lui a governare la tavola, concedendo la parola di volta in volta all’uno o all’altro, secondo le sue indiscutibili scelte. Le regole erano sempre quelle, immutate nei secoli: il primo brindisi si fa in onore dell’ospite più importante; il secondo bicchiere si leva per suggellare l’obiettivo dell’incontro, nel mio caso l’affare che io e Aleksandr stavamo per concludere; poi ci sono i genitori, di cui non ci si può mai dimenticare, l’amore… e poi si va a ruota libera, tra i fumi dell’alcol e le chiacchiere talvolta senza costrutto, eppure intrise del senso dell’umorismo dei russi, a volte sottile e profondo, altre volte salace.

Con un gesto di estrema gentilezza mi fu chiesto se preferissi bere vino, cosa del tutto inusuale per loro, abituati a servirsi solo di vodka o magari di whisky, secondo le nuove usanze in voga tra i russi.

Quel ristorante sarebbe diventato uno dei miei posti preferiti, una specie di luogo del cuore nascosto nel respiro selvaggio della foresta. Ci sarei ritornato mille volte negli anni a seguire, anche con la mia figlioletta, che pure lo amava. Lo avrei visto cambiare nel tempo, diventare il paradiso dello shopping, la Beverly Hills moscovita, sempre meno isolato, meno battuto dagli animali, meno autentico, mentre altri ristoranti sarebbero sorti accanto, il bosco un po’ tagliato per far spazio ai negozi e alle case, molte delle quali sarebbero state opera mia.

Anche la dacia di Aleksandr si trovava da quelle parti. Mi ci portò di mattina, con la luce, perché potessi vederla in tutto il suo splendore.

Lungo il tragitto lo riempii di domande. Ero curioso di tutto. Come viveva la gente, come vedeva il proprio futuro. Cercai anche di indagare sulla provenienza delle sue fortune. Ma Aleksandr era parco di dettagli. Mi disse che era stato generale nell’esercito, che veniva dalla Siberia. Soltanto molto più tardi, quando ormai eravamo diventati veri amici, mi raccontò il suo passato sovietico. Era un generale. Del KGB. Lo era diventato ancora giovanissimo. Aveva fatto i suoi studi nella scuola stessa del KGB, dove entrava solo la crème de la crème. Ci voleva un QI altissimo, elevate capacità matematiche e induttive. Lì poi si studiava la psicologia, si imparava a modellare le proprie espressioni all’occorrenza in un attimo, a mascherare le proprie emozioni in modo eccelso, a cambiare d’umore in un solo secondo. Attori provetti. Tra un bicchierino di vodka e un cetriolo salato mi raccontò dei lunghi corsi in cui aveva imparato a resistere al poligrafo, a ingannare la cosiddetta macchina della verità, e le tecniche psicologiche che maneggiava con grande perizia. Ne rimasi affascinato. E mi resi anche conto che erano abilità e sistemi molto russi, e che forse soltanto loro sapevano utilizzarli così. Poi mi parlò dell’Afghanistan, dove era stato prima e durante la guerra. Era la prima volta che ne sentivo parlare dal di dentro. Lui lì era stato il comandante dei servizi per gli interrogatori e da fine psicologo riusciva sempre a farsi dire quel che voleva sapere. Eppure per lui l’Afghanistan non era soltanto guerra, combattenti e battaglie campali con i mujaheddin armati fino ai denti dagli Stati Uniti. Era il ricordo di una gioventù vissuta con passione. Memoria di un tempo che fu anche felice. La sua tenda di comando, i rapporti, a volte molto coloriti, intessuti con i capi dei villaggi, le relazioni umane e profonde che riusciva a stabilire con la gente del posto, uomini fieri e spesso pacifici. Mi disse che a volte riusciva ancora a sentire i profumi piccanti dei variopinti mercati afgani, a cogliere l’eco delle loro voci, a percepire gli odori di quella terra crocevia di culture, tra Oriente e Occidente. Ricordava le ragazze di Kabul che studiavano e lavoravano ed erano vestite all’occidentale.

Ma quella mattina non era ancora venuto il tempo delle confidenze. E l’unica cosa che Aleksandr riuscì a spiegarmi con dovizia di particolari fu che in quel momento le principali aziende di costruzioni presenti sul mercato russo provenivano dall’ex Jugoslavia, per lo più imprese serbe, ma c’erano anche i turchi che si erano fatti largo sin dall’inizio. Tutte queste aziende erano accomunate da un preciso gusto vicino al neoclassico italiano. E tuttavia qualunque russo che avesse potuto scegliere in quel momento tra una di queste aziende e un’impresa italiana non avrebbe avuto dubbi. Per loro l’Italia era sempre qualcosa di speciale, senza paragoni con nessun altro paese del mondo. Amavano tutto di noi: il cibo, il suono della lingua, lo stile di vita, il cinema, il teatro, la bellezza del nostro paese… sapevano a memoria le battute dei film del neorealismo italiano, conoscevano Dante Alighieri, studiavano il Rinascimento, correvano a ogni mostra di pittura italiana. Noi eravamo il loro sogno. Di fronte al quale provavano ammirazione e perfino un po’ di soggezione.

A un certo punto Aleksandr abbandonò l’arteria del bosco dei ricchi e voltò su una stradina sterrata, come una ferita tra i boschi, e arrivammo alla dacia, la prima che vedessi da vicino in vita mia.

Non era proprio come me la aspettavo. Una casa di circa mille metri quadrati immersa nel mare alberato in stile neoclassico, con grandi colonne in cemento sul fronte che restituivano, sì, un’immagine molto solida, ma direi non proprio adeguata all’ambiente… Rimasi un po’ deluso, ma lui mi lanciò uno sguardo pieno d’orgoglio e perciò non dissi nulla. Più tardi mi sarei abituato a questo gusto e avrei anche cercato di plasmarlo un po’. Allora mi limitai a domandare come avrebbe voluto rifinirlo e arredarlo. Fu chiaro subito che Aleksandr aveva un’idea della vita, della bellezza e della comodità assai diversa dalla mia. Cercai con pazienza e umiltà di entrare nella sua testa, cosa che avrei sempre cercato di fare anche negli anni a venire. Il lavoro dell’architetto assomiglia molto a quello di un sarto: devi riuscire a cucire l’abito per esaltare il corpo del cliente e al contempo rispettarne i gusti. Anche se a volte le richieste cozzano con la logica estetica. Tentai di capire che cosa davvero desiderasse, per stabilire quali dei nostri meravigliosi arredi avrei potuto proporre, portando una punta della sapienza e dell’originalità italiana senza però stravolgere il suo modo di vedere le cose e di vivere la quotidianità. Impresa niente affatto semplice.

Per esempio, nell’idea russa di casa e di dacia, il pavimento poteva essere solo e unicamente in legno, legno caldo, ospitale, rassicurante. Io invece adoro il marmo, così prezioso e generoso. Inutile tentare: in quel momento era una partita persa. Riuscii a trovare alcune vie di compromesso. Il pavimento di legno poteva essere, almeno, intarsiato, o con decori qua e là, per non risultare troppo banale né troppo moderno, mentre magari il marmo poteva essere inserito nei corridoi e nei bagni. Con mia enorme sorpresa, Aleksandr si rivelò abbastanza aperto alle nuove esperienze, forse anche perché aveva viaggiato all’estero e conosceva gli standard della vita in Occidente.

Alla fine concordammo i materiali orizzontali e verticali che avremmo utilizzato, come fare i soffitti, gli impianti e i sanitari, molti arredi di stampo neoclassico provenienti dalla Brianza, ma anche qualche elemento relativamente moderno, come una bella cucina leggermente più tecnica e un po’ meno decorativa. Inaspettatamente scoprii che desiderava l’aria condizionata in tutta la casa: «Una ventina di giorni l’anno fa un caldo insopportabile» disse. Per me era pura follia. Spendere svariate decine di migliaia di dollari per venti giorni sì e no, e nemmeno tutti gli anni. E poi voleva un potentissimo sistema audio-video e un home theatre, qualcosa di cui in Italia si era sentito parlare solo in alcuni film americani.

Fu a quel punto che arrivò la moglie. Una bellissima signora alta e slanciata che parlava inglese in modo piuttosto approssimativo, ma meglio di lui. Cominciò subito – cosa che avrei poi riscontrato decine e decine di volte in futuro – a contestare la gran parte delle scelte appena fatte dal marito. L’interprete non traduceva tutto, e io mi guardai bene dall’intervenire nella delicata discussione. Mi limitai a osservarli, tenendomi equidistante tra i due contendenti. Il tono della conversazione era acceso, lei agitava le mani, pareva molto piccata, anzi mi sembrò che fossero vicini alla rissa. Sembrava una pantomima destinata a finire male. Invece… improvvisamente tutto si chetò e si rivolsero a me con un sorriso. Ho avuto poi modo di rivedere quel copione nelle discussioni tra centinaia di altri clienti. Sarà la lingua, sarà l’intonazione, sarà la passione, ma quella che a noi può sembrare una battaglia in pieno svolgimento quasi mai lo è, e alla fine nessuno tira fuori il coltello. Mi sono portato per anni questa consapevolezza nella cartella, imparando con pazienza a usare più le armi della psicologia che la matita per disegnare e far approvare i miei progetti e le attività della mia impresa. In particolare, capii presto che la strada del successo passava attraverso le donne: conquistate loro, il gioco era fatto.

Ero molto eccitato. Avrei voluto chiamare i miei colleghi in Italia per raccontare le mie scoperte, cominciare a organizzare il lavoro. Ma le comunicazioni tra Mosca e l’Italia erano davvero molto difficili. Per fare una chiamata internazionale bisognava passare dal magico numero 8, che apriva l’accesso alla linea esterna. Però l’8 era sempre occupato, si poteva provare per ore senza successo. Decisi di soprassedere. Stavo per tornare a casa. Pieno di progetti e di intuizioni.

E questa volta avevo un piano. Avrei cominciato subito a studiare il russo.
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IL TEMPO DEL CAOS




Mia moglie decise di non seguirmi nella mia avventura moscovita. E non potevo biasimarla. Non era facile per una signora italiana abituata a una vita borghese raccogliere armi e bagagli per trasferirsi in un luogo sconosciuto, così pieno di insidie e di incognite, così poco comprensibile per noi… decidemmo insieme che lei sarebbe rimasta a casa, a Brescia, con mia figlia Elisabetta, che era ancora piccola e andava a scuola. Io sarei tornato il più spesso possibile: weekend, vacanze…

Faccio fatica a descrivere la Mosca di quegli anni Novanta. Credo che chi non l’abbia vista, e vissuta, non la possa neanche immaginare. E oggi non c’è più in Russia nulla che ricordi l’odore di quegli anni. Tutto era in fermento. Era in corso un cambiamento così veloce che lo si poteva avvertire e perfino misurare ogni giorno. Cambiamenti sociali, lavorativi, di stili di vita…

Si respirava una grande energia. Sulla Piazza Rossa improbabili ambulanti vendevano sottobanco orologi dell’esercito e medaglie al valore dell’Armata Rossa. Le persone si aprivano al mondo, ma era pericoloso perfino uscire di casa, dopo una certa ora. I taxi erano introvabili, e se proprio non se ne poteva fare a meno si era costretti a fermare una macchina qualunque per farsi portare a destinazione, contrattando fino allo stremo il prezzo della corsa. Qualunque macchina si sarebbe fermata. Era rischioso, però. Anche per un uomo della mia stazza, non si poteva mai sapere in chi si sarebbe incappati… Perfino per attraversare una strada usando i sottopassaggi ci voleva fegato: venire derubati, coltello alla mano, o anche peggio, non era poi così raro. Tutto era azzardato in quei giorni. Non ci si sentiva mai davvero al sicuro.

Una volta due macchine bloccarono la mia automobile mentre tornavo a casa dopo il lavoro. Era notte e mi trovavo sul viale Novyj Arbat, la vecchia Prospettiva Kalinin. Io avevo ventimila dollari nella tasca interna della giacca, perché l’indomani avrei dovuto effettuare dei pagamenti. Quando mi accorsi dell’auto che mi tagliava la strada cercai di fare marcia indietro, ma un’altra auto si piazzò alle mie spalle. Ero sulla mia Mitsubishi Pajero azzurra che avevo portato da Brescia con un viaggio rocambolesco attraverso la Bielorussia, caricando nel portabagagli tutte le taniche di benzina necessarie fino a destinazione.

A quel punto aprii la portiera e chiesi, nel mio russo zoppicante: «Che cosa volete?».

Seguì una risata. Mi dissero: «Devi pagare perché te ne vai in giro con una targa straniera».

Allora provai un blitz, tentando di mettere rapidamente in moto, ma andò male: un ragazzo aprì lo sportello del passeggero, estrasse le chiavi e le fece volare via. «Va bene» dissi. «Quanto?» Misi le mani nel taschino del pantalone e tirai fuori il portafogli. Dentro c’erano 800 dollari. «Ve ne do duecento, gli altri mi servono per vivere.»

Di nuovo una risata. Non so come, ma invece di strapparmi di mano il malloppo si prestarono a mercanteggiare, e alla fine gli offrii cinquecento dollari. Li presero e se ne andarono. Dopo, cercai a lungo le chiavi nella stradina buia. Quando arrivai a casa, ancora spaventato, tirai fuori la busta dalla giacca e mi resi conto che avevo salvato quel piccolo capitale. Era il 1995.

Nonostante tutto questo, incredibile a dirsi, anche in quel clima così poco rassicurante, da Chicago anni Trenta, tra regolamenti di conti che quasi ogni giorno lasciavano qualche morto per strada, ci misi un attimo a innamorarmi della Russia. Perché quello era anche il tempo in cui le città buie si andavano trasformando in città luminose, piene di insegne, di nuove case, locali americani, messicani, brunch, casinò sempre pieni nelle notti del Novyj Arbat. Città allegre e piene di vita con le ragazze sui cavalli bianchi in giro nelle grandi arterie cittadine al crepuscolo.

Chiesi all’azienda di mobili da ufficio per cui lavoravo come rappresentante, la Mascagni, di poter aprire un ufficio a Mosca. E fui accontentato. Non sarebbe stato razionale rifiutare. Già allora riuscivo a vendere a Mosca una bella fetta della produzione di Mascagni. Facevo importanti fatturati e prendevo il mio dieci per cento. Non era male.

Con l’aiuto di Aleksandr avevo già conosciuto molta gente, e il passaparola faceva il resto. Cominciava appunto in quei giorni a delinearsi una nuova classe sociale che sinteticamente fu subito battezzata come “i Nuovi Russi”. Persone ancora molto segnate dalla propria storia sovietica, che però cominciavano a disporre di patrimoni sempre più grandi a cui avevano avuto accesso attraverso percorsi tortuosi e spesso molto misteriosi.

Non erano ancora i miliardari che avremmo presto conosciuto. Più semplicemente, erano persone che potevano cominciare a spendere senza grosse limitazioni in una città, Mosca, che iniziava a offrire qualcosa di più, ma era ancora molto lontana dai livelli di organizzazione e di benessere che vediamo oggi.

La gente diffidava fortissimamente delle banche, e i soldi, avendoli, se li teneva in tasca, diciamo così, in valuta pregiata, ovvero in dollari sonanti. Non era, come si potrebbe pensare, un modo per evadere le tasse. Non esisteva ancora un sistema fiscale ben strutturato come quello che avrei visto più tardi. Noi, per esempio, pagavamo allora le tasse direttamente alla dogana, nel momento esatto in cui ricevevamo le merci. E non si poteva in alcun modo impiegare dei dipendenti senza regolarizzare la loro posizione, pena la chiusura.

No, il problema era proprio una profonda e totale sfiducia verso il sistema bancario, verso il potere. E lo si poteva ben capire. I russi avevano appena subìto due drammatiche riforme monetarie che li avevano derubati di tutti i loro risparmi, accumulati, chi più chi meno, con il duro lavoro in un paese che è tutto fuorché facile. La prima fu nel gennaio del 1991, la cosiddetta riforma Pavlov, Primo ministro che sarà ricordato solamente per questo. E la successiva, appena due anni più tardi, nel 1993, ai tempi di El’cin, nella Russia non più sovietica.

I racconti che mi sono stati fatti di questi due eventi hanno qualcosa di apocalittico. Nel ’91, la prima volta, con Gorbačëv ancora in sella, la riforma fu annunciata alle nove di sera, durante il telegiornale, il famoso programma Vremja. I cittadini avevano a disposizione soltanto tre giorni per cambiare con la nuova valuta tutte le banconote da 50 e 100 rubli, per un massimo di 1000 rubli a testa. Sarebbe poi stato possibile il prelievo di ulteriori cinquecento rubli al mese dalla cassa di risparmio. Quando la decisione fu annunciata gli sportelli e i negozi erano già chiusi, e la misura sarebbe già stata operativa dalla mezzanotte. La mattina dello stesso giorno Pavlov aveva dichiarato sui giornali che la riforma non ci sarebbe stata. Solo chi non si era fidato della parola delle autorità riuscì a salvare qualcosa nei giorni precedenti, ritirando il denaro e acquistando valuta. Per tutti gli altri, la riforma si rivelò una rapina. La gente si riversò negli uffici postali per effettuare il maggior numero di vaglia possibili, mentre le file crescevano a dismisura con il passare dei minuti. Altri presero d’assalto le stazioni e comprarono i biglietti per interi vagoni, o anche interi treni, con l’intenzione di rivenderli poi nei giorni successivi. Enormi folle si radunarono nella notte davanti alle banche. Ma molti, moltissimi, milioni di persone, non riuscirono a fare nulla e persero in un giorno tutto quello che avevano messo da parte in una vita di lavoro. Ben lungi dall’aver risolto il problema dell’inflazione e della carenza di offerta di beni sul mercato, quella che i russi chiamavano “deficit”, la decisione di ricorrere a una riforma monetaria fu presa una seconda volta due anni più tardi, durante la presidenza di Boris El’cin. Questa volta fu annunciata nel pieno dell’estate, il 26 luglio 1993. E sebbene fosse a tutti gli effetti una nuova confisca, i cittadini ne soffrirono un po’ meno, e a volte ne ridevano perfino, amaramente, perché non avevano più nulla da farsi confiscare. Ognuno aveva il diritto di cambiare fino a 35.000 rubli – circa 35 dollari – entro il successivo 7 agosto. Poi, di fronte alla reazione ostile del paese, El’cin allungò il periodo sino a fine agosto e aumentò la cifra a 100.000 rubli (circa 100 dollari). Ci furono molte proteste, ma anche stavolta chi aveva qualcosa da perdere lo perse. In quel momento lo stipendio medio in Russia era di 35.000 rubli al mese e un chilo di carne viaggiava intorno ai duemila rubli.

Io queste cose le avevo lette sui giornali e sentite in televisione, ma la portata di quegli eventi non mi fu davvero chiara finché non raccolsi i racconti dei miei amici che cercavano di spiegarmi perché era comunque meglio stare lontani dalle banche. Svelandomi al contempo l’arcano dell’amore dei russi per i contanti.

Tentai di immaginare che cosa avrei provato se la stessa cosa fosse accaduta a noi, in Italia. E provai per loro un moto di solidarietà. E di grande rispetto. Tutto era chiaro, tutto si poteva capire. Tanto più che io stesso dovetti poi assistere a un altro enorme sacrificio imposto ai cittadini russi: il default del 1998. Fu una grande tragedia umana. La Russia aveva già affrontato stoicamente le durissime riforme economiche dell’era eltsiniana, due riforme monetarie, come dicevamo, e la privatizzazione selvaggia, ma l’economia del paese sembrava non riprendersi a dovere. Il corso del rublo veniva ancora sostenuto con continui interventi della Banca Centrale in valuta attraverso l’emissione di obbligazioni molto convenienti per gli investitori. Venivano comprate volentieri anche dagli stranieri per i quali era stato liberalizzato l’accesso. Ma a causa della dura politica monetaria di contenimento era subentrata una grave crisi di liquidità. La moneta in circolazione era evidentemente insufficiente e, per dirla in modo semplice, si era arrivati al punto che nessuno riusciva a pagare nessuno e la cosa sembrava normale.

Presto fu chiaro che, per quanto le autorità ci stessero forzatamente provando, non si poteva avere tutto: il cambio controllato del rublo; l’indipendenza monetaria e creditizia; e il libero movimento dei capitali. Nel 1997 gli investitori cominciarono a ritirarsi dal mercato, mettendo ancora più sotto pressione il rublo. Per di più, crollò il prezzo del petrolio e le esportazioni non rendevano più come prima. Nella primavera del ’98 era difficile onorare le obbligazioni. E allora, anche tenuto conto della crisi politica permanente, le recenti dimissioni imposte al Primo ministro Černomyrdin, e il rifiuto della Duma di confermare il nuovo governo, quando il 19 agosto si trattò di servire il debito pubblico, non c’erano i soldi per farlo. Si sarebbe potuto stampare moneta, questo sì. Ma ne sarebbe andata di mezzo l’onorabilità del paese. Il 17 agosto 1998 fu dichiarato il default. Un fulmine a ciel sereno. Ne seguì un’inflazione che galoppava all’80 per cento. E una rapidissima svalutazione del rublo. Ricordo che appena la misura fu annunciata tutti si riversarono di nuovo nei negozi, mentre i prezzi già correvano, per comprare qualunque cosa fosse in vendita in rubli. Qualche sera più tardi, io e alcuni amici decidemmo di andare a prendere un aperitivo, e ricordo che tra un’ordinazione e l’altra i prezzi del bar crescevano. Le banche non erano in grado di restituire ai proprietari tutte le somme depositate in un’unica soluzione e lo facevano con tale lentezza che i capitali depositati vennero praticamente mangiati dall’inflazione. Chi aveva depositi in valuta nelle banche russe, poi, se li vide convertire direttamente in rubli.

Ci sarebbe voluto tempo, almeno fino alla metà degli anni Duemila, perché i russi si mettessero alle spalle questo ennesimo trauma e recuperassero un po’ di fiducia nelle autorità e nelle banche.

Così, più entravo nei circoli di questi Nuovi Russi, più ascoltavo le loro storie e più mi accorgevo che non erano mostri, ma solo persone che si erano trovate senza preavviso in quel mondo di mezzo e volevano cambiare la propria vita, in meglio. Un po’ come me.

Aleksandr era il mio biglietto da visita e, uno dopo l’altro, mi presentò tutti i suoi amici. Quelli che volevano arredare la nuova casa, quelli che volevano costruire una dacia, quelli che mi volevano soltanto conoscere… e sempre, ogni volta che incontravo qualcuno, chiunque me lo avesse presentato, si finiva immancabilmente per suggellare la nuova amicizia a cena, in casa loro o in qualche nuovo locale. Alla fine degli anni Novanta, per esempio, il locale che andava per la maggiore era il Puškin, uno dei primi ristoranti lussuosi aperti nella capitale, a due passi dalla omonima piazza e dal monumento del venerato poeta. La tavola era poi l’occasione per conoscere altri amici degli amici, in una catena che continuava ad allungarsi.

Ah, il mio russo! Il fatto che non lo parlassi era il mio vero cruccio. All’inizio cercavo di portarmi dietro l’interprete, ma presto mi resi conto dei rischi. Come tutto quello che vedevo intorno a me, in questo paese così difficile da decifrare ogni cosa aveva dei risvolti inattesi. Innanzitutto, i russi si aprono veramente solo se sentono una reale vicinanza, diretta, cuore a cuore, come dicono loro, senza intermediari. Ma soprattutto, mi accorsi che le interpreti avevano un loro giro, anche loro erano in affari e… mi usavano. In quel momento c’erano molti italiani che cercavano fortuna in Russia, e gli interpreti, alla bisogna, dopo aver conosciuto i miei clienti rivendevano i contatti a qualche concorrente. Be’, non ce l’avevo con loro, vivevano di questo. Ma tant’è. Mi capitò che altri rappresentanti di mobili si presentassero proprio dai miei clienti grazie a questo meccanismo. Era chiaro che non potevo continuare così, dovevo emanciparmi da questa dipendenza. D’altronde, quello era un tempo in cui chiunque avesse avuto un po’ di iniziativa, chiunque fosse stato in grado di vendere qualcosa e mettere su un camion per recapitare la merce in tempi brevi poteva far facilmente centro. Ma serviva sapere che cosa fare. Un vero rompicapo.

Bisognava essere elastici. C’erano moltissimi russi che avevano conti aperti un po’ ovunque nel mondo, per esempio. Persone che avevano lasciato il paese proprio all’inizio degli anni Novanta per cercare fortuna in Israele o negli Stati Uniti o in Europa. E che ora tornavano indietro, a casa, attratti dalle enormi possibilità di guadagno che la Russia offriva. Tornavano dopo aver fatto più o meno fortuna e dopo aver capito come funzionavano le cose nel ricco Occidente. Di solito aprivano attività di servizi, la cosa che più mancava nel mondo post-sovietico.

Il mercato immobiliare era letteralmente impazzito. Nella prima metà degli anni Novanta e prima del default era in pieno svolgimento la Grande Privatizzazione lanciata da Boris El’cin con l’aiuto di alcuni economisti americani che lavoravano a fianco del nuovo potere russo. Si era deciso che l’intera proprietà dell’ex Repubblica russa sovietica sarebbe stata suddivisa in parti uguali tra tutti i cittadini russi attraverso titoli di proprietà che vennero chiamati “voucher”. Ognuno ricevette il suo. Ma la grande parte delle persone non capiva neppure che cosa fossero questi pezzi di carta che vennero consegnati a tutti. Spesso gli uomini li rivendevano agli angoli delle strade per una bottiglia di vodka. E mentre la gente li dava via per pochi spiccioli, qualcuno, i più furbi, i più ricchi, li rastrellavano, mettendo così le mani su enormi fortune.

Per i cittadini normali, invece, la parte più interessante della privatizzazione fu la possibilità di riscattare, quasi gratuitamente, la propria casa. Certo, evidentemente chi abitava in una casa lussuosa finiva per riscattarla alle stesse condizioni di chi, al contrario, viveva in una abitazione modesta, magari neanche a Mosca. Un bel vantaggio. Nella quasi totalità dei casi, tuttavia, si trattava di edifici vetusti, in pessime condizioni e arredati nel modo più spartano che si possa immaginare. Di qui il desiderio generale di ristrutturare, di ammodernare, di arredare. La soluzione più alla moda e più gettonata era il cosiddetto evroremont, la ristrutturazione di foggia europea. Quello, però, era un mercato difficile e poco attraente. Popolato da imprese turche, ex jugoslavi che vantavano rapporti di lunga data con Mosca, ungheresi, e un’enorme quantità di ditte e dittarelle che cercavano di farsi largo nel mercato nascente.

A me quel mercato non interessava. E non solo perché alla fine si rivolgeva soltanto a una fetta molto esigua delle immense ricchezze in circolazione. E neanche solo per un calcolo di opportunità economica: è evidente che, a parità di percentuale, se si lavora in un appartamento di 150 metri quadri con un budget di 500 dollari al metro, il guadagno finirà per essere molto più risicato rispetto a quello garantito da una casa il cui proprietario ha un budget di cinquemila dollari al metro. Per non parlare della differenza se la casa è di 2.000 metri quadri…

Ma non era tanto questo a frenarmi. Io sognavo di fare cose eccezionali. Qualcosa di unico. Che lasciasse il segno. Non mi accontentavo soltanto dei soldi, del lavoro. Volevo diventare il nuovo Rastrelli, l’architetto italiano che costruì Pietroburgo. Era il mio chiodo fisso.

Il mio primo ufficio lo aprii anni dopo, quando nella mia vita era già entrato Vagit e la Lukoil. Affittai un appartamento nel cuore di Mosca, sulla Novyj Arbat. Mi costava tremila dollari al mese. Nacque lì quella che chiamammo Masterskaja, “l’Officina”. Con l’aiuto di un professore della facoltà di architettura di Tbilisi, avevo conosciuto un bravissimo ragazzo georgiano da poco laureato, di nome Georgij. Il professore me lo aveva molto raccomandato e aveva avuto ragione. È stato il mio primo allievo. Ancora oggi dirige uno studio di architetti che è tra i più prestigiosi e rinomati di Mosca. Quando cominciò a lavorare per me prendeva trecento dollari al mese. Era così entusiasta che presto mi propose di prendere anche un suo amico, e poi un terzo… alla fine in ufficio erano tutti georgiani, una diaspora. Forse anche per questo decisi successivamente di assumere anche una sorta di mio vice, Stefano, un architetto italiano a cui chiesi di venire a lavorare con me a Mosca. Un caso unico: ha vissuto qui oltre vent’anni e non ha mai imparato una parola di russo.

Un giorno convocai una riunione dello staff. Esordii dicendo: «Ragazzi, per lavorare bene dobbiamo tenere presenti due cose. Innanzitutto, non siamo venuti qui per spendere, ma per guadagnare. Quindi, spendere solo quello che è necessario. Nulla di più. E poi, non siamo venuti qui per essere degli architetti, ma per essere i migliori architetti, i migliori di Mosca e di tutta la Russia». Essere sopra le righe, pieno di passione e tendente a una certa euforia fa parte del mio carattere un po’ folle. E poi allora ero giovane.

Ma questo, come dicevo, accadde dopo. In quel momento mi trovavo in mezzo al guado e dovevo decidere come andare avanti. Mettere dei punti fermi mi dava sicurezza. Non avevo ancora conosciuto la Lukoil. Avevo un gran numero di contratti firmati per altrettanti lavori, tanti impegni che mi permettevano già di guadagnare bene, ma niente di risolutivo, niente che facesse davvero la differenza. Perciò mi impegnavo con grande solerzia tutto il giorno, e la notte la usavo per conoscere meglio i russi, per capire cosa davvero pensassero, cosa volessero, per imparare la lingua. Li vedevo cambiare ogni giorno, e io cambiavo con loro.

Studiavo ogni mio piccolo errore o inciampo per capire da che cosa fosse scaturito e per non ripeterlo. Con lo stesso puntiglio studiavo gli errori degli altri, per non incapparvi. Sebbene negli ultimi decenni la fascia di boschi che circonda Mosca si sia un po’ ridotta e molti villaggi e dacie siano sorti là dove prima c’erano solo alberi, ho capito quasi subito, per esempio, che una cosa di estrema importanza per i miei clienti era il rispetto della natura. Pretendevano che si distruggesse il meno possibile. Perché a loro piace uscire dalla dacia e ritrovarsi immersi nella foresta, fare lunghe camminate tra le betulle anche quando è molto freddo, persino la notte, quando il cielo è coperto e la luna da dietro le nubi colora il mondo di rosa. Quasi tutti hanno animali domestici, cani o gatti. Ed è impensabile per loro che dopo tanta fatica, dopo essersi conquistati quel pezzetto di paradiso nella Rublëvka con tanti sforzi, ci si debba poi accontentare di un luogo magari comodo, ma cementificato. Ricordo che un grosso investitore, proprio in quegli anni, commissionò la sua dacia a una ditta, mi pare francese. Dopo qualche tempo decise di fare un sopralluogo e scoprì che per procedere alla costruzione della casa gli operai avevano abbattuto un’enorme quantità di alberi secolari. Ne fu sconvolto. E impegnò tutta la sua influenza non soltanto per rescindere il contratto, ma anche per far ritirare il visto di lavoro a quella ditta.

Insomma, non avevo tregua, non dormivo mai. Volevo fondermi con il mio nuovo mondo. Andavo a tutte le cene cui venivo invitato. Andavo alle feste. Avevo capito che il solo fatto di essere italiano mi dava una marcia in più.

Non c’è un modo migliore per imparare la lingua.

Il problema che dovevo ancora affrontare ogni giorno era quello degli operai. Ero spesso costretto a portare dall’Italia quelli più specializzati, perché il mercato interno non offriva ancora figure così affidabili. Ma gli operai italiani erano sempre a rischio di tentazioni. Non resistevano all’alcol e nemmeno alle donne. Ne ho avuto uno, con cui lavoravo da molto tempo, che un giorno nascose delle botticelle di vetro con vino italiano nel camion dei mobili. A parte il fatto che se se ne fossero accorti alla dogana avrei passato un bel po’ di guai, il vero disastro per me fu che una botticella si ruppe per via delle bassissime temperature e rovinò mezzo carico.

Quello stesso operaio, a un certo punto, si innamorò. Ma la signora oggetto delle sue attenzioni pensava più che altro a spennarlo come un pollo. Al punto che un giorno, mentre mi trovavo in Italia, venne a trovarmi la moglie, che era rimasta a casa con i figli. Mi disse: «Signor Lanfranco, per favore, mio marito ha detto di versare direttamente a me il suo stipendio di questo mese…».

Io lo avevo appena pagato, ma fu chiaro che aveva smesso di mandare i soldi a casa, alla sua famiglia, perché evidentemente gli servivano per altro. Firmai l’assegno dal mio conto personale, senza dire nulla. Però rientrato a Mosca lo chiamai e lo rimandai a casa. Fine della collaborazione. Lì per lì ci restò male, ma anni dopo mi ringraziò. Un altro operaio si era addirittura sposato e aveva usato tutti i suoi guadagni per offrire alla moglie una bella abitazione e mille comodità. Una sera tornò a casa e la trovò completamente vuota. Non c’era più niente, neanche la macchina del gas per farsi un caffè. Cadde in depressione. E comunque non ritrovò più la sua dolce metà.

Ormai avevo ben chiaro come andavano queste faccende. Avere a che fare con le mogli dei miei clienti era diventata un’abitudine che mi aiutava a capire un sacco di cose e che sarebbe durata a lungo. Finché… no, questo lo racconterò più avanti.

All’epoca, almeno una giornata a settimana lo trascorrevo in compagnia delle signore padrone delle case che stavo arredando o rimettendo a posto. Ne studiavo il carattere, i desideri, cercavo di capire che cosa sarebbe stato giusto per loro, come volevano vivere, che tipo di cucina avrebbero preferito e come immaginavano la loro vita in quella casa. Mi serviva per scegliere bene. Ma anche per far passare qualche nuova idea. Era uno scambio reciproco che mi portava via molto tempo. Di che colore sarebbe stata la tenda, e la tinta alle pareti? Di che materiale sarebbe stato il bagno?

C’è qualcosa di estremamente intimo nel progettare una casa per qualcun altro. Lo imparai già in quei primi anni Novanta e poi, con il tempo, me ne resi conto sempre di più. Per capire che cosa fare bisogna entrare nella vita di quella persona, come in una confessione. E si scopre sempre qualcosa che non ci si aspettava. Persone apparentemente così simili sono invece così diverse l’una dall’altra.

Per esempio, c’è il perfezionista, o anche di più, direi l’iperperfezionista. Una categoria peraltro molto diffusa in Russia. Una volta un signore mi chiese una stanza guardaroba, ma per farlo finalmente contento dovetti apportare via via almeno settanta variazioni al progetto iniziale. Voleva tutto automatizzato. Le cravatte dovevano essere disposte in modo che schiacciando un telecomando a dieci pulsanti venissero fuori gamme di colore concordate, modelli, materiali… e un altro pulsante faceva emergere una sorta di incredibile macchina del tempo su cui giravano una quindicina di orologi diversi, e di grande valore, tra i quali poter scegliere. E poi c’era il pulsante per l’estrazione delle cinture, della biancheria, dei cento vestiti… tutto di marche pregiatissime, di cui molte italiane, specialmente di una famosa sartoria napoletana.

Però le vere depositarie dei sogni di famiglia sono le donne. Spesso mi chiedevano di prevedere uno spazio destinato agli uomini e uno per loro e le loro amiche, luoghi dove ritrovarsi dopo cena, per esempio. È una richiesta che mi è stata fatta molte volte. Un’abitudine forse un po’ asiatica. La Russia è anche Asia. E non lo dico solo pensando ai begli occhi di Anna, la madre del mio ultimo figlio, che è russa e tagika. No, c’è qualcosa di più profondo. Un vento della steppa che spira nei loro cuori.
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UZBEKISTAN




Verso la metà degli anni Novanta, quando la mia carriera moscovita non era del tutto decollata e stavo ancora cercando la mia strada, per un certo periodo lavorai in Uzbekistan. E continuai a dividermi tra Mosca e Taškent per molto tempo, finché proprio non diventò impossibile per me. Me ne andavo in giro per il mondo non per delusione o disperazione, ma per fiducia.

Nel mio cuore, l’Uzbekistan è un paese assolato e polveroso, ma anche verde e rigoglioso, con primavere piene di fiori e profumi, con frutta e verdura sublimi, che credo abbiano uguali solo in pochissimi altri luoghi al mondo. Un paese pieno di povera gente la cui principale virtù è la pazienza. Un paese dal volto antico.

Mi ci portarono degli amici e colleghi ex jugoslavi e ungheresi, che lavoravano per il governo uzbeko. Poi piano piano i miei interessi si allargarono. Loro erano incaricati di costruire una grande quantità di edifici a Taškent e in altre città, facevano tutto, i progetti e il design; io all’inizio mi limitavo a fornire materiali di edilizia italiani, macchinari, boiserie e, naturalmente, mobili. Arrivavo sempre via Mosca da dove, con l’Uzbekistan Airways, in quattro ore raggiungevo Taškent. Una delle prime persone che conobbi fu il famigerato Jusuf Mukhammedov. Non ho mai capito esattamente quale fosse la sua posizione, ma sembrava una specie di assessore all’edilizia della capitale. Un personaggio già abbastanza in alto nella gerarchia politica. Per qualche motivo ci siamo subito piaciuti e poi siamo diventati amici. Ma se dovessi spiegare come è successo non saprei neppure da dove cominciare. Anche perché io a quel tempo ancora non parlavo russo, conoscevo soltanto poche parole, e loro invece parlavano solo russo e uzbeko. Facevamo delle cene infinite, dove tutti ridevano e si raccontavano storie su storie, mentre io non capivo niente. Come già avevo verificato molto bene a Mosca, anche lì gli interpreti non erano di grande aiuto, anzi, in qualche modo costituivano un freno al libero fluire delle amicizie e dei rapporti. Quindi, spesso ne facevamo a meno. Tanto più che non si trovavano traduttori dall’italiano, ma bisognava comunque passare dall’inglese, una specie di telefonata tra sordi. I miei ospiti mi offrivano da bere, mi parlavano e alla fine sembrava che ci capissimo, anche se in realtà…

Tutto quello che successe in Uzbekistan resta ancora oggi tra le esperienze più straordinarie e stupefacenti della mia vita, una storia indescrivibile e dai risvolti fiabeschi.

A quell’epoca ero appassionato di tappeti antichi, e tutti avevano notato che nel tempo libero me ne andavo in giro per mercati e rigattieri cercando di capire se ci fosse ancora qualche bel pezzo in vendita. Ormai, però, non c’era più niente. Vendevano soprattutto tappeti Bukhara. A volte, tutti contenti, mi portavano in certi posti dove mi trovavo di fronte montagne di tappeti nuovi di zecca, usciti dal telaio il giorno prima. «Ma no,» dicevo «io cerco quelli vecchi, lisi, quelli coi buchi.» Ma tant’è.

La prima volta che andai a Taškent arrivai direttamente da Francoforte: sei ore di volo con atterraggio verso le tre del mattino, che per me era mezzanotte. Jusuf Mukhammedov venne ad accogliermi personalmente e subito, secondo le usanze locali, fui preso letteralmente in consegna, cioè lui si fece consegnare il mio passaporto e me lo restituì una settimana più tardi. Funzionava così. Alle pratiche doganali e aeroportuali ci pensavano loro, senza necessità della mia presenza. Poi mi disse: «Sei un italiano fortunato. Sai, questi sono i giorni dell’uraza», il ramadan dell’Asia centrale, «e tu avrai l’onore di assaggiare il plov della mattina». Io non avevo mai sentito quella parola né avevo idea di che cosa fosse. Ma lo scoprii presto. Tempo mezz’ora, prima che l’alba sorgesse, mi ritrovai di fronte a una tavola dove tutti mangiavano con gusto una specie di risotto stracotto condito con carne di montone. Nel centro della tavola era stato accomodato un unico grande piatto e tutti si servivano da lì, con le mani, come si usava allora e probabilmente anche oggi. Faceva un caldo tremendo, perché era l’inizio dell’estate, e la pietanza, almeno per me, era un po’ pesante. Mi sforzai di mangiare, però, mostrando piacere. Nei limiti del possibile. Finalmente, archiviata la colazione, mi accompagnarono alla casa del popolo di Taškent, che chiamavano dom Priëmov, una sorta di foresteria dove avrei alloggiato: un bel palazzo del quale misero a mia disposizione una ventina di stanze.

Più tardi cominciarono gli incontri “di lavoro” ai quali, fortunatamente, fu invitato un interprete. Si trattava di decidere quali materiali edilizi intendessero acquistare e come farli arrivare a destinazione. Ma Jusuf voleva fare amicizia, voleva essere un ospite squisito. A un certo punto mi disse: «Senti, mio giovane amico, è la prima volta che vieni da noi. Sai, il nostro è un grande paese, con una grande storia. Tu sei italiano e sei un architetto, dimmi che cosa ti piacerebbe vedere?» «Samarcanda» risposi, senza esitazioni. Perché per me Samarcanda, Khiva e Bukhara sono un mito, luoghi impressi con la loro storia millenaria nell’immaginario collettivo di tutti noi occidentali, i bastioni della Via della Seta. «E Samarcanda sia!» rispose lui. «Allora domani andiamo.»

La sera però non mancò di portarmi a cena in un magnifico posto sulla riva del fiume, con i soliti due quintali di montone appena cucinato. Ci lasciammo verso mezzanotte: «Domattina pronto alle quattro, si parte».

Quella notte non dormii. Ed era ancora buio quando tre automobili si fermarono davanti alla mia porta. Due Daewoo belle e anche nuove, oltre a una Volga vecchio stile e un po’ sfondata dove avrei preso posto io. Mi ero vestito come si conviene a un architetto italiano sulle orme di Marco Polo, pantaloncini bianchi e camicia con le maniche arrotolate perfettamente stirata. Venne fuori che la strada da Taškent a Samarcanda passava per alcuni chilometri attraverso il territorio del vicino Tagikistan. Mentre andavamo il sole faceva capolino all’orizzonte, illuminando una distesa di valli selvagge e annunciando un’altra giornata rovente.

Giunti alla frontiera tagika, però, ci rendemmo conto che io non avevo il passaporto, scomparso al mio arrivo nelle premurose mani di Jusuf. Pensai che saremmo stati costretti a tornare indietro. Invece, i miei accompagnatori scesero dalle loro vetture e si esibirono in una animata discussione con le guardie di confine tagike, agitando le braccia e continuando a indicarmi, senza che peraltro io capissi nulla di quanto dicessero. La cosa andò avanti per un po’, ma poi, con mia grande sorpresa, ci fecero passare. In pochi minuti eravamo già di nuovo in Uzbekistan, sulla via di Samarcanda. Ma ci vollero sei ore per raggiungerla. Quando arrivammo erano circa le undici. Io proposi di andare subito a vedere il museo di Tamerlano, le madrase, il muro… perché poi sarebbe stato troppo caldo per farlo. Invece no. «Ma come?» mi dissero. «Vuoi andare a visitare la città senza aver prima salutato il sindaco?»

La cosa si dimostrò subito tutt’altro che veloce. Il sindaco non si trovava. Poi finalmente scoprimmo il motivo del suo ritardo: quel giorno doveva sposarsi sua figlia. «Grazie della visita, ma non posso trattenermi» annunciò. «Però sarai mio graditissimo ospite alle nozze.» Come rifiutare un tale onore?

Venti minuti dopo ero già attovagliato sotto un tendone. Quel giorno c’erano almeno 40 gradi all’ombra, forse sessanta sotto la tenda. Qualcuno cucinava un bue davanti a non meno di mille persone. E la tavola, gigantesca, era coperta di ogni ben di Dio. Tutto secondo la legge che ho imparato a conoscere nel mio continuo peregrinare: la ricchezza di un paese e della sua economia si misura dal pasto delle feste che viene offerto agli ospiti. Più roba c’è sulla tavola più è povero il paese. Un rapporto inversamente proporzionale, ma tassativo. Questa era una supertavola imbandita con carne di cavallo, frutta secca, aglio, pesce secco, ortaggi freschi… e fiumi di vodka. Non si poteva non mangiare, non si poteva rifiutare… ma io… sarà stato il caldo, forse la stanchezza, o magari tutto quel montone che avevo mangiato all’alba e al tramonto, o probabilmente anche il fatto che non sono un bevitore, sono quasi astemio… insomma, non mi sentivo bene.

Pur non parlando russo, riuscii a chiedere di indicarmi il bagno. Un silenzio imbarazzato scese tra gli astanti. Gli uomini mi guardarono increduli. Spostavano lo sguardo verso la campagna e poi tornavano a fissarmi. A quel punto, dal russo passarono all’uzbeko. Confabularono a lungo e l’interprete non traduceva. Capii che per loro il bagno era uscire dal tendone e appartarsi, il bagno non c’era. Finalmente trovarono la soluzione. Mi fecero salire in macchina e mi accompagnarono in una specie di grande condominio, al settimo piano, dove trovai un bagno alla turca, giornali strappati al posto della carta igienica. Non racconterò i dettagli. Dirò solo che il mio abbigliamento ne risentì non poco. E la sera, quando andammo finalmente a visitare la scalinata dell’Osservatorio di Uluğ Bek, non mi sentivo propriamente a mio agio. È un luogo magico. Un edificio che risale al 1420 circa, nato come madrasa (la scuola coranica), fu affidato all’astronomo Uluğ Bek durante l’epopea dell’Impero timuride. Tutto in quel luogo parla di antichi miti, di segreti, di forza, di imprese di uomini straordinari. Si sale tra pareti azzurre macchiate di bianco che ricordano il cosmo, lo spazio, il cielo, le nuvole. Una decina di funzionari locali mi cedevano il passo, perché salissi per primo. Ma io mi sentivo fuori luogo, e pensavo solo al mio pantalone sgualcito.

Anche lì fui ospitato nella solita dom Priëmov, una casa del popolo adibita all’accoglienza degli ospiti. E all’indomani il sindaco mi venne a prendere. Aveva saputo del mio interesse per i tappeti antichi e decise di portarmi nel museo dei tappeti di Samarcanda. Lo fece aprire per me. Non c’erano visitatori. Nessuno, solo noi. Vi erano esposti dei pezzi magnifici. A un certo punto mi chiese: «Allora, quale ti piace? Quello?». Quello era un tappeto straordinario, e io lo sapevo bene perché avevo studiato molto approfonditamente la materia, conoscevo la storia, il valore artistico e storico dei tappeti turcomanni. C’è una regione del Turkmenistan che tutti chiamano Karakalpakia (anche se il nome ufficiale è Caracalpachistan oppure Karakalpakstan) che ha prodotto nella sua storia dei tappeti tribali e delle sacche molto pregiate e particolari. Ancora oggi, purtroppo, gode di un triste primato, essendo uno dei luoghi più inquinati del mondo perché proprio lì si svolsero gli esperimenti nucleari sovietici. Questi tappeti turcomanni sono autentici scrigni di memoria, ormai estremamente rari, poiché ne sono rimasti pochissimi. Il sindaco afferrò quel tappeto del Settecento, lo tirò giù dalla parete, lo arrotolò e me lo regalò. Solo dopo ho scoperto che si tratta di uno dei pezzi più preziosi della regione, dove ne sono rimasti in tutto altri due o tre esemplari. Aveva un buco enorme al centro. E io non l’ho mai fatto riparare perché sarebbe stato un oltraggio. Era un’opera di una maestria e di una finezza che si fa fatica a descrivere. Superbo.

Da quel momento cominciai a tornare con regolarità: almeno una volta al mese prendevo il volo diretto da Mosca. Mi fermavo due o tre giorni, qualche volta di più. E gli affari presero a girare. Vendevo una grande quantità di mobili. Fu in quei giorni che per la prima volta sentii pronunciare la parola baksy, un modo gergale di chiamare i dollari che in Russia va ancora per la maggiore. Dapprima facevo assistenza per la ditta jugoslava che mi aveva introdotto, realizzando in proprio una parte dei progetti e fornendo tutti i materiali italiani. Tanto che tra il 1994 e il 1995 riuscivo a guadagnare qualcosa come 150 milioni di lire al mese solo con le provvigioni.

Nel frattempo anche qui avevo preso una casa, un piccolo ufficio, una segretaria e un autista. Un autista fuori dal comune. Sì, è proprio vero, sugli autisti dell’ex Unione Sovietica che si sono succeduti al volante delle mie automobili potrei scrivere un libro. Questo mitico autista uzbeko, che guidava la mia Daewoo, era un campione di lotta greco-romana e aveva vinto una medaglia alle Olimpiadi qualche anno prima. Era un omone, un gigante. Al punto che perfino io, con la mia stazza non certo trascurabile, accanto a lui mi sentivo piccolo e indifeso. Me lo aveva presentato il solito Jusuf per farmi da guardia del corpo e da autista. Di quei tempi la sicurezza lasciava molto a desiderare e un guardaspalle come lui valeva un tesoro. Il mio russo ormai era un po’ migliorato e mi piaceva trattenermi di tanto in tanto a chiacchierare con lui. Riuscii a capire che aveva fatto la guerra in Afghanistan e non portava mai con sé armi da fuoco. Lui preferiva il coltello. Un giorno tirò su il pantalone e me lo mostrò, assicurato alla gamba. «Sai, io sono un lottatore» disse. «Ho combattuto in Afghanistan e lì ho scoperto che con la pistola a cinque-dieci metri si può sbagliare. Con questo» precisò, passando le dita sulla lama «mai!». Era un uomo mite ed estremamente gentile, ma sul coltello aveva le sue idee. E cioè sosteneva che l’arma bianca è molto più rapida e precisa per eliminare il nemico: l’effetto è immediato. Assicurato. Purché la si sappia usare. Perciò non era affatto un caso se, ovunque andassi con lui, tutte le porte si aprissero all’istante, come il mare di fronte a Mosè. Non esisteva ristorante che non avesse sempre posto per noi. Lui però si sedeva sul lato opposto della sala, rispetto a me, e controllava la situazione.

Verso la fine degli anni Novanta fui incaricato a Taškent di restaurare il Museo Nazionale di Amir Timur (Tamerlano) e rifeci la facciata dell’edificio di una banca coreana, se non ricordo male. Poi fui incaricato di realizzare il progetto di un nuovo teatro nella capitale uzbeka. E fu allora che mi venne l’idea di organizzare una delegazione invitando una ventina di imprenditori italiani che operavano nel settore edilizio, un marmista di Pesaro e un paio di deputati della Lega di Brescia. La famosa delegacija, come dicevano pomposamente laggiù. Furono quattro giorni indimenticabili. Come al solito non mancarono cene infinite con tutti gli alti rappresentanti della città, incluso il sindaco di Taškent che era un appassionato di tennis. Un gioco che ai tempi dell’Unione Sovietica si praticava poco da quelle parti, ma che negli ultimi anni era diventato simbolo di modernità, un po’ all’avanguardia. Questo sindaco mi aveva preso sotto la sua ala, e affettuosamente mi chiamava Marco Polo. Così, tra un viaggio a Samarcanda e un incontro di lavoro, il sindaco prese il coraggio a due mani e ci lanciò una sfida con le racchette, una sfida sulla Via della Seta. Scendemmo sul campo rettangolare io e un altro italiano contro il sindaco e un ministro. Con tanto di pubblico. Ci volle poco a rendersi conto che tra noi e loro c’era un abisso, come giocatori. Primo set 6 a 1 per noi, in men che non si dica. Cominciavo a vedere facce scure, il pubblico rumoreggiava appena. Le nostre gesta non sembravano molto apprezzate. Mi tornò in mente una lezione che avevo ben imparato a Mosca: non mettere mai un russo con le spalle al muro, non spingerlo all’angolo, o te ne pentirai. Forse la stessa cosa valeva anche a Taškent. Cominciai a fare segni al mio amico italiano, che però sembrava non capire: «Non ti preoccupare, tu sbaglia e basta. Dammi retta». Perdemmo il set successivo sette a cinque. Risultato onorevole, comunque. Ma l’entusiasmo da stadio sugli spalti, le facce soddisfatte dei nostri ospiti ci ripagarono di quel piccolo sacrificio. A quel punto proposi di fermare la partita su quel pareggio che suggellava la nostra imperitura amicizia.

La delegacija non ebbe però l’onore di assistere all’ulak, una specie di lotta feroce e primitiva che si svolge in una ampia arena chiamata kozlodrom. Si tratta, per così dire, del gioco equestre nazionale di tutti i paesi dell’Asia centrale, praticato solo dagli uomini e conosciuto fin dai tempi di Gengis Khan. Oggi il gioco è diventato uno sport che richiede destrezza, forza e molto coraggio. Fui invitato ad assistervi una domenica mattina dalle autorità locali. Imbandirono un pranzo su un tavolo sistemato sotto una besedka, un pergolato che ci riparava dal sole spietato di quella giornata. Comodamente seduti assistevamo alla lotta cruenta che si stava consumando tra centinaia di uomini a cavallo. All’interno della grande arena di circa mezzo chilometro di diametro era stata delimitata una piattaforma di circa 20 metri, contrassegnata da paglia sparsa e pietre appositamente disposte. Il cavaliere doveva lanciare la carcassa di una capra in questo cerchio, letteralmente strappandola dalle mani degli altri concorrenti. Chi ci riusciva aveva vinto.

È considerato un gioco di estrema crudeltà, di violenza primordiale. E lo è. I cavalieri utilizzavano una frusta particolare con un peso di piombo cucito all’estremità che serviva non soltanto per spronare il proprio cavallo durante il gioco, ma anche per far imbizzarrire i cavalli degli altri e addirittura per essere scagliata contro gli avversari nella mischia. Era evidente che per vincere, oltre a una grande ferocia, è necessario maneggiare tattiche sottili e molto ben collaudate. Uomo e cavallo devono diventare una cosa sola. E mi spiegarono che non esiste una razza equina più portata di altre: a fare la differenza sono la massa, l’agilità e l’intelligenza del cavallo oltre all’abilità del cavaliere che indossa un’ampia veste di tessuto compatto, detta chapan. Sulla testa un cappello di pelliccia, mentre le gambe sono avvolte in un panno di stoffa molto consistente per limitare gli inevitabili danni. Il gioco è talmente violento che fu bandito per un lungo periodo. Ma dopo il crollo dell’URSS è tornato in auge in tutta l’Asia centrale.

Lo spettacolo non riusciva a lasciarmi indifferente, ma evitai di darlo a vedere. Mi sentivo come Cesare davanti ai gladiatori che urlano «Ave Caesar, morituri te salutant». Poi seppi che per il vincitore c’era in palio una Daewoo nuova di zecca e capii perché tutta quella gente era accorsa da ogni dove, da chilometri e chilometri di distanza. Mentre noi, coperti di polvere fino al midollo, continuavamo a mangiare l’immancabile plov e a bere, io acqua, loro vodka.

E mi aspettava una nuova avventura a Cimgan, un centinaio di chilometri da Taškent su per le montagne dove l’allora ministro delle Finanze, che poi diventò un amico, voleva investire dei soldi e costruire un albergo cinque stelle per la stagione sciistica. L’idea mi piacque subito.

In Russia si usa spesso un’espressione che fa riferimento a una battuta famosissima di un vecchio film sovietico. Come noi di fronte a un bel piatto di maccheroni citiamo Alberto Sordi («m’avete provocato…»), loro dicono, parlando dell’Asia, «Vostok delo tonkoe», cioè “l’Oriente è una cosa sottile”. Perché davvero per avere e che fare con questi popoli asiatici bisogna imparare a conoscerli e averne rispetto, anche quando non li capiamo. C’è in loro un misto di brutalità primitiva, astuzia e coraggio, a tratti ferocia, ma anche una raffinatezza infinita, e tutto si mischia insieme in una sola cosa. La stessa caratteristica che sempre ritrovo nei russi.

Così mi avventurai verso Cimgan. Feci il progetto dell’edificio, degli interni, degli arredi, scelsi i materiali e li importai, insomma mi occupai di tutto a parte le maestranze: a quelle ci pensavano loro che avevano a disposizione molti operai. Fu un lavoro molto ben pagato e di grande soddisfazione. Pieno di sorprese. Un giorno di febbraio il ministro venne a vedere come procedevano i lavori e mi invitò a caccia. La base sarebbe stata una specie di dacia in legno utilizzata dal governo proprio per quello scopo. Ovviamente l’invito includeva anche una serie infinita di bevute, come si usava da quelle parti. Io, però, come ho detto, non bevo e per cavarmela avevo escogitato un trucco: davo una ventina di dollari al cameriere perché mi versasse dell’acqua al posto della vodka senza farne parola con nessuno. Oddio, nella mia lunga esperienza moscovita avevo tentato già molti espedienti per salvarmi dalla vodka… sputarla in un altro bicchiere; versarla nella pianta accanto… però alla fine qualcosa mi toccava mandar giù. Il metodo uzbeko, come lo ribattezzai, era perfetto.

La caccia a cui ero stato invitato, invece, consisteva nel catturare una specie di gallo cedrone locale, solo che i cacciatori non possedevano fucili da caccia a pallini. Quindi usavano quel che avevano: i kalashnikov. Quando colpivano, del povero uccello rimaneva ben poco. Era un febbraio gelido, una giornata a meno venti. Io non ero vestito in modo adeguato alle temperature e loro non poterono aiutarmi perché, sebbene nella dacia ci fossero abiti adatti, io sono troppo alto e grosso, mentre gli uzbeki sono generalmente minuti e perciò non avevano trovato nulla della mia taglia. Stavamo lì, impalati, in attesa del gallo, e loro ogni tanto tiravano fuori furtivamente dalla tasca un pezzo di carne, come un salame di cavallo. Lo mangiavano in un battibaleno, di corsa, perché diventava subito di ghiaccio e dunque non si poteva indugiare.

La caccia suggellò l’amicizia con il ministro che mi portò nel cuore del potere, dove mi vennero affidati alcuni progetti per il palazzo del presidente, che allora era Karimov. Stavo guadagnando molto bene. E le aziende italiane con me.

Mia figlia Elisabetta aveva compiuto 12 anni e come regalo di compleanno quell’anno portai la mia famiglia in Uzbekistan. Un momento magico che resta tra i miei ricordi più cari. La meraviglia dei mercati vocianti, profumati, colorati. Montagne di spezie sui banchetti; gli uomini con la tipica tjubetejka, il cappellino nero con ornamenti bianchi o dorati; le donne con gli abiti multicolori con i disegni tradizionali delle stoffe uzbeke, tappeti, ceramiche, frutta secca in abbondanza… Poi di nuovo Samarcanda, ma anche Khiva, città carovaniera per eccellenza, l’antica capitale della Corasmia, patrimonio dell’umanità, così seducente con le sue meravigliose mura millenarie e il labirinto di viuzze strette nel cuore del deserto. Un museo a cielo aperto. Madrase, moschee, minareti concentrati in poche centinaia di metri. Uno sfoggio di bellezze e di mistero che penetra la storia dell’Asia centrale e della Via della Seta. Ci accompagnava un signore in giacca e cravatta che non ha mai cambiato abito per l’intera settimana, ma non ci ha fatto perdere un solo appuntamento col montone e il plov. Era molto compiaciuto del nostro entusiasmo e ci guardava come per dire: «Di che vi stupite? Questa è la culla della civiltà».

Mai avrei abbandonato quel paese così fiero, con i suoi contrasti, i suoi mille segreti.

Ma poi successe qualcosa che cambiò la mia vita e mi costrinse a mettere fine all’esperienza uzbeka. Stavo per diventare un “oligarca”.
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I RUSSI SON CAMBIATI. E ANCHE IO




Ho lavorato per 44 miliardari russi della lista di «Forbes». E dire che non accettavo qualunque cliente, sia pur molto ricco. Perché il mio marchio di fabbrica, piano piano, in Russia è divenuto garanzia di affidabilità. Ormai lo sapevano tutti che se dicevo che avrei messo i lapislazzuli nel bagno, o l’onice egiziano giallo, o ancora l’Azul cielo, avrei messo esattamente quello e non mi sarei mai abbassato a usare materiali di ripiego per lucrare un guadagno.

Mi muovevo in un mondo di uomini e donne spesso molto strani, a volte imperscrutabili, altre volte pronti a tutto. Perciò sono stato costretto a industriarmi e a fare mille percorsi a zig zag per cercare di tenere lontani i personaggi meno raccomandabili, soprattutto quelli che apparivano subito troppo pieni di sé, magari violenti nel linguaggio o nel comportamento. In certi casi era difficilissimo evitarli, tenerli a distanza, magari scaricarli a qualche mio collaboratore senza opporre mai un diretto rifiuto che avrebbe comportato rischi e problemi. Però sono sempre riuscito a farlo. In qualche modo. Questa regola mi ha aiutato molto a scremare, a mettermi al riparo da situazioni complicate e a intessere ottimi rapporti anche personali solo con coloro che stimavo. Era una regola che valeva per tutti, non solo per i clienti. Per esempio, prima che mi affidassi all’ufficio di Lukoil per le mie guardie del corpo, mi capitò un autista anche molto bravo ma inadeguato: girava sempre armato e a ogni piccolo intoppo estraeva la pistola. Mi faceva paura e lo mandai via.

A un certo punto, però, le cose cambiarono e tutte le mie astuzie per combinare vita e lavoro il meglio possibile non bastavano più. Avevo sempre avuto il diretto controllo del mio lavoro e di tutte le scelte connesse, ma arrivò il momento in cui mi resi conto che non sarebbe più stato possibile. Ma a questo punto, da quando avevo cominciato a lavorare per Lukoil, i miei impegni erano cresciuti a dismisura. Non potevo più passare la giornata nei cantieri e la notte a disegnare. Non potevo più curare tutti i capitolati da centinaia di pagine per quella marea di cantieri personalmente. Non potevo più mettere per iscritto da solo ogni dettaglio dei materiali che avrei usato, dal chiodo al water, al colore della tinta.

Così, mentre il numero dei collaboratori del mio studio cresceva senza soluzione di continuità, un giorno mi venne la prima idea. Un’idea geniale, lo dico senza modestia. In Russia esiste una scuola un po’ diversa dalla facoltà di Architettura come la intendiamo nelle nostre università. C’è, ovviamente il corso di Architettura classica, sulla falsariga del nostro, ma c’è anche un corso diverso, più improntato sull’aspetto artistico, una via di mezzo tra una scuola di Belle Arti e la facoltà di Architettura. Di base qui in Russia l’architetto è una figura molto vicina a quella che da noi è rappresentata dal geometra, mentre chi frequenta questi corsi ha un modo di lavorare più orientato al bello e all’arte. Questo corso sforna veri artisti. Molte ragazze si appassionano a questi studi a Mosca e io ne assunsi alcune, pittrici, disegnatrici, addette ai decori. Hanno una gran mano. Ecco, lo vedo qui di fronte a me proprio adesso. Un trittico a tema religioso che mi fu regalato da una di loro per un mio compleanno. Non me ne sono mai separato perché lo trovo bellissimo. Anche il ritratto di mia figlia sull’altra parete mi è stato regalato da una di loro.

Prima del loro arrivo ero io che preparavo con gli altri architetti l’intero progetto grafico degli edifici che avrei costruito, con risultati notevoli. Ma con l’avvento di queste artiste cambiammo sistema. Preparavamo inizialmente un progetto realizzato in modo strettamente tecnico che veniva poi trasposto in immagini 3D, tridimensionali, che poi veniva finalmente finito in modo artistico completamente a mano. Quello che io ho sempre chiamato le “pitturine”. Che si stavano evolvendo. Di fatto prendevamo l’immagine di una stanza vuota e preparavamo a mano la foto del futuro, una visione di quello che sarebbe diventata, esattamente. Era la foto virtuale precisa in ogni dettaglio, in ogni angolo, con la descrizione esatta di tutti i materiali che avrei utilizzato e della loro resa visiva. Alla fine presentavo al cliente il book definitivo, che era il mio test di prova, e me lo facevo firmare. A scanso di equivoci.

Come ho detto, non baravo mai sulla qualità dei materiali. Era un punto d’onore, l’eredità di mio padre e della terra dove sono cresciuto. Con l’aiuto del mio staff diventava più realizzabile anche un altro mio desiderio: la ricerca della personalizzazione di tutto quel che facevo. Era un’offerta in più, forse non dovuta, ma la storia mi ha dato ragione. Cercavo, nei limiti del possibile, di fare tutti pezzi unici. A volte addirittura disegnavo io i mobili e poi li producevo in un pezzo solo. Non in serie. Quel mobile era diverso da tutti gli altri e non si sarebbe mai potuto paragonare a quello che magari si poteva comprare da una grande ditta italiana come Poltrona Frau. Cosa che comunque facevo, mi servivo da Belloni. Alcune cose però no, le facevo realizzare su misura. Il che, in quegli anni, fece la differenza, creando una varietà straordinaria di arredi.

Restava sempre irrisolto il problema del “confessionale”. Come ho detto, costruire una casa è un po’ come entrare in un confessionale e ascoltare i peccati degli altri. E a confessarsi erano soprattutto le donne. Che mi facevano diventare pazzo. Con il moltiplicarsi delle case erano cresciute oltre ogni limite anche le ore che ero costretto a dedicare a questa attività.

Molte signore cominciavano a chiedere una cura particolare per l’allestimento degli spazi esterni, il verde e le zone relax, cosa che peraltro ho sempre amato fare. C’era chi voleva l’orto artistico, magari in serra, con disegni sulla pavimentazione, un disegno particolare su cui camminare, con varie erbe, progetti stimolanti, bellissimi, perché ci si potevano mettere insalata e pomodori ma, essendo riscaldati, ci si poteva anche passare comodamente un bel po’ di tempo. Ma se mi si chiedeva un orto del genere di 200 o 300 metri quadri, l’effetto finale aveva un impatto visivo esagerato rispetto alla casa. Quindi dovevo sempre trovare il modo di spiegare e convincere le mie interlocutrici, spesso facendo proposte nuove che potessero incuriosirle. D’altra parte le persone ricche sono sempre stravaganti, hanno la memoria corta e cambiano idea con estrema facilità quando meno te lo aspetti: «Perché la pittura è rosata? Avevamo detto bianca…»; oppure: «Avevamo deciso per il colore della mia borsa, questo è troppo chiaro…». Io a ogni incontro scrivevo tutto, poi data e firma. Così c’era la prova. Dovevo avere la prova di tutto. Il che comportava un enorme dispendio di tempo. Non sapevo come uscirne. Io ormai avevo delegato tutto il possibile pur di riprendermi una parte del mio tempo. Avevo eliminato tutto quello che gli altri potevano fare al posto mio. Non portavo più neanche la carta di credito con me perché c’era sempre un’assistente pronta a pagare al posto mio ovunque andassi, sia pure al ristorante. Non portavo i soldi in tasca perché l’autista aveva uno stanziamento in contanti e ci pensava lui. Agli aerei che ormai avevo a disposizione ci pensavano i piloti. Ma continuavo a perdere magari cinque ore per scegliere con la cliente di turno il colore delle tende…

Tutti mi chiamavano, tutti mi invitavano: battesimi, compleanni, inaugurazioni, mostre, inviti a cena… una miriade di impegni sociali. Poi la mattina alle otto e mezzo ero al lavoro. Ero sempre in movimento, non vivevo mai la mia vita… finché cominciai a concepire la “rivoluzione” che dovevo assolutamente fare. E introdussi la tariffa oraria del confessionale. Tutti lavoriamo offrendo il nostro tempo. Per il nobile scopo del denaro. Lo fanno anche gli avvocati, i notai. Certo, se un lavoro non mi aggrada, posso rifiutarlo. Cominciai a emettere fatture da tremila dollari all’ora. Alcuni clienti non batterono ciglio. Capirono subito il perché. Altri però si risentivano: «Ma come?» dicevano. «Sei stato quindici ore questo mese a discutere i dettagli e vorresti farmi pagare 45.000 dollari?»

Io, ancora non soddisfatto, andai però dritto per la mia strada e decisi anche un’altra cosa: istituii una lista d’attesa. Fino a quel momento ero stato un pazzo, lo so. Mi chiamavano mentre ero in un cantiere e io andavo. Mi ricorderò sempre la prima volta che lo feci. Era marzo. Mi chiamò un cliente molto famoso e mi chiese di andare a vedere il terreno dove intendeva costruire la sua villa. Andai, ispezionai, poi dissi: «Bene, ora faccio uno schizzo, un disegno e poi ci vediamo tra quindici giorni».

Quando tornai, lui fu entusiasta: «Oh Lanfranco, mi piace molto,» disse «comincia a fare il progetto e il book».

Io aprii l’agenda e dissi: «Ci possiamo vedere il 12 settembre».

Restò a bocca aperta: «Ma siamo matti?» riuscì a dire.

E io: «Mi dispiace, ma ho molte case da terminare e non tutte qui, ho molti cantieri già aperti, prima di quella data proprio non ce la faccio. Sono un professionista serio e non posso fare male le cose pur di farle in fretta. Se non puoi aspettare, io lo capisco».

Ogni volta, a quel punto, come un profumiere che fa annusare l’essenza, lanciavo la mia esca, facevo vedere qualcosa che avrei potuto fare solo io, al momento giusto. Un mobile, un’idea per il bagno… Arrivammo al punto che un giorno l’autista di un aspirante cliente mi portò centomila dollari per far avanzare il suo datore di lavoro nella lista d’attesa. Per saltare un po’ la fila, insomma. Un altro mi voleva regalare una Mercedes Seimila nuova fiammante, con la stessa richiesta.

Finalmente potevo dedicarmi al lavoro con un’altra serenità. E quante cose divertenti, curiose, perfino incredibili mi sono capitate. Le racconto non per sminuire il livello culturale o sociale di queste persone che, al contrario, avevano mille doti. Nessuno diventa miliardario se è stupido. Ci vogliono intuito, capacità e coraggio. Queste persone erano spesso anche molto colte, avevano studiato. Ma non avevano dimestichezza con le cose che si facevano in Occidente, per quanto in quel periodo cominciassero già a viaggiare. Le racconto come se stessi mostrando una fotografia. Di quel che erano e di quel che stavano diventando.

Era un mondo di contrasti. Il vecchio e il nuovo si mischiavano. Persone che avrebbero potuto avere tutto e anche di più, alla fine si mostravano figlie del loro tempo. Era una meravigliosa miscela. Avevo un cliente, Leonid, che aveva accumulato la sua notevole fortuna nei cantieri siberiani dove costruiva oleodotti. In quel periodo viveva in una specie di vecchio container attrezzato e riscaldato. Ma molto molto essenziale e spartano. Ormai ricco e con una casa meravigliosa costruita da me su un terreno di numerosi ettari, riuscì a ritrovare uno di quei vecchi container, se lo fece recapitare e mi costrinse a ricostruire l’interno, tutto in legno, tutto su misura, esattamente come appariva vent’anni prima in tutti i suoi dettagli, solo molto più comodo. Ci voleva passare il tempo libero. Il tutto alla modica cifra di 250.000 dollari. Un altro, ex ufficiale della marina, rilevò un vecchio sommergibile e se lo fece piazzare nel bosco: 30-40 metri con le cuccette per il migliore dei sonnellini.

Di follie è piena la Russia. Ogni storia è un romanzo. E non lo dico tanto per dire. Una volta una signora mi ordinò per la sua casa la bellezza di 18 bagni. Purtroppo, però, non riuscivo mai ad accontentarla. Li avevamo curati molto ed erano tutti diversi, con marmi di differenti qualità e colori. Però sui water proprio non c’era verso di concordare qualcosa. Per lei era impensabile che in mezzo a tutti quei marmi così pregiati, materiali esclusivi, finiture sofisticate, il water fosse sempre di ceramica bianca. Però, purtroppo, i water erano fatti così. Li puoi scegliere all’inglese, alla francese, il water italiano… ma sempre di ceramica sono. Alla fine le proposi di far fare water e bidet in marmo. Il che significava scavare a mano ogni blocco e poi adattare le tubature e il resto. Più che altro era una provocazione, diciamo. Il costo alla produzione non sarebbe stato proprio modico: veniva a me 12.000 dollari al pezzo, poi c’erano il trasporto, lo sdoganamento, i montatori e il nostro guadagno. Ma per lei andava bene. Fu così che realizzai il bagno più costoso che avessi mai potuto concepire: 1.372.000 dollari. Tutto in madreperla, onice e mobili a scomparsa foderati di marmo, vasca massiccia scavata nel marmo anch’essa, cristalli, tv e sistemi audio-video nascosti dietro gli specchi. Era bellissimo, certo. Ma la cosa mi faceva molto ridere e cominciai a prendermi in giro da solo: “Sono un architetto da cesso” dicevo.

Il bagno, d’altra parte, è un luogo a cui le donne russe ricche tengono molto, perché si finisce per passarci molto tempo. Mi è capitato di farne alcuni con enormi specchi, il televisore montato di fronte alla vasca, auricolari impermeabili adatti ad ascoltare la radio mentre si fa la doccia e anche una poltrona sistemata davanti alla parete di specchi…

Insomma, in fatto di bagni ognuno aveva le sue necessità. Ricordo, nel 2007, una mia cliente, vicepresidente di una grande società petrolifera. Viveva con un ragazzo assai più giovane di lei che le faceva da accompagnatore, e non solo. Un giorno, mentre ero da lei a discutere della sua nuova villa, il ragazzo entrò in casa e annunciò: «No, guarda, bisogna assolutamente cambiare la macchina. Non immagini che cosa mi è successo oggi». Lei stava parlando al telefono con gli Stati Uniti e lo ascoltava distrattamente. «Stamattina davanti a un semaforo ho visto una ragazza che avrà avuto 23 anni, non di più, su una Bentley come la mia. Io non la voglio più. Domani la vendiamo.» E così fecero. Perché certo lui non poteva andare in giro con una macchina identica a quella di una ragazza che gli sembrava una mantenuta.

La villa che costruii per questa signora risultò molto bella. Ma anche molto particolare. Moderna. Che era già un grosso passo avanti, il segnale che qualcosa di profondo stava cambiando nei russi, anche grazie al mio lavoro. Io avevo sempre cercato di affermare i miei gusti, di non farmi imprigionare nei loro. Cercavo di dare un aspetto “italiano” alle case, portandovi anche, in un certo modo, lo stile di vita italiano. Perché sono sempre stato conscio del fatto che tra una casa ricca e una casa elegante c’è una bella differenza. In quel caso, saranno stati poco più di duemila metri quadri, con molta terra intorno. Al primo piano c’era un immenso salone di rappresentanza per ricevere con una grande vetrata dalla quale si accedeva ad una piscina a livello in vista dal soggiorno.

Però la signora aveva una richiesta speciale: «Voglio dei vetri che io possa oscurare con un telecomando. Nel senso che dalla piscina voglio poter vedere gli ospiti in salotto, senza che però loro possano vedere me in piscina».

«Ma perché?» chiesi io ingenuamente.

«Intanto perché adoro fare il bagno nuda» rispose. «E soprattutto perché quando io e il mio ragazzo facciamo il bagno, be’ io non resisto, lui è troppo bollente… E questo anche se ho degli ospiti.»

Mi diedi da fare, come sempre, per esaudire ogni suo desiderio. In tempi brevi: ormai avevo ben presente che se un cantiere viene chiuso entro un anno, il guadagno è cospicuo. Ma se ci si mettono tre anni, si perdono soldi. E non si può sbagliare con un lavoro da venti milioni o anche più.

Però quello che più mi colpiva era vedere come stavano cambiando i russi. Come cambiava rapidamente il mio lavoro. E, sì, come stessi cambiando anche io. Non era solo una questione di gusti. O di abitudini. Dalla metà degli anni Duemila i russi avevano cominciato a spostarsi moltissimo verso l’Europa e gli Stati Uniti. Negli anni Novanta le signore mi chiedevano come si apparecchiasse una tavola importante, o a che cosa servisse il decanter. Avevano una spiccata preferenza per gli accostamenti un po’ troppo kitsch. Io amavo molto l’antiquariato, ma loro mi dicevano: «No, quel mobile si porta dietro il suo karma, magari avrà visto qualcuno morire, influirà negativamente sulla casa…». Dunque, mobili antichi no, ma riproduzioni moderne di oggetti molto classici, sì. Mobilio pesantissimo: Impero, Luigi XIV, Luigi XV. Perfino il Liberty, che loro chiamano Russkij Modern, in quelle condizioni rappresentava già un’ondata di freschezza.

Spesso erano disorientati da quello che trovavano in casa quando la consegnavo. Non capivano quale fosse la funzione di certi oggetti. Una volta mi telefonò una signora e mi disse: «Mi perdoni, architetto, ma le lenzuola in dotazione alla casa non vanno bene, non sono finite. Ne abbiamo una ventina, sono senza parole». Poi si scoprì che erano coprimaterassi. Mi capitava di comprare interi servizi di posate in argento, con forchette, forchettine, da pesce, da dolce, cucchiai da minestra, da dessert, da frutta, da tè… e dovevo spiegare come si distinguessero le une dalle altre…

Negli anni Duemila però successe qualcosa che forse da noi nessuno ha davvero percepito. Il clan dei miliardari russi aveva ormai un solo desiderio: essere accettati in Europa, negli USA, nel nostro mondo, da pari a pari. Come i miliardari inglesi o americani. Avere una casa da 200 milioni sul lago di Ginevra per loro significava essere accettati nella comunità dei ricchi ginevrini non come parvenu. Le persone si stavano abituando ad andare tutti i weekend in Svizzera, in Italia o in Costa Azzurra o Costa Smeralda, a prendere l’aereo privato per andare a cena a Londra, perché magari avevano un invito al castello di Windsor… Certo, tutto questo è cambiato dopo il 2014. E sono passati tanti anni. Anche loro hanno dovuto valutare se quel mondo che era diventato familiare, che ormai conoscevano e che avevano a lungo sognato, fosse davvero quello che desideravano.

Ma in quella metà degli anni Duemila avevo clienti che mi mandavano un aereo privato pur di avere me due o tre ore a Monte Carlo o a Londra, spendendo fino a centomila dollari solo per il volo. Attraverso la loro nuova vita stava cambiando anche la mia e così cambiava pure il mio lavoro. Ora non ero più semplicemente l’architetto che si occupava delle loro case in Russia. Ora non volevano più soltanto i quadri dell’arte russa, Šiškin e Ajvazovskij, per dire, i classici dell’Ottocento, arte figurativa bella ma assai pesante, un po’ triste… e forse per questo vicina al cuore dei russi. Erano finalmente arrivati ad apprezzare l’arte moderna, l’Impressionismo. Fare quella strada con loro non era stato facile. Ma era stata un’avventura avvincente. Molti di loro erano ormai diventati collezionisti che compravano Picasso, Rothko, Fontana. Li accompagnavo in Francia, a New York e anche in qualche asta d’arte perché vedessero e prendessero confidenza con quelle realtà. Essendo ancora sconosciuti, non era facilissimo per loro ottenere un invito da Sotheby’s o alla Evening Sale di New York. Io invece ci riuscivo e li accompagnavo e mi è accaduto più di una volta di tornare indietro con quadri preziosissimi acquistati dai miei clienti. Magnifici Chagall anni Venti di un metro, un Modigliani straordinario acquisito a New York, un Kandinskij pieno di fascino del 1917, un pezzo eccezionale. Ma anche cose minori, sia pur bellissime.

Erano ormai persone europeizzate, con un gusto più preciso, con sedi delle loro aziende sparse per il mondo, conti correnti in Svizzera, USA e tutta Europa, dotate di grande agilità e facilità nel muoversi e nello spostare i propri capitali. Viaggiando spesso con alcuni di loro, diventavamo sempre più amici. Alcuni amavano sfidare la sorte, azzardare un po’. Un giorno un mio carissimo amico che sapeva quanto io sia appassionato di volo, e di mare, sin dalla gioventù, mi chiese di venire con me a Porto Cervo per una regata. Io avevo un 45 piedi e lo feci salire a bordo. C’erano 12 persone di equipaggio e al controllo delle cime c’era una ragazzetta alta un metro e 55 che stava seduta vicino a lui e urlava come un’ossessa se gli vedeva fare qualche manovra sbagliata. Un miliardario nella cui azienda lavoravano oltre centomila persone che stava lì a farsi sgridare da una ragazzina. Fu molto divertente. Poi lo portai a cena con l’intero equipaggio e lui voleva andare chissà dove. «Guarda,» gli dissi «qui siamo in mare e viviamo come si fa in mare. Andiamo in osteria. Altro non serve. Non è proprio il caso di andare a cercare bottiglie da duemila euro. Beviamo coi ragazzi quello che c’è.»

Scegliemmo un’osteria subito fuori Porto Cervo per mangiare cose semplici nell’entroterra sardo. Fu una bellissima cena, divertente, tranquilla, e lui era al settimo cielo per aver potuto sperimentare questa nostra vita, una vita normale per noi, ma che per molte persone nel mondo rappresenta qualcosa di sconosciuto, desiderabile e pieno di fascino. Seppur vivesse in una suite a Cala di Volpe, la mattina si metteva le braghe corte e la cerata e veniva in mare a prendere acqua, freddo e sgridate. Infatti poi si appassionò e comprò una bella barca a vela e uno yacht di cento metri e più per il quale mi chiese di disegnare gli interni. Mi pare che fosse forse il 2007 o il 2008. Lo yacht fu costruito dalla Lurssen Yacht che produce grandi imbarcazioni di lusso e ci andammo numerose volte per concordare gli interni e gli esterni. Era un gran divertimento, ci sembrava un gioco, molto surreale, molto elitario. Io facevo la mia consulenza, proponevo soluzioni e materiali, lui poi mi portava a Parigi e a Londra, a volte capitava di passare in tre giorni in tre capitali europee diverse, perché magari c’era qualche appuntamento che non si poteva rimandare.

In quel periodo mi capitò di visitare alcuni dei più grandi studi di architettura d’Europa, ed ero molto curioso. Ho imparato una montagna di cose, ma fui anche sorpreso dal fatto che nulla di ciò che vedevo mi colpisse davvero. In quegli studi a Londra, a Parigi, ma anche in Italia, non c’era nulla che in modo assai simile non facessimo anche noi a Mosca. Il che mi rinfrancò. Ma mi fece anche scoprire che queste tecniche di lavoro erano ormai diventate una sorta di industria. Io in quel momento avevo molti designer che si occupavano separatamente delle varie funzioni: chi faceva i sistemi elettrici, luci, lampadari, illuminazioni tecniche; chi era delegato ai mobili antichi; chi sceglieva i mobili moderni; e poi cinque o sei persone per i tendaggi, per i sanitari e via dicendo. Un esercito di designer molto specializzati divisi tra i vari progetti e coordinati dal capo che, per ogni progetto, aveva a sua volta un superiore, un ingegnere per la precisione, guidato dal capo della nostra squadra di architetti. Alla fine tutto veniva riferito a me, che avevo l’ultima parola. Per questo, nella sostanza, io ero riuscito a delegare l’intera catena produttiva e mi ero riservato il solo ruolo di correggere o integrare il lavoro degli altri architetti. Erano quasi tutti russi e georgiani. Italiani eravamo in quattro, eravamo lì dall’inizio e abbiamo lavorato insieme per oltre 20 anni. Alcuni di loro fanno ancora questo mestiere.

Nel frattempo ricevevo sempre nuove richieste, e sempre più strane. C’era chi aveva un ufficio a Londra e mi diceva: «Ora compro l’appartamento accanto e vorrei che me lo curassi tu». Un altro invece voleva una casa a Miami: «Vieni Lanfranco, che vado su tre giorni e vorrei che la vedessi». Una volta uno comprò una barca e decise che senza il mio aiuto non gli sarebbe mai piaciuta: «I decori interni non sono affatto di mio gusto, la barca è fredda, non ti saprei spiegare. Pensaci tu».

E mentre facevo queste cose mi capitavano esperienze che non avrei mai immaginato. Una volta mi portarono a Monte Carlo durante il Gran Premio perché un mio cliente aveva uno yacht sul bordo della pista. Sessanta metri. E io alloggiai lì. Una sera prendemmo l’elicottero fino alla strada e poi di lì in macchina andammo a cena al Chèvre d’or, un ristorante stellato sopra Monaco. Eravamo in otto a tavola e ordinammo Château Mouton di diverse annate, una bottiglia per ogni anno di nascita di tutti noi commensali. Non oso immaginare quanto abbia speso il mio cliente per offrirci quel vino. Ma soprattutto, mi rendevo conto che non lo sfiorava neppure l’idea che bottiglie del genere sono come reliquie: aprirle e berle così in pochi minuti è un’eresia per chiunque ami il vino. Ma per loro quell’esibizione era una sorta di ricerca di nuove sensazioni e di originalità. Ben presto avrebbero imparato anche questo e offrendomi un bicchiere di vino ne avrebbero prima descritto tutte le qualità.

Spesso queste avventure nascondevano anche un’altra faccia della medaglia, e finivano per mostrarmi quella miscela di mille sentimenti, di forza e dolcezza, azzardo e nostalgia, delicatezza e orrore che sempre convive nel cuore dei russi. Come in quel caso. Il mio cliente, grande appassionato di Formula 1, mi ospitò a Monte Carlo per tutta la settimana del Gran Premio e mi offrì anche un passaggio tra i box della Ferrari – all’epoca c’era ancora Schumacher. Giravamo in mezzo alle macchine con le guardie del corpo, godendo della frenetica attività che si svolgeva intorno.

Pochi mesi più tardi, per sdebitarmi, lo invitai da me, in Italia, sulla mia barca a vela. Proposi una traversata Livorno-Cannes, un giorno e mezzo in barca. La mia vela era molto bella, si chiamava Fantastica. Lui arrivò a Pisa con il suo aereo privato, io andai a prenderlo e ci imbarcammo. Si presenta con la compagna, una valigetta e altre due borsette. Iniziammo la navigazione mentre i due ospiti in cabina si riposavano un po’. Il Tirreno non era proprio piatto quel giorno, come dico io “c’era un po’ di mare”. A un certo punto, però, nel pomeriggio, il vento si calma. Seduto al timone vedo spuntare da sotto il mio amico con un sorriso entusiasta. «Ciro,» mi dice «a questo punto siamo in mezzo al mare e possiamo azzardare. Adesso ti faccio assaggiare una prelibatezza!» E tira fuori dalla borsetta un involto puzzolente da cui emergono alcuni pesci secchi che si era portato da Mosca, insieme a una bella birra baltica che aveva fatto mettere in frigo. «È vobla,» spiega «la cosa più buona del mondo!» Un uomo che andava in giro per il mondo a bere vini introvabili, o quasi, si entusiasmava come un bambino per un pesce secco che gli ricordava la sua gioventù siberiana.

Io cercavo di ridurre al minimo indispensabile gli incarichi lontani dalla Russia. Anche se me li proponevano spesso. Cercavo di convincerli che il mio intervento non era strettamente necessario e che avrei potuto aiutarli comunque. Dicevo a tutti: «Se proprio volete, ci penso io e vi faccio gli interni. Ma posso venire anche solo per dare un’occhiata. Se non si riesce a trovare qualcosa, magari ve la costruisco o vi do un consiglio. E vi spiego bene che cosa stanno facendo i costruttori». Mi bastava poco a capire se li stavano trattando onestamente o se li stavano imbrogliando. Quindi per loro ero una garanzia. Ma per me era faticoso e antieconomico ritagliare il tempo per occuparmi direttamente delle loro costruzioni e delle loro barche in giro per il mondo.

Dagli anni Novanta dei banditi e dei tagliagole eravamo arrivati a questo.

Il mio studio a Mosca non poteva stare molto tempo senza la mia supervisione. Avevamo a quel tempo anche moltissimi stagisti che arrivavano da tutto il mondo, Italia inclusa. Erano tutti studenti di architettura.

A un certo punto anche mia figlia Elisabetta venne a fare uno stage da noi. Arrivò con una sua cara amica che studiava russo e si fermarono alcuni mesi. Lei aveva un bell’appartamentino in un edificio che avevo ristrutturato io a Chamovniki, vicino alla Frunzenskaja. Ci si sistemarono in due. Fu un sogno per me averla accanto nella mia Masterskaja. Le feci seguire alcuni cantieri. Lei, oltre a studiare russo, seguiva l’aspetto economico e anche altri settori dell’attività del mio studio. Le piaceva e si divertiva molto. E io ero gratificato dalla possibilità di condividere questa mia realtà e passare del tempo insieme. Era una specie di scuola di vita che desideravo farle fare. Per iniziarla ai segreti del mestiere. Perché un giorno potesse essere la mia erede. Perché se la sapesse sbrigare nel lavoro e nel mondo. Per un futuro, che lei non avrebbe avuto.

Ma allora non potevo saperlo.

La portavo con me nei cantieri. E una volta le assegnai un piano da curare. Di solito, quando un cantiere sta per chiudere, prima della presentazione e della consegna, bisogna portare i mobili, fare scrupolosamente le pulizie e poi iniziare i decori. Per questo ultimo passo ci vuole qualche settimana di tempo, durante le quali il cantiere ha bisogno di essere continuamente tirato a lucido. Immaginate un camion pieno di lampade e lampadari che arriva a Mosca dall’Italia. E poi immaginate che andando ad aprirlo si scopra che l’1 o il 2 per cento dei pezzi si è rotto durante il trasporto. In una casa con venti bagni manca alla fine un rubinetto o un lavandino. Bisogna reintegrare l’ammanco immediatamente. Di tutto questo doveva occuparsi mia figlia per il suo piano. Non avevo svelato a nessuno, però, chi fosse davvero. L’avevo presentata come una stagista come tante altre. Perché fosse più libera.

Ben presto mi accorsi che ogni mattina, quando andavo a trovarla, Elisabetta aveva una rosa fresca sul tavolo. «Dove prendi le rose?» chiesi.

«Non lo so,» rispose «le trovo qui ogni mattina.»

Il mistero si infittì, finché non scoprii che un giovanissimo operaio uzbeko si era perdutamente innamorato… e le portava le rose prima del suo arrivo, di nascosto.

In quel periodo la vidi acquisire sicurezza giorno dopo giorno. Una volta arrivai mentre stava gridando in russo come una pazza, usando anche qualche parolina pesante, davanti a quattro o cinque operai tagiki: «Non vi ho mai detto di camminare, mio padre mi ha insegnato che bisogna correre!».

Insomma, la pulce faceva correre gli operai. Ma alla fine il risultato si vide. Il suo piano era perfetto. E pulitissimo, come è sempre piaciuto a me. E non è un capriccio. Se il cantiere è sporco, alla fine si scoprono immancabilmente molti errori che non erano visibili durante il lavoro, coperti dal sudiciume. Se si copre un pavimento in parquet e non lo si tiene pulito, si rovina, si graffia. Il tempo impiegato a pulire ripaga sempre. Il feltro si impolvera e va cambiato ogni settimana. Fare questo costa. Ma io lo faccio sempre. E controllo personalmente. Non che resti nel cantiere da mane a sera (anche se qualche volte è successo). Di solito ci vado almeno una volta a settimana. E siccome la Russia è grande e io avevo lavori un po’ ovunque, dalla Siberia alla Crimea…

A quel tempo, tuttavia, il mio lavoro manuale con le “pitturine” era già finito. Facevo tutto fuorché progettare e disegnare. Avevo scoperto nel tempo che la bellezza, l’innovazione, le trovate intelligenti e rivoluzionarie vengono fuori meglio e più spesso se si lavora in gruppo. Come nella ricerca scientifica o nella medicina, d’altronde. Più cervelli, più sensibilità in sintonia producono quello che nessun individuo da solo riesce a creare. A me piaceva sedermi con il team attorno al tavolo a pensare e discutere insieme del nostro progetto anche per due ore di fila. Io portavo la mia esperienza. In particolare ero molto bravo come psicologo: sapevo entrare nella testa del cliente e capire bene la persona che avevo di fronte, che cosa voleva da noi. Già, proprio come disse Vagit: «Tu non sei un architetto, sei uno sciamano».
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LUKOIL




Il primo vero cantiere di un oligarca me lo diede Vagit, il presidente di Lukoil, la più grande compagnia petrolifera privata russa. Nel tempo saremmo entrati in confidenza e saremmo diventati amici fidati. Oggi posso dire che quell’incontro segnò il mio futuro.

Allora, però, eravamo solo agli inizi, e io ero sul banco di prova. Il sentiero che mi avrebbe portato a lui sarebbe stato ancora lungo e periglioso.

Per farcela, ci volevano una grande curiosità e un forte senso dell’avventura. Doti che non mi mancavano. Man mano il passaparola mi portava a incontrare personaggi sempre più potenti. Perciò decisi di darmi alcune regole. Primo, volare basso. Non mettermi troppo in vista. Non ostentare. Secondo, lavorare al massimo della professionalità, mantenendo sempre la parola. I miei clienti non li cercavo nella parte bassa della società, ma in quella con maggiori disponibilità economiche e finanziarie. Miravo in alto. Decisi subito che con chiunque avessi stretto un accordo, avrei fatto esattamente ciò che promettevo. Reputazione, valore della parola data, affidabilità sono valori che mi ha insegnato mio padre. Io li ho sempre onorati. E Mosca sembrava apprezzarli. Se scrivevo che avrei usato, per esempio, del marmo botticino di prima scelta da 100 dollari al metro, quello avrei messo, e mai un materiale di ripiego spacciato per il meglio. Ovviamente, su tutto quel che vendevo caricavo il mio guadagno. E con questa idea di perfezione e trasparenza aprii il mio primo ufficio a Mosca insieme a un giovane architetto che avevo portato con me nella capitale russa.

Fu proprio in quel momento, nel 1995, che feci conoscenza con un importante personaggio che si presentò come venditore di mobili russo, ma che poi si scoprì essere tutt’altra cosa. Aveva sentito parlare di me. Mi portò dal presidente di Lukoil. Ma non subito. Prima avrei dovuto scalare la montagna. Nessuno mi avrebbe dato fiducia senza prima mettermi alla prova. A contattarmi infatti non fu lui, il capo, bensì il suo braccio destro, Jaroslav. Mi disse: «Io ho un appartamento da arredare, facci un salto, fatti un’idea e preparami un progetto».

Era giovedì, e lui mi convocò per il lunedì successivo. In più, mi mostrò l’appartamento di sera, al buio, perché la luce era staccata e non esistevano ancora i telefonini con la torcia da poter usare in caso di bisogno. Certo, così era un’impresa… Avevo avuto tre giorni per prepararmi, ma fui costretto a rifare il sopralluogo all’indomani mattina, con la luce del giorno. Presi un po’ di misure, feci qualche valutazione, guardai gli affacci, la disposizione e poi cominciai a pensare come avrei potuto fare un progetto che lo rendesse davvero speciale. Avevo bisogno di carta, matite, colori, cartoncini, squadre e qualche fotografia di arredamento da usare per dare un’idea del possibile risultato. Passai tutta la mattina in giro tra negozi nel quasi vano tentativo di procurarmi quello di cui avevo bisogno: anche la cosa più semplice del mondo, come acquistare un po’ di cancelleria, in quel momento a Mosca non era cosa da poco e non la si poteva mai dare per scontata. In città non c’era quasi niente. A quell’epoca avevo già affittato il mio appartamento moscovita, sulla Novoslobovskaja, e per tre giorni sprofondai nel lavoro, dormendo solo due ore a notte. Alla fine riuscii a mettere insieme il progetto. Mi ero procurato qualche rivista di arredamento, ritagliando qua e là quel che mi sembrava più adatto. Avevo realizzato il disegno degli interni, applicato le foto, fatto le ombreggiature planimetriche, qualche schizzo a mano… quelle che io chiamo “le mie pitturine”. Poi avevo minuziosamente descritto i materiali, arredi, marmi e tutto il resto, infine ero riuscito a confezionare un book di questo appartamento, un progetto, diciamo, più che accettabile.

Lo chiamo: «Jaroslav, ho tutto pronto».

«Vieni domattina» mi risponde. E così faccio, in compagnia di una interprete, per sicurezza.

A Jaroslav il book piacque. «Bene» dice. «Quanto costa?» Lo ammetto: non avevo capito che si stava pensando di incaricare me dell’intera realizzazione. Avevo pensato che avrei dovuto fornire una consulenza e magari anche il mobilio. Non mi ero preparato per altro. Mi sentii in grande imbarazzo. «Non lo so» dissi. «Per questo ho bisogno di un po’ di tempo in più, per fare due conti e calcolare i costi.»

Così tornai a casa e mi sedetti alla scrivania, deciso a fare un preventivo molto accurato, il più accurato possibile. Chiamavo l’Italia: ogni volta ci mettevo ore, perché bisognava accedere alla linea esterna, digitando il dannato numero 8, che al solito era sempre occupato… Chiedevo: «Quanto costa un parquet a listoni 80 per 120?». E poi: «Quanto costa un travertino da 50 per 50?»…

Alla fine mi resi conto che il solo prezzo di acquisto non era sufficiente per fare il preventivo. Avrei dovuto pagare anche la spedizione, e poi avrei dovuto far venire un marmista per la posa: biglietto d’aereo, soggiorno per una decina di giorni. E poi serviva anche il parquettista, almeno cinque giorni… i costi lievitavano, anche perché in quel momento non c’erano maestranze abbastanza specializzate in loco, e quindi dovevo prevedere degli artigiani italiani almeno per quelle parti che richiedevano una certa abilità. Soltanto per le lavorazioni di base, come il cemento e l’intonaco, mi sarei accontentato degli operai presenti a Mosca che ormai già conoscevo. Però anche così, mi sembrava tutto molto caro.

Finalmente, aggiungendo la mia parte di guadagno, mi feci un’idea abbastanza precisa di quanto sarebbe stato il conto finale. E con quella consapevolezza, alle cinque del mattino misi un punto e mi buttai sul letto per dormire un po’. Il totale mi era venuto 290.000 dollari. Stanco ed eccitato com’ero, però, non riuscivo a dormire. Mi rigiravo nel letto e pensavo. Avevo la testa piena di pensieri. Pensieri da italiano. “E se poi” mi dicevo “questo Jaroslav mi chiede lo sconto?” “E se poi ho qualche problema alla dogana?” “E se poi…?” Mi alzai e ricominciai da capo a fare i conti. Il totale crebbe ancora: 332.600 dollari.

L’appuntamento era stato fissato per il pomeriggio. Mentre mi avvicinavo all’ufficio di Jaroslav continuavo a pensare: “Vabbè, gli farò lo sconto, tratteremo un po’, gli proporrò 320.000, sempre pronto ad arrivare a trecento, ma non di meno. Sennò non ce la faccio”.

Quando arrivo, lui allunga l’occhio sul preventivo e mi dice: «Ottimo! Perfetto!». Mi offre il tè e mi chiede: «Ma quanti mesi ci metti?».

«Penso che ci vorranno cinque o sei mesi» rispondo.

«Allora, affare fatto. Cinque mesi e mi consegni il lavoro. Me lo prometti?»

A quel punto si alza e si eclissa in uno stanzino sul retro. Quando rientra ha in mano un sacchetto di plastica. Me lo consegna. «Qui ci sono 250.000 dollari; se hai bisogno di altro, mi chiami.»

Do una sbirciata e vedo un sacco di banconote ben legate tra loro. Tutto in contanti. Rimango di stucco. Non me lo aspettavo, pur conoscendo l’amore dei russi per le banconote. Io a quel tempo non avevo ancora grosse disponibilità finanziarie. Non ero povero, ma non avevo sempre la macchina a disposizione. E non mi era proprio passato dall’anticamera del cervello che mi avrebbe pagato in contanti. Chiamare un taxi era fuori discussione, ci sarebbero volute ore per averlo. Dovevo prendere il metrò. Di quei tempi, con tutti quei contanti in una busta di plastica. È una di quelle cose che non dimenticherò mai.

Presi la busta e me la legai il più stretto possibile al polso. Poi affrontai il metrò come se nulla fosse. Arrivato a casa misi sul tavolo quel gruzzolo così ben diviso nei famosi pacchetti da diecimila che i russi chiamavano kotlety, polpette. E solo a quel punto mi resi conto che avrei avuto il mio bel da fare per usarli: erano in contanti, non potevo fare i bonifici alle ditte fornitrici e neanche pagare le maestranze. Erano soldi guadagnati con il lavoro. Ma in un mondo che ancora non viveva secondo le nostre regole. Un mondo che non aveva ancora avuto il tempo di orientarsi debitamente e diffidava delle banche. Oggi la Russia ha un sistema bancario da fare invidia all’Italia. Ma allora, e per molto tempo ancora, giravano solo contanti. Ricordo una statistica che lessi in quel periodo, in cui si diceva che in Russia giravano più dollari contanti che negli stessi Stati Uniti d’America. Anche perché, a partire dall’inizio degli anni Duemila, il paese aveva cominciato a crescere all’impetuoso ritmo di circa il 15 per cento l’anno. A un certo punto sembrava che i soldi non avessero più un significato, l’importante era soddisfare in qualche modo i bisogni di un paese ancora preindustriale dove la domanda era nettamente superiore all’offerta. E questo andava avanti da anni. Chiunque avesse avuto un po’ di iniziativa e intelligenza poteva trarne mille vantaggi. E ricordo benissimo che io stesso in quegli anni Novanta portavo a Mosca anche 15 camion di merci a settimana… A usare i soldi di Jaroslav mi aiutò poi un amico che aveva una ditta in Lituania. Firmai con lui un contratto per far arrivare attraverso la sua ditta tutta la merce dall’Italia.

Così cominciò l’avventura. Un’avventura molto diversa da quel che mai avrei potuto prevedere. Avrei dovuto imparare a trattare con la finanza, col fisco, con l’economia, l’amministrazione… insomma con il mondo del denaro. Dall’oggi al domani mi trovai trasformato da rappresentante a imprenditore. Era il 1995.

Così finalmente arrivai a Vagit. Il capo di un impero chiamato Lukoil. La più grande azienda petrolifera della Russia, la seconda nel mondo. Nato a Baku, mi raccontò che suo padre, prima di lui, aveva sempre lavorato nei campi petroliferi. Rimasto orfano quando era ancora piccolo, ne seguì le orme e si laureò nel 1974 all’Istituto petrolifero e chimico dell’Azerbaigian. Un uomo estremamente intelligente, scaltro, capace. E di grande carisma. Del petrolio e dei suoi segreti sapeva tutto. Anzi un giorno, quando ormai ci conoscevamo bene, mi disse che a volte aveva il sospetto che nelle sue vene scorresse proprio petrolio. Eravamo già verso la seconda metà degli anni Novanta. In quel periodo ero ormai stabile a Mosca. Sebbene a quel punto guadagnassi già molto bene e non avessi certo problemi economici, non avrei mai potuto ancora permettermi un aereo privato per accorciare i tempi dei viaggi. Mi spostavo sugli aerei di linea. Quando andavo in Italia, per tornare partivo da Linate con l’Alitalia, oppure con Lufthansa via Monaco da Verona. E non avevo ancora interrotto i miei viaggi a Taškent. Passavo molto tempo negli aeroporti e sugli aerei. Ma non avevo scelta. Spesso viaggiavo di notte per razionalizzare i tempi, col risultato che non dormivo mai. Ero stanco, ma non potevo fare altrimenti. Era un momento della mia vita che io chiamo “il periodo del lavoro”. Nel senso che non facevo altro. Solo lavoro. La mia vita era il lavoro. Infatti, passo dopo passo misi su una società che occupava più di mille persone, a Mosca. In Italia invece non avevo neanche un ufficio.

Comunque la prima grande svolta avvenne quando entrai finalmente nell’ufficio di Vagit.

Venni subito presentato alla moglie, Larisa Viktorovna, che io però ho sempre e solo chiamato “la Signora”. Una donna incredibile. Molto diversa dalle mogli degli uomini ricchi di Mosca che avevo incontrato fino a quel momento e da quelle che avrei abbondantemente frequentato negli anni a venire. Con Vagit si erano conosciuti da ragazzi. Anche lei veniva da Baku e lì aveva vissuto come lui il terribile tempo che seguì il crollo dell’URSS, quando in paesi come l’Azerbaijan, l’Uzbekistan e il Tagikistan era un lusso anche solo avere la casa riscaldata e la luce, perché non c’era più niente, si viveva in povertà e nessun servizio, neppure il più elementare, era assicurato. La sua storia personale non era stata affatto facile, eppure restava profondamente legata al suo passato, al suo paese e alle sue tradizioni. Aveva una spiccata preferenza per la semplicità in tutte le scelte che faceva, dall’abbigliamento al mobilio.

E così, mentre tutti mi chiedevano case enormi, superlussuose e avevano mille esigenze, lei voleva semplicemente una casa. Era una di quelle donne che amano cucinare per il marito e per il figlio, che si occupava di tutta la famiglia con grande dedizione. Una donna di altri tempi, in qualche modo.

Da quando mi fu presentata cominciai a incontrarmi con lei una volta a settimana, ogni mercoledì mattina. Mi spiegava esattamente che cosa avrebbe desiderato e io le facevo le mie proposte, aiutandola anche a rendersi conto di quante possibilità ci fossero per vivere in comodità. Nelle lunghe conversazioni del mercoledì stabilivamo insieme tutti i dettagli dei vari progetti, perché io capissi bene i suoi desideri e le sue necessità e per trovare la soluzione migliore, la più bella. Vagit sembrava molto divertito da questi nostri continui incontri “edilizi”, al punto che molti anni dopo, quando ormai avevamo instaurato un rapporto schietto e sincero, fatto di fiducia e reciproco apprezzamento, mi confidò che si era sempre chiesto che cosa avessimo da dirci in tre o quattro ore ogni mercoledì. Io cercai di spiegargli il mio punto di vista, ma in tutta risposta lui mi disse la frase che ho già citato: «Tu, caro il mio Lanfranco, non sei un architetto, sei uno sciamano».

Alla Signora la casa piacque talmente tanto che non l’ha mai voluta cambiare e ci vivono ancora oggi. La nostra collaborazione è stata lunga, perché subito dopo quella loro prima casa mi furono affidati molti altri progetti della famiglia di Vagit: la dacia, la casa del figlio, l’appartamento moscovita, otto abitazioni in vari luoghi della Siberia, una casa in Crimea, che a quel tempo era ancora Ucraina. Mi mandarono appositamente laggiù a vedere il terreno scosceso che avevano acquistato per far sorgere la loro magione. Lei voleva che dessi un’occhiata allo stile tartaro delle case locali. Mi ritrovai così in un luogo meraviglioso che mi ricordava vagamente la Liguria di Portofino. Ci vive una minoranza musulmana di origine turca, i tatari, che costituiscono all’incirca il dieci per cento della popolazione, la cui presenza risale ai tempi di Caterina II che strappò la Crimea agli ottomani alla fine del XVIII secolo.

In pochi mesi, da novembre a giugno, costruimmo una casa di 1.500 metri quadrati in riva al mare che mise a dura prova le mie capacità, non solo creative. Perché oltre all’edificio adornato di griglie in legno che ricordavano i balconi dei tatari, la Signora mi pregò di disegnare una piscina a forma di 8, chiedendo di fare in modo che la profondità dell’acqua fosse regolabile con un telecomando. Feci realizzare allora una piattaforma di oltre 200 metri quadrati comandata da un sistema idraulico capace di regolare l’altezza dell’acqua da 1,80 metri a zero. Inoltre, alzando la piattaforma, sempre con un sistema telecomandato, si poteva poi stendere su di essa una coperta, per così dire, di erba sintetica a livello del prato per ospitare tavole imbandite durante le cene estive.

Verso primavera, poi, la Signora mi chiese anche di occuparmi del parco attorno alla casa. Scegliemmo una serra di aranci, limoni, bergamotti e mandarini, agrumi che feci arrivare direttamente dall’Italia, insieme a molte altre piante e arbusti da fiore. Ordinai sei camion refrigerati per il trasporto delle piante, tutte abbastanza adulte, che viaggiarono circa una settimana. Quando arrivarono, però, non avevo più tanto tempo, avrei dovuto piantarle nel giro di pochi giorni. E tutto sembrava andare storto. I camion furono fermati all’entrata di Jalta perché non avevano superato i controlli fitosanitari. Cominciò un giro infinito di telefonate con la Lukoil a Mosca per sbloccare la situazione. Però alla fine fui costretto a chiedere un incontro con le autorità doganali, invitando il direttore della Lukoil in Crimea ad accompagnarmi. Mi presentai di prima mattina e mi trovai di fronte uno stuolo di funzionari tra i quali una signora di età indecifrabile con un paio di occhiali molto spessi: il tecnico fitosanitario esperto. Mi spiegò lungamente i pericoli che era chiamata a sventare. Disse che è rischioso introdurre nuove specie estranee all’habitat perché avrebbero potuto portare malattie non presenti nell’area. Dopo mezz’ora di discussioni aprimmo il primo camion e io e lei salimmo a bordo. Staccò un mandarino da una pianta, lo aprì e tutti potemmo ammirare un simpatico vermetto bianco. Con un sorriso a tutta bocca, l’esperta mi guardò soddisfatta.

Io ero ai limiti della pazienza. Ed ebbi una reazione scomposta, inconsueta per me. Presi il mandarino con tanto di verme, lo misi in bocca e me lo mangiai. Poi alzai la voce e le chiesi se avesse paura che il nostro verme italiano potesse accoppiarsi con i vermi ucraini e uccidere qualcuno. Saltai giù dal camion, lo chiusi, mi sedetti alla guida e annunciai: «Io a questo punto vado al cantiere con le piante e voi me le sdoganate. Nessuno ha dimostrato che siano portatrici di mali oscuri!».

Misi in moto e partii, lasciando tra le grinfie dell’esperta il rappresentante della Lukoil. Il quale la sera, dopo essere riuscito a sdoganare tutto, mi confidò: «Non avrei mai creduto che uno straniero potesse conoscere tante parolacce in russo». Eh sì, in questo l’esperto sono io.

Realizzammo alla fine un roseto davvero splendido, e un orto artistico circolare con tutte quelle piante da frutta. Cinque giorni più tardi arrivarono i proprietari con il figlio. Li ricevetti sull’uscio di casa con pane e sale, come si usa qui, e un gattino bianco che potesse scorrazzare in quel luogo incantevole. Era la prima casa che costruivo lontano da Mosca.

Mi fu affidato anche il progetto della sede moscovita di Lukoil. Tutte le grandi corporazioni russe, ovunque si trovassero le loro case madri, stavano aprendo le proprie sedi di rappresentanza nella capitale russa. Lukoil non faceva eccezione. Io mi occupai del piano di uffici di pertinenza del capo, Vagit. E mi inorgoglisce sempre pensare che nulla di quello che ho firmato per loro in quegli anni sia mai stato smantellato né modificato. «Questo non si tocca, l’ha fatto il Maestro» dicono, quando parlano delle cose che io ho realizzato. Anche se sono passati vent’anni. Per loro i miei lavori sono sempre considerati una specie di monumento architettonico, le opere del “Maestro”, intoccabili come quelle delle archistar nel mondo.

Gli spazi del capo alla Lukoil occupano tutto il quinto piano. Accanto agli uffici ci sono la sala per i ricevimenti, la sala d’attesa e una stanza sul retro a cui non rinuncia nessun dirigente russo, adibita al riposo personale nei momenti di maggiore attività. E poi c’è la biblioteca, dove Vagit ama ricevere gli amici più stretti e le persone più intime. Un luogo dove ci si sente più a casa, in un’atmosfera più rilassata, dove sono permesse cose che si fanno fare solo agli amici. Per esempio fumare, farsi due chiacchiere in tranquillità davanti a una tazza di tè o a un bicchierino di vodka.

In quella biblioteca Vagit desiderava un camino. Ma installare un camino nel senso pieno del termine in un edificio moscovita al quinto piano con tanto di canna fumaria non era affatto facile. Anzi, praticamente impossibile. Così alla fine concordammo che sarebbe stato un finto camino. Ne comprai uno magnifico e lo piazzai nella parete stabilita. Però, il risultato non mi piaceva. Mi sembrava un buco nero nel bel mezzo di una boiserie realizzata in un legno straordinario, acero canadese di grande pregio e bellezza. Un legno chiaro, all’origine, ma ero riuscito a donargli un caldo color miele, attraverso una laccatura speciale. Avevo fatto innumerevoli prove per arrivare a quel risultato stupendo. È ancora al suo posto. Acero intervallato a fasce di rame.

Quando posai il camino eravamo arrivati agli ultimi giorni prima della consegna, prevista per il martedì successivo. Quel weekend tornai a casa non proprio sereno. Continuavo a pensare al camino. A un certo punto mi venne in mente una cosa: potevo mettere una composizione che spezzasse l’effetto “buco vuoto”. Allora andai dal fioraio vicino a casa, comprai dei fiori essiccati, una grande candela, presi dei sassi dal mio giardino e poi, nel garage, mi misi a lavorare con un pezzo di compensato, su misure che mi pareva di ricordare bene a memoria. A me è sempre piaciuto fare qualcosa con le mani. Ho progettato una sedia di legno per il mio ufficio a Mosca che ho fatto realizzare senza utilizzare neanche un chiodo. Ne vado fiero e ogni tanto mi ci siedo. Quindi passai tutto il pomeriggio ad armeggiare finché la composizione non fu pronta e di mio gusto. Mi divertii anche molto. La imballai in una scatola di fortuna e il lunedì successivo la portai a mano sul volo per Mosca. E non fu agevole per niente, perché la scatola era voluminosa e anche piuttosto pesante. Appena arrivato andai a collocarla nel famoso camino. Ma mi resi subito conto che era troppo grande, impossibile farcela entrare.

Avvilito, anche un po’ arrabbiato per la mia dabbenaggine, cominciai a tagliare e snellire la decorazione da tutte le parti, però non mi riusciva di darle l’aspetto che avevo desiderato e le dimensioni giuste. Alla fine, ero fuori tempo massimo. Gli ospiti stavano per arrivare per l’inaugurazione. Risistemai le luci alla bell’e meglio e, un po’ storta, ficcai la decorazione dentro al camino. Per primi, come al solito arrivarono i vari vicepresidenti. Tutti facevano commenti e davano consigli non richiesti, tanto per far capire di essere importanti. E allora mi decisi e andai dai miei ragazzi per spiegare loro come comportarsi: «Se qualcuno dice che è storta o qualcos’altro, rispondete che purtroppo non si può toccare, perché è fatta così apposta. L’ha fatta il Maestro».

Fu un bel colpo. Pochi minuti dopo un altro vicepresidente si avvicinò al funzionario e osservò: «Scusate, ma quella cosa lì dentro con la candela, perché è storta?».

«Non ne ho idea,» rispose il mio aiutante «ma non si può toccare perché l’ha fatta il Maestro con le sue mani.»

Finalmente arrivò il presidente. Era felice. A lui piacque tutto. Baci, abbracci… Un anno più tardi mi invitò e mi fece accomodare in biblioteca. La mia candela storta era ancora al suo posto. In quel momento pensai che forse, prima o poi, avrei potuto sostituirla con qualcosa di più definitivo. E fu allora che mi si accese la lampadina: in Russia nulla è più definitivo di quel che è provvisorio. Questo è il segreto. Quasi vent’anni dopo, la mia candela sbilenca con le rose secche e i sassi del giardino sono ancora al loro posto.

Negli anni seguenti è stato tutto un crescendo, un’incredibile avventura. Perché con Lukoil è arrivato il presidente di Novatec, poi Alfa Bank e infine Gazprom, il colosso del gas russo. Per Aleksej Borisovič ho molto lavorato a Mosca, ma anche in luoghi remoti di questo grande paese. Il mio piccolo studio di architettura, che come detto avevamo chiamato Masterskaja, ovvero “Officina” (o “Spazio creativo”), era diventato un’industria del design.

La società cresceva in modo esponenziale. È bello ricordare oggi quei tempi di gloria in comunità così particolari, direi uniche al mondo. Ogni volta che tento di raccontarlo agli amici italiani mi accorgo che fanno fatica a immaginare quelle realtà. Il fatto è che Lukoil o Gazprom non sono soltanto aziende nel senso in cui siamo abituati a concepirle noi italiani. Sono veri imperi, potenze, giganti. C’è l’azienda madre, certo. Quella di Lukoil, per esempio, era situata in tre città siberiane, Langepas, Uraj e Kogalym. Poi ci sono le sedi moscovite, quelle che fatturano gli scambi. E questo è uno dei motivi per i quali Mosca vanta il maggior fatturato di tutta la Russia. Perché da tutta la Russia si aprono sedi centrali delle aziende nella capitale. E poi ci sono a cascata le aziende collegate, un mondo che si dipana tutto intorno, con scuole, strutture per il personale di servizio, agenti di sicurezza, rivendite automobilistiche, assicurazioni, fondi pensioni, case di cura… e tutto questo fa parte dell’universo dell’azienda.

Tutte le persone che dirigono queste aziende figlie della casa madre finiscono poi per lavorare gomito a gomito, si conoscono bene tra loro e spesso, anche se non sempre, diventano amiche. Io stesso, per un periodo durato alcuni anni, ho avuto un ufficio all’interno di Lukoil. Qui le cose vanno così. È impossibile in Russia mantenere i rapporti di lavoro al solo livello della professionalità. A un certo punto, inevitabilmente, si viene coinvolti affettivamente e anche emotivamente dalle persone con cui si lavora. Si diventa amici. Io che in Italia chiamo fratello solo due persone, i miei fratelli, appunto, qui in Russia ne ho almeno dieci che chiamo e considero tali. E se uno di loro ha bisogno di qualcosa, qualunque cosa che io possa fare, non chiedo neanche perché ne ha bisogno, gliela faccio immediatamente. Ho sperimentato sulla mia pelle che anche loro fanno così con me. Certo, quando ho lavorato con alcuni personaggi dell’alta nomenclatura russa le cose non sono andate proprio così: quello è un mondo diverso, che segue logiche più politiche, direi.

Il fatto è che in quel periodo d’oro ogni porta apriva un’altra porta che a sua volta ne apriva un’altra e poi un’altra ancora. Quindi dopo i presidenti si facevano avanti i vicepresidenti, poi i loro più fidati collaboratori, e le loro mogli, un mondo a parte. I rapporti tra loro a volte erano idilliaci, altre volte meno. Se facevo a qualcuno una casa particolarmente azzeccata o bella, quello che veniva dopo la voleva ancora meglio. A volte mi chiedevano: «Di quanti metri quadrati è la casa che hai fatto al mio amico?». E se rispondevo: «Tremila metri quadri», per esempio, mi sentivo ribattere: «Io la voglio un po’ più grande».

Questa sfida puerile mi faceva molto ridere e un po’ ci giocavo. A volte aumentavo apposta le metrature. Per esempio, una dacia di duemila metri la spacciavo per tremila. E sempre mi rispondevano: «Allora la mia 3.200!». A me andava bene: più è grande la casa, più guadagnavo. Fare una casa di cento metri quadri o di mille, farne una da 200 metri quadri o da cinquemila non è poi così diverso. Il lavoro non aumenta in misura direttamente proporzionale, anzi! Per costruire cinquemila metri quadri ci vorrà appena il doppio del lavoro rispetto a una casa da 500 metri. Se devo ordinare cento metri di parquet o 200, per me è la stessa cosa. A crescere è soprattutto l’economia di scala e quindi il guadagno. E infatti, tutta la mania di grandezza a cui assistetti in quegli anni ebbe l’effetto di far crescere a dismisura le metrature delle case e di conseguenza i miei guadagni. Anche perché non potevo ignorare la realtà. Spesso mi era capitato di costruire abitazioni di 3.000 metri quadri fuori Mosca su terreni molto estesi, e alla fine era stato necessario aggiungere numerose costruzioni accessorie, per la servitù, per i garage… edifici che aggiungevano cubatura facendo crescere di molto il totale dei metri edificati. Oppure mi era capitato che la casa da poco consegnata si rivelasse presto troppo piccola per le esigenze dei suoi abitanti, i quali finivano magari per lasciarla ai figli e costruirne una nuova, molto più ampia, dopo soli cinque anni.

Ma tutto questo mi costrinse ad ampliare di molto anche il mio ufficio. Nei primi anni del Duemila mi ritrovai ad avere anche 20 cantieri aperti contemporaneamente, dai cinquanta ai cento operai per cantiere, e non ne lasciavo mai neanche uno senza la mia diretta supervisione. Forse non tutti i giorni, ma almeno una volta a settimana andavo a vedere come procedevano le cose. Nel 2005 c’erano oltre cento architetti che lavoravano nel mio studio. Oltre mille persone operavano nei miei cantieri. Avevamo diecimila metri quadrati di magazzino e non ci bastavano, c’erano 280 mezzi meccanici da trasporto tra camion, automobili, autobus, scavatrici, gru… Una cosa enorme.

E così finalmente capii che non potevo più fare tutto io. Dovevo imparare a fare un uso più razionale del mio tempo.
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LA CASA DI GELENDŽIK. L’ARCHITETTO DI PUTIN




Sì, ho conosciuto Putin. Avendo frequentato gli uomini più importanti della Russia ho potuto incontrarlo in alcune occasioni ufficiali. In qualità di membro dell’Istituto geografico russo, o all’inaugurazione di una chiesa di cui avevo curato gli interni, per esempio. Nel 2013, visto il mio lungo impegno di architetto in Russia, gli scrissi una lettera per chiedergli di ottenere la cittadinanza russa: vivevo in Russia da ormai oltre 15 anni, avevo svolto importanti attività lavorative e culturali ed ero considerato uno degli architetti più importanti del paese. Nel 2014 ricevetti la notizia che il presidente, con specifico decreto, mi aveva concesso la cittadinanza, facendo di me un cittadino onorario della Federazione russa. Il primo italiano, e tra i primi occidentali, ad avere questo onore.

Considero Vladimir Putin una persona molto intelligente e curiosa. Un uomo che ama profondamente il suo paese e la propria terra. Negli anni ho avuto modo di frequentare e conoscere molte persone vicine al leader, tra cui il metropolita Tikhon, al secolo Tikhon Shevkunov, il sacerdote che ha battezzato Vladimir Putin e che, secondo la religione ortodossa, ne è il padre confessore.

La religione per il presidente e per la nomenclatura russa riveste una grande importanza. È una cosa molto evidente. Una volta entrando nell’ufficio di un ministro, nel mitico Korpus 1, la prima sezione del Cremlino, rimasi colpito nel vedere da una parte un angolo pieno di icone e sul lato opposto una grande collezione di armi. Il sacro e il profano.

Il metropolita Tikhon sarebbe diventato negli anni un amico fraterno per me. Una persona molto cara. Ho avuto anche il piacere di accompagnarlo spesso nei suoi viaggi a Roma, per agevolare i rapporti tra la Chiesa cattolica e quella ortodossa. Infatti in quel periodo era il ministro della Cultura della Chiesa russo-ortodossa. Come il cardinal Ravasi per il Vaticano. Ricordo che Tikhon gli raccontò una barzelletta che ci fece molto ridere: un pope ortodosso entra in una scuola e gli vengono presentate le migliori studentesse dell’anno. Il preside fa alzare la prima del corso. Allora il pope, sorridendo, si complimenta con lei per la sua brillantezza e gli ottimi risultati. «Brava, brava» dice. «E che cosa vorresti fare quando finirai la scuola?» Lei lo guarda con un mezzo sorriso e, abbassando la voce, risponde: «La prostituta». Lui la guarda inorridito: «Scusa, puoi ripetere, non ho ben capito» azzarda. Allora lei alza un po’ la voce e ripete: «La prostituta!». «Ah, meno male, mi ero preoccupato. Avevo capito che volevi fare la protestante!»

Tikhon è uno dei più grandi intellettuali della Russia moderna, autore di molti libri tra i quali Santi di tutti i giorni, molto letto in Russia e tradotto in oltre venti lingue, italiano incluso.

Ero anche presente quando nel 2017 si riuscì finalmente, con i buoni uffici di papa Francesco, a far arrivare a Mosca per un periodo di due mesi una reliquia di san Nicola da Bari. Dopo circa mille anni – la traslazione del Santo è datata 1087 – un pezzetto di 13 centimetri di una costola sinistra di san Nicola arrivò a Mosca su un aereo privato messo a disposizione dalla Federazione russa in una apposita teca confezionata qui. In compenso la Russia offrì per un’esposizione una preziosissima icona del Settecento.

Impossibile per me raccontare l’entusiasmo che questo fatto suscitò lungo tutti gli undici fusi orari del paese: i russi sono devoti al Santo come forse soltanto i baresi. Non esiste una chiesa russa che non abbia almeno un’icona raffigurante san Nicola, dal XIII secolo in avanti. Spesso le icone con la sua immagine si trovavano e si trovano nelle case dei credenti, proprio accanto a Gesù e alla Madre di Dio. Tutti sottolineano il suo amore e la sua compassione per il prossimo, i tanti miracoli che fece: resuscitò i morti, guarì i malati e sfamò gli affamati. I russi hanno sempre mille storie da raccontare su san Nicola. Che sia vero o meno, per esempio, si dice che ai tempi di Stalin, quando gli agenti della polizia segreta arrivavano nella notte per perquisire una casa e portare via qualche sfortunato accusato di essere un nemico del popolo, le guardie facessero marcia indietro se all’angolo era appoggiata un’icona di san Nicola. Amato e temuto.

Ma per dare un’idea voglio raccontare un episodio. Il mio amico Nikolaj, che oltre a portare il nome del Santo era stato il capo del Gruppo Alfa, il corpo speciale dei servizi di sicurezza russi, desiderava ardentemente visitare la cappella di Bari per i suoi cinquant’anni. Non è un sentimentale, anzi. Per dire, fu lui l’uomo che nel 1993 intervenne, a capo del suo gruppo, per sedare il tentativo di colpo di stato nel parlamento russo, che qui chiamano “la Casa Bianca”. Riuscii a esaudire il suo desiderio. Entrammo nella cripta che quel giorno era aperta. Dopo un po’ di tempo, io risalii. Ma Nikolaj no. Restò lì per circa tre ore. Chissà, forse pregava. Chiedeva perdono per i suoi peccati.

Quando finalmente riapparve in superficie non ce la facevo più e non seppi trattenermi: «Ti sei commosso?» gli chiesi. Mi guardò con sorpresa: «Ma che dici? Stavo cercando di capire come si potrebbe fare per riportarci a casa le ossa!». Eh sì, è proprio vero, non si può mai sapere che cosa passa per la mente di un uomo.

Per tornare alla mia attività, è vero, ho fatto qualche lavoro per il Cremlino, nella fortezza che si erge sulla Piazza Rossa, ai tempi di El’cin. Lo preciso, perché non potrei parlare genericamente di Cremlino, visto che ogni città russa ha il suo Cremlino. Anche se non ero il primo destinatario dell’appalto, ma semplicemente collaboravo con una società jugoslava che aveva avuto l’incarico. E non lavoravo certo con Vladimir Putin, che allora non era neppure apparso sulla scena politica russa. La manutenzione del Cremlino, del resto, è un’opera sempre in progress e se ne occupa l’amministrazione presidenziale. È un po’ come la Fabbrica di San Pietro al Vaticano. Io fornii una parte dei materiali per quel grande lavoro. Circa trent’anni fa. In seguito ho fatto lì altre piccole cose. E ho così avuto modo di visitare l’appartamento di Stalin, per esempio. E anche quello di Lenin: mi sono perfino seduto alla sua scrivania. In pratica, sono entrato in tutte le parti più nascoste e remote del Cremlino. Perfino nella stanza di Ivan il Terribile. Ricordo che guardai il letto esterrefatto: sarà stato non più di un metro e cinquanta di lunghezza. Sapendo che lo zar Ivan Groznyj non era certo stato un piccoletto, chiesi delucidazioni al mio accompagnatore. Mi venne così svelato che lo zar non dormiva mai sdraiato, bensì seduto, perché se si fosse disteso si sarebbe potuto pensare che stesse male o che si trovasse in un momento di debolezza. Un affronto. A quei tempi si moriva per molto meno.

Vladimir Putin lo rivedo oggi nelle immagini che tanto mi colpirono il 23 febbraio 2022, il giorno prima dell’intervento in Ucraina. Era il giorno del Difensore della Patria, festa nazionale. Lo vedo nel suo cappotto nero mentre si avvicina alle tombe del Milite ignoto lungo le mura dei Giardini di Alessandro, depone i garofani rossi e poi sembra allontanarsi… invece no, si ferma, quasi ci ripensa, torna indietro. Ancora un minuto di silenzio. Chissà a cosa pensava in quegli attimi. Forse alla decisione già presa. Forse la soppesava ancora una volta. Forse… impossibile entrare nella mente di un uomo.

Ma lo rivedo anche nei suoi primi anni di governo, in questo paese che cercava di rialzare la testa. Lo rivedo nei numerosi incontri con il presidente George W. Bush, e durante una visita alla residenza di stato di Valdaj, mentre pescano uno accanto all’altro in un clima di grande vicinanza. E poi mi torna in mente la sua visita negli Stati Uniti presso il ranch texano della famiglia Bush… anni in cui i rapporti sembravano idilliaci, anche grazie agli sforzi dell’Italia e del presidente Berlusconi. La mitica foto scattata a Pratica di Mare dove il presidente del Consiglio italiano tiene per mano Putin e Bush… tempi in cui si parlava addirittura di un possibile ingresso della Russia nella Nato.

Tutto questo è storia. Ma pare non appartenerci più. Quel mondo che prometteva prosperità e pace è scomparso. Tutto ha cominciato a crollare dopo il 2014, con le prime sanzioni contro la Russia. E purtroppo non posso fare a meno di notare che anche la mia vita ha seguito come su una linea parallela il decorso degli eventi che hanno segnato la storia dei rapporti tra Russia e Occidente in questi anni. Finché è durato l’idillio tra la Russia e il nostro mondo occidentale, anch’io ero sulla cresta dell’onda, uomo d’affari rispettato, corteggiato e stimato ovunque nel mondo. Oggi sono stato dichiarato latitante (anche se poi il tribunale ha annullato quel provvedimento dichiarandolo illegittimo), con tanto di Red Notice dell’Interpol che ancora pende su di me.

Però, per quanto riguarda la famosa casa di Gelendžik, sul Mar Nero, quella del famoso scoop di Aleksej Naval’nyj che, mio malgrado, mi ha costretto a uscire dall’anonimato; no, quella no, non appartiene a Putin. Nessuno al mondo, credo, vorrebbe per sé una residenza così. Troppo grande, troppo difficile, troppo tutto. In realtà mi fu commissionata da una società russa come dom Priëmov, una specie di lussuosa foresteria, destinata ad accogliere i congressi nazionali e internazionali, con ospiti di riguardo, anche stranieri. Per me fu una richiesta molto stimolante perché si trattava di creare una struttura in mezzo a quel magnifico bosco con vista sul Mar Nero dove avrebbero alloggiato invitati importanti, ricavandone finalmente anche un’immagine insolita della Russia con le sue grandi ricchezze e bellezze naturali.

Ho letto da qualche parte che quella casa sarebbe una specie di copia della villa di Berlusconi in Sardegna, dove io peraltro non sono mai stato. La prova sarebbe il tunnel segreto che collega direttamente la collina al mare, e poi l’anfiteatro, una sala del narghilè e un’acqua-discoteca, nonché una sala da gioco e molte camere da letto. Ovvero, assai meno di quanto io non abbia costruito e predisposto nelle centinaia di case degli oligarchi che ho realizzato in questi anni. E dove mi sono state chieste cose davvero insolite come un bowling interrato, i divani ottomani che qui chiamano takhta o di piazzare un vecchio sommergibile tra gli alberi, e molto altro. Cose normali tra i russi ricchi, a quei tempi. Cose che molti chiedevano. Non potrei mai dire quante Spa da mille e una notte, che qui vengono chiamate Fok, io abbia allestito in questi anni. E piscine con i massaggi, la cromoterapia, la cristalloterapia, la crioterapia e tante altre cose. E quanti mi chiedevano il campo da tennis e da hockey! Il narghilè poi… A volte viene molto da ridere nel leggere che cosa riesce a scrivere chi non sa niente e lavora solo di immaginazione. Ma in questo caso, c’è stato poco da ridere.

Per il progetto di questo resort, secondo i gusti locali del periodo, mi sono ispirato al neoclassico. Un edificio con colonne, una pianta fondamentalmente rettangolare. Si tratta di un resort molto grande, oltre ventimila metri quadrati, con il patio interno e magnifici colonnati esterni in marmo giallo d’Istria, forniti da una grande società di Vicenza, il cui proprietario io chiamavo affettuosamente “lo Spaccasassi”, sebbene la sua azienda fosse un’eccellenza nella lavorazione delle colonne. In Italia, infatti, il mercato è molto parcellizzato, estremamente specializzato e bisogna sapere bene su chi puntare per fare un’ordinazione sicura. Il risultato finale è una facciata molto imponente caratterizzata, se ben ricordo, da 96 colonne rivestite di marmo.

Il mio interlocutore era un personaggio dal carattere forte. Aveva le sue idee grafiche e architettoniche che si rivelarono presto molto più classiche delle mie. Avrei preferito qualcosa di più leggero, ma fui costretto a fare buon viso a cattivo gioco. Quel che mi chiedeva era sempre troppo carico, per i miei gusti: ori, argenti e… mirra. Ho fatto del mio meglio per sviarlo un po’. Per ridimensionare. Qualche volta bluffando, altre spingendo con forza la mia posizione. Certo, spesso lui protestava. E io allora facevo finta di accettare. Dopo quindici giorni gli ripresentavo la stessa cosa, con minime variazioni. Insomma, ho usato l’astuzia. E l’esperienza accumulata in tutti questi anni. Quante volte mi è capitato di portare un progetto a un cliente e vedermelo respingere, magari solo perché ero capitato in una giornata difficile? «Ok,» dicevo «lo cambio completamente e ci vediamo tra una decina di giorni.» Alla scadenza ripresentavo la stessa cosa, magari cambiando il colore della pagina. Otto volte su dieci il trucco riusciva. Con questo personaggio, del resto, eravamo anche amici e stavamo curando insieme alcuni grossi cantieri fuori Mosca. Lo vedevo almeno tre volte a settimana.

Comunque alla fine siamo riusciti a ottenere un’opera con un suo sapore di lusso e comodità, ma anche di originalità. La costruzione è andata avanti parecchi anni. Ma l’appalto del cantiere non era mio. Era di una società che poi commissionava ai vari subappaltatori diversi lavori che richiedevano grande specializzazione. Io ero incaricato della progettazione e degli interni. Il che significa che quando arrivai c’erano solo il cemento e gli impianti. Ci vollero tre anni solo per svolgere la parte finale, con centinaia di persone che lavoravano a tempo pieno. Perché non soltanto si trattava di un palazzo gigantesco sul piano logistico e tecnicamente complicato da realizzare. Ma soprattutto perché fare una cosa di quel genere in quel momento, non era come lavorare a Mosca dove, se ti mancava qualcosa, potevi ormai trovare tutto. Lì no. A quel tempo lì non c’era quasi niente. Così ero costretto a fare avanti e indietro dalle città vicine e cominciai a girare molto nel Sud della Russia.

Quando arrivai la prima volta in quella cittadina, Gelendžik, non c’era neppure un albergo degno di questo nome e alloggiai in una specie di casa di cura, un sanatorio, come dicono i russi, cioè una sorta di hotel due stelle, in un luogo molto battuto dal vento con l’aeroporto che funzionava solo in un senso, perché la pista si affacciava sul costone di una montagna estremamente ripida. Se il vento girava, non si poteva decollare. Né atterrare. Per raggiungere Novorossijsk, la città più vicina, bisognava prendere la macchina e avventurarsi tra strade di montagna a volte molto pericolose. E per arrivare a Soči ci volevano almeno cinque ore di macchina sulla costa russa, vento gelido dal Nord e ghiaccio durante l’inverno. Io ho sempre pilotato gli aerei, ma decisi proprio allora di imparare a guidare gli elicotteri, cosa estremamente più difficile. E poi ne ho comprato uno. Con l’elicottero, è tutta un’altra vita.

Soppesando ogni cosa con il senno di poi, questo importante lavoro a Gelendžik mi ha dato tante soddisfazioni e mi ha insegnato molto, ma non è stato propriamente un buon affare per me. Lo scandalo che ne è seguito mi ha costretto ad affrontare una situazione che cozza con la mia natura estremamente riservata. Mi piace vivere nell’anonimato, e invece sono diventato un personaggio pubblico di cui tutti discutevano senza neanche conoscermi.

Non saprei nemmeno riassumere esattamente la genesi di questa vicenda. So soltanto che tutto partì dall’imprenditore russo Sergej Kolesnikov, uomo d’affari di grande successo e proprietario con alcune persone, tra le altre cose, del pacchetto di controllo di una impresa di costruzioni navali nella città di Vyborg. In seguito a una lite tra soci, nel 2010 fu coinvolto dalla compagnia Rosinvest in una vicenda giudiziaria al tribunale arbitrale per un importo, se non vado errato, di oltre due milioni di rubli. Decise di lasciare il paese, portandosi via il denaro, e riparò negli Stati Uniti. Da lì scrisse una lettera aperta a Dmitrij Medvedev che era, all’epoca, il presidente russo, in cui denunciava schemi di corruzione all’interno del paese, nominando anche una residenza sul Mar Nero. La Fondazione anticorruzione di Aleksej Naval’nyj si gettò sulla vicenda. Ma il vero scandalo sarebbe scoppiato anni dopo. Cioè nel febbraio del 2021.

Aleksej Naval’nyj era appena rientrato in Russia dopo il presunto avvelenamento subito in Siberia e dopo essere stato curato in Germania, dove si era trattenuto per circa un anno. La sua vicenda campeggiava in quei giorni sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo. E fu allora che la Fondazione anticorruzione pubblicò improvvisamente un reportage fotogiornalistico dedicato alla residenza di Gelendžik. In quell’occasione fu fatto per la prima volta il mio nome e mostrata la mia fotografia. E violata la mia privacy. Fui descritto come il progettista dell’opera, attribuendo al contempo la proprietà dell’immobile al presidente Putin.

Sul momento guardai il filmato con curiosità e sorridendo tra me. Notai che non era un vero filmato, bensì una ricostruzione architettonica interamente fatta al computer, partendo da vecchie fotografie e utilizzando la realtà virtuale per ricreare gli interni del palazzo, con una quantità notevole di errori dal punto di vista estetico e funzionale, mischiando i piani e gli ambienti… Guardando quelle immagini tanto imprecise non mi sarei mai aspettato che da quel momento la mia vita non sarebbe più stata come prima. La stampa cominciò a interessarsi a me, e fui costretto a fare quello che con il mio carattere mai avrei voluto fare: uscire allo scoperto e parlare, perché nessuno pensasse che avessi qualcosa da nascondere. In quei mesi vivevo ancora nel lutto per la perdita di mia figlia, così giovane. Ma non potevo permettermi nessuna privacy, nessuna riservatezza. È la stampa, bellezza! Se godi di cattiva stampa, sei morto.

Per questo ho cominciato a raccontare pubblicamente e con grande sforzo tutto quello che sapevo. Soprattutto perché i rapporti tra Mosca e l’Europa e gli Stati Uniti si erano molto deteriorati dal 2014 in poi. Prima, una persona che lavorava a Mosca, ed era un uomo d’affari di successo, veniva portato in palmo di mano. Quando tornavo in Italia da qui, in passato, tutti mi ossequiavano, sapendo che stavo portando in Italia persone che disponevano di ingenti capitali e che, così facendo, portavo lavoro a centinaia di persone e di imprese. Allora, Ališer Usmanov, o chi per lui, poteva permettersi di arrivare in Sardegna con uno yacht di 130 metri e regalare alcuni milioni di euro al comune di Arzachena per la scuola. Oggi non è più così. A Usmanov sono stati confiscati lo yacht e tutte le sue case in Costa Smeralda, lasciando senza lavoro centinaia di persone che lavoravano per lui. La stessa cosa è accaduta anche a tanti altri cittadini russi che avevano investito da noi e la cui unica colpa è quella di essere nati nel continente russo. Forse tutti loro, e anche io, siamo danni collaterali di questa guerra. La campagna antirussa e il rifiuto perfino della cultura russa, dal balletto alla musica alla letteratura, hanno cambiato il mondo. Siamo diventati tutti delle pedine da usare e gettare. Probabilmente lo è anche Naval’nyj. E questo ha contribuito a trascinarmi nella condizione giudiziaria in cui mi trovo oggi in Italia.

E comunque quegli anni trascorsi nel cantiere di Gelendžik mi hanno lasciato anche un enorme bagaglio di esperienze e di cose belle. Cominciai a frequentare regolarmente la vicina città di Krasnodar. Un posto molto particolare, interessante, la cui provincia si allarga fino a Soči: si tratta della terza regione per estensione e ricchezza della Russia, dopo Mosca e San Pietroburgo. Mi fu presentato il governatore, poi conobbi i sindaci delle varie località e fu proprio in quell’occasione che avviai la mia attività vinicola in Russia. Comprai i primi terreni in zona con il mio socio, poi mi allargai a quelli adiacenti e nel giro di tre o quattro anni avevamo a disposizione un bel latifondo. Inizialmente avevo pensato di aprire una fattoria italiana sul Mar Nero, a immagine e somiglianza di quelle che ben conoscevo da noi. Ma cominciai con il vino, perché tradizionalmente la zona del Mar Nero ben si adatta a questa attività. È sempre stata l’area di produzione dei vini russi, almeno finché Gorbačëv non le diede il colpo di grazia con la sua famosa campagna antialcolica: era convinto che la corruzione e l’amore per l’alcol fossero i mali principali del paese. Io credo però che sia stato un grave errore. Dopo quella fatidica decisione, infatti, oltre la metà delle vigne sul Mar Nero furono chiuse o abbandonate. Non conveniva più produrre, troppi gli ostacoli. Un gravissimo danno per l’intera filiera e anche per la Crimea che storicamente era sempre stata una grande produttrice di vino e vantava cantine centenarie.

Come la famosissima Massandra che fu al centro di un grave incidente diplomatico dopo la visita di Vladimir Putin e Silvio Berlusconi nel 2015: l’Ucraina accusò i due leader di aver stappato una bottiglia di Jerez de la Frontera del 1775 portato in Crimea dal fondatore della cantina, il conte russo Mikhail Vorontsov. Dopo la visita, l’Ucraina dichiarò Berlusconi persona non grata per tre anni. E proprio da lì, neanche a dirlo, proveniva anche il famoso šampanskoe con cui tutti i russi da sempre brindavano a Capodanno, e non solo.

Rilevati questi terreni vergini, chiamai un agronomo dall’Italia. La terra venne lavorata per un anno: bisognava prepararla, arricchirla dei giusti minerali, dissodarla fino a un metro e mezzo di profondità… finalmente portai le viti e chiamai un enologo, anch’egli italiano. Nacque così la nostra prima vigna. Trenta ettari di viti, molti vitigni diversi e altre piante, anche per sperimentare… mi pare che ci portammo da casa 13.000 viti del mio amato Prosecco per vedere se avremmo potuto produrre qualcosa che gli assomigliasse. E poi scegliemmo molti altri vitigni tra i più diffusi nella viticoltura italiana: Pernot, Cabernet, Pinot nero, Marselan. Infine abbiamo dato il via all’impresa. Costruendo la nostra cantina dotata di botti in acciaio per la vinificazione, ma anche botti in rovere, italiane, francesi e spagnole, per l’invecchiamento, creando una bottaia interrata che col tempo sarebbe diventata anche un’attrazione turistica, con tanto di gite organizzate per enoturismo. E non nascondo la soddisfazione per il risultato, visto che ancora oggi la mia cantina è tra le più importanti della Russia, la prima qui del suo genere, e produciamo a tutt’oggi circa 5-600.000 bottiglie l’anno. Eh sì, perché la latitudine dei terreni è più o meno come quella dell’Umbria, però gli inverni sono molto più rigidi, mentre le estati forse più calde. Clima subtropicale, e non continentale come nel resto della penisola. Anche l’acqua non è abbondante laggiù, però essendo una zona affacciata sul mare ha un grande respiro.

Alla fine abbiamo scoperto che i vitigni che rendono meglio sono i grandi bianchi aromatici, intrisi dei profumi delle montagne vicine e del mare. Ottimi Riesling, Chardonnay, Pinot grigio. Ma sono buoni anche i rossi, quelli da far invecchiare un po’. Col tempo siamo passati a produrre anche dello champagne con metodo classico, sfruttando le ottime potenzialità dei nostri Chardonnay e Pinot noir. A quel punto possedevamo già oltre 400 ettari di terreno. Ogni anno continuavamo a piantare nuove vigne e tutto sempre in stile prettamente italiano. Ancora nel novembre del 2022 un nostro rosso Riserva ha vinto il premio di miglior rosso russo dell’anno, con tanto di articolo pubblicato su «Forbes».

Mentre lavoravo sulle coste del Mar Nero, io avevo molti altri cantieri aperti contemporaneamente in altri luoghi, in Siberia, a Mosca e nei dintorni, a San Pietroburgo e in provincia. Stavo vivendo gli anni più importanti della mia vita, ma anche gli anni del grande cambiamento, della metamorfosi della Russia.

Finito il tempo in cui quando entravi in un negozio il commesso non ti degnava neanche di un’occhiata. E quando camminavi sul marciapiede i passanti ti davano spallate, non ti guardavano, non ti vedevano: nessuno aveva la più pallida idea di che cosa volesse dire offrire un servizio, della vendita, dell’importanza del cliente. Finito il tempo in cui la mia Italia, in confronto alla Russia, era una vera perla, un paese pulito di grandi lavoratori. Quando il prototipo del miliardario venuto dal freddo era quello dell’ubriacone col portafoglio gonfio, un po’ cafone, dell’era eltsiniana. Oggi tutto questo non c’è più. La mia Mosca è diventata la più grande metropoli europea. E il livello dei servizi, della pulizia e della sicurezza non è secondo a nessun’altra città europea. Una città illuminata a giorno anche nel pieno del rigido e buio inverno. Le persone sono gentili, educate, hanno più gusto e sono più sofisticate. Nel 2008, l’anno di Lehman Brothers, gli oligarchi e i miliardari erano già profondamente diversi, perché tutto il paese era cresciuto e migliorato. E il livello dell’offerta aveva già superato l’asticella che noi conosciamo.
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ELISABETTA




Non posso raccontare la mia vita, né scrivere questo libro senza parlare almeno un po’ di Elisabetta. Perché proprio lei avrebbe dovuto esserne l’autrice. Era un progetto e al contempo una promessa. «Papà,» diceva sempre «sulla tua vita scriverò un bestseller.»

Io, certo, non sono un giudice obiettivo, in questo caso. Però me la ricordo sempre da bambina, sveglia, disponibile e molto divertente. Le era sempre piaciuto leggere e sognava, un giorno, di diventare una scrittrice.

Lei ha studiato a Brescia, e sin da piccola ha sempre viaggiato con noi. Quando ancora vivevo in Italia facevamo lunghi viaggi in giro per il mondo. Aveva tre anni quando ci avventurammo per undicimila chilometri in macchina attraverso il deserto del Sahara dove io facevo la guida per un gruppo di italiani. Avevamo tre musicassette di favole e avrò riascoltato Pollicino migliaia di volte, per non parlare di Biancaneve… Si dormiva in tenda e ricordo che lei volentieri saltava dal sacco a pelo della mamma a quello del papà, poi la sera nel deserto con secchiello e paletta faceva quello che di solito i bambini fanno in spiaggia. Solo che lei era un po’ lontana dal bagnasciuga.

Molti viaggi sono seguiti. Il Sud della California, il Canada, coast to coast dal Pacifico, l’Africa che io ho sempre amato, Namibia, Sudafrica, e poi la Giordania e il Sudest asiatico. Quando compì dieci anni, Elisabetta aveva già toccato tutti i continenti, ed essendo portata per le lingue si spiegava agevolmente in inglese.

Quando sono venuto a vivere a Mosca negli anni Novanta, purtroppo, ho cominciato a trascurarla un po’. Lo so, gli uomini lo fanno spesso, per necessità di lavoro o forse solo per dare sfogo al proprio ego. Mi persi l’adolescenza di Elisa. E per lei fu una prova difficile, proprio in quel momento delicato in cui stava per diventare donna. Io, come mio padre, sono sempre stato una persona di ampie vedute e comunque ho testardamente cercato di mantenere uno spazio nostro, di dedicarle del tempo, tempo per me e lei, insieme. Abbiamo fatto alcuni viaggi bellissimi, come quello alla fine del suo quinto ginnasio, allora i primi due anni del liceo classico si chiamavano così.

La scuola quell’anno non era andata molto bene. Stava aspettando i risultati degli scrutini e temeva che avrebbero potuto rimandarla in due o tre materie o addirittura bocciarla. Era molto in ansia. Io, chissà, forse mi sentivo in colpa per la mia assenza e volevo sdrammatizzare. Le dissi: «Dai, prendiamo la macchina e andiamo a farci un giro». Di prima mattina imboccammo l’autostrada per Genova: avevamo deciso di andare verso il mare. E cominciammo a parlare. Parlammo, parlammo, mentre la strada continuava. Alla fine, ci trovammo in Francia: «Vabbè, che ci vuoi fare?» dissi io, ridendo. In verità io sapevo bene quanto ci stavamo allontanando, ma non avevo detto nulla. Volevo vedere come sarebbe andata a finire.

Chiamammo casa per avvertire che non saremmo rientrati la sera. E continuammo a parlare di cose qualunque, i suoi primi fidanzati, quel ragazzo che le faceva il filo ma non mi piaceva, la sua vita di quegli anni. All’imbrunire un cartello ci informò che eravamo arrivati a Barcellona. Chissà, forse anche Elisa aveva capito da un pezzo la situazione, ma decise di stare al gioco. Uscimmo dall’autostrada che era già notte e iniziò a piovere. Erano i primi di giugno. Trovammo un alberghetto di fortuna, mangiammo due tapas e ce ne andammo a letto stremati ma felici. La mattina dopo lei era di nuovo fresca come una rosa e, visto che eravamo lì, voleva scoprire la Costa Brava e la Catalogna.

Chiedemmo informazioni e trovammo l’indirizzo di un albergo più che confortevole, l’Hostal de la Gavina, in un posto magnifico a picco sul mare. Dopo, quando lei non c’era già più, ci sono tornato con mia moglie. Però quel giorno, pur cercando di non darlo a vedere, su tutti e due aleggiava l’ombra della scuola, aspettavamo senza parlarne gli esiti degli scrutini.

All’ora di cena chiamammo casa e scoprimmo che era stata bocciata. Uscì dalla cabina telefonica con una faccia, non saprei come dire, abbattuta, sconfortata o forse solo molto delusa. Di nuovo, cercai di non farne una tragedia. Le dissi: «L’unica cosa che possiamo fare a questo punto è andare a festeggiare la bocciatura in spiaggia». Fu una lunga serata, dapprima triste, ma poi ci venne una ciucca allegra e per me indimenticabile, e rimanemmo a bere fino a tardi con i ragazzi del posto, anche se io ero un po’ fuori età… Molte volte ci saremmo ricordati quella serata ridendo: dove si è visto mai un padre che festeggia la bocciatura della propria figlia?

Anni dopo, più grande, veniva spesso a trovarmi a Mosca. Io le raccontavo cose che non dicevo a nessun altro. Si divertiva molto e sempre commentava: «Lo scriveremo nel libro».

Un giorno nevoso di novembre a Mosca decidemmo di andarcene via insieme. Ero stanco del lavoro e dei problemi, in quel momento: «Elisa, dove sogneresti di andare?» chiesi. «Voglio andare al Taj Mahal.» Chiamai l’agenzia e feci prenotare un volo per me e mia figlia, due notti a Delhi e due notti al Taj Mahal in un albergo che mi avevano suggerito con vista sul tetto del Mausoleo.

Il giorno dopo, sempre in ritardo come al solito, corremmo all’aeroporto, ma giunti al banco del check-in ci sentimmo dire: «Scusate, ma i visti per l’India dove sono?». I visti non ce li avevamo, non sapevamo di doverli fare. Nessuno a Mosca ci aveva avvertito, perché ai russi non serve il visto. Ma noi eravamo italiani. Erano le sette di un venerdì sera nel grigio aeroporto di Šeremét’evo. Andai alla biglietteria Aeroflot e chiesi quali voli fossero in partenza. Dopo venti minuti di chiacchiere avevo due biglietti in tasca per Tel Aviv e una prenotazione per la suite del King David. Arrivammo a notte fonda e ci facemmo portare a Gerusalemme. Il giorno dopo scoprimmo che la nostra suite aveva una terrazza di fronte alle mura da cui si poteva ammirare tutta la città antica. Il sole era ancora caldo e lei, come spesso faceva in simili casi, si concesse una lunghissima colazione scrivendo poesie (che non mi faceva mai leggere). Affittammo una macchina e girammo per tutto il paese, finendo anche nella Striscia di Gaza con un’automobile targata Israele, e avemmo perfino l’impudenza di fermarci ogni tanto a chiedere indicazioni per arrivare a Eilat, dove poi ci godemmo due giorni sul Mar Rosso.

E mi ricordo anche quando mia figlia studiava all’università e viveva nella casa dello studente di San Pietroburgo, l’obščežite, come si dice qui, con il suo gruppo universitario di lingue di Brescia. Dodici ragazze, una specie di camerata e un solo bagno. Andai a trovarla da Mosca nel weekend e alloggiai all’albergo Europa. Presi una macchina, ma la parcheggiai lontano, ben nascosta dalla casa dello studente, perché non volevo che la vedessero. Mi ritrovai su una scala circondato da ragazze sedute sui gradini a fumare, un bel po’ di galletti russi e ucraini che giravano loro intorno. Ebbi uno shock quando mi sedetti sul letto e per poco non caddi a terra: era completamente sfondato. Eh già, la dura vita dello studente. Parlammo un po’ e poi Elisa mi disse che, anche se faceva ancora freddo, avevano organizzato per quella sera in cortile una cena a base di šašlyk, spiedini di carne, chitarra, canzoni e abbondanti bevute. Io, spiaceva, sarei stato di troppo. Alle otto me ne andai e tornai in albergo.

L’indomani sentii bussare alla porta, non erano ancora le nove. Pensando che fosse una cameriera non risposi subito. Dopo vari impetuosi tentativi mi alzai malvolentieri: era lei, con la sua amica di Brescia. «Se volete vi porto a fare colazione» proposi.

«No no, scusa papà, dov’è il bagno?». Trenta minuti dopo cominciai a chiamarla, ma lei con le cuffie in un mare di schiuma si stava godendo un fantastico bagno. Bella la vita dello studente!

Anche un’altra volta, mentre si trovava qui a Mosca, di punto in bianco le chiesi: «Che dici, dove potremmo andare per il fine settimana?». Lei aveva un sacco di pregi, ma la geografia non era proprio il suo forte, nonostante tutti i viaggi che aveva alle spalle. Una cosa inconcepibile, per me. La sua risposta, tranquilla: «A Tokyo è primavera e i ciliegi sono in fiore, dobbiamo andare lì». Mi parve un po’ lontano per il weekend, ma non ebbi neanche il tempo di dirglielo. Ero ancora in riunione quando lei piombò in ufficio con i biglietti in mano, ristoranti e alberghi prenotati, nel giro di poco si doveva partire.

E Tokyo fu. Andammo a mangiare il miglior sushi della città, in un ristorante con tre stelle Michelin. Accanto a noi c’era un uomo d’affari nipponico. Era molto affabile, cosa strana per i giapponesi. Ci chiese: «Come siete arrivati in questo locale?».

E noi: «Con la guida Michelin».

Scoppiò in una risata e con un gesto molto eloquente, seppur non proprio elegante, disse: «Ma che cosa volete che capiscano i francesi di sushi!».

Ridemmo con lui. Però il sushi era buonissimo. Io mi ero completamente calato nel ruolo del padre, come dire?, amico… forse anche un po’ goliardico. Il ruolo che preferivo e avevo scelto per me.

Così andammo a bere un bicchiere di vino e nel locale vedevamo intorno a noi un sacco di ragazze di piccola statura truccatissime con minigonne vertiginose: le soprannominammo subito “le minignocche”. Finì che alcune di loro ci offrirono da bere e chiesero di farsi una foto con me, che ai loro occhi dovevo sembrare un gigante.

Passeggiammo ancora nei quartieri più strampalati e underground, ma quello che più ci colpì del Giappone fu il water. Di quel genere non ne avevo visti fino ad allora. Ci vollero due giorni per capire bene come funzionava: ma la carta igienica dov’è? Il bidet, gli asciugamani? Dopo un po’ di studio mi resi conto che i giapponesi, popolo estremamente pulito, con quell’aggeggio infernale facevano tutto. Un bottone faceva partire getti d’acqua, un altro bottone cambiava la luce per rilassare, e all’ennesimo bottone partiva un phon per asciugare. Un’autentica diavoleria.

Sono piccole perle che custodisco con cura nel mio cassetto dei ricordi più preziosi.

Poi Elisa andò a fare uno stage a New York in una banca. Non si stancava mai di viaggiare e di scoprire nuove vite. Presi per lei un appartamento in quello che mi pareva il quartiere più sicuro, l’Upper East Side. E subito dopo ebbe anche un altro stage da Armani dove fece amicizia con alcune modelle che le sono rimaste vicine per molti anni ancora. Alla fine, decise di fermarsi lì e trovò un lavoro presso le Nazioni Unite, come attaché per il governo di Antigua. Mi diceva sempre che tutto quel baraccone le sembrava un grande spreco, si parlava tanto ma non si combinava niente. Adorava vivere a New York. E io, finalmente chetato, ero felice per lei e non le facevo mancare nulla. Appena potevo, partivo da Mosca per andarla a trovare. Tutto sembrava perfetto. Fino a quel terribile maggio 2013. Mi chiamò mia moglie, che era con lei a New York, e mi disse che Elisa aveva un nodulo al seno, brutto. Non si può credere che una ragazza così giovane possa ammalarsi. Ma purtroppo il destino ci aveva riservato questo.

Per una giovane donna il tumore è una cosa che non logora soltanto il corpo, ma anche l’anima, la testa. Ti toglie la vista dell’orizzonte, sul futuro. Ci fu un primo intervento in Italia, le cure, le speranze. Avevo interpellato il professor Veronesi e sembrava che tutto andasse bene, ma dopo i primi otto mesi la portai a Boston alla clinica oncologica di Harvard, perché anche in quel periodo lei era voluta tornare negli Stati Uniti. Riuscimmo fortunatamente a inserirla in un trial sperimentale, grazie al quale avrebbe presto iniziato una nuova cura non ancora disponibile in Europa. Ma dopo poco più di un anno ci furono una prima recidiva e un secondo intervento. E di nuovo lunghi mesi di chemio e radioterapia, un periodo difficile prima di poter tornare negli Stati Uniti, dove Elisa iniziò una terapia del tutto inedita. Questo le regalò circa tre anni di vita relativamente normale. Viaggiava, come sempre, scriveva poesie, il suo hobby, era diventata una blogger piuttosto conosciuta ed era inserita in diversi gruppi di cancer survivors, per aiutare altre giovani donne nella sua stessa situazione.

Tutto sembrava finalmente tornare sui giusti binari, quando improvvisamente nel giugno 2017 i marker mostrarono un peggioramento. Quel lunedì mattina a Roncadelle ci cadde il mondo addosso. Mi sedetti accanto a lei in piscina. Aveva appena letto il referto e non voleva che lo vedessi: «Papà non leggere, è una cosa bruttissima». Ma io avevo il codice di accesso ai suoi dati. Chiamai tutti i medici che conoscevo per un consulto e tutti mi dissero che sarebbe stata una battaglia durissima.

Superato in qualche modo lo shock iniziale, feci quello che spesso facevo con lei. La presi per mano e facemmo due passi in giardino. Mi disse: «Papà, che cosa mi aspetta?». Il mio compito a quel punto era uno solo: salvarla. Ero sempre riuscito a fare qualsiasi cosa avessi voluto nella mia vita. Non avevo mai fallito. Mia figlia mi diceva: «Tu sei una specie rara, ti possono sparare o farti qualunque cosa, alla fine cadi sempre in piedi». Così, seduto sul bordo della piscina del Savoldo, la villa di mia moglie, feci un patto di sangue con lei: le avrei tolto qualunque peso, avrebbe avuto tutte le cure possibili, avrei pensato a tutto io, lei doveva solo curarsi. Feci anche un’altra promessa che purtroppo non ho potuto mantenere, il peso lo porterò con me: e cioè che sarebbe stata lei, secondo natura, ad accompagnarmi al campo santo, un giorno.

Dopo il suo funerale, nell’ottobre 2019, uscendo dalla chiesa con il suo feretro sulle spalle pregai e le chiesi perdono. Ho fatto tutto quel che potevo, ho parlato con medici, scienziati, stregoni, erboristi e professori. Mi sono occupato a tempo pieno di lei e delle cure per due anni interi. Due anni tremendi. Ma con momenti meravigliosi. Abbiamo viaggiato. Una volta a New York ricevemmo degli esami che indicavano sofferenza epatica. Inventai la terapia Cirillo: nei sette giorni successivi andammo a cena in tutti i ristoranti stellati della città, bevendo vini deliziosi e passando piacevoli serate. La settimana dopo, gli esami erano molto migliori.

Lì a New York conobbe Francesco. Era il 2017. Un ragazzo intelligente, figlio di un diplomatico che, come Elisa, aveva girato il mondo. Faceva l’agente immobiliare. Si innamorarono. Elisa sembrava stare meglio e nel 2018 una sera, mentre ero a Mosca, mia moglie mi chiamò dicendo che stava per andare a New York per comprarle il vestito. «Perché, a casa non ne ha abbastanza?» chiesi io. Come al solito, tutto era accaduto senza che io lo sapessi. Lui le aveva chiesto di sposarsi, le aveva regalato l’anello e avevano già fissato la data del matrimonio.

Chiamai Elisa: «Scusa se mi permetto, signorina, ma ho l’impressione che tu abbia qualcosa da dirmi. Forse c’è qualcuno che, secondo tradizione, dovrebbe chiedermi la tua mano?».

«Papà, sai, facciamo una cosa di corsa, “cotta e mangiata”. Invitiamo solo gli amici, da qualche parte, due o tre coppie, pure senza di voi.»

Ma io già sapevo come sarebbe finita. Proprio come finì. Dopo la ricerca dell’abito mi chiamarono per sapere la mia opinione sul da farsi. Dissi che sarebbe stato un onore per me esserci. E poi la lista degli invitati cresceva di giorno in giorno e alla fine da buon “oligarca” italo-russo mi presi l’incarico dell’organizzazione. Feci le cose in grande. Lo facevo per lei. Ma forse anche un po’ per me, per sopire quel sottile senso di colpa che sempre mi accompagna. Affittai un’intera isola alle Maldive, feci arrivare da Malé orchestra, cantanti e discoteca, aragoste e champagne e tutto quel che si conviene per un bel matrimonio a piedi nudi sull’isola. Quel primo d’agosto, giorno del compleanno di Elisabetta, la raggiunsi nella sua camera. Ai miei occhi era bella come il sole nel suo candido abito bianco. Montammo su una macchinetta elettrica, poi salimmo su un piccolo dhoni e piano piano ci avvicinammo all’isola dove tutti la aspettavano. Lei fremeva. Ma io dissi: «Andiamo piano, Elisa cara, godiamoci questo momento», mentre il mare scorreva placidamente sotto di noi. Per farla scendere senza sporcarsi la presi in braccio e la depositai tra i bambini vestiti da paggetti, figli di amici giunti da tutto il mondo, che lanciavano petali di fiori. Camminammo solennemente fino all’altare, o quasi, dove l’aspettava Francesco. Da copione gli sussurrai: «Se me la fai soffrire sei morto!».

Che festa meravigliosa. Vissero insieme poco più di un anno.








8

TORNANDO ALLE ORIGINI. MIO PADRE




Ora a volte mi guardo indietro. Vedo il ragazzo intemperante e pieno di sogni e progetti che sono stato. Quando ancora non sapevo che cosa mi aspettava.

Sono nato nel 1959, secondo di tre figli maschi. Mio padre era un ufficiale dell’esercito italiano, mia madre una nobildonna veneziana. Sono nato a Treviso e come ogni figlio di ufficiale ho vissuto con i miei fratelli quella vita nomade tipica delle famiglie dei militari. L’esercito italiano in quel periodo era schierato soprattutto nel Nordest, così negli anni noi ci siamo spostati tra il Veneto e il Friuli-Venezia Giulia. Mio padre ci ha dato un’educazione molto liberale, ma ci ha insegnato valori e princìpi che sono sempre rimasti il cardine del mio comportamento nella vita. Nella nostra famiglia si amava la montagna e finita la scuola ci trasferivamo in un paesino sperduto dell’Alto Adige, di nome San Candido, dove trascorsi tante estati felici della mia gioventù. Da buona veneziana, mia madre mi ha insegnato l’amore per la natura, mentre mio padre, da buon militare, il gusto dell’organizzazione e l’arte dell’improvvisazione.

A San Candido facevamo lunghissime passeggiate e a me piaceva poi sedermi, stanco e sudato, a guardare le alte montagne e le cime che si stagliavano sul cielo. Immaginavo di solcare quell’azzurro infinito, sognavo avventure, grandi viaggi, spedizioni nelle zone più impervie del pianeta, spazi sconfinati dove regnava solo la natura e la mia mente di ragazzo vagava verso mondi lontani che un giorno avrei davvero scoperto e conosciuto. Mia madre era appassionata di letteratura russa e nelle lunghe ore di chiacchierate in famiglia ci leggeva intere pagine del Dottor Živago. A un certo punto ci trasferimmo a Vittorio Veneto dove mio padre fu incaricato di studiare le difese strategiche del confine est italiano per affrontare un’eventuale invasione del Patto di Varsavia e dei russi comunisti. Chissà cosa penserebbe se sapesse che suo figlio è diventato un cittadino russo e oggi è esiliato a Mosca.

Io ho sempre praticato molti sport, tra i quali lo sci, anche a livello agonistico, e l’alpinismo. Allora le Dolomiti si affrontavano con gli scarponi dalle suole rigide, le famose Vibram, e non esistevano ancora le scarpette da arrampicata di cui disponiamo oggi. D’estate camminavo sui ghiaioni e mi arrampicavo con compagni occasionali. Non avevo molte possibilità economiche e guardavo con una certa invidia i turisti tedeschi che anche solo per affrontare un percorso piuttosto semplice come lo Spigolo della Cima Grande di Lavaredo arrivavano attrezzati con decine di moschettoni, corde, cordini e dotazioni professionali del tutto sproporzionate per la scalata. Io però, a differenza loro, ero molto allenato e di solito in solitaria mi mettevo al loro seguito: avevo scoperto che lungo la via abbandonavano spesso moschettoni e cordini e io cercavo di recuperarli per poterli poi utilizzare in ascensioni più complicate. Dormivo all’addiaccio, dove capitava, a volte da solo, e fu proprio allora che cominciai a penetrare la bellezza della natura, a sentire il fascino luminoso dei cieli di giorno e quello imperscrutabile del buio nella notte senza stelle. Scoprii che cosa voleva dire scalare una parete di roccia di cinquecento metri e arrivare dopo ore di pericoli e fatica sulla cima a osservare il mondo dall’alto.

Più crescevo e più sentivo il desiderio di muovermi e viaggiare. Vittorio Veneto mi stava stretta. Lo trovavo un posto angusto e monotono, senza mistero, dove tutti si conoscevano e l’unica lingua veramente praticata era quella del pettegolezzo di paese.

Io e mio fratello Francesco siamo sempre stati un po’ dei capibanda. Anche al liceo, quando si trattava di fare baldoria, eravamo immancabilmente in prima fila. Era l’Italia dopo il Sessantotto e nei licei si facevano le manifestazioni, per la strada si gridava «Viva Marx, Viva Lenin, viva Mao Tse Tung!». Ma eravamo solo ragazzini e non sapevamo affatto cosa stesse davvero accadendo nel mondo.

Verso la fine del mio liceo ci spostammo a Mestre perché a papà era stato affidato un posto di comando importante. Passando da un paese a una cittadina scoprii una nuova dimensione. Mi sentivo forte e a quel punto ero sicuro che avrei potuto vivere in qualunque situazione. L’elasticità mentale e lo spirito di adattamento che mi erano stati insegnati da mio padre nei nostri peregrinaggi tra i boschi mi aiutarono ad affrontare le prime sfide.

Scoprii che con quattro soldi e il mio famoso sorriso a 52 denti potevo viaggiare attraverso l’Europa. Il mondo non era pericoloso come oggi. C’erano moltissimi ragazzi e studenti provenienti da ogni dove che si muovevano così: viaggiare con mezzi di fortuna, o con l’Interrail, e dormire nelle stazioni era una cosa normale per noi. Bastava un sacco a pelo. Me ne ricordo un’intera fila di quei sacchi, ragazzi allegri sdraiati nella stazione di Parigi col poliziotto che passava alle sette del mattino per farci alzare di corsa.

Imparavo le lingue. Col migliore dei metodi. Ogni settimana mi innamoravo di una ragazza diversa, una leggiadra parigina, un’allegra olandese o una texana forte e robusta… Il mondo era molto più semplice di quello che vediamo adesso e i ragazzi di 18 e 20 anni sognavano solo libertà, l’Europa unita e un mondo senza frontiere e senza guerre. Una volta con quattromila lire girai per un mese mezza Europa, approdando via via in alcuni dei posti più belli del continente, ogni giorno un’avventura nuova.

Dopo il liceo mi iscrissi all’università di Venezia, che in quegli anni era un po’ caotica, tra scioperi e manifestazioni, ribelli e capelloni, professori all’antica molto rigorosi e ragazzi intraprendenti che cavalcavano l’onda del movimento studentesco. Il 18 politico trionfava nelle aule d’esame. Io, lo ammetto, non riuscivo ad adattarmi del tutto. Quel che vedevo non mi attraeva. Non mi bastava. Ero inquieto. Pensavo: “Ma a che cosa serve che mi laurei, che me ne importa di questo mondo grigio. Io voglio fare qualcosa di grande, voglio vedere il resto. Voglio volare, non solo con la mente”.

Un giorno venne a casa nostra un vecchio amico di papà e ci raccontò che stava facendo l’istruttore pilota in Libia presso la società Siai Marchetti. Era il 1980. Seduti attorno al tavolo del salotto, raccontò che con lui laggiù c’erano moltissimi giovani ragazzi che lavoravano come steward, addetti alle pulizie degli aerei, incaricati di tenere i velivoli in ordine, rimuovere i tacchi ferma-aeromobile, far sedere il pilota e via dicendo. Un lavoro semplice, insomma. Gli chiesi se poteva mettere una buona parola per me. Detto fatto, mi organizzò un appuntamento a Varese, dove mi spiegarono che in quel momento non avevano bisogno di altri steward, ma stavano cercando insegnanti per l’accademia. Mi chiesero quali studi avessi fatto, io spiegai che avevo finito il liceo scientifico ed ero iscritto ad architettura. «Allora lei potrebbe insegnare matematica» fu la conclusione. Miracoli del mio liceo. Accettai subito. E fui spedito in Libia nell’oasi di Sebha. Pochi giorni più tardi ero già in partenza: Venezia-Roma, da lì Tripoli e poi la destinazione finale. Avevo in tasca un contratto per il fantasmagorico stipendio di 1.850.000 lire al mese, sessanta giorni in Libia e 15 a casa. Ci rimasi circa tre anni.

Vivere in un’oasi nel deserto e insegnare ai ragazzi libici all’inizio degli anni Ottanta fu un’avventura speciale, ma quell’esperienza ha anche modellato in modo irreversibile la mia forza d’animo e il mio carattere. Il capoclasse dei miei studenti all’accademia militare era figlio del capo di un villaggio beduino ubicato a qualche centinaia di chilometri da Sebha. Parlava un po’ d’inglese, anche se non certo eccellente. Un giorno mi invitò nel suo villaggio. Attraversammo insieme 300 chilometri di deserto su un taxi sfondato a una temperatura di oltre 40 gradi. Eravamo in sette su quella vecchia Peugeot. Già il tragitto fu di per sé una peripezia. Ma non avevo capito che cosa mi aspettava.

Arrivati finalmente sul posto, trovammo un gruppo di gente festante ad accogliere il ragazzo e i suoi compagni e tutti mi guardavano incuriositi, prodigandosi in mille sorrisi. Camminammo tutti insieme per qualche minuto fino a un punto del villaggio dove si trovava una discreta quantità di cammelli accovacciati. Mi resi conto che non avevano selle, ma soltanto delle coperte appoggiate sul dorso, perché i beduini sono cavalieri provetti che si spostano sui loro cammelli sin dalla prima infanzia. Mi fecero sedere in groppa e la carovana subito si mosse. Tutto procedeva assai lentamente. Dopo ore di tentativi maldestri per trovare una posizione appena appena meno scomoda, il sole cominciò a calare. Non avevo idea di quanto ancora sarebbe durato il nostro viaggio, perciò cercai di non pensarci e mi concentrai sulle meravigliose ombre allungate che il sole stendeva sulle dune del deserto di Ubari.

Dopo circa cinque ore di sofferenza iniziammo finalmente a intravedere le tende del villaggio dove viveva la famiglia del mio studente. Certo, allora avevo poco più di vent’anni ed ero in ottima forma fisica, ma quel viaggetto sul cammello e quelli che sarebbero seguiti nei giorni successivi restano per me indissolubilmente legati al ricordo di uno dei peggiori dolori all’osso sacro che abbia mai provato in tutta la mia vita. Quando entrammo nel villaggio era già sera e fummo subito invitati nella tenda del capo, accomodati attorno a un enorme piatto di latta pieno di carne di montone, verdure e molto altro ben di Dio. Erano i primi anni Ottanta ma la civiltà, il vivere quotidiano e il cibo erano rimasti immutati nei secoli per le tribù beduine.

L’indomani tutti riposammo a lungo e verso sera il figlio e il capo villaggio mi portarono a camminare in un wadi, l’alveo asciutto di un fiume del deserto, dove facilmente si trovavano oggetti della tarda età della Pietra, freccette in pietra amigdala, ovvero una concrezione minerale a forma di mandorla, mentre nelle parti rocciose si potevano ammirare affascinanti graffiti. Salimmo fino alla cima del Gebel, e uno dei nostri accompagnatori tirò fuori il mitico chai, il tè. Il capo guardava silenzioso il sole che volgeva al tramonto. Un panorama che non si può descrivere, lunare e insieme ricco di mille sfumature.

Il capo villaggio approfittò dell’occasione per farmi alcune domande: da dove venivo, che cosa sognavo, che cosa amavo, com’era l’Italia. Poi, nella sua semplicità, mi disse una delle cose più profonde che abbia mai sentito in vita mia: «Ragazzo, ricordati: voi occidentali non avete le idee chiare perché non riuscite a vedere l’orizzonte». Io l’ho sempre ricordato. E ne ho fatto una specie di astroguida: la continua ricerca e la voglia di andare a scoprire che cosa c’è al di là del mio orizzonte. Riflettendoci molte volte, negli anni, ho anche realizzato che perfino fisicamente le nostre città e il nostro spazio sono così pieni di forme, oggetti e uomini che ci impediscono di vedere lontano.

Furono tre anni difficili, non posso negarlo, ma assai formativi.

Fu proprio in quel periodo, mentre vivevo tra gli aerei, che cominciai ad amare l’aeronautica. Pensavo che avrei potuto diventare un pilota di linea. Magari dell’Alitalia. Iniziai a pensare che con i soldi che guadagnavo lì in Libia mi sarei potuto pagare i brevetti… Così, invece di tornare a casa ogni sessanta giorni come da contratto, decisi di resistere di più, oltre otto mesi consecutivi, per ritrovarmi alla fine non con due settimane di libertà, ma ben due mesi di ferie accumulate. Mi iscrissi alla scuola di volo Dallas For World, in Texas, il posto più economico che esistesse per conquistare in fretta i brevetti con l’ambizione di fare in due mesi quello che di solito richiede un anno. Full immersion, il mio solito metodo. Due mesi in cui tra lezioni di teoria e pratica di volo ero impegnato almeno dodici ore al giorno, sabati e domeniche inclusi. E che soddisfazione sentirmi dire da quel mio primo istruttore che ero particolarmente veloce nell’apprendere e portato per quell’attività. Accettò di farmi volare verso nord in un piccolo aeroporto dove facemmo un po’ di touch and go. Dopo circa cinque atterraggi mi chiese di fare un full stop. Mi fece tornare all’inizio della pista, aprì la porta e disse: «Ciao, adesso vola da solo, fai tre giri e torna a prendermi». Scese e ne andò. Ero solo sulla piccola pista di un aeroporto a nord del Texas. Diedi tutto motore, portai il mio Cessna alla velocità di rotazione e mi staccai da terra. Raggiunti i mille piedi di quota mi girai per guardare l’aeroporto e nel farlo vidi che sulla destra il posto era vuoto. Ero veramente solo. Ero libero. Nel cielo. Controllavo un mezzo e avrei potuto andare ovunque e fare qualsiasi cosa.

Feci tre decolli e conseguenti atterraggi da solo: erano i miei primi venti minuti di volo al comando di un mezzo. Due mesi più tardi avevo dato gli esami di pilota privato. Avevo l’abilitazione a quattro tipi di aerei e al volo strumentale e circa 120 ore di volo alle spalle.

Tornato in Libia, pensavo di fermarmi ancora qualche tempo per guadagnare un po’ di soldi in più e poi tornare in America per ottenere l’abilitazione di istruttore pilota e finalmente cominciare la mia carriera. Ma proprio in quel momento mio padre si ammalò e fui costretto a rientrare in Italia. Fu così che mi ritrovai a fare il rappresentante di mobili ed era esattamente quello che facevo anche quando arrivai a Mosca. Andai avanti per anni con il mio campionario, cartelle colori, specifiche dei materiali e listini prezzi, sempre sognando di volare.

Ma qui il fatto è che se si sogna molto qualcosa, c’è sempre il rischio che il sogno si avveri. E soprattutto, quando sai fare qualcosa, prima o poi nella vita ti succede di doverlo fare. Io ho avuto la possibilità di acquistare un jet privato e prendere gli ultimi brevetti nel 2005. Poi in Crimea mi sono innamorato dell’elicottero. Un vecchio sogno che si realizzava. Eppure a quel punto, quasi quasi, a volare non ci pensavo già più.
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CRIMEA




All’inizio del 2014 il mondo ha iniziato a cambiare e con esso, ancora una volta, la mia vita. Ricordo perfettamente quel 6 febbraio 2014. Ero a Soči per l’inaugurazione delle Olimpiadi invernali. Intorno a me si muoveva un mondo in pieno fermento e sembrava che quel giorno la bella cittadina sul Mar Nero fosse diventata il centro del pianeta. Arrivavano atleti da ogni paese e l’aeroporto di Soči dava l’impressione di essere il più trafficato della terra. Atterravano centinaia di voli privati, di linea, aerei di stato, charter, giornalisti sportivi… Capi di stato e di governo con le loro delegazioni si avvicendavano sul treno supertecnologico che collega Soči a Krasnaja Poljana per osservare dall’alto quello che in pochi anni i russi erano riusciti a realizzare tra le brulle montagne del Caucaso. E in effetti Mosca lo aveva fortissimamente voluto e non aveva lesinato denaro e investimenti, sforzi e lavoro per raggiungere quel risultato.

Penso che le Olimpiadi di Soči siano state le ultime di un’era in cui i giochi rappresentavano una vera festa dello sport e servivano al contempo per mostrare al mondo la capacità organizzativa ed economica di un paese. Naturalmente la Russia non voleva apparire da meno degli altri, e non lo era stata. Io stesso avevo cominciato a frequentare Krasnaja Poljana sin dal 2008-2009. Era allora un paesino di montagna che nulla aveva in comune con la moderna stazione sciistica che sarebbe diventata di lì a pochi anni. Si raggiungeva attraverso una strada che saliva dal mare fino a 1.000 metri di altezza, un percorso tortuoso e disseminato di alberghetti e baite in legno dove si servivano ottime pietanze tradizionali: boršč, šašlyk etc… Ma di lì a poco la valle e le montagne intorno avrebbero cambiato completamente volto. I lavori per le Olimpiadi invernali 2014 avevano coinvolto decine di migliaia di persone, operai, ingegneri e specialisti vari che si erano divisi tra il riammodernamento e la creazione di infrastrutture in quel presidio montano e, di pari passo, si erano dedicati allo sviluppo della città di Soči, storica località marittima dove sin dal periodo sovietico si trova una residenza destinata al leader del paese, ma che è poi divenuta anche il luogo più ambito per la villeggiatura dei russi.

Ho visto con i miei occhi la rapidità con cui la città di Soči è andata trasformandosi in quegli anni, crescendo senza sosta ed evidentemente destinata a diventare una piccola Dubai. Palazzoni di 50 piani sorgevano ogni anno, apart-hotel a misura di famiglie, alberghi, residenze di gran lusso, il circuito di Formula 1 dove per alcuni anni si è corso il Gran Premio di Russia. In poche parole, in quel febbraio 2014 la Russia stava festeggiando la propria rinascita dopo il drammatico crollo degli anni Novanta, mostrando al mondo i traguardi di un’economia rampante che nel periodo di Putin aveva resistito perfino alla caduta di Lehman Brothers. Infatti, è utile ricordarlo, dopo il crollo della banca americana i prezzi degli immobili in tutto il mondo erano colati a picco, eccezion fatta per pochi posti, tra cui Mosca e Soči dove i prezzi avevano continuato a crescere inesorabilmente, raggiungendo cifre da capogiro. Un appartamento a Soči in quel periodo partiva dal prezzo minimo di sei-settemila dollari al metro quadro e poteva tranquillamente superare i ventimila. Prezzi paragonabili alle belle residenze di Monte Carlo.

Nel giorno dell’inaugurazione delle Olimpiadi il paese che solo quindici anni prima sembrava destinato a un secolo di povertà offrì uno spettacolo imponente. E la grandeur russa andò in onda in diretta di fronte a miliardi di telespettatori nel mondo, esaltata dai fuochi d’artificio, dalla perizia dell’esecuzione di balli e musiche, dalla bellezza delle coreografie e la raffinatezza degli spettacoli, il tutto giocato sul filo sottile che unisce tradizione e modernità. Ad assistere c’erano tutti gli uomini che contavano in Europa e nel mondo.

Difficile immaginare, in quella serata limpida e meravigliosa, che la Russia avesse raggiunto in quel momento l’apice del suo posizionamento internazionale. Non si sarebbe più potuto andare oltre. Forse, chissà, hanno ragione quelli che dicono che era nell’ordine delle cose, che tutto ciò che era accaduto in quegli ultimi anni era impossibile da accettare, forse la Russia si era rialzata troppo e troppo in fretta, forse anche trovare nei posti più belli del mondo molti russi che spendevano e godevano della vita e di una nuova evidente ricchezza non era ben visto in alcuni salotti che contano… Forse. Sta di fatto che quelli furono gli ultimi giorni di vera pace in Europa. Una serie di eventi ci avrebbe presto portato a quello che stiamo tristemente vivendo oggi.

Nel bel mezzo delle Olimpiadi invernali, poco più a ovest, nella piazza Maidan di Kiev, si cominciò a sparare. Giovani che avrebbero avuto ancora molto tempo davanti e sognavano un futuro diverso e migliore persero la loro vita in quella piazza. Chi ha sparato a chi e per che cosa resta ancora un punto oscuro della storia. È vero, molte verità sono ormai venute alla luce, numerosi documenti e anche registrazioni di colloqui telefonici di funzionari americani. Qui tutti ricordano, per esempio, la famosa telefonata tra l’allora vicesegretaria di stato degli USA, Victoria Nuland, e l’ambasciatore statunitense a Kiev, Geoffrey Pyatt, in cui i due pianificavano il governo post Janukovič settimane prima dei fatti di Maidan e dove la Nuland riferiva di agire in stretto contatto con l’allora vicepresidente Biden e il consigliere per la sicurezza nazionale Jake Sullivan. E ricordano anche le esatte parole della diplomatica statunitense di fronte alle preoccupazioni europee: «Fuck the EU». Ovvero, che l’Europa si fotta. Poi però l’incidente fu derubricato a “colpo basso dei russi” che avevano divulgato l’intercettazione. E non è stato mai chiarito fino in fondo da dove siano partiti i colpi che hanno lasciato poliziotti e dimostranti sul selciato della piazza di Kiev.

Quell’evento tuttavia segnò la prima grande crisi internazionale tra la Russia e l’Occidente. Tutto accadde come al ralenti, quasi un po’ in sordina, e al contempo con una rapidità impressionante. Dopo Maidan e la strage di Odessa, la Crimea stava vivendo un momento storico che avrebbe cambiato il suo destino. La flotta navale nel porto di Sebastopoli e le basi militari della regione entrarono in stato d’allerta, ma grazie a Dio si evitò il peggio e i russi di Crimea presero possesso dei palazzi del potere senza violenze, poi si riunì il parlamento della penisola e indisse un referendum popolare per proclamare l’indipendenza della regione autonoma e l’adesione alla Federazione russa.

La reazione internazionale fu molto dura: la Russia venne espulsa dal G8 e furono introdotte le prime sanzioni contro Mosca e i cittadini russi. All’inizio furono sanzioni ad personam. E immediatamente vennero presi di mira gli uomini considerati più vicini al presidente Putin.

Per me cominciò un momento di frenetica attività. Durante quell’estate numerosi clienti cominciarono a invitarmi in Crimea per costruire laggiù delle nuove abitazioni o ristrutturare vecchi edifici sul mare. Poiché io ero già a tutti gli effetti un cittadino russo potevo andare tranquillamente. E ci andai molte volte, facilitato dal fatto che avevo numerosi cantieri ancora aperti sul Mar Nero, nella zona di Anapa e di Soči. Con il ritorno della Crimea, la costa del Mar Nero russo era raddoppiata, passando dai 650 chilometri iniziali a circa 1.300. E così scoprii le bellezze di quel luogo.

Non che fosse la prima volta, per me. Ci avevo già lavorato tra il 2004 e 2006, quando la Crimea era ancora parte dell’Ucraina, e quindi conoscevo già bene Jalta e tutta la costa, però quell’estate fu molto diverso. Mi portarono a visitare le zone dell’entroterra, gli antichi monasteri, le meraviglie della natura ancora selvaggia tra le montagne che si stagliano alle spalle della città. Un giorno un amico mi invitò per una gita al casino di caccia di Stalin, dove il generalissimo aveva avuto ospite Fidel Castro: due ore e mezza di macchina su una strada sterrata tra le montagne per raggiungere una piccola casa piena di storia che poteva assomigliare a tante altre case del genere disseminate sul territorio dell’URSS. Che sia vero o meno, mi fu spiegato che era stata assemblata senza uso di chiodi. C’era appesa all’interno la foto di un cervo maestoso che pare sia stato cacciato proprio da Stalin e Fidel in quell’occasione…

Andai a vedere il castello di Livadia, mi sedetti al tavolo dove Stalin aveva firmato con Roosevelt e Churchill gli accordi raggiunti dagli Alleati alla Conferenza di Jalta, tra il 4 e l’11 febbraio 1945, mentre la Seconda guerra mondiale volgeva alla fine. Visitai la famosa dacia di Stalin e arrivai fino al porto di Sebastopoli. Quel che scoprii mi colse di sorpresa perché tutti i giornali occidentali che avevo letto raccontavano il passaggio della Crimea alla Russia come un momento traumatico e una specie di invasione, e invece io mi ritrovai in un posto allegro, pieno di sole, di vacanzieri, di spiagge e bar gremiti di ragazzi. Infatti poi venni a sapere che tra il 2014 e il 2016, nonostante le tensioni di frontiera tra Ucraina e Russia, molte migliaia di giovani ucraini si erano trasferiti a vivere in Crimea, dove si trovava lavoro molto meglio retribuito. In quell’occasione partecipai anche a un paio di regate e mi resi conto che il Mar Nero è un mare particolarmente insidioso, ma pieno di piccoli simpatici delfini che continuano a saltarti intorno mentre solchi quelle acque scure.

In quei due anni feci molti lavori di progettazione in Crimea. Disegnai due alberghi, alcune case, e molti altri progetti. Facevo avanti e indietro in continuazione, quasi ogni settimana volavo da Mosca al Mar Nero e poi in elicottero mi spostavo per raggiungere i vari posti della zona dove dovevo andare. Così la società per cui lavoravo mi diede finalmente in uso un elicottero con tanto di pilota. Neanche a dirlo, non persi occasione per cominciare a sedermi regolarmente accanto al pilota e a prendere in mano il comando. Come ho detto, il volo era sempre stata la mia grande passione. Avevo i brevetti da pilota aereo sin dal 1982. Però l’elicottero è un’altra storia. Guidare l’elicottero è molto più difficile che pilotare un aereo. Non c’è paragone. Decisi comunque di provare. Lì sul Mar Nero approfittavo di tutti i trasferimenti, cercavo di farmi insegnare i trucchi del mestiere e quando tornavo a Mosca e avevo qualche ora libera andavo a scuola e, avendo sempre avuto la capacità di imparare in fretta, dopo pochi mesi fui pronto a dare gli esami per la licenza di pilota di elicottero.

Solo che in Russia per poter accedere agli esami bisogna innanzitutto superare il vaglio della commissione medica. Un’impresa non da poco. Premetto che avendo i brevetti di pilota aereo, di visite mediche del genere in vita mia ne avevo già fatte tante. Ma da noi le visite prevedono il controllo della vista e dell’udito, oltre a una chiacchierata col medico che deve stabilire se hai la testa a posto. In Russia, invece, le cose non sono così semplici. Entrato nell’ospedale dell’aviazione civile a Mosca, mi accorsi che per passare la visita medica ci volevano almeno tre giorni: fu uno shock. Avevo il tempo contato e l’idea di dovermi sottoporre a trenta visite mi sembrava una follia. Dura lex, sed lex, la legge è legge. Non c’era altro modo, ahimè. Anche se a mio avviso in Italia neppure un astronauta viene sottoposto a visite così severe. Mi misero su una sedia e mi fecero girare per un po’, poi dovetti camminare lungo una linea.

Ma la cosa più sorprendente furono le visite dell’otorino e del dentista. Una cosa molto russa. L’otorino come di consueto mi fece entrare in una stanza insonorizzata per il classico controllo dell’udito. Una volta stampati tutti i fogli e registrati i risultati positivi, il medico si ricordò però della sua esperienza sovietica e mi sottopose alla sua personale prova: mi fece piazzare davanti a una finestra mentre lui, dall’altra parte della stanza, sussurrava sottovoce dei numeri che io dovevo prontamente ripetere. Poi passai al dentista. Ci volle un’ora d’attesa, che si rivelò la parte più piacevole del gioco perché mi ritrovai insieme a molti piloti di Aeroflot e altre compagnie, oltre ad alcune hostess, che si stavano sottoponendo ai miei stessi controlli. Finalmente entrai. C’era una bella ragazza che faceva l’assistente a un medico sicuramente proveniente dall’Asia centrale che sorridendo mostrava con orgoglio due bei denti d’oro giallo sull’arcata superiore. Alla fine non resistetti e chiesi: «Scusi, ma che c’entra la visita stomatologica con il brevetto da pilota? Mica guido con i denti». La battuta mi costò mezz’ora di visita supplementare e venti minuti di spiegazioni in un russo tecnico per me poco comprensibile il cui succo era questo: se un pilota ha mal di denti in aria può diventare un pericolo per sé e per gli altri.

Diedi gli esami nel febbraio del 2015. Era una meravigliosa giornata di sole, cosa rara d’inverno, e la temperatura oscillava tra i 15 e i 20 gradi sotto zero. Volammo per oltre due ore su un piccolo Robinson 44 finché alla fine del meticoloso esame arrivammo su un campo disseminato di copertoni di automobili: per avere la licenza dovevo appoggiare un pattino su uno di quei copertoni senza atterrare. L’aviazione russa… un’altra cosa!

Non pago, col mio primo brevetto in tasca, cominciai ad accumulare ore di volo per essere in grado di prendere rapidamente anche la licenza per l’elicottero a turbina. Ci vollero 200 ore di volo, ma ottenni l’abilitazione per elicottero a sette posti e turbina. Già dal 2010 avevo cominciato a spostarmi al comando di un aereo privato Lear jet 60 con copilota al fianco per i miei viaggi da Mosca all’Italia. A quel punto potevo svolazzare per tutto il Sud della Russia usando l’elicottero come se fosse un’automobile. Attraversai due o tre volte il Mar Nero in quel modo e una volta arrivai fino in Anatolia, in Turchia, per passare un weekend laggiù. Ormai mi fregio di saper guidare qualsiasi cosa voli. E lo devo all’elicottero, questo!

Ma lo devo anche agli insegnanti speciali che ho avuto.

Istruttori militari, come il mio maestro, al quale sono ancora molto legato, che ha alle spalle 1.700 ore di volo in operazioni belliche, parlo della guerra in Cecenia. Lui mi ha insegnato a volare d’inverno in condizioni di visibilità proibitiva, ad atterrare sul ghiaccio e sulla neve fresca e perfino in mezzo a un bosco. Mi ha insegnato a scendere nel più piccolo spiazzo tra gli alberi fitti. Me la ricordo bene quella prima volta. Spense il motore e mi disse: «Guarda, buttalo lì, nella radura». Mi ha insegnato ad affrontare le emergenze senza considerarle tali. Una cosa che nelle nostre scuole non si fa. Lui me le fece fare per molti mesi, invece.

C’è poco da illudersi che un bravo pilota sia quello che ha il brevetto, quello a cui è stato insegnato a portare un certo tipo di aereo. In realtà un pilota deve volare sempre. Il velivolo su cui siede deve essere per lui come un proseguimento del suo stesso corpo, non deve pensare ai comandi, tutta questa manualità deve essere automatica, e lui deve concentrarsi solo su ciò che lo circonda, attivando tutta la sua sensibilità, l’intuito, lo sguardo periferico. Anche se ormai guidavo in continuazione, ho continuato ad andare dal mio maestro almeno due volte l’anno per aggiornamento, controllo, perfezionamento. A quel punto prendere il brevetto in Italia è stato un gioco da ragazzi. Avevo già quasi duemila ore di volo, mentre per il brevetto ne bastavano quaranta. Da noi sono previsti nove esami di teoria più uno d’inglese e uno di volo. Ma se hai già una licenza straniera, bastano due esami teorici, oltre all’inglese e al volo.

Sedermi alla guida di un aereo o di un elicottero era la sintesi di tutti i miei desideri. Mi assicurava un enorme risparmio di tempo, la possibilità di essere a Pietroburgo per cena e rientrare a Mosca per l’appuntamento del mattino dopo. Muovermi senza limiti e in piena autonomia.

Nell’estate del 2015 approfittai di un cantiere che dovevo visitare per portare due piccoli Finn in Crimea e non sapendo dove appoggiarli chiesi dove fosse un club o una scuola di vela in cui avrei potuto lasciarli. Mi mandarono al centro olimpico di Sebastopoli e quando arrivai vidi una marea di ragazzini tra i 7 e gli 8 anni che facevano i turni per le lezioni di vela sugli Optimist. Mi si strinse il cuore e decisi di finanziare e costruire una nuova scuola di vela destinata solo ai bambini. In poco tempo diventai per la città una specie di eroe, quasi una leggenda, e ogni volta che mi affacciavo a Sebastopoli, che fosse marzo o settembre, indipendentemente dal clima, ero costretto a indossare la mia muta e immergermi con i ragazzi. Una di quelle volte, mentre andavo a vela fuori del porto di Sebastopoli in una freddissima giornata di fine febbraio, con l’acqua che non superava gli 8 gradi, mi rovesciai e caddi in mare. Posso dire di essermela vista brutta, perché feci una gran fatica a rovesciare di nuovo la barca e rimontarci sopra. Ancora una volta ebbi la prova che il Mar Nero non va mai preso sottogamba.

La Crimea è famosa per le sue acque gelide e pur non essendo un mare molto pescoso con varietà ittiche prelibate come quelle del Mediterraneo, ha un pesce che si trova soltanto lì: la kambala, o kalkan, anche detto passera di mare, una specie di rombo particolarmente grasso che vive nelle profondità, a quelle bassissime temperature. La pesca della kambala è molto complicata e credo che solo questo l’abbia salvata fino a oggi dall’estinzione. Mi è capitato qualche volta di unirmi ai pescatori locali che per quel tipo di pesca si spingono fin dove il mare è molto alto. Anche perché, oltre a questo e alle triglie, nel Mar Nero c’è ben poco. Ciò non toglie che la kambala al forno con le patate sia una cosa succulenta.
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AVVENTURE NEI POLI




È dalle crisi che nascono i grandi cambiamenti, le trasformazioni. Io, per esempio, nel 2005 un bel giorno caddi per terra, in ufficio. Per il troppo lavoro. Non avevo ancora capito che non potevo fare tutto io, dovevo scegliere. Era il tempo in cui riuscivo a fare tre chiamate con tre telefoni contemporaneamente, dissociando peraltro gli argomenti tra una telefonata e l’altra. Il che, certo, mi portava ad avere una grande agilità mentale. Dall’altro lato, però, mi stava distruggendo. Venni soccorso dal medico, mi fece un’iniezione.

Poi andai in Svizzera e mi sottoposi a molti controlli. Non avevo niente. Il medico mi chiese: «Scusi, ma lei che cosa ha fatto nella vita?». Figurarsi, cominciai il mio lungo racconto… Lui mi interruppe, a un certo punto: «Mi sta raccontando il suo lavoro. Io però le ho chiesto della sua vita». Fu come una folgorazione. In effetti, io non vivevo. Io lavoravo. E basta. Allora tornai in Italia e comprai la mia prima barca a vela. E feci la mia prima regata.

E poi capii anche che dovevo conoscere meglio e più a fondo la Russia, che aveva fatto la mia fortuna. È vero, qualcuno dirà che non c’è miglior modo di entrare nel cervello e nel ventre di un paese se non attraverso il lavoro. E lo so bene. Però la Russia è un posto speciale, non è come il resto del mondo. Gli spazi infiniti, dove cento chilometri non sono distanza. Il tempo che si dilata nello sforzo di convivere con ambienti estremi, al punto che cento anni non fanno la storia.

Per entrare nell’anima e nel cuore di questo paese bisogna anche cercare di andare alla radice, di farsi un’idea della vita delle popolazioni primitive che vivono nel Grande Nord attorno al Circolo Polare Artico. La prima volta che entrai in contatto con loro fu all’inizio degli anni Duemila, quando i miei clienti cominciarono a portarmi con sé nelle città petrolifere per costruire lì le loro case, le strutture amministrative, gli alberghi. Con Lukoil fui invitato a Kogalym dove vivono i Chanty-Mansi. Fui subito colpito dalla popolazione di quella zona artica della Siberia occidentale. Uomini e donne molto piccoli dai tratti completamente orientali che parlano russo e appaiono, a vederli così, creature piuttosto strane. Quel giorno faceva molto freddo: c’erano 36 gradi sotto zero. Scendemmo dall’aereo del vicepresidente di Lukoil e vedemmo subito arrivare sulla pista quattro macchine destinate a portarci in albergo. Però loro, i miei ospiti, non avevano fretta. Tranquillamente si misero a chiacchierare, chiedevano dettagli del viaggio, notizie delle famiglie, poi una sigaretta, baci, abbracci… il tutto mentre si moriva di freddo, era buio e c’era un gran vento. Mi guardai intorno, vidi molte guardie lì accanto, e nessuna muoveva un dito mentre questi signori se ne stavano a fumare sotto l’aereo, come se nulla fosse. Anche a quelle temperature, non è la cosa più sicura del mondo. A un certo punto presi il coraggio a due mani e mi precipitai in un’auto dicendo: «Non so quale di queste macchine sia per me, ma sto congelando».

Mentre ne parlo sento ancora il rumore dei passi su quella neve ghiacciata, indimenticabile. Sono rimasto lì circa due settimane perché stavo seguendo i lavori di costruzione di un albergo, il che in quei luoghi richiede una certa perizia e attrezzature speciali. Essendo in presenza del permafrost, il ghiaccio perenne, si è costretti a costruire su una sorta di palafitte. A me era stato affidato l’appalto per la zona vip all’interno di un ristorante. Ma mi piacque molto stare lì. Mi ero abituato presto alle temperature e avevo cominciato ad apprezzare le passeggiate solitarie della sera, quel suono inimitabile della neve che faceva crac crac sotto i miei piedi, come pezzi di vetro infranto. Il canto della neve sopra il ghiaccio che rompeva il silenzio assoluto della Siberia. E poi quelle meravigliose notti stellate, in cui quando fa così freddo il cielo è sempre terso. Le aurore boreali…

Quei luoghi hanno un fascino che è molto difficile descrivere, qualcosa di struggente… Lì vidi per la prima volta i Chanty-Mansi, e ne fui molto incuriosito. Cercai di saperne di più sul loro conto. Così cominciai a studiare la loro storia per poi passare alle altre popolazioni della Jacuzia e delle diverse regioni siberiane. E scoprii che il più grande e riconosciuto esperto di queste popolazioni era un personaggio molto pittoresco di origine armena che si chiamava Artur Nikolaevič Čilingarov, oceanologo e grande esploratore polare russo. All’epoca non lo conoscevo, ma col tempo anche lui sarebbe diventato un mio carissimo amico. Lo incontrai per caso nel 2005, mi pare, nella sala business dell’Alitalia a Roma. Vidi questo signore con la grande barba, occhi pungenti, che subito mi ricordò l’autore di un libro appena letto. Era un uomo che non si poteva non notare. Non vecchio, poteva avere una ventina d’anni più di me, quindi più o meno la mia età attuale. Mi presentai, scambiammo qualche parola e a un certo punto scoprimmo di avere molti amici in comune. Visto che non parlava italiano, fui felice di poterlo aiutare e accompagnare, e poi facemmo il viaggio assieme. Ne approfittai per chiedergli informazioni su queste popolazioni autoctone della Siberia che tanto mi incuriosivano. Lui non si risparmiò, e mi raccontò molte storie fantastiche. In Russia Čilingarov è una leggenda, eroe dell’Unione Sovietica nel 1986, della Russia poi, nel 2008. Ci sono soltanto quattro persone in tutto il paese che possono vantare due onorificenze del genere. Čilingarov è anche membro della Camera alta del parlamento russo, dell’Accademia delle scienze russa e molte molte altre cose ancora. Oggi però purtroppo anche lui subisce le sanzioni occidentali a causa della guerra in Ucraina.

Scoprii dai suoi racconti che nel mondo conosceva praticamente tutti. Aveva trascorso cinque giorni nella tenda con Gheddafi a parlare e a ragionare sul futuro dell’umanità nel deserto. Andava regolarmente a Monaco dal principe Ranieri, era amico dei principi del Liechtenstein, aveva incontrato la Regina Elisabetta… Sebbene sia una grande conoscitore dei popoli del Nord, Artur nasceva sostanzialmente come marinaio. Ma negli anni Ottanta aveva partecipato a una mitica spedizione al Polo Sud. Era appena arrivato in Sudafrica quando venne a sapere che la nave di ricerca Mikhail Somov con i suoi scienzati a bordo era rimasta bloccata nel ghiaccio in Antartide. Da uomo di mare di grande esperienza, capì subito che non c’era un minuto da perdere. Sapeva che quando laggiù arriva l’inverno, nel periodo della nostra estate, se una barca rimane incagliata non c’è scampo: le persone a bordo sono destinate a morire poiché nei mesi successivi il ghiaccio continuerà a espandersi e a stringere l’imbarcazione fino a distruggerla inesorabilmente.

I poljarniki (ovvero i frequentatori dei Poli) sono famosi per il loro coraggio. E Čilingarov si rivelò all’altezza della loro fama. Decise immediatamente di improvvisare una missione di salvataggio sulla rompighiaccio russa Vladivostok in partenza da Città del Capo, ma si trovò di fronte a un muro di dinieghi. Nessuno voleva entrare a far parte dell’equipaggio per tentare una missione così pericolosa. Alla fine ruppe gli indugi e se ne assunse la responsabilità. Salpò con un seguito estremamente ridotto, molto inferiore a quello previsto dalle normative per quel tipo di imbarcazione. Arrivarono a destinazione e trovarono i loro trenta compagni, tra scienziati e marinai, «provati e dimagriti, ma felici» come scrisse allora l’agenzia Tass.

Čilingarov organizzò un ponte aereo con l’elicottero della Vladivostok e poi, piano piano, gli uomini cominciarono a uscire dalla Mikhail Somov e raggiunsero la rompighiaccio. Solo allora i soccorritori si occuparono dell’imbarcazione incagliata, rimorchiandola fuori della zona critica. L’ardire gli valse la sua prima medaglia di eroe dell’Unione Sovietica. Io penso che sia stata un’enorme fortuna per me avere avuto la sorte di incontrare persone così. Perché lui non rappresenta soltanto le gesta che ha compiuto. È un uomo che ha dedicato al sapere, ai dimenticati popoli del Nord, alla geografia del nostro pianeta tutta la sua vita. Non è povero, non è ricco. Non lo ha fatto per interesse o per soldi. Ma per curiosità, intelligenza e amore. Sono vite da romanzo. E in Russia ce ne sono tante di persone come lui. Persone che ti raccontano imprese straordinarie come se stessero parlando di cose normali, quasi ovvie.

Ho conosciuto negli anni anche un’altro eroe dell’Unione Sovietica: Irina Antonova, la leggendaria direttrice del museo Puškin di Mosca. Ha guidato il museo per ben 52 anni, a partire dal lontano 1962 quando Chruščëv la nominò a quel posto. Nessuno mai ebbe il coraggio di sostituirla. Purtroppo non c’è più. Era una donna piccolina. Quando la incontrai aveva quasi 90 anni, ma facevo fatica a starle dietro per i corridoi del museo. Aveva meritato il riconoscimento di eroe dell’URSS perché durante la Seconda guerra mondiale, che qui chiamano la Grande Guerra Patriottica, quando i nazisti arrivarono alle porte di Mosca, lei rifiutò l’evacuazione finché non riuscì a mettere in salvo, ben nascosta nella metropolitana, tutta la collezione permanente del museo. Un’impresa rocambolesca che lei stessa mi raccontò…

Trascorrere delle ore con queste persone era una meraviglia, un privilegio, i loro racconti mi portavano dentro un mondo di coraggio e di azzardo, di sprezzo del pericolo e di grandezza che in altre circostanze non avrei mai incontrato. Mi trasmettevano un senso di avventura. Il fascino di piccoli pezzi di storia incastonati in un passato che sembrava ancora presente, ricostruiti con la saggezza della vita vissuta.

Ad Artur chiesi un giorno di portarmi con sé al Polo Nord con la sua prossima spedizione. «Sogno di andarci, e con te sarebbe veramente un sogno» gli dissi.

Con lui scoprii infine che i Chanty-Mansi, insieme ai Čykči, agli Inuit e a tutte le genti del Nord, oltre duecentomila persone, sono popolazioni seminomadi che durante il periodo sovietico non hanno mai accettato alcun contatto, integrazione o sudditanza, proprio in quanto nomadi dell’Artico. Sono quelli che generalmente vengono chiamati eschimesi. Mi spiegò che sostanzialmente non c’è mai stata una vera assimilazione. Di origine orientale, questi popoli vivono in casette che sembrano container, con il tetto e il camino, posizionate su una specie di slitta che permette loro di muoversi sul ghiaccio. D’estate, invece, posano la casa sul terreno e trascorrono un periodo stanziale, governando le mandrie di renne, un bene prezioso. Le loro slitte, infatti, sono generalmente trainate appunto dalle renne, e quando si muovono nel gelo del Grande Nord sembrano tanti piccoli Babbo Natale. Ne ho visto recentemente un’immagine straordinaria a una mostra fotografica organizzata dall’Istituto Nazionale di Geografia dove vengono mostrati in tutta la loro suggestiva bellezza.

In quel periodo conobbi anche una giornalista italiana, Livia Monami, appassionata di popolazioni indigene e nomadi che rischiano di scomparire. In quel momento stava viaggiando in Jacuzia e preparava un reportage per il «National Geographic». Per meglio capire il loro modo di pensare e concepire la vita, aveva trascorso un mese intero con queste popolazioni nomadi, abitando nelle casette che ho appena descritto a temperature proibitive, che possono raggiungere i 53°C sotto zero. Infatti rischiò il congelamento di un piede. Cercai di aiutarla. Alla fine pubblicò un servizio bellissimo.

Ma senza Artur Nikolaevič non avrei mai scoperto tutto il fascino segreto e la magnificenza del mondo dei Poli. Un giorno mi chiamò e mi disse: «Ad aprile andiamo al Polo Nord. C’è una nostra spedizione, per la festa del Barneo Ice Camp, un luogo molto speciale». Nato in epoca sovietica col nome di North Pole 31 e con lo scopo di assicurare il monitoraggio aereo e sottomarino dell’esercito americano, è stato poi rinominato Camp Barneo nel 2002, quando fu preso in gestione dall’esploratore russo Aleksandr Orlov, ormai deceduto. «Non ti preoccupare,» aggiunse Artur «non devi portare niente, ti do tutto io.» Sarà stato il 2006 o forse il 2007. Faccio sempre fatica a ricostruire le date.

E fu la mia prima volta al Polo Nord. Partimmo dall’aeroporto di Vnukovo, eravamo almeno 40 persone di vari paesi e continenti. Giornalisti francesi, russi, e tra loro un uomo che sarebbe presto diventato mio fraterno amico, Frederik Paulsen, imprenditore e filantropo svedese che ha sponsorizzato moltissime spedizioni polari. Una persona notevole. Nato in Svezia, ma con una sua vita da cittadino del mondo: mi pare di aver capito che nella sua famiglia c’è il sangue di mezza Europa del Nord. Oggi vive in Svizzera, tra Losanna e Ginevra. Fu subito incuriosito da me, un italiano, architetto un po’ matto, esuberante, già allora noto nel mondo come l’architetto dei miliardari russi. Cominciò a invitarmi regolarmente a partecipare a eventi nei posti più esclusivi d’Europa e poi a numerose altre spedizioni.

Ma ricordo sempre quella prima spedizione, che fu breve, solo tre o quattro giorni. Partimmo con l’aereo da Mosca e atterrammo a Longyearbyen, capoluogo delle Isole Svalbard. Sarà stato nei primi giorni di aprile, perché il periodo in cui il Polo Nord è accessibile dura appena tre o quattro settimane, alla fine dell’inverno buio e all’inizio dell’inverno di luce, bianco. Nell’Artico c’è la stagione della notte polare, che poi finisce bruscamente, il giorno si annuncia all’improvviso e, velocissimo, dal buio pesto comincia a sorgere il sole dapprima per una ventina di minuti, il giorno dopo per quaranta, poi per un’ora e mezza e nel giro di venti giorni la notte scompare. Solo luce. Così si passa in un battibaleno dalla giornata buia a quella della luce perenne. Certo, l’altezza del sole dipende dalla stagione: ad aprile diciamo che il sole è alto all’orizzonte, ma in realtà non lo è molto, è sempre più obliquo di quanto ci si aspetti, e per circa dieci o dodici ore al giorno si assiste a una sorta di tramonto, o meglio a un lunghissimo crepuscolo, che offre l’immagine indescrivibile di un mondo in rosa, offuscato nella luce, quasi lattiginoso, molto poetico.

Arrivammo dunque in questa cittadina, che è un luogo piuttosto turistico perché facilmente accessibile: ci si arriva direttamente da Oslo. E sebbene già la stessa Oslo sia una città del Nord, Longyearbyen lo è molto di più. Per raggiungerla ci vogliono altre tre ore e venti di aereo. C’è un volo di linea ogni giorno. È la cittadina del mondo abitata più a Nord del pianeta, esattamente a 78°13’ Nord. Potrebbe sembrare un’inutile precisazione, ma per parlare di Nord bisogna cambiare mentalità, immaginare dei punti di riferimento, dunque è necessario avere un po’ di dimestichezza con i gradi. Un grado equivale a circa sessanta miglia, più o meno cento chilometri. Ci arrivammo con un charter russo, un Tupolev 154, un aereo normale che a quell’epoca era ancora molto in uso. E atterrammo su una pista di cemento. Me lo ricordai quando decisi di andarci da solo con il mio copilota a bordo del nostro elicottero, per la spedizione del 2019.

Ma la cittadina che vidi quella prima volta non assomiglia più quasi per niente a quella che ritrovai in seguito. Il cambiamento che ho visto realizzarsi tornando nella stessa settimana per cinque o sei anni consecutivi è impressionante. Il clima si è modificato sotto i nostri occhi. La prima volta che mi trovai di fronte allo spettacolare golfo di Longyearbyen si potevano raggiungere le montagne che lo sovrastano soltanto con le motoslitte e l’ultima parte era praticabile addirittura soltanto con lo sci da fondo. Ma nel 2019, nella stessa settimana dello stesso periodo dell’anno, la zona offriva uno spettacolo assai diverso: alle montagne ormai si poteva arrivare direttamente con la barca, perché il golfo non si ghiacciava più neanche d’inverno. Un golfo di circa quindici chilometri per dieci, a spanne. Che differenza: prima si andava su una motoslitta che pesa 400 o 500 chili, più il peso della persona a bordo, il che significa che il ghiaccio era solido e profondo; dopo soli tredici anni ci si muoveva in barca, c’era solo acqua al posto del ghiaccio.

Quella prima volta, comunque, con noi c’erano alcuni esperti del Polo e un certo numero di scienziati, e parlammo molto della questione climatica. Che lì si avverte molto più acutamente, in modo direi dilatato. Certo, molto più intensamente che in Italia, dove ci collochiamo a metà strada tra il Polo e l’Equatore. Ricordo che da bambino, quando abitavo in Veneto, il primo novembre guardavo le previsioni meteo perché arrivavano le prime nevicate sulle Alpi e si poteva già iniziare ad andare a sciare. Oggi, spesso, non si può sciare neanche a gennaio, perché fino a 1.500/2.000 metri non c’è proprio neve e d’inverno non ci sono neanche più le pozzanghere ghiacciate in cui giocavo da piccolo per rompere il ghiaccio con i piedi. La differenza tra noi, che siamo a 45° di latitudine, e gli estremi è che agli estremi il cambiamento è molto più veloce e incisivo. C’è un’enorme sproporzione tra ciò che succede in termini di cambiamento climatico ai Poli e nel resto del pianeta. Lì si vede a occhio nudo questo immenso mare di ghiaccio che muta.

Avrei potuto vivere cent’anni senza mai scoprire tutto questo. O magari leggere distrattamente qua e là qualche notizia sui giornali. In altre circostanze. Non ho mai considerato tutto quello che posso fare nella mia vita come una cosa “normale”. Sento, apprezzo e ringrazio ogni giorno per aver avuto questo privilegio. Frutto di tanto lavoro, sì. Ma anche del caso, e dell’aver vissuto in un’epoca storica complicata e difficile, “tempi interessanti” come recita un vecchio adagio cinese. Posso godere di tutto questo perché ho incontrato la Russia.

E perché dopo il 2014, come dicevo, il mondo ha fatto dietrofront. Un po’ a causa di tutto ciò, un po’ per la malattia di mia figlia, a quel punto ho cambiato le mie prospettive e il mio ritmo di lavoro. E ho visto aprirsi opportunità inattese, questa nuova passione per le spedizioni in luoghi estremi. L’attività che mi portava via più tempo ed energie, in quel momento, era ancora quella legata al mio studio di architettura a Mosca e all’azienda di costruzioni. Avevo l’intenzione di chiudere, ma farlo dall’oggi al domani era molto difficile. La mia società era grande, aveva numerosi cantieri da concludere, occupava molte persone, aveva un peso non trascurabile nella realtà moscovita. Presi un paio di consulenze per capire come potevo ridurre progressivamente l’attività e vendere al meglio l’azienda di costruzioni e lo studio.

Tutti mi facevano lunghi ragionamenti il cui nocciolo alla fine era sempre lo stesso: con me dentro, l’azienda aveva un enorme valore. Senza di me… insomma, l’azienda ero io. Avrei dovuto capirlo da solo. E allora mi fu improvvisamente chiaro che cosa dovevo fare. Ripensai a come questa azienda era nata, ai suoi primi passi, a tutta la gente che aveva dato se stessa per arrivare a questo risultato, pensai a che cosa significava per i miei dipendenti.

In fondo, e da tempo, l’azienda era già stata divisa in pezzi: architetti, designer, ingegneri e tecnici; e i cantieri erano suddivisi in varie sezioni. C’era chi si occupava dei cementi e dell’edilizia, chi degli interni, della preparazione, e infine falegnami, marmisti, idraulici, elettricisti, chi fa gli impianti di condizionamento dell’aria e via discorrendo. Decisi perciò che i capi delle varie sezioni avrebbero potuto continuare a dirigere il proprio asset, una piccola azienda a ognuno di loro per continuare a fare il proprio lavoro. In sostanza, smembrai la mia azienda e la regalai ai dipendenti. Accollandomi però il fardello di chiudere, in non poco tempo, le case madri storiche con tutti gli oneri che ne derivavano. Questa decisione, che ancora considero geniale, alla fine mi ha regalato una nuova vita. La libertà. Nonostante tutto.

Andare al Polo Nord di per sé non è una cosa molto semplice. E infatti non è un caso se ci arrivavano al massimo 300/400 persone l’anno. Da Longyearbyen si può andare soltanto con mezzi adatti all’esplorazione e per quel tipo di voli l’unico aereo veramente sicuro è l’Antonov 72 o il 74. Un piccolo velivolo sovietico che non si produce più dagli anni Novanta, ma che avendo i motori sopra le ali è particolarmente adatto ad atterrare in piste imperfette, solo in parte predisposte. Il Barneo Ice Camp viene preparato solitamente alla fine di marzo, per rendere possibili le spedizioni di ricerca. Un aereo russo parte dalla Siberia con dieci paracadutisti, un piccolo trattore e tre bancali di attrezzature varie che vengono lanciati a circa 89° Nord per creare l’avamposto del campo base. Una volta atterrati, i paracadutisti preparano una pista di emergenza. Il che permette al primo Antonov 72 di arrivare con il resto delle attrezzature per il campo base, di solito quattro o cinque tende comuni da dieci o dodici posti, la cucina, e un certo quantitativo di barili di benzina avio per far funzionare i generatori. A quel punto, dal Nord della Siberia, attraverso l’isola di Baranov, un importante centro scientifico russo, due elicotteri Mi-8 compiono un volo di circa 12 ore dalla costa del Mare del Nord fino a Camp Barneo. Finalmente il campo è pronto per accogliere scienziati, esploratori e viaggiatori.

La spedizione di quell’anno, la mia prima, fu in assoluto quella a cui partecipò il gruppo più numeroso che fosse mai arrivato lassù. Per me, raggiungere il campo base, poter correre su una slitta trainata dai cani, poter ammirare quei mastodontici blocchi di ghiaccio alti numerosi metri che si erano formati in virtù del movimento della banchisa si rivelò un’esperienza sorprendente. Mi ero portato una voluminosa e pesante attrezzatura fotografica, perché non c’erano ancora smartphone all’altezza del compito. Oggi non lo farei più.

Anche quell’anno, all’arrivo al Polo, come da tradizione, si prese una specie di enorme cavatappi con varie prolunghe per il carotaggio, e a mano iniziammo a fare il mitico buco che permette di misurare lo spessore del ghiaccio a 90° Nord. Avremmo poi riportato il pezzo estratto, la “carota”, alla base perché fosse analizzato. Subito dopo calammo il bicchiere di metallo per bere un goccio di acqua salata dell’Oceano Artico. Infine, secondo gli usi, facemmo tre volte il giro del mondo a est e tre volte verso ovest: eh già, se si prende il palo sul Polo Nord come riferimento, e ci si gira intorno tre volte in un senso e tre nell’altro, ecco che si è compiuto sei volte il giro del mondo.

La caratteristica del ghiaccio della banchisa è che lascia distinguere molto chiaramente la differenza tra il ghiaccio vecchio e quello nuovo, e grattando appena la superficie, la parte sotto si può far sciogliere e bere, non è davvero salata. Il ghiaccio in profondità, invece, è verde, blu, meraviglioso, e il vento vi imprime cristalli e ondulazioni, uno spettacolo irripetibile.

Noi quell’anno ricavammo la misura di quattro metri e 80 centimetri. La banchisa allora era solida e non si sarebbe mai immaginato che nel giro di una manciata di anni avremmo registrato un così enorme cambiamento. Ci sono tornato molte volte negli anni successivi, agli stessi 90° Nord di latitudine. Ci arrivavo muovendomi sugli sci e trascinandomi una slitta da 60 o 70 chili con le tende e le provviste, un peso enorme a quelle temperature e però inevitabile: questione di sopravvivenza. Partivo da Brescia con il mio fidato elicottero, oppure mi muovevo da Mosca alla Siberia, da latitante, come è successo il 18 aprile 2023. E c’è una cosa che mi fa riflettere. E un po’ mi spaventa. Nel 2023 lo spessore del ghiaccio che registrammo al Polo Nord era ormai solo di un metro e 73 cm. Scoprirlo fu uno shock.

Ma nonostante tutto mi sentivo fortunato. Perché non è affatto detto che partita la spedizione, dopo tanta fatica, si riesca poi davvero a raggiungere il Polo, un punto che non sta mai fermo. Il Polo Nord non è un posto fisso: cambia tutti i giorni, ogni ora. La banchisa polare è una specie di enorme isola galleggiante, grande all’incirca come l’Europa, che si muove con i venti e la corrente dell’Oceano Artico. Mediamente, il movimento è di circa cinque nodi al giorno. Ma quando sei lì, con gli sci ai piedi, e cammini per alcuni giorni, devi pregare il Signore che la corrente non cambi. Altrimenti potrebbe succedere, come accadde a me una volta, che la banchisa si sposti, allontanandoti dal tuo obbiettivo. Si cammina per ore e ore a quelle temperature, controcorrente, e alla fine si scopre di aver fatto meno di due chilometri, e che non si potrà raggiungere i 90° Nord.

Lassù, la luce, il vento e il ghiaccio riempiono tutti i sensi. Non si vedono animali, nessuno. Anche se negli ultimi anni, sempre più a nord, sono arrivati gli orsi bianchi, che sono animali a sé e non somigliano a nessuno. Intanto, a differenza dell’orso bruno, non vanno mai in letargo, sono costretti a cacciare sempre per nutrirsi. Nell’Artico cercano le foche, ma, per quanto siano provetti nuotatori, non sono in grado di cacciare in acqua, e perciò si mettono in attesa delle foche che nuotano sotto e di tanto in tanto risalgono in superficie a respirare, prima di tornare giù. Lì l’orso bianco le aspetta al varco.

Oggi però le cose si fanno sempre più complicate. Questo superbo animale è nato per prosperare sui ghiacci. Ma se la parte settentrionale delle isole Svalbard, a 81° Nord circa, in passato si trovava propio all’inizio della banchisa polare, sia pur ancora fragile e non calpestabile, oggi d’estate lì c’è solo acqua. L’orso non riesce più a procurarsi il cibo e diventa magrissimo, rischia di morire di fame perché non c’è altra cacciagione per lui se non quella che arriva dal mare. A quel punto rappresenta già un elemento anche molto pericoloso per l’uomo. È costretto a migrare sempre più a settentrione, anche fino a 87° Nord. Molti di loro però restano intrappolati prima. Infatti oggi a Longyearbyen ci sono tra 2.000 e i 4.000 orsi censiti. E sono pericolosi, perché hanno fame e non hanno paura di niente, non sono abituati all’uomo. Se spari un segnalatore con i razzi in aria o anche su di loro, non si spaventano. Alle Svalbard ormai si gira solo armati. Ogni estate a partire dal Duemila ci sono incidenti, attacchi agli uomini.

L’Artico è un mondo sorprendente. È abitato da gente strana. Gente che pensa diversamente da noi, parla di altre cose, vive in un modo assai differente, ha un rapporto simbiotico con la natura di cui costantemente si sforza di scoprire i segreti. Le popolazioni autoctone che popolano la costa dell’Oceano Artico sono praticamente le stesse in tutta l’area, dallo Stretto di Bering attraverso l’intero settentrione della Siberia, fino a tutta la Groenlandia e il Nord del Canada.

Una volta facemmo una lunga spedizione che da Nuuk, capitale della Groenlandia, attraversò tutta la costa ovest passando per Ilulissat, un villaggio di circa cinquemila anime nella Baia di Disko con il suo enorme ghiacciaio. Arrivammo a esplorarne la sommità e raggiungemmo il famoso Swiss Camp, una settantina di chilometri più in là. Proprio in quel centro incontrai un’altra persona eccezionale, Konrad Steffen, climatologo di fama e presidente dell’Istituto polare svizzero. Diventammo amici e ci sentivamo spesso. Purtroppo morì nel 2021, inghiottito da un crepaccio di quei ghiacciai che per tanti anni aveva studiato e amato. Il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Il nostro viaggio andò avanti dal Nord della Groenlandia attraversando lo stretto di Nares per raggiungere il Canada fino all’isola di Ellesmere. Ci ritrovammo in un villaggio di pescatori, Grise Fiord, capoluogo della regione, dove fummo accolti da un bel cartello con scritto: abitanti 232. E subito vedemmo due poliziotti con le giubbe rosse che ci chiesero i passaporti. La cosa mi colpì molto. Chiesi: «Ma che ci fanno due poliziotti in questo posto ai confini del mondo?».

Risero. E ci spiegarono che stavano lì sei mesi l’anno e che quello era proprio il periodo più pericoloso.

Non riuscivo a capire. Domandai ancora: «Ma perché?».

Mi guardarono ancora divertiti e candidamente mi spiegarono. Dissero che dopo il lungo inverno buio, con l’arrivo del giorno gli inuit uscivano da quella specie di letargo invernale in cui avevano vissuto fino a poco prima e la luce accecante del sole artico li faceva quasi uscire di senno. Iniziavano a bere e a combattere tra loro. Alla fine, il governo aveva ritenuto necessario inviare sul posto dei poliziotti per calmare i bollenti spiriti. Non ci avevo mai pensato, a che cosa vuol dire vivere nell’Artico. Sempre. Pensare a un essere umano che d’inverno finisce col dormire anche 16 ore al giorno, e poi all’improvviso arriva il sole, senza tregua, e lui ora fa fatica a dormire. Il suo organismo, il metabolismo, la mente subiscono una rivoluzione. Dopo un mese senza notte si possono perdere i riferimenti temporali, se non si sta estremamente attenti. Le funzioni vitali ne sono sconvolte: tutto diviene sfumato, quando mangiare e quando riposare, può capitare di passare una notte sugli sci pensando che fosse un giorno.

Nel Nord del Canada proseguimmo verso la base Eureka, la stazione fissa meteorologica più a Nord dell’arcipelago artico. In questo viaggio feci amicizia con sir David Hempleman-Adams, superdecorato esploratore inglese, e così pian piano, spedizione dopo spedizione, iniziò a formarsi quello che nel tempo io avrei denominato il “gruppo dei veci”, il gruppo dei vecchi. E sì, vecchi. Solo che tra questi vecchi, c’era chi aveva scalato l’Everest, chi aveva raggiunto il Polo Sud a piedi dalla costa, e tutti erano immensamente pieni di una ricchezza rara, che oggi si va perdendo: potevano arricchire ogni serata di racconti epici, mille avventure vissute nel mondo, riempire di sogni e speranze le menti dei giovani e dei bambini.

Con loro negli anni a seguire avrei fatto esperienze eccezionali. Saremmo stati tra i primi esseri umani, dopo trent’anni di guerra tra Etiopia e Eritrea, ad andare sul vulcano di Erta Ale e avremmo attraversato l’intera regione del Tigray, oggi sconvolta da una guerra feroce. Saremmo andati in Uganda per fare trekking nella foresta equatoriale alla ricerca degli ultimi villaggi di pigmei che ancora vivono la loro vita tradizionale, o a sovvenzionare il patrocinio degli ultimi gorilla di montagna che vivono a cavallo tra Uganda, Rwanda e Congo: ne sono rimasti ormai non più di mille esemplari. E poi avremmo visitato il Mato Grosso in Brasile per un progetto di salvaguardia dei giaguari sterminati dagli allevatori, e la Patagonia.

Avremmo visitato anche la Mongolia nella parte russa, per ristrutturare un monastero buddista distrutto nel periodo sovietico: prendemmo alcuni tanka, murali sacri, prodotti dalla seteria del re del Bhutan e benedetti dal Dalai Lama, e li portammo in dono per la grande festa di apertura.

Infine, questi miei veci cari amici mi avrebbero accompagnato fino al Polo Sud, dove nel gennaio 2020 portai un religioso del Vaticano a celebrare una messa in ricordo della mia figliola da poco scomparsa. Quel giorno c’erano oltre 30 gradi sotto zero e, come succede sempre al Polo Sud, con i suoi 3.300 metri di quota, soffiava una bella arietta. Vedere intorno a me tutti quei cari vecchi amici a piantare una croce in fondo al mondo per la mia piccoletta fu davvero commovente.
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IL GIORNO CHE (RI)SCONVOLSE LA MIA VITA




Erano le cinque del mattino di un febbraio fresco e umido a Brescia, nella Pianura Padana. Ero arrivato in Italia, a casa di mia moglie a Roncadelle, da circa una settimana e avrei dovuto svegliarmi di lì a poche ore per andare a prendere il mio elicottero e volare a Malpensa, da dove mi sarei imbarcato per Dubai e infine per l’Africa. All’improvviso suonò il campanello. Un suono secco, insistente, che squarciava il silenzio dell’alba. Io, ancora intontito dal sonno, pensai che fosse la sveglia e che fosse già arrivato il momento di alzarsi per partire. Ci ero abituato, perché la mia vita è stata un continuo errare. Infatti gli amici più intimi e antichi mi hanno sempre chiamato “Moto perpetuo” e chi mi conosce bene sa che nella mia vita molto raramente ho dormito per tre notti nello stesso letto. Guardai l’orologio e capii che era presto: erano soltanto le cinque e la sveglia era puntata alle sette. Iniziai lentamente a svegliarmi senza capire che cosa stesse accadendo. Intanto il campanello continuava a suonare ormai furiosamente. Nella stanza a fianco sentii dei rumori attutiti. Era mia moglie che si stava alzando. Venne da me e mi passò il telefono. Era Stefano, il custode. Mi disse che alla porta, al cancello, c’era la Guardia di Finanza. Poteva farli entrare? Certamente, sì.

Scesi in pigiama e mi trovai di fronte un ufficiale delle Fiamme gialle in borghese che, senza presentarsi, mi consegnò un pacco di fogli con l’autorizzazione del giudice per la perquisizione della casa. Gli chiesi di mostrarmi un documento di identificazione e, ancora in cortile, nonostante il freddo della mattina, cominciai a leggere i capi di imputazione mentre aspettavo che il funzionario mi mostrasse il documento. Lessi rapidamente, per sommi capi. Capii che ero accusato con alcune altre persone di aver evaso il fisco italiano poiché, secondo loro, non ero stato realmente residente in Russia dal 2013 al 2019. Ovvero nel periodo della malattia di mia figlia. In quel momento mi sembrò tutto assurdo e pensai che mi sarebbe stato facile dimostrare il contrario. Non avevo ancora capito che niente è semplice quando c’è un procedimento penale e nulla sarebbe più stato come prima. Mi sedetti in salotto mentre la casa veniva letteralmente presa d’assalto da molte persone, una quantità di agenti in borghese che mi parve infinita. Quel giorno, e poi anche il giorno successivo, decine di persone sono entrate e uscite dalla mia casa, violando la nostra privacy. Mi sentivo aggredito. E impotente.

La casa di mia moglie è grande e nella sala da pranzo c’è un tavolo che può accogliere, comodamente sedute, dieci o anche quindici persone: quel giorno vi si accomodarono oltre trenta finanzieri, tecnici esperti o pseudoesperti di computer, d’arte, di tappeti, di gioielli, di vini, di mobili antichi e antiquariato, e a un certo punto arrivarono perfino alcune persone che dissero di essere esperti di borse. Ah, le borse di mia moglie e di mia figlia… In mattinata, poi, arrivarono due agenti in divisa con i cani che passarono di stanza in stanza, spiegando che quei magnifici animali erano addestrati per la ricerca di banconote nascoste. Delle decine di persone che vidi quel giorno, loro furono i soli due uomini in divisa. Forse per questo pensai che gli altri fossero funzionari dell’Agenzia delle entrate, e non della Guardia di Finanza o della Procura di Brescia.

Naturalmente, come prima cosa chiamai un avvocato. Una cara amica di mia figlia che aveva frequentato la nostra casa per moltissimi anni. E verso le sette e mezzo del mattino arrivò anche il pubblico ministero. La trovai in salotto inaspettatamente. Io avevo fatto in tempo a mettermi in fretta un paio di jeans, ma avevo ancora indosso la giacca del pigiama. Comunque mi presentai, la invitai a sedersi e le chiesi se potevo offrirle un caffè, vista l’ora. Ottenni in risposta un secco rifiuto, con un tono che mi lasciò un po’ perplesso. A ogni modo iniziai subito a esporle la mia sorpresa per quell’incredibile movimento di persone, dicendo che l’Agenzia delle entrate mi aveva già controllato tre volte, riscontrando che ero effettivamente residente all’estero. Poi, con candore, cercai di raccontare le cose come stavano, tentando di spiegare che, a mio avviso, stavano prendendo un abbaglio. Mi sembrava inconcepibile che non ci si rendesse conto del fatto che un cittadino russo il cui lavoro da decine di anni si svolge esclusivamente in Russia non potesse che risiedere effettivamente in quel paese. Mi parve che il magistrato non fosse però neppure al corrente, in quel momento, che io ero cittadino russo per decreto presidenziale fin dal 2014, cioè da quasi dieci anni! Diedi immediatamente la mia disponibilità a chiarire i fatti. Mi dispiaceva perfino che perdessero tempo per una cosa che, da qualunque angolazione fosse osservata, risultava assolutamente palese.

Però da quel momento io non ero più un uomo libero. Tutto quello che avevo fatto nella vita, e la mia vita stessa, non erano più nelle mie mani. Erano passati nelle mani del pubblico ministero. Mi accorsi che a quel punto non ero più neanche un uomo, nel senso proprio del termine. In realtà, ormai, ero un “caso”. Iniziai così a mettermi in contatto con diversi avvocati esperti di varie materie per cercare di capire che cosa mi stesse veramente accadendo e che cosa sarebbe potuto accadere. La prima cosa che capii era che non soltanto dovevo spiegare, ma dovevo anche dimostrare al mio avvocato che non avevo niente da nascondere.

Nominai un secondo avvocato, che infatti fu il mio primo grande inquisitore. Mi tempestò di domande, cercò di mettermi in difficoltà in vari modi, mi chiese cose delle quali io ero più o meno a conoscenza, poiché tutto quel che si muoveva attorno alla mia famiglia in Italia era gestito da commercialisti o amministratori: io non avevo mai avuto né il tempo né l’interesse per occuparmi e approfondire le questioni. Tutto quello che avevo portato in Italia me lo ero guadagnato con il mio lavoro, ci avevo pagato le tasse ed era destinato in realtà ad assicurare un futuro a mia figlia e ai miei nipoti. Ma in quel momento anche questa spiegazione sembrava un po’ assurda. Mia figlia non c’era più. E mia moglie, come qualunque madre che abbia avuto l’orribile sorte di perdere il suo unico figlio, soffriva di una certa depressione, un mal di vivere che la attanagliava: non c’era più luce al Savoldo.

Il primo mese dopo quegli avvenimenti fu forse il più difficile. Mi sentivo come un animale in gabbia. Braccato. Sono rimasto sempre a Brescia, e non essendo abituato a viverci, avevo una certa difficoltà a organizzare la mia vita quotidiana. Poi cominciarono a uscire articoli sui giornali dove si parlava, spesso a sproposito, di quadri in quantità e di valore inestimabile. Paragonarono il Savoldo all’Ermitage. Mettendo così in pericolo tutte le persone che ci abitavano o ci lavoravano, poiché come si sa Brescia non è certo la città più sicura del mondo, anzi è famosa per le rapine in villa.

Molti conoscenti non mi rispondevano più neanche al telefono e quando chiedevo a coloro che mi avevano conosciuto in Russia se fossero stati disposti a testimoniare per me, mi trovavo di fronte a un muro di timore e cautela. Fu così perfino con il mio consuocero, che era stato l’ambasciatore italiano a Mosca. Gli raccontai tutto per filo e per segno. E gli dissi: «Siamo ancora nella fase delle indagini, potresti per favore riferire che mi hai conosciuto a Mosca e che lì svolgevo la mia vita e la mia attività? Ho persino ristrutturato l’Ambasciata italiana». Lui mi rispose così: «Ma sai, caro Lanfranco, non è consono che un ambasciatore vada a testimoniare da un pubblico ministero».

In quel mese fui interrogato due volte dal magistrato e diedi la disponibilità per essere interrogato una terza volta. Poi, in attesa di essere riascoltato, lasciai l’Italia per seguire i miei interessi all’estero. Partii il 2 marzo 2022. Non credevo in quel momento che non sarei più tornato. Salii su un aereo per Monaco di Baviera, dove si trovava in riparazione il mio aereo personale, mi sedetti al posto di comando e con il mio copilota decollai alla volta degli Emirati Arabi Uniti, dove avevo lasciato i miei affari un mese prima. Nel frattempo, il mondo era cambiato. La Russia aveva iniziato la guerra in Ucraina.

Da Dubai, pochi giorni dopo, rientrai in Russia. Lo so bene che molti non mi crederanno, e che faranno facile ironia, perché sono ricco. Ma per me Mosca è casa mia. Dovevo tornare al più presto per capire che cosa stava realmente succedendo nel mio paese e che cosa poteva accadere alle mie proprietà. Arrivai a Mosca mentre tutti i giornalisti italiani, europei e mondiali la stavano lasciando. In quei giorni turbolenti l’attacco mediatico della stampa occidentale verso la Russia era frastornante. Giornalisti e commentatori parlavano dai teleschermi per ore e ore, ma non si capiva niente di preciso degli avvenimenti che si stavano svolgendo. L’informazione non era soltanto propaganda, era estremamente primitiva. A un certo punto mi chiesi: “Ma come fanno a sapere e raccontare quel che accade a Mosca se non ci sono più i giornalisti? Se nessuno è più qui?”.

Io però ci misi poco a capire che la vita in Russia, o almeno a Mosca, andava avanti quasi come al solito. La guerra in quei giorni era nella testa e sulla bocca di tutti: nei taxi si parlava solo di quel che succedeva al fronte; tutti seguivano ora dopo ora le notizie sull’andamento del rublo. E gravava su di noi un’inquietudine difficile da spiegare, quella sensazione indefinibile che i russi hanno vissuto molte volte nell’ultimo secolo, cioè la coscienza che qualcosa di enorme stava succedendo senza che si potesse predire che cosa ci sarebbe stato domani: bisognava pensare all’oggi, a come arrivare a fine giornata. C’era chi, con spirito patriottico, credeva che la guerra sarebbe durata due giorni, chi pensava a un mese, chi prevedeva un conflitto di alcuni mesi, probabilmente nessuno pensava che saremmo arrivati dove siamo oggi.

Rimasi a Mosca il tempo necessario. Sentivo al telefono quotidianamente gli avvocati italiani, mi procuravo i documenti che mi chiedevano e mi accorsi che nella mia condizione di uomo non più libero ero costretto a ricostruire dalla A alla Z tutta la mia vita degli ultimi trent’anni. Per una persona eclettica e vulcanica come me, le cose da ricostruire divennero subito montagne di carta. Lavori, viaggi, passaporti, voli, esperienze varie, brevetti, rinnovi, visite mediche, attività sportive, associazioni, cantieri: le richieste pressanti dei miei avvocati riguardavano tutta la mia vita.

Dopo un mese tornai a Dubai. Cominciò la quotidiana processione dei miei legali in loco, e degli amministratori delle mie attività che stavano già preparando i documenti sulla base dei quali, a loro avviso, sarebbe stato possibile dimostrare la mia innocenza e il fatto che si stava prendendo un granchio. Chiedemmo al pubblico ministero di essere ascoltati di nuovo, ma a questa richiesta fu data risposta solo circa un mese più tardi. L’accusa principale nei miei confronti era quella dell’esterovestizione. Si chiama così. E per chi non lo sapesse è il reato che compie chi si iscrive all’anagrafe dei residenti all’estero al solo scopo di non pagare le tasse in Italia, pur continuando a vivere e lavorare nel nostro paese.

A me sembrava un’accusa paradossale e grottesca. Come avrei mai potuto fare in Russia tutto quel che ho fatto vivendo in Italia? Lo sapevano anche i muri che non era così. E quali attività, di grazia, avrei svolto in Italia? Perciò dopo un mese di accurate ricerche a Mosca e a Dubai, il 6 maggio 2022 consegnammo al procuratore una lunga memoria con oltre 70 allegati con la quale, secondo il nostro punto di vista, l’accusa di esterovestizione veniva definitivamente confutata e demolita.

Passavano i mesi. La mia vita aveva ripreso a scorrere tranquilla e quasi normale tra Mosca e Dubai, tra il Congo, il Sudafrica e lo Zimbabwe.

Ho sempre amato l’Africa, credo di averlo già detto. Sin da quando ero giovane. Da ragazzo, una volta, con la mia fidata motocicletta percorsi circa centomila chilometri di territorio africano, attraversando molte volte il deserto del Sahara, da Vittorio Veneto fino a Mombasa su due ruote. Sempre cercando di scoprire qualcosa di più e più profondo del continente nero.

Tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscere quella terra lo sanno e ne subiscono il fascino magnifico e pauroso: niente come l’Africa è in grado di farti capire che ognuno di noi altro non è che un animale in un mondo di animali, una piccola cellula di questo nostro universo, parte di un corpo solo, e alla fine soltanto la legge della natura governa il mondo e le cose. Il ciclo della vita, che solo l’Africa è capace di svelare in modo così manifesto, è meraviglioso e brutale allo stesso tempo. Del resto, tutte le contraddizioni sono vita. E questo ce lo insegna anche la Russia. Che vuole vivere nel mondo, ma non si arrende, non vuole essere omologata. Finché ne avrà le forze.

La prima volta che tornai in Africa dopo la mia antica esperienza in Libia fu quasi per sbaglio. Conobbi un uomo, una persona importante, non dirò chi, che mi invitò a Kinshasa, capitale della Repubblica Democratica del Congo. Quella città si rivelò subito l’agglomerato urbano più folle che possa esistere sulla faccia della Terra: diciotto milioni di abitanti in un paese di oltre cento milioni racchiuso nella foresta equatoriale più grande dopo quella dell’Amazzonia. Con una guerra civile in corso nel Nord, proprio dove è stato tragicamente ucciso il nostro giovane ambasciatore italiano Luca Attanasio che tanto amava quel paese e tanto cercava di fare per la sua popolazione.

Io, che da molti anni mi occupo dei cambiamenti climatici, sapevo che il disboscamento dell’Africa equatoriale, oltre a costituire un disastro ecologico, influenza in modo molto diretto il clima nel nostro pianeta. Eppure, fondamentalmente, nell’Africa equatoriale si tagliano foreste millenarie non già per arricchirsi, ma per fare legna da usare in cucina o per avere un po’ di luce la sera. La luce elettrica lì viene spesso chiamata la “luce dei ricchi”.

Con alcune associazioni benefiche cominciai a realizzare piccoli progetti pilota in alcuni villaggi di poche migliaia di persone, portando pannelli solari a bassa tecnologia per illuminare case e campagne senza il sacrificio della foresta. Piano piano, oltre al Congo, cominciai a visitare sempre più spesso lo Zimbabwe, e lo eSwatini (ex Swaziland), dove avevo alcuni amici, e poi, certo, anche il Sudafrica, una terra magnifica. Esattamente il luogo dove molti anni fa avevo iniziato a riflettere su alcune nuove attività economiche.

Quando tornai a Dubai era ormai quasi giugno 2022. Iniziai a fare i programmi per l’estate e i mesi successivi e come al solito con i mei amici poljarniki venni invitato a prendere parte ad un paio di spedizioni alquanto attraenti: una in Kamčatka, per spingerci poi fino al Nord della Jacuzia, zone conosciute solo dalle persone come me che hanno frequentato l’università negli anni Settanta e in gioventù hanno giocato a Risiko. Zone lontane, amene, estremamente fascinose, che a causa dello scioglimento del permafrost, almeno in alcuni periodi dell’anno, possono rivelare i resti di animali che in ere geologiche e fasi climatiche diverse avevano popolato la Siberia. Parliamo di mammut, di grandi lupi spesso lunghi oltre i due metri, di mammut lanosi e altri animali preistorici.

A queste spedizioni partecipano sempre differenti gruppi di studiosi, tra i quali gli scienziati che analizzano la presenza di licheni alieni. Inspiegabilmente, infatti, con il procedere del tempo e del cambiamento climatico, attraverso il naturale fenomeno della dispersione, i venti hanno portato fin lì piante nuove provenienti da altri continenti. Sono quegli animali e quei vegetali che il biologo italiano Marco Di Domenico, con un’intuizione di rara acutezza, ha soprannominato “clandestini”: giunti per vie traverse in luoghi dove non erano mai stati prima. A volte inserendosi bene nel nuovo habitat, altre volte causando sconvolgimenti epocali. Come accadde per esempio al Lago Vittoria, dove alla metà del XIX secolo qualcuno portò, forse casualmente, una perca del Nilo. Quel pesce “clandestino” causò l’estinzione di centinaia di specie ittiche e lo stravolgimento irreversibile di un intero ecosistema.

Ecco, in Siberia, gli studiosi non riescono ancora a trovare una spiegazione plausibile sul come e sul quando queste specie di licheni alieni siano arrivate fin lì. Del resto in Siberia anche i mammut, dopo aver trascorso millenni nel permafrost, emergono oggi dai ghiacci perenni quando questi si sciolgono, per erosione delle sponde di un fiume o per via di altri fattori naturali, esponendo finalmente dei resti in ottimo stato, corpi conservati come se fossero morti proprio ieri, che vengono notati prima dalla gente del posto e poi segnalati agli scienziati che si impegnano oltre ogni limite per carpire a quelle spoglie tutti i loro segreti.

L’altra spedizione alla quale avrei dovuto prendere parte ai primi di agosto, invece, doveva attraversare il fiume Mackenzie per circa mille chilometri negli sterminati territori del Nordovest canadese. Così avrei trascorso l’estate, prima di passare qualche giorno in Italia tra fine agosto e i primi di settembre.

Il 1° agosto ero a Mosca. Mi aspettava un aereo nel pomeriggio, come da programma. Avevo già preparato borsa e attrezzatura e passai in ufficio per firmare alcuni documenti e dare uno sguardo alle carte accumulate sul tavolo. Per prima cosa, però, pensai di chiamare mia moglie in Sardegna: il 1° agosto è sempre una data difficile per noi, il compleanno di nostra figlia Elisabetta. Chiamai. Ma lei non rispondeva. “Non ce la fa” mi dissi. Aspettai un po’ e riprovai. E poi ancora. Alla fine decisi di chiamare mio genero. Al terzo tentativo mi rispose. Disse: «Li abbiamo ancora qui». Pensavo che stesse scherzando.

«Scusa, di chi parli?» domandai.

E lui: «Tutti i tuoi amici».

Ancora con il telefono in mano, mi sedetti sulla poltrona del mio ufficio, guardai sotto di me l’immensa città di Mosca, e sparai decine di domande, cercando di ottenere maggiori informazioni e capire che cosa stesse accedendo. Mio genero mi raccontò che gli agenti erano arrivati alle otto del mattino e avrebbero portato via tutto. Rimuginavo. “Ma che cosa possono volere ancora?” pensavo. “Abbiamo trasmesso un memorandum completo, non ci hanno mai risposto, non hanno più chiamato, non mi hanno chiesto nessun chiarimento o precisazione.” Avevo dato spiegazioni certe e inconfutabili sulla effettività della mia residenza a Mosca.

Richiamai mia moglie, e finalmente mi rispose. Mi avvisò che ero in vivavoce. Accanto a lei i signori della Guardia di Finanza. Con voce stanca mi annunciò che avevano sequestrato tutto. «Che cosa vuol dire tutto?» domandai.

Lei: «Tutto. Portano via le macchine, i gioielli, i soldi, i valori…».

«Soltanto lì in Sardegna?» chiesi.

«No: in questo momento sono in tutte le case. Stanno sequestrando tutto.»

Chiesi se poteva passarmi i signori della Guardia di Finanza, ma mi fecero rispondere che mi avrebbero notificato gli atti che mi riguardavano. Da allora non ho ricevuto notifica di alcun atto!

Mi sedetti e cercai il mio avvocato. Sapevo che in quei giorni era in viaggio in Tanzania. Dopo vari tentativi lo trovai, e gli spiegai la situazione. La linea era pessima. Non si capiva nulla. «Ti richiamo appena rientro in albergo» disse. Ormai era già ora di partire verso l’aeroporto. Il mio umore però era a terra. E alla fine pensai che avrei fatto meglio a rimanere a Mosca invece che andarmene in giro per i fiumi del Canada da dove avrei avuto difficoltà a tenermi in contatto con tutti. Così, non partii più.

In quel momento ancora non sapevo che il pubblico ministero di Brescia aveva chiesto fin da gennaio un ordine di cattura nei mei confronti e che il provvedimento era stato emesso quasi due mesi prima e cioè il 14 giugno 2022. Non sapevo neanche che era stato chiesto di emettere un mandato di arresto europeo e addirittura un mandato di cattura a livello mondiale tramite una Red Notice dell’Interpol. Tutto questo lo avrei scoperto solo alcune settimane più tardi. Senza saperlo, la decisione di non lasciare Mosca mi aveva salvato dal carcere.

A quel punto tutto mi fu chiaro: ero entrato in un’orbita folle, secondo me senza alcuna logica, che avrebbe comunque determinato il mio futuro. Le Fiamme gialle rimasero a casa di mia moglie fino a tarda sera. Mio genero mi disse che Marinella non aveva neanche un euro nel portafoglio e che in quel momento non erano neppure in grado di fare la spesa. Per me fu un colpo. Avevo sempre provveduto io a risolvere i problemi degli altri, fin da quando ero ragazzo, da quando mio padre morì. Ma questa volta mi resi conto che tutte le mie possibilità e agiatezze non servivano a nulla.

L’avvocato mi disse che sarebbe ritornato a Brescia entro pochi giorni e poi mi avrebbe raggiunto a Mosca per vederci, discutere, capire e decidere come fare per difenderci. Non avevo mai avuto a che fare con la giustizia prima, ma in quel momento capii che quando ci sono delle indagini in corso a tuo carico tutto diventa possibile e può accadere qualsiasi cosa. Il pensiero non mi faceva dormire la notte. E continuavo a ripetermi sempre la stessa cosa, come un disco rotto. Domande a cui non trovavo risposta: “Ma che cosa ho fatto?”; “Come si può mettere in prigione una persona senza processo, una persona che non ha rubato né ucciso, che non ha mai avuto un debito in vita sua, con una accusa incomprensibile di esterovestizione e di autoriciclaggio, cioè l’aver trasferito parte dei suoi guadagni in Russia dai conti russi a quelli italiani?”. “E perché poi” mi chiedevo “hanno portato via anche tutto quello che apparteneva a mia moglie?” Come se una donna sposata in Italia non abbia diritto a possedere beni propri.

Così passarono i giorni. Il mio avvocato, con un viaggio lungo e complicato via Istanbul, giunse finalmente a Mosca. Gli trovai alloggio in un albergo vicino a casa mia nel quartiere di Moscow City. La mattina, appena sveglio, andai a prenderlo. Mi rincuorava vedere un volto calmo, sorridente e amico.

Usciti dall’albergo, mentre andavamo in ufficio, dove avremmo poi trascorso insieme una intera settimana a lavorare, mi disse una cosa che tengo bene a mente: «A questo punto, della tua vita devo conoscere tutto, non puoi avere segreti, mi devi rivelare ogni virgola, anche la cosa apparentemente più insignificante. Io sono come il tuo confessore». Lo conoscevo ormai da sei mesi. E mi sembrava di avergli già raccontato tutto. Anche perché a me non piace affatto perdere tempo e sin dall’inizio di questa storia, dopo dieci minuti, avevo capito che il mio avvocato avrebbe dovuto assistermi a lungo. Però, osservandolo in quel momento, mentre passeggiava e si guardava intorno, mi resi anche conto che una cosa è sentire parlare della Russia, altra cosa è vederla. Per quanto gli avessi raccontato, forse lui non aveva colto proprio tutto.

Era una bellissima estate quella del 2022 a Mosca. Giornate luminose, temperature miti, e nonostante la guerra, la gente era seduta nei caffè, beveva l’aperitivo, rideva, chiacchierava e passeggiava allegramente tra i negozi. Colsi il suo sguardo incuriosito e pensai che per fargli davvero comprendere la situazione avrei dovuto fargli prendere confidenza con la città, fargli toccare con mano quello che io avevo fatto in questo paese in circa trent’anni e che cosa rappresentavo io per la Russia e la Russia per me.

Moscow City è il più grande centro direzionale d’Europa. Con i suoi quattro milioni di metri quadri costruiti è una piccola città nella città. Tutti i giorni vi entrano ed escono oltre 100.000 persone. Per lavoro, per acquisti, per incontri, svago o conferenze affollano le decine di palazzi da 60 a 100 piani che svettano sulla città di Mosca. Il mio ufficio è al 51° piano della Torre Imperia e, affacciandosi direttamente sulla Moscova, offre un panorama mozzafiato. L’avvocato notò subito che tutte le guardie del palazzo mi salutavano e che in ascensore alcune persone mi sorridevano. Ci sedemmo a sorseggiare un buon caffè italiano, cominciammo a stendere il nostro programma e a decidere il da farsi.

La nostra settimana di lavoro passò così in fretta che quasi non ce ne accorgemmo. L’avvocato visitò i miei uffici, incontrò i miei collaboratori, lo portai a casa mia e gli mostrai la mia vita, incontrò alcuni clienti e visitò i magazzini ancora pieni dei resti dei cantieri (come li chiamo io). Un giorno di tempo stupendo, presi l’elicottero di un mio amico e lo portai a volare sulla periferia di Mosca fino all’imbocco del grande fiume Volga. L’estate russa e la foresta in quelle aree sono rigogliose, le acque dei grandi fiumi, una volta lontani dalla città, riescono a darci l’idea delle dimensioni e della maestosità del continente russo.

Considerandomi più un aviatore che un pilota, quando guido un aereo o un elicottero mi piace che i passeggeri siano rilassati, che non abbiano timori. Volare per me è una passione e per questo desidero che anche chi mi è accanto ne apprezzi il valore, che assapori l’ebbrezza del volo, la grandezza di quel che ci circonda. Solo con la mia figlioletta Loredana non ci sono riuscito, e non ho mai neppure capito se è lei ad avere paura o se declini ostinatamente gli inviti perché lo ha promesso alla nonna. Per quanto glielo abbia domandato più volte, lei non mi risponde. Dall’alto dei suoi nove anni, mi guarda con il suo sguardo intelligente e appuntito e mi dice: «Papà, io sono russa!».

Tornati a terra, passammo in macchina accanto a un monastero e mi venne in mente il mio fraterno amico Tikhon. Andiamo a trovare un amico, dissi all’avvocato. Così fu. Telefonai. Con mia grande sorpresa, Tikhon rispose subito. Mi disse che quel giorno aveva un po’ di tempo e sarebbe stato felice di vedermi nel giro di un’ora. Spiegai all’avvocato che avrebbe potuto visitare gli interni della chiesa del monastero, dove i marmi e i decori sono opera mia. Il monastero Sretenskij si trova davanti al palazzo della Lubjanka, la sede dei servizi segreti sovietici e poi di quelli russi. Le cupole della grande chiesa e gli altri edifici del complesso si cominciano a vedere da molto lontano.

Spiegai all’avvocato che saremmo andati a trovare questo mio amico cardinale in una delle sedi principali del patriarcato di Mosca. Lui mi guardò con sorpresa. Giorno dopo giorno cominciava a capire che cosa si nascondeva dietro l’immagine di quell’architetto di provincia incastrato tra le maglie della giustizia italiana che aveva conosciuto a Brescia sei mesi prima. Suonai alla porta di un’entratina laterale del monastero e subito le videocamere si illuminarono sul citofono. «Lanfranco» dissi. La porta si aprì. Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Venimmo accolti da un paio di fraticelli che ci accompagnarono in una sontuosa sala di attesa: tè, biscotti, frutta e ogni ben di Dio. La tipica accoglienza russa.

Cinque minuti dopo arrivò Tikhon. È una persona che quando entra in una stanza la riempie. Il suo carisma, la sua lunga morbida barba bianca, i suoi lunghi capelli, i suoi occhi penetranti lasciano intravedere una personalità e una forza assolutamente straordinarie. Ci abbracciammo. Poi ci sedemmo a bere il tè e spiegai perché ero con il mio avvocato a Mosca. Quando dissi che in Italia mi avevano portato via tutto e mi avrebbero dovuto arrestare, si fece tre volte il segno della croce e disse: «Ormai non ci sono più speranze che i nostri due mondi possano riuscire a capirsi!».

Parlammo della guerra fratricida in Ucraina. Lui, essendo un santo uomo di Chiesa, si fece scuro in volto. Disse che è la cosa peggiore e più triste che possa accadere. Sorelle e fratelli che si fronteggiano e uccidono, come Caino e Abele.

L’avvocato era sempre più esterrefatto. Si parlò di politica internazionale, poi del Vaticano. Il metropolita si offrì di accompagnarci a visitare la chiesa. Uscimmo sui giardini del monastero e i fedeli al passare di Tikhon si inginocchiavano e gli baciavano le mani. Lui si fermava ogni volta e benediceva quelli che lo chiedevano. Passeggiare con Tikhon per il monastero era come passeggiare con il papa in Vaticano. Lo dico a ragion veduta, perché è una cosa che in passato mi accadde. Entrammo in chiesa e l’avvocato chiese di fare un video con il suo telefono, per ricordo. L’alto prelato ci mostrò i marmi e le decorazioni e raccontò compiaciuto di quando io li avevo disegnati e realizzati, riuscendo a creare un sottile connubio, a suo dire, tra arte antica romana e arte bizantina.

La sera prima di partire, l’avvocato mi rivelò la consapevolezza che aveva maturato. Le carte che gli avevo mostrato in quei giorni, il mio ufficio, la mia casa in cui abitavo con il mio bambino Federico e con Anna, le medaglie, i premi, i riconoscimenti che avevo collezionato negli anni, e le persone che mi fermavano riconoscendomi e salutandomi per strada e in un caso perfino sulla Piazza Rossa gli avevano fatto capire “dal vivo” l’assurdità dell’accusa di esterovestizione che pendeva nei miei confronti: «Se potessero vederlo i giudici, non servirebbe nemmeno fare il processo!».

Prima di rientrare in Italia mi lasciò una lunga lista di incarichi. Io nel frattempo avevo assunto anche alcuni avvocati russi che potessero collaborare con lui e raccogliere tutti i documenti richiesti in Italia. E un giorno i miei avvocati russi mi chiamarono chiedendo un incontro. «Essendo cittadino russo, signor Cirillo, abbiamo avuto comunicazione che lei è ricercato dall’Interpol» mi spiegarono.

Dire che rimasi senza parole è un eufemismo. «Ma esiste un documento che lo attesti?» domandai. Mi dissero che avrebbero cercato di ottenerlo piuttosto in fretta.

Tornarono da me alla fine di agosto, e mi mostrarono la carta con la mia fotografia sotto la scritta Wanted: una Red Notice dell’Interpol. Non mi resi però conto di tutte le implicazioni finché non entrai in rete per cercare informazioni più precise. Una semplice ricerca e riuscii a scoprire tutto quel che mi interessava: la Red Notice dell’Interpol equivale al più alto livello di allerta nei confronti di un ricercato e al contempo è indice massimo di pericolosità con richiesta di arresto immediato in 195 paesi del mondo. A suo tempo fu emessa nei confronti di Osama Bin Laden. E per Matteo Messina Denaro. La mia, invece, è una questione di tasse!

Gli avvocati mi dissero che secondo le autorità non avrei potuto lasciare il territorio russo, perché in qualsiasi posto al mondo mi fossi recato sarei stato immediatamente arrestato. Non vi racconterò tutti i particolari. Ai posteri l’ardua sentenza. Si vedrà se tutto è stato fatto nel rispetto della giustizia e dell’intelligenza. Certamente, quando la mia vicenda è stata raccontata dai giornali russi ho ricevuto centinaia di telefonate di solidarietà. E sicuramente il mio caso non ha aiutato, in questo periodo di guerra, a migliorare la percezione dell’Italia nell’immaginario dei cittadini russi. Che ci hanno sempre amato, ma ora ci guardano con occhi un po’ diversi, forse delusi, perché dall’Italia si sarebbero aspettati una capacità più raffinata di osservare le cose e il mondo, una volontà, seppur espressa con cautela, di adoperarsi per la vita e la pace, e non per la morte. «Voi siete cresciuti nella bellezza» mi dicono sempre.
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L’8 marzo per la Russia è sempre una grande festa. Tutti gli uomini di tutto il paese si mettono in fila per comprare i fiori da regalare a ogni gentildonna di ogni età. Lo fa il direttore generale delle più grandi aziende così come il facchino della stazione e anche ogni figlio o marito che si rispetti per onorare il ruolo della donna della società russa.

Ma l’8 marzo 2022 fu una cosa a parte. L’esercito russo era appena entrato in Ucraina e già solo dopo un paio di settimane si capì che l’operazione lampo destinata a ribaltare le istituzioni di Kiev non aveva avuto successo. Il paese era in ansia. La gente era disorientata, alcuni in preda al panico. Temendo di perdere definitivamente le proprie abitudini occidentali, molti avevano spedito le famiglie all’estero.

In quei giorni c’erano diverse categorie di persone all’interno della Russia. Mediamente, la gente era molto preoccupata per la repentina svalutazione del rublo e tutte le conseguenze del caso che lasciavano presagire disgrazie già vissute. Molti russi avevano proprietà in Europa, a Dubai, negli Emirati Arabi, oppure in Africa e in qualche paese asiatico. Costoro pensavano per lo più a mettersi al riparo, come se si fosse alle porte di una grande guerra totale. Io arrivai a Mosca da Dubai proprio in quei giorni, dopo aver trascorso l’ultima intera settimana davanti alla televisione o attaccato ai canali Telegram nel vano tentativo di capire quale fosse davvero la situazione. Telefonavo a tutti gli amici ed ero assetato di notizie, volevo sentire e misurare l’umore e l’animo del popolo russo. Partii da solo, lasciando la famiglia, cioè Anna e Federico, negli Emirati.

Salii sull’aereo a Dubai pensando che il volo sarebbe stato praticamente vuoto. All’imbarco però mi resi conto che così non era e il nostro Airbus 380 bello e nuovo era strapieno, oltre 600 persone a bordo. Il mio primo pensiero fu: “Ma se la televisione italiana dice che tutti stanno scappando dalla Russia, come mai questo aereo è stracolmo di gente che rientra?”. Le classiche contraddizioni che caratterizzano i grandi momenti di crisi nel mondo.

Giunto a Mosca, salii in macchina con il mio autista. Imboccammo la stessa strada che avevo percorso tanti anni fa quella prima volta che misi piede a Mosca, nel 1993. Intorno a me tutto sembrava come al solito, il traffico, le macchine, le luci. Ma non potei evitare di pensare a come tutto era cambiato da allora. Come aveva fatto questo paese a trasformarsi dal più buio e disorganizzato del mondo a quello che vedevo adesso: il meglio organizzato? Oggi per avere un taxi ovunque bastano pochi minuti ed è impossibile che dalla centrale qualcuno comunichi che non ci sono macchine in zona. Oggi, se cerchi il biglietto per l’autobus, hai mille opzioni, ci sono le macchinette sempre funzionanti, la dežurnaja che li vende nel metro, il monitor per controllare quanti biglietti hai ancora a disposizione sulla tua carta Trojka, puoi perfino farlo con il bancomat e non solo per te, come a Roma, ma per l’intera famiglia o per chi ti pare. Se hai bisogno di un documento, c’è in ogni quartiere l’ufficio di “I miei documenti”, istituito al tempo dal presidente Dmitrij Medvedev: pochi minuti e ottieni tutto quello che vuoi. Puoi andare in banca il sabato e la domenica a tuo piacimento, puoi lavare la macchina nella zona di servizio alle 11 di notte, e se ti ricordi verso le 10,30 della sera che devi ritirare i risultati delle analisi mediche… Be’, puoi farlo. Nessuno mai avrà bisogno di abbandonare la propria macchina nel centro di una carreggiata inagibile durante le grandi nevicate invernali, come più volte ho visto succedere a New York…

Mentre pensavo a tutte queste cose nel tragitto dall’aeroporto verso casa investii l’autista con mille domande. La prima cosa che mi disse fu: «Tutti i prezzi stanno aumentando, chissà che cosa succederà». Allora gli chiesi com’era la situazione nei negozi, se mancasse cibo o altro. Lui mi rispose: «Mah, le scorte sono più che sufficienti, al momento. Per adesso c’è ancora tutto».

In quei giorni la stampa mondiale stava per abbandonare Mosca, cosa che a quanto io sappia non era mai successa in nessuna circostanza e in nessun paese al mondo. Le sedi di corrispondenza furono chiuse. Anzi, quella della Rai fu inattiva per molto tempo ancora, più a lungo di tutte le altre. Sembrava quasi che si volesse imporre una colossale censura su tutte le notizie che potessero arrivare da questa parte del mondo: quello che accadeva e si diceva in Russia non doveva essere ascoltato in Occidente.

Pensai che si stessero gettando le fondamenta per la costruzione di un nuovo muro, il Muro di Kiev. Ebbene, sì. Proprio così. Dopo che la mia generazione aveva abbattuto i pregiudizi nel ’68, si era battuta per la parità tra uomo e donna, per una grande rivoluzione sociale, sessuale e culturale, dopo che i giovani negli anni Ottanta avevano visto trionfare lo stile di vita e l’etica occidentale, mentre a cascata uno dopo l’altro cadevano i grandi regimi comunisti, dopo che finalmente era stato abbattuto il vergognoso muro che divideva l’Europa a Berlino… in quei giorni di marzo il mondo si preparava a tornare indietro di trent’anni, con la sola differenza che il muro era stato spostato qualche centinaia di chilometri più a est, da Berlino a Kiev. Infatti il Dnepr è una delimitazione geografica dell’Ucraina, quasi una linea di divisione tra Oriente e Occidente.

Arrivai a casa a Moscow City non sapendo che cosa aspettarmi. Mi dicevo: «Sono a casa, nella mia città, ma adesso siamo in guerra». Feci due passi. Andai al supermercato a prendere qualcosa per la colazione perché il frigo era vuoto dopo un mese e mezzo di assenza da Mosca. Mi rincuorò vedere che nel supermercato lì sotto, effettivamente, sebbene fosse ormai tarda sera, c’era proprio tutto, gli scaffali erano ricolmi di bellissima merce e il locale era come sempre affollato.

Il giorno dopo andai in ufficio. Personalmente, non ero spensierato come al solito perché da alcune settimane in Italia gravava su di me l’accusa di “esterovestizione”, come se tutta la mia vita qui fosse stata solo un’invenzione. In quel momento però ero ancora sicuro che sarei riuscito facilmente a spiegare che si trattava solo di un grande e assurdo errore ed ero deciso a raccogliere tutta la documentazione per dimostrare che io a Mosca non ci ero passato per sbaglio, ma ci avevo vissuto e lavorato per circa metà della mia vita. Però il pensiero della guerra continuava a prendere il sopravvento su tutto il resto e problemi più importanti e globali mi angosciavano. Volevo incontrare e parlare con qualcuno che avesse il polso della situazione, informazioni di prima mano, e da cui avrei potuto apprendere più che da qualunque giornale o tv.

Nei giorni successivi incontrai molte persone che si occupavano di real estate e amici di vecchia data. Poi finalmente, qualche giorno più tardi, riuscii ad organizzare una cena con un caro amico che lavora nelle istituzioni e di solito è molto ben informato, avendo accesso anche a informazioni riservate. Prenotai alla Cantinetta Antinori, storico ristorante italiano nel centro di Mosca, e ci sedemmo a un tavolo un po’ appartato per poter chiacchierare tranquillamente.

Appena lo vidi, lessi sul suo volto l’apprensione. Anatolij era preoccupato e sorpreso, e non riusciva a nasconderlo. Si mise a sedere e poi, a voce bassa, mi disse: «Guarda, per prima cosa ti voglio dire che l’esercito ha avuto precise regole d’ingaggio. Non entrare nei centri abitati, non avvicinarsi e non sparare contro le case dove siano presenti dei civili. Su questo non c’è stata autorizzazione. Non era questo l’obiettivo». Mi spiegò che l’intervento doveva, almeno nelle intenzioni, provocare una specie di rivolgimento interno in Ucraina e una rivolta contro il potere di Kiev. Senza arrivare alla guerra. Si pensava, mi disse, che finita quella prima fase dell’operazione sarebbe poi stata necessaria una grossa quantità di forze dell’ordine, e infatti, accanto ai militari, furono mandate numerose squadre di polizia e della Guardia nazionale, che avrebbero dovuto poi riportare la calma o comunque placare gli animi. La Russia si sentiva autorizzata a mettere fine allo scontro armato del governo di Kiev contro gli autonomisti del Donbass, di etnia russa. Al di là del riarmo in corso in Ucraina, che era sotto gli occhi di tutti e poneva problemi di sicurezza al confine, Mosca riteneva di avere gli stessi diritti, e doveri, esercitati dalla Francia, per esempio, quando intervenne in Rwanda per interrompere il massacro in corso…

Però, ammise Anatolij, tutto si era rivelato diverso dalle attese. Le informazioni che erano state fatte trapelare ai russi non corrispondevano alla realtà. Fu presto chiaro che gli ucraini erano stati preparati per lungo tempo a questo evento e non erano più l’Armata Brancaleone del 2014: assieme ai consulenti della Nato e con le forniture di armamenti stranieri avevano ricostruito una forza militare di tutto rispetto. Questo, sempre a dire del mio amico Anatolij, aveva portato a un risultato tremendo: da un lato la Russia non avrebbe voluto fare una guerra vera e propria contro la gente ucraina; allo stesso tempo, però, si dovevano analizzare tutte le reali possibilità, dopo quelle due prime settimane, per riuscire in qualche modo a trovare il filo di un possibile dialogo con la controparte, che palesemente non era più l’Ucraina, ma l’Occidente. E infatti, abbiamo visto tutti che subito dopo l’inizio del conflitto molte sedute di trattativa sono state tenute. Sembrava, a un certo punto, che si fosse vicini alla quadra. Secondo i russi, però, sono stati gli stati occidentali a impedire che l’accordo fosse siglato. Alcuni documenti recentemente divenuti di dominio pubblico sembrerebbero confermare questa tesi. Io mi sentivo colpito, forse perfino spaesato di fronte alla ricostruzione dei fatti proposta da Anatolij.

Parlammo a lungo dell’economia, analizzammo le prospettive prossime venture, ma alla fine, da uomo accorto qual è, Anatolij mi ricordò che la Russia era ormai sotto sanzioni da otto anni, che il tempo non era trascorso invano e che, rispetto ad allora, Mosca era oggi molto meglio preparata e attrezzata. Mi rammentò cose che io ben sapevo, per averle vissute, ma che in quel momento avevo – non so come – rimosso. Mi fece presente che nel 2014, quando scattarono le sanzioni contro la Russia, per prima cosa l’Occidente prese decisioni apparentemente inspiegabili, come proibire l’esportazione di formaggi o altri beni alimentari. E mi fece riflettere sul fatto che in quel 2014 nei supermercati russi il 90 per cento dei prodotti alimentari era importato dall’estero, soprattutto dall’Europa. Mentre nel 2022 tutto ormai era cambiato e soltanto il 10 per cento dei prodotti alimentari veniva ancora importato, mentre il resto era prodotto sul territorio russo. Mi fece capire che nonostante tutti gli sforzi degli inglesi, degli americani e degli europei, la base economica del paese sarebbe rimasta solida, e sebbene nessuno a Mosca si aspettasse una reazione così pronta e violenta, la Russia avrebbe resistito.

Per la prima volta quella sera, davanti a un piatto di pesce del mare di Ochotsk con verdure, mi ritrovai a ragionare insieme a un vecchio amico come Anatolij delle caratteristiche del mondo unipolare globalizzato nel quale vivevamo. Più Anatolij parlava e meglio io riuscivo a individuare i contorni di una realtà guidata dal mondo anglosassone e da una serie di satelliti che percorrevano la loro strada in modo del tutto allineato.

Il mondo seguiva canoni univoci. Potevi andare ovunque, in qualsiasi angolo del pianeta, e ritrovavi sempre la stessa impronta. La globalizzazione era stata lo strumento attraverso il quale molti paesi ricchi avevano smesso di produrre con le proprie mani, preferendo delegare produzioni più o meno tecnologiche ai paesi in via di sviluppo dove la manodopera era più a buon mercato. Costava meno.

Soprattutto, ci si era convinti che il mercato e la finanza avrebbero tenuto tutto in ordine, nella loro qualità di unico regolatore del pianeta, senza bisogno dell’intervento attivo dei governi. Dopo la fine della Guerra Fredda gli Stati Uniti e Londra erano diventati sempre più il centro della finanza mondiale. E il mondo sembrava avere ormai un unico Dio, il Dio Denaro.

Di qui, negli ultimi trent’anni abbiamo assistito a una lenta ma inesorabile decadenza del potenziale industriale e parallelamente della capacità tecnologica dei paesi un tempo ritenuti i più avanzati. In una manciata di anni quelle che venivano denominate le “tigri asiatiche” hanno iniziato a fare balzi da gigante in ambito tecnologico. L’elettronica, le produzioni di microchip ad alta tecnologia e che richiedevano materie prime specifiche, perfino le assai più semplici mascherine non si facevano più con la costosa manodopera occidentale, ma venivano delegate all’Oriente o ad altre zone meno sviluppate del mondo.

Anatolij aveva ragione, tutti noi avevamo assistito a una immensa delocalizzazione da tutti i paesi industriali, e sapevamo benissimo che anche la più bella Mercedes made in Germany o una Fiat prodotta in Italia avevano al loro interno una miriade di componenti prodotte in decine di altri paesi. E tutto sembrava funzionare alla perfezione. Almeno finché l’Impero anglosassone aveva potuto mantenere saldamente la leadership economica, militare e politica del mondo nelle proprie mani.

L’analisi che facemmo quella sera ebbe il pregio di farmi capire molto bene che da un mondo diviso nel periodo della Guerra Fredda era poi emerso un mondo che voleva imporre a tutti uno stile di vita economica e sociale a immagine e somiglianza dell’Occidente. O forse di quello che rispondeva alle esigenze del cosiddetto Golden Billion, quel miliardo di privilegiati dell’Occidente che rappresentano una piccola frazione della popolazione mondiale.

Tornai a casa quella sera pieno di dubbi e interrogativi, ma con tanti pensieri e riflessioni che mi giravano in testa. Cercavo di capire meglio a chi potesse far comodo una tragedia così. Pensai che già da molti anni – ne ero stato testimone – il potere americano in un modo o nell’altro tentava di destabilizzare la politica russa e di sostituire il presidente Putin con una persona più malleabile, più fidata e più vicina all’Occidente.

Se ci pensiamo bene, sono i corsi e i ricorsi della Storia. Nel periodo della Guerra Fredda il mondo occidentale cercava di apparire desiderabile agli occhi dei russi con l’idea della libertà, della democrazia, della bellezza, e soprattutto del mercato che sapeva rispondere ai bisogni delle persone, a volte addirittura creandoli.

Io sono sempre stato convinto che probabilmente uno dei più grandi errori del’Unione Sovietica fu proprio la chiusura del paese, quel senso di prigionia imposto ai suoi cittadini che, come sempre accade fin dai tempi di Adamo ed Eva, sognavano il frutto proibito. Nei sogni del cittadino sovietico c’era allora la possibilità di viaggiare e di consumare, di poter entrare in un bar per un caffè, o in un locale dove si potesse trascorrere qualche ora con gli amici. Di tutto questo non c’era nulla. I russi desideravano l’abbigliamento italiano, l’automobile tedesca, il vino francese… E non sorprende per niente che quando cadde l’URSS, la Russia si trasformò nel più grande supermercato dei beni occidentali. In cambio, l’Occidente aveva accesso alle sue materie prime e alle ricchezze naturali.

A partire dagli anni Duemila, però, come ho raccontato, la Russia aveva iniziato a camminare un po’ sulle proprie gambe. E molto rapidamente era passata a muoversi con piede veloce fino a quando, dopo il 2005, si mise a correre. La crescita del prodotto interno lordo in quegli anni era a due cifre. Infatti il crollo di Lehman Brothers e l’ultima grande recessione dell’Occidente avevano influenzato l’economia mondiale, ma avevano soltanto lambito quella russa. La Russia cresceva, economicamente, l’industria di gas e petrolio e derivati andava a gonfie vele e anche gli uomini di potere, dopo alcuni anni di scontri, avevano trovato un loro nuovo equilibrio.

Quel mese di marzo a Mosca fu per me particolarmente illuminante. Col passare dei giorni la guerra sembrava sempre più sotto controllo, il rublo in qualche modo aveva frenato la sua caduta, ma l’odio che l’Occidente riversava su Mosca, che i cittadini russi osservavano con una certa sorpresa, e il continuo gettare benzina sul fuoco non avevano subìto rallentamenti. Anzi. Sembrava che tutto fosse colpa dei russi. Sentir parlare di Mosca attraverso le informazioni delle tv italiane, europee o americane e i quotidiani di questi paesi e poi guardarsi attorno, girare gli occhi verso la città dal mio appartamento al 51° piano di Moscow City, dava l’impressione di veder scorrere parallelamente due film del tutto diversi. Ed era chiaro che sarebbe stato a lungo così. Due romanzi che raccontano la stessa storia scritti da due autori diversi, uno in bianco su pagine nere, l’altro in nero su pagine bianche.

Circa un mese dopo tornai a Dubai. Avevo alcune cose da sbrigare e poi sarei dovuto andare in Africa. Però tutti i giorni telefonavo agli amici e mi facevo raccontare quel che succedeva a Mosca. La tv non la guardavo più. Per quanto incredibile possa apparire, nelle mie conversazioni moscovite avevo quasi l’impressione che in realtà la guerra si fosse lentamente allontanata. Era come se i circa 500 chilometri che separano Mosca dal confine ucraino stessero lentamente aumentando e che l’Ucraina fosse ogni giorno un po’ più distante. In un primo momento, infatti, i russi avevano vissuto l’impresa bellica del loro paese con angoscia e una certa diffidenza, qualche volta anche con poca solidarietà nei confronti della leadership russa. Non che fossero decisamente contrari, questo no. Ma erano guardinghi. Molto preoccupati per il proprio destino.

Poi, però, accadde qualcosa che cambiò le carte in tavola. Anche a causa delle ripetute e feroci dichiarazioni di Biden, di Johnson, di Macron e di Draghi. Sentire che Putin e non di rado anche i russi e il loro esercito venivano chiamati “macellai”, “invasori”, “imperialisti”, “criminali”, a volte paragonati addirittura a Hitler e CeauŠescu, ha costretto un po’ tutti a riflettere. Sull’idea che il mondo aveva del loro paese. Sul livore che trapelava da quegli epiteti pronunciati con tanta leggerezza. Poi si venne a sapere che il direttore russo Valerij Gergiev era stato estromesso dalla direzione de La dama di picche alla Scala di Milano per non aver voluto condannare Putin e l’intervento in Ucraina e si scoprì che perfino le lezioni su Dostoevskij erano state sospese, mentre l’Italia chiudeva anche il padiglione russo della Biennale. Agli atleti veniva vietato di gareggiare.

La gente comune in Russia cominciò a pensare che il mondo avesse davvero perso la testa. Tanto odio da un paese amato come l’Italia, per esempio, nessuno se lo aspettava. Ma non si poteva ignorare neppure ciò che quelle decisioni tanto ottuse rivelavano: una nuova forma di discriminazione crescente, sempre più palese verso i russi. I quali dovevano singolarmente umiliarsi e rinnegare il proprio paese per essere “accettati”. Si dice che il diavolo si nasconde nei dettagli. Quei “dettagli”, per quanto apparentemente innocui, illustravano una lontananza, forse addirittura un fastidio, che non potevano essere nati in un giorno. I russi furono costretti a rivalutare la situazione. Forse c’era del vero nelle parole del Cremlino, pensarono in molti. E sulle sanzioni si cominciò a scherzare. I miei clienti a cena si sfottevano a vicenda e facevano a gara a chi ne aveva subite di più. La gente normale mangiava la pizza e comprava le mozzarelle prodotte in loco, ridendo sotto i baffi delle punizioni europee: «Poveri noi, queste sanzioni ci stanno distruggendo».

Così, nessuno si preoccupò particolarmente quando le aziende occidentali a gran voce annunciarono che avrebbero lasciato la Russia, almeno nei proclami ufficiali. O quando il ministro degli Esteri italiano chiese ai cittadini italiani residenti in Russia di lasciare il paese al più presto, come se la capitale fosse sotto un possibile attacco degli ucraini o degli uomini della Nato… Accadde il contrario di quanto ci si potesse attendere. Il popolo si compattava sempre di più, e anche la reazione dei politici russi era sempre più stretta attorno al proprio leader.

Io tornai a Mosca in maggio. Con l’arrivo della primavera si avvertiva nell’aria un deciso cambiamento. Tante persone ormai non leggevano più i bollettini quotidiani sulla guerra, il rublo era tornato al suo valore precedente all’operazione militare, e la guerra viveva un momento di stallo.

Al contempo, però, alcuni aspetti della tragedia in corso si erano fatti più chiari un po’ per tutti. Intanto era evidente che si stava svolgendo una guerra fratricida, una specie di guerra civile che vedeva uccidersi l’un l’altro uomini che parlano la stessa lingua, hanno la stessa religione, condividono lo stesso passato e tanta parte della stessa storia. La terra si imbeveva ogni giorno di sangue dello stesso colore. L’altra cosa evidente era la guerra mediatica parallela, dove gli ucraini guidati da un celebre attore con gestione e cast hollywoodiani avevano sempre la meglio. Tutto quel che Kiev raccontava veniva recepito dal mondo occidentale come oro colato, mentre tutto quel che arrivava da Mosca era il male per antonomasia.

Per me, invece, in quella primavera divenne chiaro che l’economia russa stava riprendendo a girare, la mia attività di real estate non aveva subito scossoni importanti, la vita scorreva placida, tutto funzionava alla perfezione, perfino i negozi e i ristoranti, e non soltanto a Mosca. Le cose avevano ripreso il proprio andamento naturale. L’impressione era che per la prima volta i russi stessero facendo anche loro una guerra all’americana, combattuta cioè fuori dai propri confini, per difendere le proprie idee, i propri valori, la propria libertà e i propri interessi. In luglio mi trasferii definitivamente a Mosca e gli sviluppi della vicenda giudiziaria mi hanno impedito di tornare in Italia. Da quel momento la mia vita si è svolta tutta qui, russo tra i russi.

Non me ne dolgo. Mi piace questo paese. D’estate come sempre Mosca è bellissima. Anche in quel 2022, la città era viva e brulicante, sorprendentemente era anche piena di turisti. Solo che non arrivavano più dall’Europa o dall’America, ma dall’Est, dall’Asia, dal Medio Oriente e da tanti altri angoli del pianeta.

Fu allora che, guardando il mappamondo appoggiato da tanti anni sul pavimento del mio ufficio, ebbi la riprova che sì, in fondo, l’Occidente è solo una piccola parte del mondo, poco più di un ottavo della popolazione mondiale. Una frazione dei territori del pianeta. E non sembra avere più neppure la potenza, né economica né probabilmente militare, per decidere e comandare sugli altri sette ottavi.

Nelle lunghe serate estive moscovite, con il sole che tramonta così tardi, quasi alle undici di sera, chiacchierando con gli amici pensavo: “Ma perché si continua a fomentare la guerra, ad alimentare il fuoco? Perché non si cerca tutti insieme una via per vivere meglio, per vivere in pace? Interessi economici? Sì, certo. Voglia di comando? Anche. Ma perché noi occidentali ci ergiamo a giudici per decidere che cos’è la democrazia che deve valere per tutti? E sia pure. Ma democrazia e libertà non significano forse avere la possibilità di difendere le proprie idee e i propri interessi senza nuocere agli altri e senza imporre alla maggioranza il volere della minoranza? È stato democratico il colonialismo decennale dei paesi europei in Africa? E gli interventi militari che portarono alla deflagrazione della ex Jugoslavia erano davvero democratici? Hanno avuto successo democratico le guerre al terrorismo contro l’Afganistan, l’Iraq, la Libia, o le primavere arabe che hanno destabilizzato interi paesi come la Tunisia, l’Egitto e la Siria. Per non parlare dell’uccisione di Saddam Hussein e di Gheddafi.

Penso che un po’ di rispetto farebbe molto bene al mondo. Alla fin fine che differenza c’è tra un russo, un inglese o un americano? Tutti vogliono alzarsi la mattina e scegliere che cosa fare del proprio tempo e della propria vita. Come crescere i propri figli. I russi vogliono essere russi, con le loro tradizioni e le loro idee, non vogliono dover difendere ogni giorno le loro enormi frontiere da vicini con il coltello tra i denti, e soprattutto vogliono poter decidere da soli delle sorti del proprio paese. Lo stesso vale per tutti gli altri stati che stanno inesorabilmente entrando in rotta di collisione con l’Occidente.

In ogni guerra sicuramente qualcuno guadagna e grossi poteri economici si spostano. Ma la mia sensazione è che questa volta il piatto sia più grosso, che riguardi tutti, e coinvolga un cambiamento epocale degli equilibri mondiali. A volte, come diceva Lenin, «ci sono decenni in cui non succede nulla, e poi settimane in cui accadono decenni».

In autunno, assistemmo così a un gran colpo di teatro. I giornali europei gridarono allo sfascio dell’Armata russa. La Russia lasciava i territori precedentemente occupati, le zone intorno a Charkiv, i territori al di là del Dnepr, e sui mezzi d’informazione occidentali sembrava che la vittoria dell’Ucraina fosse a portata di mano. La leadership ucraina gonfiava il petto. Il Palazzo di Kiev divenne in men che non si dica meta di un religioso pellegrinaggio di tutti i leader occidentali. Se non si andava almeno una volta a pregare fin lì, non si era nessuno. Il leader ucraino veniva invitato a parlare ovunque e da attore televisivo di un paese marginale, come l’Ucraina, si era trasformato in un attore da Oscar.

Ma di lì a poco tutto sarebbe cambiato di nuovo. Un giorno Putin parlò in tv. Annunciò che per la prima volta dopo la Seconda guerra mondiale, Mosca avrebbe avviato una mobilitazione parziale, con l’obiettivo di arruolare 350.000 persone. In Occidente, i giornali gongolavano: ecco la prova di quanto fosse sgangherata l’Armata russa. Costretta a un reclutamento generale degli uomini per difendersi dalle potenti nuove armi occidentali che ogni giorno venivano promesse all’Ucraina.

Tra i ragazzi in età di leva si diffuse una certa agitazione e molti di loro, avendone la possibilità, per non sapere né leggere né scrivere se ne andarono e trovarono rifugio all’estero. Questo accadde soprattutto nelle grandi città della Russia.

Ma la guerra non produceva fatti eclatanti o svolte reali. In realtà andava avanti stancamente, nella sua sostanziale staticità: si avanzava di un chilometro al giorno e il giorno dopo si arretrava dello stesso chilometro. Grandi cambiamenti sul campo non se ne vedevano. Così piano piano, ancora una volta, l’effetto shock e il timore dei reclutamenti si esaurirono e si capì che le giovani reclute non venivano gettate in prima linea come carne da cannone, ma passavano tre mesi di addestramento in speciali campi, prima di potersi avvicinare alle zone di combattimento. Come Napoleone Bonaparte ebbe modo di imparare suo malgrado durante la sua campagna di Russia, qui d’inverno non si fa la guerra.

Forse proprio per questo, esattamente in quel momento si alzò l’asticella della sfida. Una specie di gioco al massacro, a chi la spara più grossa. Nel pieno delle incertezze ucraine, il primo atto di geopolitica occidentale fu la visita della presidente della Camera americana Nancy Pelosi all’isola di Taiwan. Con tanto di diretta televisiva dell’atterraggio, ancora una volta in stile hollywoodiano, seguito passo passo dai commentatori della CNN che scrutavano il cielo in cerca di caccia cinesi decisi ad abbattere l’aereo della terza carica dello stato americano. Finì come doveva finire, perché l’Oriente, e la Russia, sono i luoghi di nascita del pragmatismo. I cinesi comunque non dimenticano. Non lasciarono e non lasceranno la faccenda senza conseguenze. Infatti l’asse russo-cinese in contrapposizione agli anglosassoni è oggi un dato di fatto sotto gli occhi di tutti. Poco più di un mese più tardi, il mondo avrebbe visto le sconvolgenti immagini del più grande sabotaggio di un’opera civile mai realizzato dall’uomo. Si era deciso di colpire nel cuore gli interessi dell’Europa, tagliando il cordone ombelicale che la univa alla Russia, il Nord Stream. Gli anglosassoni forse non hanno mai considerato la Russia come un paese europeo e hanno sempre condotto una politica di divisione tra Russia e Europa del tutto antistorica e contro natura. Il tempo ci dirà se i popoli e le genti d’Europa potranno sopportare a lungo questa scelta. Però quel sabotaggio fu un colpo di grandissimo effetto. Un po’ come dire: “E adesso vediamo che fate, quanto coraggio avete, inghiottite o rispondete?”.

La reazione russo-cinese fu molto ponderata, ma da un certo punto di vista, anche piena di sarcasmo e di significati. I cinesi mandarono dei palloni aerostatici nei cieli degli Stati Uniti, gettando nel panico per molte ore l’intero paese che temeva attacchi chimici o di nuovi virus partoriti in qualche laboratorio cinese. Il tutto, come sappiamo, si concluse alla fine con i più avanzati caccia americani sguinzagliati in volo a sparare costosissimi missili per abbattere dei palloni del valore di poche migliaia di euro equipaggiati soltanto di misuratori atmosferici…

La seconda risposta fu l’abbattimento di un super drone spia americano, il Global Hawk, a poche decine di chilometri dalle coste della Crimea, con un passaggio ravvicinato di jet militari russi.

Ma la vera risposta fu senz’altro l’incontro storico a Mosca tra il presidente russo Putin e quello cinese, Xi Jinping, che nel marzo del 2023 dichiararono insieme la nascita del mondo multipolare. In quell’incontro si misero le basi per un nuovo ordine mondiale dove popoli e paesi possano dialogare nel reciproco interesse, senza alcun tipo di sottomissione. Brasile, India, Sudafrica, Emirati, Iran… per molti paesi fu un giorno felice, di speranza. Sono anni che si parla sottobanco della possibilità di riordinare il mondo dei pagamenti internazionali evitando per quanto possibile il dollaro. Di un asse mondiale contro lo strapotere USA. Ma fino a poco tempo fa sembrava tutto molto fumoso, lontano, forse utopico. Ora invece qualcosa di molto concreto stava accadendo. Eppur si muove!

Parlando durante la conferenza che seguì l’incontro con il leader di Pechino, Putin spiegò molto chiaramente il proprio pensiero. Ovvero che in fondo, non essendo ideologici, gli americani non hanno nemici, hanno solo concorrenti. E chi sono i veri concorrenti degli Stati Uniti? Certamente la Cina, la Russia e l’Europa. Ma non solo.

Intanto la propaganda ucraina annunciava a tamburo battente la preparazione della grande controffensiva di primavera. Nuove superarmi moderne e imbattibili destinate a cambiare radicalmente le sorti della guerra venivano inviate ogni giorno sul suo territorio. Chi ha più armi vince, si diceva, forse, chissà, pensando al Vietnam o magari all’Afghanistan degli anni Ottanta. All’inizio arrivarono i famosi razzi Himars. Poi, dopo un inverno di martellanti bombardamenti in Ucraina contro i depositi militari, i centri di comando, le infrastrutture e i sistemi elettrici, arrivarono gli imbattibili Patriot, ultima generazione della difesa missilistica antiaerea statunitense. Sistemi ritenuti infallibili. Almeno finché, una mattina, nel centro di Kiev, un sistema Patriot non venne distrutto da un missile russo. Aprendo così la prima crepa nella cieca fiducia fino ad allora riposta nell’onnipotenza degli armamenti occidentali. Esagero? Chissà. Ma così la vedono i russi, da qui.

Nel frattempo a Mosca tutto procedeva come al solito. La comunità italiana mi era sempre più vicina, avendo appreso dai giornali le mie vicissitudini giudiziarie, e perciò trascorsi molte serate davanti a una pizza a chiacchierare con qualche nuovo amico italiano. Fu così che scoprii che erano davvero pochi gli italiani che avevano deciso di seguire l’invito del ministro Luigi Di Maio a lasciare la Russia e i propri affari. E scoprii anche un sacco di altre cose, che al momento ignoravo. Per esempio che, anzi, gran parte della comunità italiana ancora oggi in Russia era stata oggetto di pressioni dall’Italia per forzarne il rientro, a volte con la chiusura, o la minaccia di chiusura, dei conti correnti italiani, o attraverso la creazione di innumerevoli ostacoli nella conduzione dei loro affari. Ma checché se ne dicesse in Europa, Gran Bretagna e Stati Uniti, per tutti era chiaro che qui l’economia reggeva e aveva ripreso a crescere. E che il rapporto tra i cittadini russi e gli stranieri era immutato. Anche se in Occidente, un po’ a causa della propaganda soffocante un po’ per altri motivi, si stava assistendo a una marcata russofobia, in Russia gli stranieri erano e sono sempre ben accetti, mai costretti a ripudiare le scelte dei propri governi per essere accolti, come avviene da noi. Io stesso posso testimoniare di non essermi mai sentito attaccato né discriminato. Certo, lo Stato russo ormai considera con grande diffidenza tutti i governi occidentali cosiddetti “non amichevoli”. Le relazioni tra i diplomatici occidentali residenti a Mosca e le autorità russe sono praticamente azzerate. E il rapporto di fiducia istituzionale è ai minimi storici, mai così basso neanche ai tempi dell’URSS.

Anche se singolarmente ogni italiano, francese o tedesco viene immancabilmente rispettato e trattato con simpatia in terra russa, è anche vero che la guerra crea grandi solchi, distrugge legami, fiducia, non divide soltanto i governi e i potenti. Sono i popoli alla fine a farne le spese. Le guerre iniziano, poi un giorno finiscono. Ma quanto ci vorrà affinché ritorni un po’ di luce nei rapporti tra i popoli? In Russia, per dire, vivono ancora oggi milioni di ucraini. Io stesso ne ho molti tra i miei dipendenti, e prima della guerra non mi ero mai interrogato sulla loro provenienza. Spesso, neanche lo sapevo. Adesso lo so, e nulla cambia. Eppure io stesso mi chiedo che cosa farei, oggi, se mi si presentasse l’occasione di assumere un nuovo dipendente, sapendo che è ucraino.

E comunque l’immagine più drammatica di questo triste periodo resta per me quella del leader di Kiev che entra con il suo staff in tuta militare al Vaticano, seduto con maglia nera e un simbolo di dubbia origine davanti al Santo Padre ancora in piedi che lo guarda attonito. Uomini armati in un luogo sacro. Una delle più brutte scene dei tempi moderni. Quell’incontro è stato per me l’emblema della assoluta indisponibilità a qualsiasi mediazione e alla pace da parte dell’Occidente. Eppure il pontefice resta l’unica persona che continua con forza e ostinatezza a parlare di pace.

La notizia della controffensiva ucraina, in ogni caso, arrivò all’improvviso, praticamente come un fulmine a ciel sereno quando nessuno se la aspettava neanche più. Io quella mattina di inizio giugno me ne stavo tranquillamente seduto sul tappeto di casa a giocare con il mio figlio più piccolo, Federico, quando sentii la notizia per radio. Eccoli là, in gran forze, i Leopard, i Bradley e le superarmi occidentali di fanteria che partono baldanzosi all’attacco per inserire un cuneo nelle difese russe, pronti ad aprirsi la strada fino al Mare di Azov. Obiettivo, del resto, mille volte dichiarato. Però nella storia della guerra non si era mai vista una controffensiva i cui piani vengano sbandierati ai quattro venti e per mesi sulla stampa di tutto il mondo.

Impossibile capire che cosa ci fosse dietro: una grande ingenuità strategica? O era una specie di spacconata dettata dalla certezza della propria superiorità di forze e di mezzi? A volte però le cose vanno per conto proprio. Un proverbio russo recita: «Non dire hop finché non hai saltato». La strada che va verso il Mare di Azov e verso il Mar Nero si è presto riempita dei resti incendiati delle potentissime armi occidentali. E si è capito che non esiste arma che nelle giuste condizioni non possa essere distrutta. Di fronte a quelle immagini, lo ammetto, come prima cosa pensai: “Ma perché gli europei sono così sprovveduti e i primi mezzi distrutti sono i Leopard tedeschi mentre gli Stati Uniti si sono ben guardati dal mandare allo sbaraglio i propri Abrams?”.

Le immagini di quei resti fumanti fecero in breve il giro del mondo, lasciando tutti a bocca aperta. A Mosca i commentatori si chiedevano come fosse stato possibile che un semplice Lancet 3 del costo di poco più di diecimila dollari riuscisse a distruggere un corazzato Bradley o un carro armato Leopard che invece costano svariati milioni di dollari. Non è un caso, se ben presto, dopo la diffusione di quelle immagini, le azioni di queste compagnie abbiano subito un forte calo in Borsa. E tuttavia, per dirla tutta, se la guerra si limitasse alla distruzione di carri armati o di mezzi militari non sarebbe così terribile. Il dramma è che su quel campo sono state gettate le vite di molti ragazzi, fanti, soldati e il loro sangue è stato versato sul terreno. Tante mamme, russe e ucraine, hanno pianto lacrime amare. Due settimane dopo l’inizio della controffensiva nessun obiettivo tattico né tantomeno strategico era stato raggiunto. I russi erano colpiti dall’abilità dimostrata dal loro esercito nel respingere gli attacchi. E vedevo che avevano perfino timore di gioire. La guerra resta una tragedia, per loro.

Nel frattempo in quei giorni si aprì a San Pietroburgo la famosa Davos russa, la conferenza economica più importante del paese. E nonostante le previsioni occidentali di isolamento totale della Russia, quell’appuntamento fu per me la prima vera dimostrazione che il mondo stava cambiando e in gran parte era già cambiato.
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IL GOLPE DI UN GIORNO




E così finalmente è venerdì sera, ho finito e me ne vado a casa. Nell’ascensore incontro Nataša. Da tanti anni affitta un locale da me. Appena mi vede si avvicina. Ma non è altera come al solito. Oggi appare indifesa. Sembra quasi che mi voglia abbracciare, ma non osa. Allora dico: «Nataša, che succede?».

Lei mi guarda come un amico. È la prima volta. Dice: «Lanfranco, non so che fare, dammi un consiglio». E poi continua: «Tu lo sai che noi siamo di Rostov, Rostov sul Don…, non Velikij». No, veramente non lo sapevo. Oppure lo avevo dimenticato. Comunque non lo do a vedere. «Ho parlato con mia mamma oggi» continua Nataša «e mi ha detto che secondo lei sta succedendo qualcosa. Dice che ci sono carri armati in giro, più del solito. Ha sentito parlare di Prigožin e dei combattenti Wagner, ma non ha capito bene. Insomma non ci capisco niente, ma mi arrovello.»

«Vabbè,» dico «Prigožin che vuoi che faccia? È normale che vada lì dopo il ritiro dal Donbass. Comunque è un soldato, amico di Putin, è un eroe… e poi senti, alla fine è un signore che non conta niente.»

«Sì, ma mamma mia dice che secondo lei c’è uno strano movimento. Eppure lo sai che lì c’è il comando dell’esercito per l’operazione speciale in Ucraina…»

«Ma scusa,» faccio io «quanti anni ha tua mamma?»

«Mia mamma ha 79 anni. Non è una ragazzina. Sai che vita dura ha avuto? Tanti figli, e ci ha fatto studiare, tutti. In questo paese, poi. Mi capisci? È vecchietta mia mamma, ormai.»

«Dai,» cerco di rincuorarla «starà bene. Magari potrebbe venire da te qui a Mosca o dai tuoi fratelli, così almeno state tranquilli?»

«Oddio, ma lo sai come sono fatti… io le dico, dai, mamma, chiudi casa e vai da Marusja… è mia cugina, è cresciuta con noi, ma sta più a nord, lì sarebbe al sicuro, ché Mosca lei proprio non la considera. E per tutta risposta che mi dice, mia mamma? Mi dice: “Figlia, non ti preoccupare, qui sentiamo sparare da un sacco di anni, almeno da nove. Che vuoi che sia qualche carro armato in più? Tutti continuano la loro vita regolarmente, mi hanno appena portato il latte che avevo chiesto. Senti, Nataša, io resto a casa. E poi si vedrà”.»

Devo riconoscere che un po’ mi veniva da ridere. Non sapevo quali movimenti l’avessero insospettita, ma la signora che alla sua veneranda età (almeno, per i metri russi) se ne voleva rimanere a casa propria infischiandosene di tutto… be’, mi faceva tenerezza. Questi russi sono di ferro, pensavo. «Senti Nataša, non ti preoccupare,» dico alla fine «se tua madre ha deciso così, avrà di certo le sue buone ragioni.» Mi pare di averla un po’ rinfrancata.

Appena a casa, vengo sequestrato da mio figlio che vuole giocare. È così sorridente, preciso, attento. E quanto mi assomiglia, alto e grosso come me. Mentre me lo coccolo e lo prendo sulle spalle, però, continuo con un occhio a seguire la tv e anche Telegram. Nataša mi ha messo in allarme. Come si dice?, la pulce nell’orecchio. Ma, niente. Tutto a posto, sembra. Tra poco ce ne andiamo a dormire.

Verso le quattro del mattino mi sveglio, senza un motivo. Come faccio spesso, per riprendere sonno afferro il telefono e do un’occhiata ai canali Telegram per vedere se ci sono novità. Il giorno prima era uscita la notizia che il campo dei combattenti della brigata Wagner era stato bombardato da fuoco amico. Con un video che poi più tardi si è rivelato un falso. A seguire, le solite dichiarazioni violentissime e sguaiate di Evgenij Prigožin. Sul momento non avevo dato gran peso alla vicenda. Le solite sparate di un megalomane, avevo pensato. Ma scorrendo le news notturne su Telegram resto senza fiato. Una città come Rostov sul Don, la cosiddetta capitale del Sud, con oltre un milione di abitanti, centro di comando delle operazioni belliche in Ucraina, è stata occupata dalle forze della Wagner. La mamma di Nataša ci aveva visto lungo. Gli uffici dei servizi di sicurezza della città, l’aeroporto e i centri comando delle operazioni in Donbass sono presidiati dagli uomini di Prigožin. Le immagini che stanno arrivando sono inquietanti e inequivocabili: mezzi blindati per le strade, le forze militari regolari russe che girano per strada tranquille osservando, senza la benché minima reazione, i movimenti dei muzikanty, come vengono chiamati gli uomini della Wagner. Inutile dire che non riesco più a dormire. Anzi, mi alzo, accendo la televisione, e con il telefono in una mano e il telecomando nell’altro cerco disperatamente di capirci qualcosa.

Sembrerebbe l’inizio di una rivolta armata che potrebbe addirittura sfociare in un golpe militare o perfino in una guerra civile. Verso le otto del mattino, ecco le prime immagini e le dichiarazioni del famoso cuoco, Prigožin. La televisione lo mostra comodamente seduto su una panchina mentre conversa con un viceministro della Difesa e un generale russo, i quali cercano evidentemente di farlo ragionare, spiegandogli che tutto quel che sta facendo non ha nulla a che fare con la patria e con il bene della Russia. Verso le nove, il portavoce Peskov annuncia che il presidente Putin parlerà a breve a reti unificate. Dio mio! Credo che non soltanto io, ma proprio tutta la Russia si stia mettendo davanti agli schermi, in attesa.

Sono già le 10,10 e finalmente Putin prende la parola. Un discorso breve, pochi minuti, per far capire che sono in corso delle trattative. Per impedire un bagno di sangue tra i russi, per trovare una soluzione alla crisi. La crisi. A giudicare dai titoli dei giornali occidentali, che cerco avidamente sull’iPad, sembra che in realtà il paese non sia più sotto controllo.

Intanto, il telefono squilla in continuazione. Prima gli amici russi: «Lanfranco, voi lì, al 51° piano, siete in pericolo. Venite da noi, vi ospitiamo molto volentieri…»; «Lanfranco, ricordatevi di fare la spesa almeno per qualche giorno, chissà quanto tempo dovremo rimanere chiusi in casa»… Tutti al solito premurosi, accudenti. Loro sì che sanno come comportarsi in queste situazioni.

Chiamano anche molti giornalisti dall’Italia. Cercano di capire, mi domandano, off the record, che cosa sta succedendo. Io sono di umore fosco. Di giornate importanti, di svolte, nella storia recente della Russia ne ho già vissute tante. Penso che anche quella di oggi non sarà una giornata da dimenticare.

A questo punto, però, è quasi mezzogiorno e devo decidere che fare: restare qui? Andare alla dacia? Posso tenere il bambino a Mosca? Faccio un giro di telefonate. Qualcuno dei miei amici deve pur sapere qualcosa! Che pericolo stiamo correndo? Non mi aspetto certo che qualcuno mi spieghi per filo e per segno le cose… al telefono. Però una parolina, tanto per farmi un’idea… Nella mia situazione, con una Red Notice dell’Interpol che pende sulla mia testa, non posso lasciare la Russia. Qualunque cosa accada, guerra civile o altri pericoli, io sono qui. Bloccato.

Per fortuna finalmente mi risponde il buon Nikolaj. La sua voce tranquilla ha un effetto benefico. È di poche parole, ma riesce a tranquillizzarmi. Qui in Russia bisogna imparare a decifrare il rebus, quando qualcuno ti parla. Anatolij dice che «va tutto secondo i piani». E lui è molto attendibile, di solito. Finalmente respiro. Che sollievo. Solo che non è chiaro. Di che piani parla? I piani del governo? Dell’esercito? Di Prigožin? O forse di come fermarlo? Vai a sapere. Be’, almeno c’è un piano.

Il telefono non tace mai. Dall’Italia continuano a tampinarmi. Mi chiama anche una giornalista della Rai e mi comunica che gli ucraini stanno sfondando il fronte, e che entro sera Prigožin prenderà Mosca, come già ha fatto la mattina a Rostov. Secondo le sue informazioni, qui da noi vicino al Cremlino sono già stati evacuati i palazzi del potere e nella strade ci sono i carri armati. Posso essere da meno di una signora settantanovenne di Rostov? Adesso esco e vado a vedere i carri armati. Ormai sono le quattro e mi devo sbrigare, almeno per arrivare prima di Prigožin. «Va bene,» le dico «prendo la macchina, faccio un giro e poi ti richiamo.»

È un bellissimo sabato pomeriggio assolato. Una rarità. Come tutti sanno la Russia non è un paese propriamente noto per il clima dolce e mite. Infatti, per tenere i moscoviti a casa col sole ci vuole ben altro che un Prigožin alle porte. Raggiungo in macchina tutti i boulevard: prima il Tverskoj, il più vicino alla Piazza Rossa. Vedo solo gente a passeggio. Allora mi sposto lungo la Moscova, poi le vie dello shopping e del passeggio. Ma la fotografia non cambia: gente nei parchi, caffè e ristoranti affollati, forse Mosca non sta cogliendo la gravità della situazione. A questo punto mi viene in mente un’idea: se in centro a ridosso del Cremlino è tutto tranquillo, forse davanti al Ministero della Difesa potrei cogliere qualche segnale. Vado. Giro la macchina e imbocco la Frunzenskaja. Eccomi. Niente. Non si muove una foglia. Sulle panchine, a una certa distanza l’una dall’altra, vedo alcune coppiette di ragazzi che si godono il sole scambiandosi effusioni. Si baciano. Nessun carro armato. Le solite guardie davanti all’ingresso.

Vabbè, me ne torno a casa. Appena arrivo richiamo la giornalista. Le faccio il mio personale reportage: «Senti,» dico «io questo golpe al momento non lo vedo. Sono stato qui a Mosca in momenti assai difficili. Oggi non avverto quel clima di paura e di attesa. Non so. Le informazioni dal fronte sembrano fasulle. Quello che mi dicono i miei è che girano molte voci di trattativa in corso per fermare il golpe. Vedremo».

Non è passata neanche un’ora, ed ecco che tutti i canali trasmettono all’unisono le ultime dichiarazioni di Prigožin. Dice che sta per ordinare ai suoi mezzi di fare dietro-front e rientrare nei campi. Dichiara di aver a lungo trattato con il presidente della Bielorussia, Lukašenko. Chissà che cosa c’è dietro. Comunque spiega che la mediazione è andata a buon fine. Non so. Sono perplesso. Sembra tutta una grande sceneggiata napoletana. O forse la mossa folle di un uomo impazzito, troppo pieno di sé. Sembra quasi che sia andato allo sbaraglio, va-bank, come dicono i russi. Certo, la storia di Prigožin è assai complicata. Però non posso non pensare a Machiavelli e alla sua condanna dei soldati di ventura, sempre pronti a cambiare bandiera.

Ormai sono passati alcuni giorni. Tutti si sono fatti un’idea più precisa dell’accaduto. Almeno qui. Prigožin ha dissipato una bella fetta del credito che aveva accumulato tra i russi. E nel mondo, mah, ci sono ancora tante discussioni tra intellettuali, spie, sedicenti esperti e politici. Ancora si scervellavano per analizzare i fatti. Le versioni al solito sono diametralmente opposte. In Occidente si canta l’indebolimento definitivo dell’esercito russo e del presidente, le ombre nere che si allungano sul futuro della Russia, mentre qui si cantano le lodi del presidente che ha salvato il paese evitando lo scontro e, citando le sue stesse dichiarazioni ufficiali, si dice che l’Occidente ci ha messo lo zampino.

Intanto la controffensiva ucraina pare che vada avanti. Come prima. Successi e insuccessi si misurano in metri. Però alcuni giorni fa è successo qualcosa che ancora mi dà da pensare…
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Ed eccomi qui. Avevo pensato quasi di non venire, la pigrizia stava per prendere il sopravvento. Ma alla fine la curiosità ha avuto la meglio. E meno male. Oggi qui a San Pietroburgo è una giornata meravigliosa, piena di sole ma fresca. Sono seduto a bere un cappuccino sulla piazza di Sant’Isacco e mi sto godendo l’arietta mattutina. Ho già chiamato la macchina, ma ho ancora tempo. Intanto sorseggio il cappuccino che mi hanno appena portato, con tanto di cuoricino stampato sulla schiuma. Come a Milano. Ogni volta che mi capita di ordinare un buon cappuccino mi ricordo casa mia. E mi ricordo anche quando arrivai qui per la prima volta, in quegli anni Novanta: quante ciofeche ho dovuto sorbirmi, imbevibili, per arrivare fino a qui. Com’era difficile anche solo conquistarmi un caffè con un po’ di latte accanto, per macchiarlo. Dio mio!

Adesso arriva la macchina e vado al Forum economico internazionale di San Pietroburgo. Una specie di Davos russa. Sono un po’ di anni che non ci vengo, sono curioso. L’ultima volta è stato nel 2016, ma mi sembra che siano passati secoli. E sì, allora ero sceso al Four Seasons. Mi ricordo che la sera, seduto al bar con gli amici, ero circondato da gente che parlava lingue delle mie parti, diciamo: inglese, francese, tedesco… Oggi qui intorno si sentono ancora tutte le lingue del mondo, ma le facce europee, come la mia e quelle dei russi, sono in minoranza tra gli stranieri. Però il Four Seasons risultava pieno e per avere una stanza avrei dovuto smuovere tutte le mie conoscenze nella città dell’intelligencija. Non mi andava. Ho rinunciato. Ho preferito il mio albergo più amato a San Pietroburgo, l’Hotel Europa. Mi piace sempre, anche se non è sette stelle.

La macchina è arrivata, ma ho aperto l’iPad, voglio prima dare un’occhiata alle ultime notizie. Si apre subito «la Repubblica». Il titolo mi tocca da vicino: «Il grande flop della Davos russa». Leggo rapidamente l’articolo e scopro che la Russia è isolata e bandita dal mondo civile, la conferenza a cui sto per andare è disertata da tutti quelli che contano. A questo punto mi alzo e salgo in macchina. Al padiglione del Forum, però, nonostante il mio tesserino vip, mi devo mettere in coda. Vedo una fila interminabile di Mercedes nere e poi una lunga coda ai controlli personali per avere accesso alla sala centrale. E già, oggi c’è il discorso finale del presidente. Ieri mi hanno anche avvisato che per entrare sarà necessario un tampone effettuato nelle 24 ore precedenti. “Che strano,” ho pensato “credevo che il Covid fosse finito, invece…”

Finalmente riesco a entrare, passata l’orda di giornalisti. Mi guardo intorno. Mentre mi avvicino al mio posto cerco qualche faccia conosciuta. E sì, che fortuna, ne vedo tante di facce amiche. Qualcuno mi fa un cenno di saluto. Chiaro, ci sono molti politici importanti e noti, ma vedo anche una certa quantità di miei vecchi clienti, i famosi oligarchi, con i quali negli anni ho condiviso numerose imprese. Mi fa piacere ritrovarli qui. Dopo tanto tempo e tanta vita. Anche loro, come me, stanno aspettando l’arrivo sul palco del presidente. Tutti chiacchierano, si salutano, fanno congetture su quel che dirà.

Certo, io ho letto «la Repubblica». Quello che ha scritto proprio non si combina con quello che vedo. Qui a questa conferenza le cose sembrano andare molto meglio che in passato, in realtà. Ci sono tantissimi paesi e quasi non me lo aspettavo. Sempre cinico, come tutti gli italiani. Invece, sono rappresentati oltre 120 stati del mondo.

Io non sono un intellettuale, un filosofo. Ho un’altra formazione. Vado al sodo. E quello che scopro è che questa settimana sono stati firmati contratti per la ragguardevole cifra dell’equivalente di 45,5 miliardi di dollari. Una cifra impressionante, per me, in questa situazione. Ma la cosa più stupefacente è che questi contratti non li stanno firmando in dollari, ma in una miriade di monete, le monete del nuovo mondo: rupie indiane, yuan cinesi, rand sudafricani, rubli e dirham arabi… Incredibile. Una rivoluzione. Ci credo che mezzo mondo ne sia entusiasta. Comunque il cuore del Forum è focalizzato sull’alta tecnologia, il commercio, gli sviluppi tecnologici e gli idrocarburi…

Ah, ecco, sta entrando il presidente. Come al solito composto, misurato. Si avvicina al palco, poi prende il microfono. Alla fine del suo intervento c’è un applauso, scrosciante, lunghissimo.

Do un’occhiata all’orologio. Sono passate le quattro. Be’, torno in albergo. Devo fare un po’ di telefonate e poi per questa sera sono stato invitato ad almeno tre cene e un aperitivo.

Ma sì, intanto vado all’aperitivo, che è più comodo, è proprio nel mio albergo. Poi il resto si vedrà. Con l’ascensore arrivo direttamente davanti al vecchio e meraviglioso bar dell’Hotel Europa. Che racchiude in sé un po’ la storia di San Pietroburgo. Nonostante il tempo e le innumerevoli ristrutturazioni, mantiene intatto, secondo me, il fascino e il sapore della Russia imperiale, con qualche piccolo tocco sovietico. Entro nella grande sala al secondo piano e noto subito che è già stato preparato un aperitivo di tutto rispetto. Vedo tante bellezze che si muovono sinuose tra i tavoli.

Ah, ecco i miei amici. C’è anche qualcuno che non conosco con loro, e qualche volto noto dell’intelligencija di San Pietroburgo. Per me, moscovita di razza, questi personaggi pietroburghesi sono sempre un po’ sorprendenti. Io il russo l’ho imparato in cantiere o parlando con la gente comune. Le mie ore di lezione si contano sulle dita di due mani. Il resto, tutto on the road. Ma a Mosca nessuno mi corregge mai, anche se faccio qualche errore. Qui invece, proprio non ce la fanno. Per i colti rappresentanti di “Piter”, come i russi chiamano questa città, è impossibile passare oltre e far finta di niente, anzi mi correggono immancabilmente alla più piccola inesattezza. L’atmosfera è molto piacevole, però. Al nostro tavolo ci sono alcuni uomini d’affari con le loro belle assistenti. Ragazze e donne eleganti che, come al solito in Russia, emanano un fascino tutto particolare e partecipano con acume alla conversazione. Ambiente stuzzicante, non c’è dubbio. Mi alzo e mi faccio presentare il manager cinese che si è appena unito alla nostra compagnia.

Tra una chiacchiera e una tartina, qui si sono fatte le nove, però. Forse mi dovrei alzare per andare a una delle cene dove sono stato invitato. Cene un po’ più formali, probabilmente. Ma sto così bene qui. Stavamo parlando, ridendo e scherzando con spirito leggero. Andarmene adesso, così, di punto in bianco, mi sembra brutto. Da maleducati. E poi io questa volta non sono a Pietroburgo per lavoro, come uomo d’affari. Sono in incognito, per così dire. Sono qui per curiosità, per capire. Mi posso permettere di restare dove sono e ignorare gli altri inviti. È deciso. Purché non mi facciano bere: per me quello è sempre un problema. Forse a causa della mia ansia di controllo. Figurarsi se voglio perdere la testa tra i fumi dell’alcol. Ma comunque non mi pare che finora qualcuno abbia fatto caso a cosa mangiavo o bevevo.

Dalle finestre il sole fa ancora capolino. È giugno e ci sono le notti bianche. La città è luminosa, invitante. Più tardi si apriranno i ponti sulla Neva per far passare le navi. Andrej proprio due minuti fa ha proposto di uscire e farci una passeggiata. Non si può dire di no. Tutti hanno voglia di uscire a questo punto. Che meraviglia di città. Sembra di camminare per un museo. Anche perché è pulita come un museo. Io però preferisco sempre Mosca: la sento più vera, meno contemplativa, ma altrettanto romantica.

Questa passeggiata per il centro e anche l’allegra compagnia mi rinfrancano. Non posso fare a meno di pensare a quanto siano diverse le cene che seguono la fine dei lavori di un congresso o di una fiera in Italia e in Russia. Mi è capitato più volte di prendere parte a serate del genere da noi in Italia. E di solito si finisce sempre a parlare di lavoro, di affari, di produzioni varie, insomma di soldi, business e politica. Tutti un po’ si lamentano. Mi sono sempre annoiato da morire in quelle occasioni. Qui invece, i russi escono dal Forum e mettono un punto. Senza neanche pensarci, stabiliscono subito una piacevole netta separazione tra la vita professionale e quella privata. Di lavoro non si parla più. Ci si rilassa, si scherza. L’aperitivo o la cena sono occasioni di distrazione. Anche di divertimento.

Ecco, guarda, mentre passeggiamo per il magnifico centro di questa città che, chissà perché, è stata definita la Venezia del Nord (ma, io posso dirlo, a Venezia non assomiglia nemmeno un po’), Andrej ha intonato una vecchia canzone. E sua moglie, accanto a lui, accenna un passo di danza. Poi ci annuncia ridendo che siamo arrivati a ridosso di uno del bar più famosi di Piter, dove fanno un Gin tonic da paura. Sento già alzarsi il mio istinto di difesa. Ci sediamo. Loro ordinano tutti questo benedetto Gin tonic, io un Prosecco, che un po’ mi piace, ma che tanto non berrò.

Da dove siamo si vedono bene i famosi ponti. Già capisco che tireremo tardi, almeno fino a quando le loro braccia si apriranno al di sopra del fiume, sullo sfondo dell’eterno tramonto di San Pietroburgo, in attesa di una notte che come tutti sappiamo non giungerà.

Il mattino è arrivato e non me ne sono neanche reso conto. Sono già le otto. Tutto sommato non mi posso lamentare. Lasciati gli amici, piuttosto tardi, sono perfino riuscito a dormire, anche senza melatonina, nonostante la luce che filtrava dalla finestra. Mi sento rinvigorito e in forze quest’oggi. Tra poco vado in stazione a prendere il treno per Mosca. Speriamo di non avere nuove sorprese. Qui in Russia può sempre succedere qualunque cosa. È un Paese imprevedibile. Ormai lo so. Mi consolo pensando che, almeno, non mi annoio. Però, in qualche modo, sono sempre all’erta…

Oh, un momento, che strano, i miei quattro telefoni stanno squillando tutti insieme. Ne prendo uno. Ecco, adesso rispondo. Anche gli altri hanno smesso di suonare. Strano. È un uomo. Parla russo, ma non capisco se è davvero russo. Non riconosco la sua voce. Scandisce le parole. Parla per tre minuti di fila. Non riesco a infilare neanche una domanda. Ha già attaccato. E adesso che faccio? Non posso avvisare nessuno. E poi come? Hanno tutti i mei numeri. Devo andare. Di corsa. Devo almeno tentare di impedire il peggio. Ci mancava solo questa. Eh, lo stavo appena dicendo, qui ogni giorno succede qualcosa. E questa volta, rischiamo tutti grosso.
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