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  La Recherche è un’Arca di Noè, carica di animali, che Proust ha messo in salvo. Alcuni gli venivano dalla vita, altri dalle letture: sono i suoi animali perduti, osservati con tenerezza spietata. Così, si preoccupa delle bestie che non possono baciarsi: i cervi con la loro possente impalcatura, che sono in grado solo di sfiorarsi con un ramo delle corna, i ricci, prigionieri della loro corazza, tutti gli esseri a cui mancano organi essenziali per l’amore.

La famosa frase «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto» nasce in una visita allo zoo di Parigi, vedendo leoni e orsi in gabbia, «re in esilio», che hanno perso le loro giungle – il loro passato. Bestie dissimili ma fraterne illustrano tutti i temi proustiani: l’aristocrazia, lo snobismo, gli ebrei, la sterilità, la malattia, l’ipocondria, il parricidio, e anche la morte. E proprio all’origine della Recherche, c’è un piccolo pipistrello cieco che sbatte negli angoli di una fattoria in Bretagna.

Proust stesso, se si descrive, è spesso un animale: è un gufo che vive al buio, e che vede un po’ chiaro solo nelle tenebre; e anche se sa che la moda è per i romanzi brevi, le sue frasi, bisogna pure che le fili come il baco da seta. 

Ora, a cent’anni dalla scomparsa, qui per la prima volta si considera come gli animali siano stati attori delle principali pagine della vita e delle opere di Proust. A partire dai motivi più profondi e forti dell’universo proustiano, un saggio tematico rileva con quale frequenza siano state le bestie a ispirarli e incarnarli. A seguire, un Catalogo degli animali di Proust ne registra cronologicamente le apparizioni e le ricorrenze: come entrano in scena tra lettere, poesie, novelle, fogli persi, quaderni preparatori, romanzi – e poi cosa diventano, e in che ruoli recitano: naturalmente, come tutti i suoi personaggi, anche gli animali di Proust evolvono, nel Tempo.  

 
  Daria Galateria (Roma, 1950) insegna Lingua e Letteratura francese nell’Università di Roma «La Sapienza». Ha curato la prima edizione commentata della Ricerca del tempo perduto di Proust, di cui ha pure pubblicato i primi quaderni preparatori (1988). Con questa casa editrice: Parigi 1789 (1989), Il tè a Port-Royal (1995), Fughe dal Re Sole. Memorie di cortigiani riluttanti (1996), Entre nous (2002), Mestieri di scrittori (2007), Scritti galeotti. Narratori in catene dal Settecento a oggi (2012) e L’etichetta alla corte di Versailles (2016).   
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  Il bestiario di Proust

 
 




			L’Arca di Noè

			La Recherche è un’Arca di Noè, in cui Proust ha messo in salvo, a centinaia, i suoi animali perduti. Alcuni venivano dalla vita, altri dalle letture. Ancora a tre mesi dalla fine, nell’agosto del 1922, leggendo un articolo sui gatti Proust decise di prenderne in casa. «Per un’ora», scrive a un amico, «ho messo a confronto le gioie di avere degli animali così affascinanti, e l’orrore di farli morire in una stanza in cui brucia in permanenza la polvere antiasmatica Legras: ha vinto la pietà». Fu Céleste, la mitica cameriera, a porre il veto: «fremeva al pensiero che avessi solo potuto immaginare di tenere, in una stanza che non può mai pulire perché non mi alzo mai, degli animali che fanno la pipì, etc. Ha ragione, è stato un momento di pazzia. Per consolarmi dei mici vivi mi procurerò i Dialoghi di Colette che non conosco» (lo commossero alle lacrime).

			Curiosamente, quest’ultima camera della vita, chiusa e notturna, Proust l’aveva presagita a venticinque anni. Nell’introduzione alla raccolta di novelle I piaceri e i giorni – in cui non ci sono quasi animali – scrive: 

			«Quand’ero bambino, la sorte di nessun personaggio della storia santa mi sembrava sventurata quanto quella di Noè, a causa del diluvio che lo tenne rinchiuso nell’arca per quaranta giorni. Più tardi, fui spesso malato, e per lunghi giorni ho dovuto stare anch’io nell’“arca”. Ho capito allora che mai Noè ha potuto vedere il mondo così bene come dall’arca, malgrado fosse chiusa e che fosse notte sulla terra».

			Sono animali profondi, attori delle principali pagine della vita e delle opere di Proust. Di un centinaio, scelti quasi a caso, si prova qui a riassumere come entrano in scena – tra lettere, poesie, novelle, fogli persi, quaderni preparatori, romanzi – e poi cosa diventano, e in che ruoli recitano: naturalmente, come tutti i suoi personaggi, anche gli animali di Proust evolvono, nel Tempo. Ma prima è bene considerare come i grandi suoi temi – l’amore, le tenerezze e le crudeltà familiari, l’eros, il matricidio, la morte, il sadismo, la gelosia e tutto il resto – convochino, per spiegarsi, le bestie più disparate, e con che occhi spietati e fraterni Proust le abbia sempre osservate.

			Il bacio negato: gli animali

			Proust si preoccupa per gli animali a cui la natura ha reso difficile amarsi. La balena è l’essere rudimentale a cui mancano alcuni organi essenziali, per esempio uno che serva al bacio – come il riccio, come i cervi con la loro possente impalcatura, tutti gli animali costretti a limitarsi, a sfiorarsi con un ramo delle corna. I ricci non si uniscono, uova e sperma, espulsi, si incontrano nell’acqua; «il riccio», ha scritto Jules Michelet nel saggio sul Mare molto caro a Proust, con la sua corazza di pezzi mobili, resistenti, riparabili, è «un miracolo della difesa» che ne ha fatto un prigioniero. L’uomo è appena più fortunato anche se deve accontentarsi delle labbra. Ma nell’accostarsi al bel globo rosa carnale e sconosciuto della guancia di Albertine, le labbra, che vorrebbero portarne il gusto e il profumo al palato, la trovano «chiusa, impenetrabile e desiderata»; la natura impedisce alla bocca di gustarne il sapore; la vista, l’odorato, da tempo hanno abbandonato le labbra, quando atterrano su una «terra desolata». Nel «breve tragitto» verso la guancia di Albertine percorso dalle labbra di JE – il protagonista della Recherche: come dice Proust, il personaggio «che racconta e dice: Io» – sono dieci Albertine che vede, come una divinità con molte teste, e un leggero profumo ne emana. Ma – per il bacio, le narici e gli occhi sono piazzati male come le labbra – di colpo gli occhi non vedono più, e il naso, schiacciandosi, non percepisce più alcun odore. 

			La fonte di questo disinganno del bacio dovrebbe essere una pagina sulle api di un altro saggio di Michelet, L’insetto, che descrive l’ape «accolta», alla nascita, «dalle sue numerose zie, che la asciugano e la leccano amorosamente, le danno il bacio materno»; l’ape assorbe il miele con la piccola tromba – «le graziose trombe attrezzate per il bacio» – e quindi «questa lingua umida la riporta in fondo alla bocca dove risiede la sua lingua interiore, giudice intimo della sensazione»: Proust rimpiange di non poter assimilare il gusto dell’amato, in assenza di un organo appropriato. Per l’impossibilità delle balene a baciarsi, ecco ancora Michelet: «L’amore per loro, sottomesso a condizioni difficili, richiede un luogo di grande tranquillità [...]. Quello che rende queste nozze toccanti e gravi, è che pretende una espressa volontà. Le loro pelli scivolose le separano, le allontanano. Si schivano loro malgrado, si sfuggono per questo ostacolo disperante. In un così grande accordo, sembrerebbe un combattimento. Dei balenieri pretendono aver avuto questo spettacolo unico. Gli amanti, in un bruciante trasporto, a tratti, sollevati e in piedi come le due torri di Notre Dame, gemendo delle loro braccia troppo corte, cercavano di abbracciarsi. Ricadevano con un peso immenso [...]. La soluzione è sconosciuta. Quello che è certo, è che sempre, per l’amore, per l’allattamento, perfino per la difesa, la balena subisce la doppia servitù della pesantezza e della difficoltà a respirare» – «l’asfissia», sempre prossima per la balena di Michelet, sia che stia in aria che in acqua, ha verosimilmente colpito Proust, il grande malato di asma: «il petto, schiacciato dalle costole enormi, non è in lei sufficientemente libero e aperto». 

			«Gli animali spesso sono così mal costruiti per l’amore che possono gustarlo solo a prezzo di grandi sofferenze», si lamenta Proust, pensando stavolta anche agli umani: «l’amore, che è la cosa migliore che un essere umano possa conoscere, se la natura ha reso strane e scomode le vie da cui gustarlo, è meglio comunque che ci si adatti piuttosto che rinunciare per rispetto umano a questa esaltazione interiore», è scritto in una paperole, foglietto attaccato alle prime pagine di Sodoma, non ripreso – però tanta è l’attenzione, anche letteraria, a questo passaggio, che Proust usa un gioco di parole, le vie sono bensì «incommodes», non adatte, ma l’omosessuale deve «s’en accomoder», adattarsi. 

			Il bacio negato 2: il bambino

			Nel 1899 Liane de Pougy, la cortigiana «più carina del secolo», conobbe Nathalie Clifford Barney, la ricchissima americana («the wild girl from Cincinnati») bionda come l’oro, occhi d’acciaio tagliente – ma arrossiva –, animatrice, nella sua casa al 20 di rue Jacob a Parigi, di un Tempio all’Amicizia dedito a Lesbo. Quando, «morto in convalescenza», Proust la incontrò, lei ebbe la fastidiosa sensazione che la stesse osservando; ma era ormai il novembre 1921, e la prima parte di Gomorra alle stampe. Liane de Pougy a fine secolo non era ancora diventata per matrimonio principessa Ghika, ma era ammirata da molti; alternava amanti nel teatro e tra i mondani, quasi tutti doviziosi; e così poteva permettersi di regalare alla Clifford Barney dei gioielli di Lalique, appositamente ideati per la rosea amica: le piaceva ricoprirla di soli monili liberty, che nelle loro spire rappresentavano dei pipistrelli. Un anello in argento e smalto blu – membrane di ali trattengono il cabochon di pietra di luna in forma di cuore – si incurvava come pegno di amore saffico; all’interno, è incisa la dicitura «tanto mi piace che tu sopporti (la parola francese è più ambigua, «souffres») di comprendermi e amarmi. L.». 

			L’anello si può ammirare oggi a Parigi – dono nel 1966 della sorella di Miss Barney al Musée des Arts Décoratifs; accanto, sempre con la stessa origine e identico soggetto, è esposto un braccialetto da caviglia in oro, opali e diamanti rosa. Il pipistrello, bestia notturna che si riposa a testa in giù (all’inverso), con la sua predisposizione agli amori indifferenziati e la dedizione alla fellatio, era, anche e soprattutto all’epoca, simbolo di omosessualità (già Leonardo, a sua volta dedito all’eros «deviante», nel 1494 scriveva: «il Palpistrello, per la sua isfrenata lussuria non osserva alcuno universale modo di lussuria, anzi maschio con maschio, femmina con femmina, sì come a caso si trovino insieme usano il lor coito»). Alcune canne da passeggio di rara squisitezza al volger del secolo scorso distendono nell’impugnatura pipistrelli d’argento, e Robert de Montesquiou, il dandy mondano, il poeta «sovrano delle cose transitorie», aveva messo alla moda il piccolo mammifero volante, dedicandogli una raccolta di versi, e imprimendolo sulla carta da lettere (Proust ne sorrideva). Ha ragione dunque JE a avere il cuore «attanagliato» dai due anelli «postumi» che Albertine, scomparendo, ha dimenticato in un cassetto: le ali in rilievo, gli artigli d’aquila, la cifra incomprensibile all’interno torneranno a tormentare per sempre la sua gelosia. 

			Se l’episodio degli anelli – è una paperole, sui quaderni: può dunque esser stato aggiunto a fine ’21 – nasconde un riferimento ai pipistrelli, è un piccolo esemplare che stride e svolazza cieco, sbattendo negli angoli della stanza, a rappresentare, nelle primissime versioni della Recherche, il dolore del bambino, messo a letto senza il bacio della mamma. È nei Settantacinque fogli che Proust inaugura la scena del bacio negato, e lo fa su un foglio di carta da lettere a quadretti dell’Hôtel du Commerce a Belle-Île-en-Mer – il 4 settembre 1895 Proust è nell’isola bretone, in viaggio sentimentale con il musicista Reynaldo Hahn. È una Bretagna primitiva: il 6, a Beg-Meil, Reynaldo lamenterà che in albergo ci sono cacche di mosche dappertutto, «anche sulla carta da lettere» – Proust è costretto a usare quella dell’albergo, perché in giro non se ne trova. (Il pipistrello finisce nel Jean Santeuil, il romanzo abbandonato di Proust: ma lì lo strazio del bacio negato è alla terza persona; a Belle-Île Proust usa il bel Je, intimo e universale, che inaugurerà la Recherche). In Bretagna i meli arrivavano fin sul mare; i due ragazzi sono in una fattoria profumata di sidro; nei letti chiusi come armadi, «quando il vento fa gemere le travature, le gambe serrano le gambe per fare tenerezza contro tutto il freddo che c’è fuori». Forse è la felicità d’amore che consente a Proust di scrivere dicendo «Io», per poi tornare indietro, in città, in famiglia e alla scrittura alla terza persona. 

			All’apparizione, nei Settantacinque fogli, il piccolo pipistrello cieco raffigura subito, insieme, il dolore del bambino senza la mamma, e la sua causa: la nervosité, il bambino soffre di nervi. E poi sempre le stanze sconosciute d’albergo risveglieranno in Proust l’angoscia dell’assenza materna: «Ogni volta», scrive ancora in Jean Santeuil, «che in un castello o in albergo Jean doveva dormire in una camera sconosciuta [...] la sua piccola anima inconsolabile di bambino tornò come un’ombra, alzando le sue grida penetranti e dolci. Imprendibile come un pipistrello, sbattendo agli angoli, girava senza fine nella camera nuova, sconosciuta e oscura». 

			Animali per bambini

			Nella famiglia Proust, ai bambini si regalavano animali, a quanto è scritto all’inizio della Recherche: JE ha avuto in regalo dalla nonna, come dono di Capodanno, François le Champi (François il trovatello), il romanzo di George Sand che la mamma gli leggerà nella sera fatale del bacio negato, tagliando per prudenza, col quel bambino che le è troppo legato, i passaggi di amore edipico. Il pacchetto di libri ancora incartati «eclissava già la scatola di colori e i bachi da seta» degli anni precedenti. C’è un’unica pagina destinata alla Recherche in cui Proust parla del fratellino (la cestinerà, e il fratello sarà eliminato dal romanzo); è un’esilarante, deliziosa storia di Robert, a cui hanno regalato un capretto. Robert ha cinque anni e mezzo, e il capretto «è tutta la sua tenerezza»; per bontà lo presta qualche volta al babbo. Ma dovendo rientrare a Parigi, si è stabilito di lasciarlo a dei contadini del vicinato; il fratellino, in preda all’eccesso di dolore, passa l’ultimo giorno con il capretto, col disegno di nascondersi e far perdere per vendetta il treno alla mamma: «Capretto», geme, attribuendogli il dolore che lui solo prova, «sarai infelice senza il tuo padroncino, non mi vedrai mai più, mai più!»; (e le lacrime gli confondono le parole; i singhiozzi raddoppiano: ma passando alla collera contro i persecutori, la trattativa col bambino – il cui capriccio è violento, e reso più comico dai riccioli angelici che gli hanno fatto in previsione del rientro a Parigi – è che verrà alla stazione, ma sempre portandosi dietro il capretto; lì Robert lascia la bestia, e va a sedersi sulle rotaie, guardando con aria di sfida i suoi persecutori; e non si muove più. Il treno può passare in qualsiasi momento, la mamma sbianca, folle di paura si lancia su di lui, ma per quanto tiri, «la forza terribile del suo didietro aderiva alle rotaie» – per fortuna arriva in quel momento il padre con due domestici, si precipita, strappa via il figlio, gli somministra due schiaffi e ordina di portar via il capretto; una volta a Parigi, Robert non lo nominerà più, e si ritiene in famiglia che non ci abbia più pensato. 

			Nel luglio 1908 Proust scrive all’amico Albufera che ha cercato un asinello nano per il figlio, che il 3 agosto compirà 3 anni; ha cercato prima allo zoo, ma al Jardin d’Acclimatation gli hanno risposto che non ne vendono: suppongono che al mercato dei cavalli potrebbe trovare quello che cerca, ma dovrebbe andare con qualcuno che se ne intende, o rischia di mandare in regalo un asino vizioso – che scalcia, si impunta, scarta, disarciona; Proust sta cercando di mettersi in contatto con un allevatore del Berry che sembra la persona adatta: non ha rinunciato, ma intanto – annuncia – è partito bruscamente per Cabourg. 

			Di un altro regalo infantile d’animali parlerà la nipote di Proust. Lo scrittore è scomparso da trentasei anni; a una cerimonia nell’Istituto franco-giapponese di Tokyo, il 6 dicembre 1958, madame Suzy Mante-Proust – la figlia di Robert, il fratello minore di Proust – rievoca che («prima ancora di saper leggere») considerava lo zio Marcel un essere a parte, una specie di mago; così, a sei anni, un giorno che lo zio le aveva chiesto: «Cosa ti farebbe piacere?», lei gli aveva risposto istantaneamente: «Un fenicottero rosa». Il desiderio era irrealizzabile, anche in campagna vicino Parigi dove abitava allora; ma era intervenuta sua mamma: «Marcel, non state a sentire questa bambina, è pazza». Se Suzy ha buona memoria, lo zio doveva essere, nel 1909, nella prima elaborazione della Recherche, dove, già in Combray, JE è polemico sulla caccia.

			Contro la caccia

			Nel romanzo abbandonato Jean Santeuil, a Étreuilles la domenica si va a messa – i maschi non occorre che la sentano tutta, così Jean arriva in ritardo: prima è sceso in cucina dove Ernestine – la cuoca – come Vulcano attizza il fuoco dei capolavori di quella sua arte violenta; così sul banco, in chiesa, JE potrà pensare al cosciotto d’agnello che ha visto consegnato alle fiamme domestiche. Le conversazioni iniziano all’uscita, con l’organo che ancora tuona, e il richiamo alla santità dell’acquasantiera: «Riusciremo a convincervi a venire a cena da noi una volta?», chiede madame Savinien, la moglie del notaio. «Dobbiamo affrettarci a rientrare», le risponde madame Santeuil, «perché per l’appunto proprio oggi mangiamo le vostre meravigliose lepri, un profumo!». «Siete troppo gentile. Spero che mio marito ne uccida altre, visto che vi piacciono». Tre sintomi (l’arte «violenta» della cucina, lo sfondo dell’organo e l’acquasantiera) concorrono al biasimo che criminalizza il tuer, uccidere, della caccia. L’antipatica amante di Bergotte (che in Jean Santeuil è pittore) riconosce un fagiano dipinto su una tavola: «Ah, è quello che mio marito aveva ucciso quel giorno che faceva tanto freddo» – la realtà è trasfigurata dall’arte, e la signora non lo capisce; ma più grave è aver deplorato il freddo del cacciatore di fronte a una bestia che è stata uccisa.

			Beninteso, la caccia, dal Medioevo, è lo sport della classe aristocratica; e Proust la usa per trafiggere i borghesi. Fa un «froid de canard» (freddo vivo, ma adatto alla caccia alle anatre), dice il marchese di Cambremer a La Raspelière, la villa in Normandia che ha affittato ai borghesi Verdurin; «perché d’anatra?», si stupisce della formula (per lui insolita, appunto perché legata alla caccia) un ospite della villa che è un professionista, il dottor Cottard. E inversamente la caccia è sinonimo di eleganza nelle situazioni estreme; Saint-Loup, in trincea per la guerra, ne parla come stesse in campagna per una caccia alle anatre. 

			Snobismo o no, Proust è contro la caccia come contro l’equitazione. Beninteso, squisitamente celebra l’arte culinaria francese, ma si dispera delle molestie e delle sofferenze che ne vengono agli animali. È contro gli zoo; legge saggi di scienze naturali, «zoologi e ittiologi» – l’entomologo Fabre, scrive con ammirazione, studia gli insetti nella natura, senza strumenti e laboratori –, e ovviamente – filosofo e moralista del Tempo – crede, con Darwin, nell’evoluzione della specie. 

			Sadismi

			Di tutti gli impulsi, il più frequentemente raccontato tramite gli animali è il sadismo. JE bambino ne fa la scoperta nel retrocucina di Combray, dove Françoise sta uccidendo un pollo, e contrastata dalla comprensibile resistenza della bestia, tenta di tagliarle il collo sotto alle orecchie gridando fuori di sé: «Bestiaccia! Bestiaccia!». Françoise ne raccoglie il sangue senza annegare il suo rancore, e, in un soprassalto di collera, ribadisce un’ultima volta: «bestiaccia», guardando il cadavere. JE, abituato a applicare alla cuoca le virtù dei suoi arrosti, così untuosi, così teneri, ne apprende tremando la crudeltà: Françoise in campagna catturava e faceva soffrire gli animali, e del resto, quando JE è malato, guarda fisso – «come le ferite inflitte a una civetta» – la sua faccia sbattuta, che annuncia poi in tono funebre come un presagio di sventura (lo sguardo ugualmente indiscreto e di cattivo augurio con cui ha fissato i tratti modificati della nonna morente: con l’indelicatezza e la stessa durezza contadina con cui strappava le ali alle libellule). Anche ora prova solo allegria a cuocere vive le aragoste. Per la cena all’ambasciatore Norpois, JE si fa promettere da Françoise che non farà soffrire il coniglio; la bestia non ha detto una parola, giura poi la cuoca – ma i conigli hanno la voce? si chiede JE, «poco esperto dei linguaggi delle bestie»; altroché se strillano, assicura lei.

			La stessa formula «sale bête!», bestiaccia, è usata da madame Verdurin quando opera «l’esecuzione» di Swann: gli porta via Odette nella sua carrozza («c’è un posticino accanto a Forcheville», il rivale) e commenta: «quello Swann, sembrava volesse mangiarmi, perché riportiamo a casa Odette! Che bestia». Riflette Proust, per scagionarle un po’, che in quell’insulto le due donne nascondono il rimorso per «gli ultimi soprassalti di un animale inoffensivo che agonizza».

			Come per Françoise, la crudeltà di Oriane de Guermantes sulle bestie si esercita a Combray. Amabile e carica a Parigi di «valori spirituali», a Combray è stata una bambina aristocratica energica e crudele, rompeva le reni ai gatti e strappava gli occhi ai conigli. Un «residuo provinciale» la insegue nella mondanità parigina, e c’entra la caccia: monsieur de Grouchy vuole portarle una dozzina di fagiani. Oriane insiste perché sia il suo cameriere a andare a ritirarli la domenica, sapendo bene che è il suo giorno libero, e l’unico in cui può incontrare la fidanzata – il cameriere impallidisce, Oriane gli spiega gentilmente che deve solo scambiarsi di giorno con un altro domestico, e intanto si mostra generosa: «Voi permettete vero», dice al conte di Grouchy, «che io faccia una cortesia a qualcuno? Non possiamo mangiare dodici fagiani, Basin e io». 

			Contro lo zoo: il Jardin d’Acclimatation

			Degli zoo di Parigi, la Recherche predilige il Jardin d’Acclimatation: perché, rispetto allo storico Jardin des Plantes, evoca immediatamente a Proust un’epoca, il Secondo Impero. Il Jardin d’Acclimatation col suo zoo sorge ai confini del Bois de Boulogne dal 1860, quando Napoleone III e l’Imperatrice Eugenia, sedotti da Hyde Park, hanno voluto un Giardino per acclimatare in Francia la fauna e la flora esotiche, e specialmente quelle del mondo coloniale. Il 6 ottobre, all’inaugurazione, c’erano orsi, giraffe, cammelli, canguri; nel 1861 viene aperto un acquario; ci sarà una grande voliera, di cui Proust ricorda la colorazione ardente e «l’incomprensibile agitazione» dei pappagalli. Nel 1866, il Jardin d’Acclimatation contava 110.000 animali: nella fame del 1870, l’assedio di Parigi li stermina – compreso l’elefante; il memorialista Goncourt l’ultimo dell’anno racconta come la proboscide pendesse al centro del macellaio alla moda Roos («vi sembra cara? Contavo su tremila libbre e ne ho cavato duemilatrecento»). Alla nascita di Proust, il giardino cominciava a ripopolarsi; due elefanti furono reintegrati dal re d’Italia; venivano esibiti anche i «selvaggi» – furono organizzate ventidue esposizioni «etnologiche» di esseri umani: africani, ma anche lapponi, indiani e cosacchi, accanto agli animali delle loro terre. Tutti in gabbia; nella Recherche una deprecatissima signora, in visita definita appunto etnografica al Jardin d’Acclimatation, saluta un nero: «Buongiorno negro!»; l’altro ribatte: «Io negro, ma tu oca». Proust aveva effettivamente assistito allo scambio, ma in un ospedale di guerra; il trasferimento allo zoo rende più pertinente e spiritosa la risposta «toi, chameau», cammello, cioè mostro: un animale in esposizione.

			Il Jardin d’Acclimatation è perciò lo sfondo d’epoca per Odette Swann, quando vuole portare JE, l’amichetto della sua Gilberte, a divertirsi allo zoo ai margini del Bois delle sue passeggiate. E lo usa Swann per decifrare i meccanismi della memoria e il potere evocatore della musica: anche la petite phrase di Vinteuil, l’inno dell’amore trascorso con Odette, che lo ha fatto piangere alla serata Saint-Euverte, ormai che tanti anni son passati non gli parla più delle passioni di quel tempo, ma gli rievoca cose che all’epoca non notava, per esempio «Verdurin padre in redingote nel vivaio delle Palme al Jardin d’Acclimatation» – il salotto della principessa di Parma, venerabile e vetusto museo della monarchia, è ornato di cactus e di palme giganti che lo fanno assomigliare a quel centro delle eleganze che era il Palmarium del Jardin d’Acclimatation. 

			È uno zoo imitato da Londra – anche questo lo lega all’anglomane Odette. Proust legge di Hyde Park nel 1896, grazie alla madre di un nuovo amico destinato a diventare assai caro, Lucien Daudet. Il 6 maggio 1895 Alphonse Daudet, moglie e figli, erano partiti per Londra; ci restarono fino al 27, e fu Henry James a fare da cicerone (si lamentò di non esser stato apprezzato nei suoi sforzi turistici e mondani, e di non aver avuto un congruo contraccambio in un suo viaggio a Parigi). Comunque, il 1° gennaio del 1896 Julia, la moglie di Daudet, pubblicò sulla «Revue de Paris» un articolo sulla gita, Note su Londra. Julia era carinissima, brava letterata e moglie devota (non c’è una mia pagina che lei non abbia rivisto, diceva il marito). Proust, nel 1895, ne aveva scritto: «è affascinante, ma che borghese! La prima volta che sono andato da lei, e la ringraziavo, mi ha risposto: “Monsieur Hahn me lo aveva chiesto”, ma è enorme!». Però il 4 gennaio, letto l’articolo su Londra, le scrive una lettera piena di «ammaliata» ammirazione.

			Proust è stato conquistato dalle sue frasi, «incatenate ma sempre viventi e quasi libere come le bestie del giardino zoologico di cui parlate così bene». Di tutta la Londra di madame Daudet, Proust nota e cita infatti unicamente lo zoo: «gli uccelli dalle larghe ali hanno lo spazio del loro volo», «le rocce che ricevono e conservano il sole». Julia Daudet in effetti ha scritto: «Lo zoo, visto in una bella mattina di maggio, riporta lo spirito alle prime ore del mondo; gli animali non hanno l’aria prigioniera e avvilita, quel contegno da ciurma che si nota da noi. Dipende dai grandi spazi, e perché si cerca di conservare attorno alla bestia in gabbia un po’ delle piantagioni della natura che abitualmente la circonda. Così, i leoni si allungano su rocce che ricevono e conservano il sole, e gli uccelli con grande apertura alare hanno lo spazio del loro volo attorno al bastone che li riposa. Allo stesso modo i serpenti, invece dell’ammasso di costruzioni grigiastre in cui si riparano al Jardin des Plantes, si rigirano in una temperatura naturale o in vasche di vetro attraversate da tubi caloriferi. Ne deriva che hanno più libertà e verità nei movimenti, ricchezza di peli e piume, e la possibilità di far conoscere tartarughe, e sorprendenti animali del fondo del mare». 

			L’articolo assomiglia, decanta Proust, a «quelle serre di farfalle dove corrono bozzoli di fatti in cui restiamo impigliati» («che dire», ha scritto Julia, «di una piccola serra riservata allo schiudersi delle farfalle, in cui ogni specie, in una gabbia trasparente, è in atto di schiudere bozzoli simili a boccioli di fiore, dapprima ripiegati e increspati, e che poi si aprono, si sviluppano, rinfrescano all’aria la loro seta color zolfo e ciano»). In chiusura chiede a madame Daudet di stringere la mano da parte sua al figlio Lucien, per cui prova una simpatia che si sta trasformando in «viva amicizia». Ma è con Reynaldo Hahn che Proust, a giugno, va al Jardin d’Acclimatation, dove rimane a contemplare le colombe che hanno sul cuore, tra le piume bianche, come una macchia di sangue, le colombe pugnalate (nel 1913 penserà di intitolarci un volume della Recherche).

			Contro lo zoo: il Jardin des Plantes

			Passano tre mesi, e Proust va allo zoo di Parigi, il Jardin des Plantes, con madame Arman de Caillavet, l’amante del grande Anatole France, che, con un piccolo grazioso capo ricciuto e occhi chiarissimi, aveva modi imperiosi e un grande salotto intellettuale (sarà quello di madame Verdurin). A Parigi c’è stato, il 26 luglio, un uragano che ha divelto gli alberi e devastato tutti i parchi, e lo zoo è chiuso. Però riescono a vedere gli orsi, scrive Proust a Reynaldo Hahn. «Queste fiere, i leoni, etc., sono loro i veri Re in esilio». (Les Rois en exil è il titolo di un romanzo del 1876 di Alphonse Daudet – dal 1895 l’amicizia col figlio Lucien Daudet, diciassette anni, è diventata una relazione amorosa, che nell’estate appena trascorsa è stata una delle cause della rottura sentimentale con Hahn; il riferimento è forse una piccola rappresaglia). Continua la lettera: «E le loro giungle etc. etc., sono davvero i Paradisi perduti». Paradiso perduto è il poema di John Milton; «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto» è la famosa frase del Tempo ritrovato che collega la vita passata al presente («l’aria che abbiamo già respirato un tempo») non come nostalgia ma come gioia. È già la rievocazione e coincidenza di due momenti del Tempo; e intanto c’è una comprensione profonda per questi animali sovrani estirpati dal loro regno naturale, e spostati nelle indegne condizioni dello zoo; risentimento, anche, per il carattere artificioso degli scenari – con la pretesa della ricostruzione d’ambiente: «Tutto questo giardino così esotico, e così parigino, è di una tristezza! accresciuta dai disastri dell’ultimo uragano». Tutto cambia, rispetto a madame Daudet; c’è in Proust indignazione per la prigionia e lo sradicamento degli animali; e il suo sentimento è accresciuto da una terza dimensione, il Tempo: sono animali che soffrono del passato, del tempo e degli spazi che hanno perduto. 

			Da bambino, Proust adorava lo zoo. La Recherche ritrova quella felicità infantile, e l’innocente ammirazione per quelle architetture artificiose: JE bambino ci si fa portare dalla cameriera. «Era per me come quei giardini zoologici in cui si vedono riuniti flore diverse e paesaggi opposti; dove, al di là di un poggio, si trova una grotta, un prato, delle rocce, un corso d’acqua, una fossa, una collina, una palude, ma di cui si sa che sono lì solo per fornire ai giochi degli ippopotami, delle zebre, dei coccodrilli, dei conigli russi, degli orsi e dell’airone un ambiente appropriato o una cornice pittoresca [...] da lontano, la cima dello scoglio da cui si tuffa nell’acqua fa impazzire di gioia i bambini che sanno che stanno per vedere l’otaria». 

			Ma JE, da grande, ha cambiato sentimenti. Quando, a novembre, vuole passeggiare tra le foglie secche, e vedere gli alberi rosseggiare («la privazione dello spettacolo dell’autunno si conclude così in fretta che dà una vera febbre delle foglie morte»), andrà al Bois de Boulogne – ma è un misero espediente urbano. Un tempo, quando il vento soffiava troppo forte nel caminetto, JE partiva per il mare; ora è costretto a andare al Bois, che è «multiplo», accumula i paesaggi alberati e gli animali forestieri. La complessità del Bois de Boulogne lo rende artificiale, un Jardin: il «Giardino» – «nel senso zoologico e mitico», scrive Proust – è un luogo ameno e conclusus; un Eden, ma spazio fittizio, costruito, mentale. È questo che lo rende vario, e lo allontana dalla natura. 

			Il giardino zoologico ha questo effetto: ci rende un animale «lontano da noi». Per spiegarsi, Proust usa il tempo. Un’emozione, un sentimento, se lo ritroviamo più o meno simile in un eroe di Omero o in Annibale alla battaglia di Cannes, ci stupisce – gli uomini dei secoli passati, ci aspettiamo che siano infinitamente lontani da noi, «come un animale visto allo zoo». E neanche i parchi zoologici trovano vera grazia in Proust. Sono artificiosi, come gli uccelli rari allevati in libertà nei giardini botanici «vanno a posare fin nei boschi limitrofi una nota esotica». JE osserva, nelle sue passeggiate normanne, che è difficile vedere la frontiera tra la vera campagna e i giardini «artificiali».

			Cari animali

			Per comunicare al primo e grande amore della sua vita (e ora intermittente amico del cuore) che sta scrivendo la Recherche, Proust si serve di un cane. Reynaldo Hahn ha comperato da una zingara, nell’estate del 1911 a Versailles, il suo primo cane, un bassotto nero a pelo lungo, che chiama Zadig – Zadig è un racconto filosofico di Voltaire, su cui ha avuto una piccola discussione con Marcel. A novembre, Proust scrive al cane una lunga lettera: il segreto dell’amore e del dolore è più aperto a lui, Zadig, o anche a Proust quando era bambino, perché non possono difendersene con l’intelligenza; e i bei libri si scrivono così, soffrendo e amando di più: «Caro Zadig, ti voglio molto bene perché hai come me molti dispiaceri e molto amore, e [come Padrone] non potevi trovare di meglio nel mondo intero. Ma io non sono geloso che stia di più con te perché è giusto e tu soffri e ami di più. Ecco come faccio a saperlo, gentile cane. Quando ero piccolo, e soffrivo di lasciare la Mamma o di partire in viaggio o di andare a dormire, o per una ragazza che amavo, ero più infelice di oggi, innanzitutto perché come te non ero libero come sono ora di andare a distrarre il dispiacere e mi isolavo con lui, ma anche perché ero colpito anche nella testa dove non avevo nessuna idea, nessun ricordo di lettura, nessun progetto in cui evadere. E tu sei così Zadig, non hai mai fatto letture e non hai idee. E devi essere proprio infelice quando sei triste.

			«Ma sappi mio buon Zadig questo, che ti dice una specie di piccolo cane nel tuo genere e te lo dice perché lui è stato uomo e tu no. Questa intelligenza ci serve solo a sostituire le impressioni che ti fanno amare e soffrire con dei fac-simile indeboliti che fanno meno dispiacere e danno meno tenerezza. Nei rari momenti in cui io ritrovo tutta la mia tenerezza, tutta la sofferenza, è perché non ho più sentito le emozioni in base a quelle false idee, ma in base a qualcosa che è simile in me e in te, cagnetto mio. E questo mi sembra così superiore al resto che è solo quando sono ridiventato cane, un povero Zadig come te, che mi metto a scrivere e sono solo i libri scritti così che mi piacciono. 

			«Quello che porta il tuo nome, mio vecchio Zadig, non è affatto come te. È una piccola polemica tra me e  il tuo Padrone che è anche il mio. Ma tu non litigherai con lui perché tu non pensi.

			«Caro Zadig siamo vecchi e sofferenti tutti e due. Ma mi piacerebbe molto farti visita spesso così che tu mi riavvicini al tuo padroncino invece di separarmene. Ti abbraccio con tutto il cuore e spedisco al tuo amico Reynaldo la piccola somma per regalarti a lui». Non ti venga in mente, scrive Marcel Proust in una lettera successiva a Reynaldo, di cantargli il ritornello Zadig digue digue («De Nantes à Montegu, est la digue, la digue, la digue du cul» è il ritornello di una canzoncina oscena assai popolare, La diga del culo). È qui, in fondo al biglietto, che Proust avvisa Reynaldo: «j’écris un opuscule / Par qui Bourget descend et Boylesve recule» – e si noti la rima: «scrivo un opuscolo [è la Recherche] che sotterra Bourget e lascia indietro Boylesve» (due modesti scrittori famosi dell’epoca). «Ah Reynaldo io sono il tuo bassotto miserando / che non può seguirti come un cane vero» è una poesiola che Proust dedica a Reynaldo. Anche a Zadig Proust scrive in versi: il suo padrone è un hidalgo fascinoso; «verso una lacrima / su di lui, che avrei amato» («que j’eusse aimé» è una citazione da un famoso sonetto di Baudelaire: le poesie di Proust sono divertissements, a volte di grande qualità); l’ultimo verso spiega la discussione su Voltaire: «il mistero di Zadig brilla di quello che manca al suo padrino Voltaire», Voltaire l’illuminista, padrino del nome del cane, è per il suo padrone il maestro dell’esprit e della ragione; ma per Proust Zadig brilla proprio per esser fuori dall’intelligenza. Contro l’intelligenza Proust apriva il Contro Sainte-Beuve: la sua dottrina della memoria recita che i ricordi conservano i dati – e solo i dati – della memoria volontaria; ma solo la memoria involontaria restituisce davvero il passato, con tutta la sua onda emotiva. E tornerà nella Recherche l’enigma degli animali senza ragione, ma che possono diventare pazzi: Swann ne ha conosciuti, di cavalli impazziti.

			In quell’inizio del mondo che è il primo amore, gli animali invece sono senza pensieri.

			Animali senza pensieri

			Il giovane Proust felice in amore comincia a interrogarsi sugli animali. Gli sembrano senza pensieri; ne invidia la fisicità assoluta. Scrive nel Jean Santeuil che a Beg-Meil, Jean e l’amico Henri de Réveillon – nella vita di Proust, Beg-Meil è il soggiorno sentimentale in Bretagna con Reynaldo Hahn – vivono, «con lo spirito svuotato», la «vita degli animali». «Provavamo invidia per il serpente boa che impiega una settimana per digerire e che può dormire diversi giorni di seguito. Provavamo invidia per la lucertola che passa intere giornate su una pietra calda a lasciarsi penetrare dal sole. Provavamo invidia per la balena che compie tanti bei viaggi per l’Oceano Pacifico, per le foche che giocano in mare al sole, per i gabbiani che sfidano le tempeste e si lasciano portare dal vento». Animali «che non pensano a nulla»! Anche i corpi felici dei due ragazzi sembrano sollevati da ogni preoccupazione. Per coloro che hanno il sonno raro, la digestione complicata, per il malato e il pensatore – solo per loro la vita animale ha tali ebbrezze. Jean «cercava di comprendere quelle ore col suo corpo».

			 Nella Recherche, Albertine abbina alla fisicità animale, assoluta e senza pensieri, il corpo in movimento dello sport. «Ah! Vi piace fare la lucertola» dice Albertine a JE, sulla diga di Balbec. JE non lo si vede da nessuna parte, né al golf, né ai balli, e neanche a cavallo; «non fate niente», accusa Albertine. E appare il tempo, che per Jean Santeuil a Beg-Meil, nell’amore, era sospeso, e qui invece è perso: «ma non trovate che ci si abbrutisca (on se bêtifie) a restare tutto il tempo sulla spiaggia? Del resto, tempo ne avete da vendere».

			Cari animali 2: lo scimpanzé Consul

			Proust prova compassione per lo scimpanzé Consul, di cui parla in una lettera del 1917 e in Sodoma – anzi, ci si identifica. Consul veniva esposto all’Olympia; era capace di andare in bicicletta, «cenare in città», usare la forchetta, fumare e pagare il conto; di lui erano diffuse foto e cartoline: essere «dall’occhio malinconico e cerchiato, dai piedi prensili, in smoking e cravatta nera», è creatura dissimile dall’uomo «comune» quanto l’omosessuale solitario quando in lui affiora la femminilità: stadio di evoluzione non solo darwiniana ma anche «sociale». Strazianti, già in un saggio del 1895 che Proust non riuscì a pubblicare, i pesci morti dipinti da Chardin nel quadro La razza. La razza è «un mostro strano, ancora fresco come il mare in cui ha ondeggiato», e fa gola come «un ricordo dello zoo del Jardin des Plantes misto al gusto di un ristorante»: l’arte della cucina fa dimenticare la bestia vivente. Ma subito lo sguardo emotivo di Proust mostra «a fianco, nell’abbandono della morte, dei pesci ritorti in una curva rigida e disperata, a pancia in giù, con gli occhi di fuori».

			I cavalli sono oggetto di particolare tenerezza, per Proust, che li disegna sudati e affaticati, e si indigna per la stupida presunzione dei cavalieri che fanno i «centauri». 

			Montare a cavallo

			A diciassette anni, Proust andava sicuramente a cavallo; scrive a inizio settembre 1888 all’amico e compagno di scuola Robert Dreyfus: «la lettera è scritta al grandissimo galoppo; ero sferzato tutto il tempo dall’ora, dovendo andare al maneggio». «Scritto male e galoppando», si era già scusato con lui tre giorni prima: «Joyant mi aspetta» – Joyant era un altro compagno di scuola da cui era andato in campagna; e facevano evidentemente equitazione insieme (Proust segnala con piacere, in cima alla lettera, il «monogramma Joyant presso cui mi trovo a L’Isle-Adam»). Intanto il fratello Robert, con la madre a Salies-de-Béarn, «sogna di andare a cavallo», ma non ne ha trovato nessuno «abbastanza purosangue»; nel 1889 monterà con lo stesso Joyant, «sembrano molto amici», comunica a Marcel la madre, che non sembra sospettare gelosie fraterne. L’attività è segno di distinzione – madame Proust promette come amico a Marcel un ragazzo di 15 anni, «Eiffel (parente della Torre), che monta a cavallo, etc.» – e anche indizio di virile resistenza alla fatica: il padre, il dottor Proust, in missione sanitaria in Spagna, è stato quattro ore a cavallo, vanta a Marcel la mamma. 

			Ma, di fronte al dolore e alla fatica degli animali, Marcel dismette anche lo snobismo – «meglio scrivere cattivi romanzi [...] che fare il dandy su un cavallo purosangue», moralizzava già nei Piaceri e i giorni, contro un amico che promuove «l’equitazione e una folle eleganza». «È da tempo ormai che si è fatta giustizia dell’insopportabile fatuità dell’uomo a cavallo, a cui l’equino sembra dire: tu mi fai sudare»: la frase accompagna il disegno, destinato a Reynaldo Hahn, di un borioso signore con monocolo, a cavallo. «E quanto alle corse a ostacoli, sono anni ormai che hanno luogo nell’indifferenza generale», protesta Proust nel disegno successivo, di tre cavalieri che spronano i cavalli a superare una siepe. È vero che, a quasi 30 anni di distanza da quel 1888 delle prime cavalcate, Marcel confesserà alla principessa Soutzo, per spiegare una piccola «fobia» dell’Hôtel Ritz che gli è venuta da una settimana: «Una volta dopo una caduta da cavallo mi sforzai di risalire. Ma passò qualche tempo e quello che non mi aveva dato troppa pena l’indomani, dopo un mese non mi fu più possibile»; e del resto nel 1890 il padre medico – il padre che nel romanzo, scoraggiato, riconoscendo una sera che il bambino è nevrotico, ha suggellato la sua malattia – gli proibisce, durante il servizio militare, di andare a cavallo, «per ora». 

			Bestie come me

			Proust spesso, per parlare di sé in modo profondo, lo fa identificandosi con degli animali. In apertura della Recherche, in un grado zero della coscienza, il dormiente si identifica con la rondine di mare perché fa il nido in fondo ai greti di sabbia o di fango: è il piacere di stare al caldo, nel nido che ci si crea nei letti d’inverno, cementando, come fanno gli uccelli, cuscino, coperta, giornale, scialle. Alla fine, è ancora il buio di una tana a preservarlo: «Io, lo strano essere umano che, aspettando che la morte lo liberi, vive con gli scuri alle finestre, non sa nulla del mondo esterno, sta immobile come un gufo e, come lui, vede un po’ chiaro solo nelle tenebre» (siamo in Sodoma). Ma già nel caldo inizio luglio del 1905, in una lettera all’amico e un tempo compagno di scuola Robert Dreyfus, difende il punto – la sua scrittura – che sta diventando principale nella sua vita (vivrà ancora 17 anni): «Sono pur obbligato a tessere queste lunghe sete come le filo [...] sto come un baco da seta di cui abito peraltro le temperature». Proust sa che «i giovani scrittori auspicano un’azione breve, con pochi personaggi» (è un’intervista del 1913) ma per lui il romanzo è geometria nello spazio, «non psicologia piana, ma psicologia nel tempo». E si ricorderà che Proust ride, in una lettera del 1917 a madame Straus, dello scimpanzé Consul che in Sodoma, con gli occhi cerchiati, solo e straziante, si differenzia da un uomo quanto un uomo da un omosessuale. 

			In una lettera all’editore Gallimard, a un mese dalla morte, Proust si identifica con la vespa scarificatrice: «Non ho più il movimento, né la parola, né il pensiero, né il semplice benessere di non soffrire. Così, espulso per così dire da me stesso, mi rifugio nei volumi che palpo al posto di leggerli e nei loro riguardi ho le precauzioni della vespa scarificatrice sulla quale Fabre ha scritto le pagine mirabili citate da Mečnikov e che certo conoscete. Raggomitolato come lei e privato di tutto, mi occupo ormai solo di rifornirli, attraverso tutto il mondo degli spiriti, di quell’accrescimento che mi è rifiutato».

			Ecco la pagina dell’entomologo Il’ja Il’ič Mečnikov più cara a Proust: «Tutti hanno visto volare rasoterra delle piccole vespe sottili e graziose. Ogni tanto affondano nella terra o sulla sabbia, da cui riaffiorano pochi minuti dopo. Sono le vespe scarificatrici, i cui costumi stupefacenti sono stati studiati con tanta perspicacia dall’avignonese Jean-Henri Fabre. Queste vespe non si riuniscono in gruppi, ma restano solitarie tutta la vita, e hanno dei costumi molto diversi dalle loro consorelle. Le api nutrono le larve col miele e il polline di cui le forniscono per tutto il tempo del loro sviluppo. Le vespe, insetti predatori, mettono il loro bottino alla portata delle larve molli e deboli, incapaci di sostentarsi da sole. Le api e le vespe sorvegliano i loro piccoli e propriamente li allevano. Le vespe scarificatrici agiscono in un altro modo. Non vedono mai la loro progenie. Depositano le uova in una tana scavata nel suolo e ermeticamente risigillata. Le larve nascono in questi sotterranei senza mai aver visto la madre. Ma lei ha avuto cura di munirle in anticipo di nutrimento sufficiente per tutta la durata del loro sviluppo. Prima di deporre le uova, le femmine riempiono le tane che hanno scavato con i frutti della loro caccia, che possono essere ragni, grilli, o altri insetti [...]. Per rifornire le tane queste vespe fanno una selezione rigorosa, come collezionisti che si interessino solo a una o alcune particolari specie di piccoli animali. Léon Dufour, il sapiente entomologo, è stato colpito dall’abilità di certe vespe (Cerceris) a cercare e prendere i graziosi coleotteri del genere Buprestis, difficili da trovare. Per evitarsi ricerche penose per procurarseli, Dufour ne ha trovati nelle tane suddette, piene di bupreste immobili, ma perfettamente conservate. I coleotteri morti si seccano in poco tempo, quelli raccolti nelle tane vivevano per settimane. Léon Dufour ne ha concluso che le Cerceris uccidono la preda, ma iniettando qualche liquido antisettico che permette la conservazione perfetta della carne e delle viscere [...]. Fabre è andato più avanti nello studio delle vespe scarificatrici. Constatò che gli insetti che catturano non sono morti, ma solamente paralizzati. Il funzionamento di certi organi dimostra che sono ben vivi [...] possono perfino eseguire alcuni movimenti parziali, ma non possono spostarsi e dunque fuggire [...] le vespe scarificatrici, guidate dall’istinto, dopo aver catturato un insetto o un ragno, affondano il dardo nel punto esatto in cui si trovano i centri nervosi che permettono il movimento delle zampette. Per animali molli come i ragni e i grilli giovani, il lavoro non presenta difficoltà. Ma i coleotteri in generale sono muniti di una corazza molto dura che non può assolutamente essere perforata dal pungiglione piccolo e sottile delle vespe scarificatrici. Per ottenere il loro scopo, le Cerceris affondano il loro stiletto precisamente tra il primo e il secondo paio di zampe, sulla linea mediana del lato inferiore del torace [...] qui i gangli sono vicini gli uni agli altri, una sola puntura basta per ledere i centri nervosi di tre paia di zampe. Così punto, l’insetto resta paralizzato, ma in vita per molti giorni [...]. Solo dopo le vespe scarificatrici depongono le uova. Le larve attaccano un insetto dietro l’altro e quando sono completamente sviluppate [...] volano via libere, per ricominciare la vita della madre che non hanno mai visto». Sull’istinto paralizzatore di certe vespe, che le rende capaci di una «sapiente operazione chirurgica» ha scritto anche Henri Bergson, il cugino acquisito di Proust, nell’Evoluzione creatrice. 

			Bestie come me 2 

			Ma è in Michelet che Proust ha raccolto l’idea (falsa) che la morte attende la vespa subito dopo aver predisposto il cibo per la sua discendenza – per lo scrittore, il cibo spirituale per i lettori del futuro. Il passaggio di Michelet accosta infatti l’effimera (che «partorisce e muore») e la vespa: «si parla dell’effimera che vive poche ore [...] la vera effimera, è la vespa. Tutto il loro amore, è il figlio», e segue la frase che Proust riprende: «Amare il figlio e l’avvenire, lavorare in vista del tempo e di quello che ancora non esiste, sfinirsi, morire di lavoro, perché la posterità abbia meno da faticare, evviva! Nobile ideale certo, di qualsiasi società. Lo si capisce bene per quelli che hanno del tempo davanti, una vita da impiegare. Ma che colei che non ha tempo, che muore stasera, ami il tempo che non sarà il suo, che immoli quel poco di vita alla vita che viene dopo, dedichi al bambino di domani il suo solo e unico giorno, questo è tipico della vespa; è originale e sublime». Lo scrittore che genera le opere è a sua volta condannato: dopo aver fatto nascere delle forme, può morire senza rimpianto, «come l’insetto che si dispone alla morte dopo aver deposto tutte le sue uova». I poeti «agiscono in forza di un istinto che, come quello degli insetti, è fortificato da un segreto presentimento della grandezza del loro compito e della brevità della loro vita. E allora, abbandonano ogni altro impegno per creare la dimora in cui vivrà la loro posterità, per deporvela questa discendenza, e poi morire». 

			Negli scrittori però chiudersi a scrivere e a morire è un istinto alla sopravvivenza: nei libri, «quello che del loro animo, in un desiderio istintivo, voleva perpetuarsi, si è distaccato per sopravvivere alla caducità». E così leggiamo in Combray: «La vespa scarificatrice, per assicurare ai suoi piccoli, dopo la sua morte, della carne fresca da mangiare, chiama l’anatomia in soccorso alla sua crudeltà; catturato qualche ragno o punteruolo, gli trafigge con una sapienza e un’abilità meravigliose il centro nervoso da cui dipende il movimento delle zampe, ma non le altre funzioni vitali, in modo che l’insetto paralizzato, accanto al quale depone le proprie uova, fornisca alle larve, quando si schiuderanno, una preda docile, inoffensiva, incapace di fuga o di resistenza, ma non ancora frollata». 

			Ecco dunque gli animali che servono a Proust a raccontare la sua vita di scrittore: la stanza notturna in cui è rinchiuso, e il tempo destinato ai suoi quaderni, e a quella specie di sua parziale resurrezione cui sono destinati. Si è identificato con le bestie che hanno gli organi destinati al piacere altrettanto mal congegnati del suo, ma ne ha scritto solo nei quaderni preparatori. A volte sono gli altri, che chiamano Proust col nome di animali.

			Ovviamente, e già nei Settantacinque fogli, a redazione della Recherche, la mamma («mamma orsa») lo chiama mon loup, mon serin e jaunet – lupacchiotto, canarino-scemetto. Poney è il nome che dal 1894 l’amato Reynaldo Hahn attribuisce a Proust, che all’inizio protesta: «perché Marcel il poney? Sembra Jack lo squartatore»; ma poi adotta con gusto la formula: «non dimenticate che non è un soprannome e che io sono, Reynaldo, in tutta verità, il Vostro poney, Marcel». Dalle vetrate della cattedrale di Lione, descritte da Émile Mâle nell’Arte religiosa nel XIII secolo in Francia, Proust si rappresenta «kouché», sdraiato a letto, e Reynaldo con i bei baffi gli sostiene il capo, baciato da un uccello dal lungo collo flessuoso; nel successivo pastiche Reynaldo cavalca il «Povero poney!» fumante. In «Orgoglio», il pastiche di una vetrata di Notre Dame de Paris, sempre descritta da Émile Mâle, Proust rappresenta un cavallo montato à poil da un giovanotto in abito medievaleggiante, con le didascalie: «Il Padrone e il suo poney», «Orgoglio e la sua piccola cavalcatura a ND de Paris». Negli schizzi tratteggiati sui manoscritti Proust si ritrae di spalle – tutte striate, è stato interpretato come insetto – intento a scrivere «il tuo poney»: è fronteggiato e trasceso da un grosso addestratore («Tu stesso») con una lunga frusta (una fantasia masochista di Proust, rappresentata molti anni dopo nella fustigazione di Charlus nel bordello della guerra). Proust si avvale del nome «poney» quando più vuole colpire l’amato; e per esempio a inizio agosto del 1896 – Hahn gli ha appena comunicato che non intende più rispondere ai suoi interrogatori della gelosia – Proust scrive: «se la mia fantasia è assurda, è la fantasia di un malato, e che perciò non bisogna contrariare. È una vera cattiveria minacciare un malato di finirlo perché la sua malattia dà fastidio [...] siate indulgente per un poney. Alle qualità che esigete da un poney non trovereste forse molti padroni etc.»: troverà più, Reynaldo, un compagno così remissivo e sottomesso? Questa fine di lettera troncata sembra una discussione molte volte avviata e ripetuta, troppe volte per Reynaldo. 

			
			La morte 

			
			«È difficile che creda alla morte, dice Michelet, in una pagina mirabile. È vero che lo dice parlando di una medusa»: così scrive Proust in coda a un suo articolo per il «Figaro». Proust riprende Il mare di Jules Michelet. Il grande storico e entomologo, nel 1861, dedica alle meduse un capitolo VI straordinariamente sensibile: «Nulla di più effimero, di più fuggitivo di queste figlie del mare. Ve ne sono di più fluide, come la leggera fascia d’azzurro che chiamano cintura di Venere [...]. Altre grosse, bianche, bellissime [sono] come grandi lampadari di cristallo pieni di ricche girandole, dove il sole sfavillando mette pietre preziose [...]. Così anche tanti esseri fantastici e quasi aerei, ghirlande a campanelli d’oro o ghirlande di boccioli di rosa». Racconta Michelet il salvataggio di una medusa, mentre passeggia sulla spiaggia a Hyères. Tra i minuscoli naufraghi dell’onda che si ritira, «giaceva tutto dispiegato l’ombrello vivente che malamente chiamiamo medusa. Perché questo nome terribile per un essere così incantevole?». Piccola, della grandezza della sua mano, singolarmente graziosa, era di un bianco opalescente «in cui si perdeva, come in una nuvola, una corona di tenero lilla»; rovesciata dal vento, tutta sgualcita, le fluttuavano in alto i «fini capelli che sono i suoi organi per respirare, assorbire e perfino amare»; e così sottosopra, la trasparente creatura riceveva, a vivo, il sole provenzale, reso aspro dal mistral. La salvezza – il mare – era a un passo; irraggiungibile. Era morta o morente? «Non credo facilmente alla morte; sostengo che viveva». Michelet ha un po’ di ripugnanza a toccarla, ma prende con precauzione la creatura gelatinosa e la rimette in acqua, dove affonda. Ripassando dieci minuti dopo, la vede che ondula; davvero, si è rimessa a galla. 

			Proust cita una prima volta questa pagina emozionante di Michelet, in cui la morte che non si può guardare in faccia (la Medusa del mito) è rovesciata in una piccola creatura che resuscita – e per di più riportata in vita in una pagina letteraria, in cui l’entomologo dichiara la rarità della morte –, nell’articolo per il «Figaro» del 1° febbraio 1907, il cruciale Sentimenti filiali di un parricida. La madre è morta da poco più di un anno, e Proust ha caro ricorrere, verso la fine dell’articolo, alla formula di Michelet sulla medusa arenata («non mi è facile credere alla morte»), che in qualche modo lo consola: certo la morte e la vita di una medusa differiscono così poco! «Se posso credere senza difficoltà alla morte di una medusa, non posso credere facilmente alla morte di una persona, neanche a una semplice eclissi, alla sola perdita della ragione. Il nostro sentimento della continuità dell’anima è più forte». Il sentimento, «più forte», della continuità dell’animo è ribadito un anno dopo, nel 1908: nel quaderno in cui già prende delle note per la Recherche Proust ripete che la morte della Mamma gli ha insegnato che «la natura non è antropomorfica», per gli umani supera il dato fisico: la Mamma gli ha lasciato una forza, vede ancora tutto solo tramite lei – e così sa che la sua scomparsa non è un’assenza.

			La Medusa torna a raccontare la morte, ma in forma consolatoria, anche quando, nella Recherche, ha la maiuscola, e assume in pieno la risonanza mitica greca. La nonna sta morendo, e il dottore le applica, per decongestionarne il cervello, le sanguisughe. Ed è così che JE, entrando nella stanza della nonna, vede, attaccati alla sua nuca, alle tempie, alle orecchie, i piccoli serpenti neri torcersi nella capigliatura insanguinata, come in quella di Medusa. Ma, all’inverso del mito, qui la visione di Medusa sembra sospendere la morte. La nonna, JE lo sa, detestava quegli animali, e a maggior ragione esserne toccata («Ah, le be-bestioline (les petites bébêtes) che corrono su Madame» – la cameriera Françoise parla alla nonna indebolita come a un bambino), ma ora nel viso pacificato della moribonda «erano aperti i begli occhi di un tempo», e la sua calma non è più la saggezza della disperazione ma della speranza. I bei capelli neri, disfatti la notte del bacio negato, nel 1908 dei Settantacinque fogli sono la «vegetazione inconscia» che ancora protegge la rovina della bellezza della Mamma – e le sarà restituita, sul letto funebre, dalla morte, che elimina dal viso tutti i dolori e le ansie della vita, come un ritratto sovraccarico di impasti di colore che il pittore cancella con un dito. Nella Recherche, i capelli rimasti quasi interamente neri e ormai serpenti di Medusa appartengono alla norma.

			Per due volte, è il cavallo che porta la morte nella Recherche, ma già in un appunto dei Quaderni Proust annota che, subito prima dell’apparizione della nonna in sogno, un morto ha la testa di cavallo: in quel «benefico accesso intermittente di alienazione mentale che è, nella notte inconoscibile, il sogno», i morti sono in piedi, un uomo ha il viso di un altro, «se non una testa di cavallo». Proust aveva provato la paura di cadere da cavallo; la famiglia lo aveva spinto a praticare l’equitazione, che considerava uno sport elegante (e probabilmente nella speranza di rinvigorire il giovane Marcel); e il ricordo era rimasto vivo: «basta che un cavallo imbizzarrito – come pure una malattia o un duello – ci faccia vedere la morte da vicino», confessa JE in Albertine scomparsa, «per suscitare la nostalgia postuma dei piaceri, della voluttà, dei paesi sconosciuti che abbiamo perduto». Nella prefigurazione della morte di Agostinelli in mare col suo velivolo, un aeroplano fa scartare il cavallo di JE, che, senza un vero motivo, si commuove fino alle lacrime. Albertine poi muore in un incidente di cavallo; «è stata gettata da un cavallo contro un albero», annuncia un telegramma della zia. E JE, che tanto ha speso per offrire i piaceri dell’equitazione a Albertine, riflette che la ragazza è scappata dalla prigionia della sua gelosia per andare a uccidersi su un cavallo che senza di lui non avrebbe posseduto. 

			La malattia

			Nel giardino di Combray, c’è una pompa ad acqua, dove il bambino si siede quando, dopo pranzo, è costretto a andare all’aria aperta. La pompa è sormontata da una salamandra dal corpo «affusolato e allegorico»: allegorico perché una credenza popolare la vuole capace di sopravvivere nel fuoco, e anche di spegnerlo. Così, il piccolo rettile è scaramanticamente appiattito sul fondo del tubo del termometro: ma il primo segno della malattia della nonna è il persistente segnale della «salamandra d’argento». Appena applicano il termometro alla nonna, la piccola sibilla trae il suo oroscopo: 38,3°; l’indomani, nella certezza di un fatto invisibile a JE e alla mamma, la profetessa si ferma allo stesso punto della sua cannula scintillante: è la sua ultima parola. 

			Nella malattia scopriamo che non viviamo soli, ma incatenati a un essere di un regno differente: il nostro corpo, incomprensibile e ignaro di noi come una piovra. È inutile chiedergli pietà, le parole sarebbero un rumore nell’acqua (serve allora un interprete della sua lingua sconosciuta, il medico). Ma normalmente non ce ne occupiamo, e ci farebbe spavento sapere che siamo condannati a conviverci. I medici a loro volta hanno comportamenti difensivi: «Ma non sarà una malattia diplomatica?», sorride irritante il dottor Cottard, convocato per la malattia della nonna. 

			La malattia 2: l’ipocondria

			L’ipocondria è la più letteraria delle malattie; Proust, il grande specialista dei sofferenti di patologie immaginarie, pensava, scrisse e dimostrò che finivano regolarmente per morirne. La nonna che non si alza più cita madame de Sévigné: «Madame de La Fayette ha dovuto esser morta per dimostrare che aveva ragione a non uscire». Così, anche il famoso du Boulbon, il medico letterato consigliato dallo scrittore Bergotte, ammonisce la nonna che timidamente gli ha comunicato che ha «un po’ d’albumina»: «Non dovreste saperlo. Voi avete quello che ho descritto sotto il nome di albumina mentale. Per una malattia che i medici guariscono con le medicine (dicono, perlomeno, che ogni tanto succede), ne procurano dieci su soggetti sani, inoculandoli con un agente patogeno, più virulento di tutti i microbi, l’idea che è malato». 

			Una malattia socievole: la gelosia

			La gelosia, assicura un esperto, Swann, è un male socievole. «Siete geloso?» chiede di punto in bianco Swann al giovane JE, a una festa dalla principessa di Guermantes. Swann è molto malato, però sa bene che, di tutti i suoi malanni, la gelosia è il più interessante; inoltre, ha un lato socievole: rende curiosi degli altri («io non sono mai stato curioso, salvo quando ero geloso»). Per il geloso, tutto diventa sintomo, e sospetto; le persone, i particolari, il senso dei gesti si trasformano, gli eventi, le persone e anche i luoghi sono il lavoro di ripensamento e di nuova registrazione; l’attenzione è spasmodica e delirante. 

			La gelosia infetta in un momento preciso; per Swann, «simile a una piovra che allunga un primo, poi un secondo, poi un terzo tentacolo, si aggrappò saldamente a quel momento delle cinque di sera». E allo stesso modo, si può esattamente ricordare l’istante in cui la gelosia e l’amore ci abbandonano (come dice La Rochefoucauld, non dipende da noi, come per l’inizio e la fine di un raffreddore): è madame Cottard, la moglie del medico, che guarisce Swann, rivelandogli che Odette, in Egitto con il rivale fortunato Forcheville, parla sempre di lui; e così in quel momento fa evaporare quell’ossessione amorosa. E resta allora a Swann, di quel «sentimento malsano» per cui aveva tanto sofferto, ma che pure gli aveva dato «modi di sentire così voluttuosi», una traccia esile, a volte, quando leggeva sul giornale il nome di uno degli uomini che supponeva aver potuto essere amanti di Odette; ma ormai era quasi un’eccitazione piacevole, come per un parigino che lascia tristemente Venezia per tornare in Francia, «un’ultima zanzara prova che l’Italia e l’estate non sono ancora così lontane». 

			Presso gli omosessuali, i tradimenti con l’altro sesso hanno effetti diversi: «Il leone lascia le tigri tranquille»: l’omosessuale (si parla di Charlus nei confronti di Morel) non si dispera se l’uomo che ama si accompagna alle donne: questo avviene «in un’altra specie animale», e quasi se ne è rassicurati. A volte però Charlus se ne indigna, «non come di un tradimento, ma come una caduta». Gelosia postuma: Albertine morta, la sofferenza della gelosia resta, e non ha neanche più bisogno della memoria, come in tutto quello che è fisico – come un uomo che ha dimenticato le belle serate di luna nel bosco ne subisce i reumatismi. Così, quando Aimé, il direttore di sala nell’albergo di Balbec, su incarico di JE, può riferirgli che Albertine sveniva di piacere con una piccola lavandaia dicendole: «mi mandi in estasi», fino a morderla (la lavandaia ne ha ancora, precisa Aimé, i segni sulle braccia), per JE, nella gelosia postuma, l’immagine stessa di Albertine cambia materialmente – non come il paguro che si aggiunge una nuova conchiglia vuota e la trascina dietro di sé, ma come un precipitato cambia il colore di un sale, di più: la sua natura.

			A differenza del geloso, per i mondani la socievolezza è una grazia priva di significati ulteriori.

			La mondanità: i Guermantes

			Lo stesso uomo, osservato per qualche minuto, sembra successivamente un uomo, un uomo-uccello o un uomo-insetto; la natura è fraterna e continua, e «naturali» sono gli atteggiamenti di Charlus e Jupien nei maneggi dei loro amori ingiustamente definiti contro natura: «si sarebbero detti due uccelli, il maschio e la femmina», il maschio cercando di avanzare, la femmina (Jupien) guardando il suo nuovo amico con una fissità disattenta, giudicata più utile e seduttiva, e «limitandosi a lisciarsi le piume». Mademoiselle Vinteuil e la sua amica, sorprese da JE da una finestra a Montjouvain nei loro armeggi lesbici, «chiocciano e pigolano come uccelli in amore»; e anche Albertine, appena conosciuta a Balbec, ride con una sensualità particolare, «tubando in modo indecente». Questo riso, o i suoi piccoli gridi dovrebbero mettere in allarme JE; paragonati agli animali, gli umani in amore spesso nascondono (in realtà, palesano) erotismi sospetti. Splendido nella Recherche il trattamento destinato alla sodomia, spiegata attraverso i fiori e gli animali.

			Proust trova espressivo usare a volte i paragoni più comuni, chiamare le prostitute, e gli esseri votati alla stupidità e alle repliche meccaniche, pollastre, oche e pappagalli. Ma l’aristocrazia è il luogo narrativo di una delle più eleganti e felici metafore della Recherche, la qualità ornitologica dei Guermantes.

			I Guermantes sono, letteralmente, una schiatta mitica. Hanno una qualità squisita di carnagione, di capelli, di trasparenza dello sguardo; e modi che appartengono, anche quando si mostrano amabili, a una razza diversa; sono graziosi come rondini. Nel salutare una donna, i Guermantes si tengono in un equilibrio asimmetrico, imprimendo una torsione al dorso per recuperare la gamba lasciata un po’ indietro, forse semplicemente perché spesso fratturata a caccia – lo sport della loro classe, dal medioevo; deviazione compensata nervosamente dal sollevamento della spalla in contrappeso e dal monocolo assestato nell’occhio, e sollevando un sopracciglio mentre il ciuffo cade per il saluto. Sotto agli occhi azzurri a fior di testa, esce alle donne dalle labbra sottili una voce rauca che ricorda l’origine favolosa che «genealogisti parassiti e ellenizzanti», con un po’ di esagerazione, assegnano alla loro antica «razza»: i Guermantes vantano la «fecondazione mitologica di una ninfa a opera di un Uccello divino». 

			JE, che si apposta da tempo per vedere al passaggio madame de Guermantes, riesce a contemplarla in foto, e si commuove ritrovando, nel suo naso a becco di falcone e gli occhi penetranti, la stessa qualità ornitologica del nipote Saint-Loup, che è diventato suo amico: «questa razza rimasta così particolare in mezzo al mondo, dove non si disperde e resta isolata nella sua gloria divinamente ornitologica, perché sembra procedere, dalle età mitologiche, dall’unione di una dea e di un uccello». Apparendo a JE da una via traversa, di profilo, sotto un cappello di paglia, la duchessa ha ancora il naso a becco d’uccello, una lunga guancia rossa sbarrata da un occhio acuminato e, tutt’avvolta da una pelliccia, pare naturalmente dotata del piumaggio spesso, fulvo e dolce di un avvoltoio. In una serata di gala all’Opéra, nella penombra della barcaccia della principessa di Guermantes fluttuano mostri marini, sirene e tritoni; la principessa è una Nereide; ma quando arriva in ritardo nel palco la duchessa Oriane de Guermantes, le acconciature delle cugine ne disegnano le eleganze divergenti come due uccelli inassimilabili. Piuma e corolla, come certe efflorescenze marine, l’«ala lanuginosa» di un grande fiore bianco scende, dalla fronte della principessa, dolce come un nido d’alcione – che un movimento della luce trasforma in un immenso uccello del paradiso. La duchessa ha sui capelli una semplice aigrette che, dominando il suo naso a becco, sembra il pennacchio di un uccello; agita il ventaglio di penne di cigno. JE si trova tra i protozoari, le madrepore anonime degli spettatori in platea, e osservando l’apoteosi del palco degli Immortali pensa che quella loro eleganza è – come il piumaggio che per un uccello non è una decorazione, ma un’estensione del corpo – una materializzazione della loro attività interiore: l’uccello del paradiso non era separabile dalla principessa, come il pavone non è disgiunto da Giunone.

			Il 4 luglio 1912, Proust scrive a un’amica (pregandola di «non parlarne!») della barcaccia d’avanscena molto buia in cui ha visto madame Standish e madame Greffulhe, due modi molto diversi di interpretare la toilette da sera. Sono le dame più eleganti dell’epoca; la seconda, anche la più bella. Proust si propone di ricoprirle – come due mannequins – dei loro vestiti. Nove anni dopo, nel 1921, e dopo il Premio Goncourt, Proust conferma al duca di Guiche che la splendida tenuta da sera all’Opéra è della contessa Greffulhe («un po’»). Ma è la toilette della principessa di Guermantes; la duchessa, «a parte che è virtuosa» (nel romanzo cioè), rassomiglia alla «gallina coriacea che ho preso un giorno per un uccello del paradiso e che, quando ho cercato di catturarla sotto gli alberi dell’Avenue Gabriel, sapeva solo ripetere come un pappagallo: “Fitz James m’aspetta!”. Facendo di lei un possente avvoltoio, ho almeno evitato che la si prendesse per una vecchia gazza» – Proust si appostò tutte le mattine del marzo 1892 per sorprendere la contessa Laure de Chevigné, discendente della Laura di Petrarca; «avevo una crisi cardiaca ogni volta che vi vedevo», le confessò anni dopo. Alla fine della lettera a Guiche, Proust si ravvede: le sue sono cattiverie solo verbali, e dopo tanto tempo è ancora affranto che madame de Chevigné non lo abbia considerato. 

			Nel Tempo ritrovato, anche Saint-Loup – ancora un Guermantes, e assomiglia sempre più alla madre – sotto il pennacchio d’oro dei capelli un po’ spiumati, ha dei movimenti del collo talmente più snodati e più fieri degli umani, metà mondani metà zoologici, che non si sa più se ci si trovi nel Faubourg Saint-Germain o allo zoo del Jardin des Plantes. In quanto Guermantes, suo zio Palamède, barone di Charlus, ha costituito con la moglie del fratello e pochi aristocratici scelti una cerchia che ha il nome d’un uccello favoloso, il circolo delle Fenici; sono terribilmente chiusi, altezzosi e insolenti – al Jockey hanno steso la lista di duecento soci cui non vogliono essere presentati; intanto il nome del circolo personifica la persistenza dei caratteri e dei tratti della famiglia, che risorgono dalle loro ceneri: fin nella frivolezza della sua grazia mondana, Proust ama nella classe aristocratica un particolare modo di inglobare il tempo.

			Altra cosa è lo snobismo; e allora sorgono altri animali.

			Lo snobismo

			C’è in realtà un ramo dei Guermantes, i Courvoisier, così ridicolmente intransigente e schizzinoso sulle frequentazioni da uscire dall’eliso ornitologico. Affetti da «snobismo difensivo di casta», e sempre diffidenti, nelle situazioni mondane, sugli ospiti sconosciuti alla loro cerchia aristocratica provinciale, fanno questioni sulle precedenze: chi può assicurare che questa dama sia la più vecchia della famiglia? E debba passare per prima? Certe persone non hanno età, o almeno, «come per i cavalli e i cani, ci vorrebbe un veterinario». Cavalli e cani sono gli animali aristocratici della caccia; Proust ha comunque corretto e ingentilito la frase – che è inserita in una cena dai Guermantes; diventa: «come i gattini di una stessa covata, tra cui solo un veterinario potrebbe orientarsi». Le classi sociali possono essere sottolineate con ferocia; sempre a una serata dai Guermantes è rievocato un crudele scherzo mondano: il principe di Luxembourg ha rifiutato un invito a pranzo dal nonno di sua moglie, un signore che aveva fatto un’enorme fortuna con le farine, e gli ha scritto sulla busta l’appellativo «mugnaio»; l’altro gli aveva risposto: «Sono tanto più desolato in quanto che saremmo stati proprio tra di noi, il mugnaio, suo figlio e voi» – rimandando al mittente, grazie alla notissima favola di La Fontaine Il mugnaio, il figlio e l’asino, il sottinteso asino. 

			È la mia prima principessa, si impressiona JE incontrando, sulla diga di Balbec, la principessa di Luxembourg (JE non è positivamente snob, ma è soggiogato da un sogno poetico dell’aristocrazia, e curioso di «spaesamenti sociali»). La principessa gli viene presentata, con suo grande stupore, da un’amica della nonna, madame de Villeparisis, anche lei al Grand Hôtel: una signora che da bambino gli regalava cioccolatini a Combray, sembrava appartenere al «lato» borghese di Méséglise, e di cui insomma JE non faceva alcun conto (la nonna poi è completamente esente da ambizioni sociali). Celebre Bellezza del Secondo Impero, la principessa passeggia tutte le mattine sventolando come un foulard il suo corpo con l’andatura sorpassata della sua epoca, e ne avvolge l’arabesco come un serpente attorno al manico dell’ombrellino. Un giorno incontra la marchesa di Villeparisis in conversazione con JE e la nonna, dà loro la mano con benignità, e per non avere l’aria di risiedere in una sfera superiore, sbaglia la taratura della sua benevolenza avvolgendoli con un sorriso di tale bontà, quale si rivolge a un bambino con la sua tata. JE vede avvicinarsi il momento in cui li carezzerà come due bestie simpatiche che avessero sporto la testa verso di lei – attraverso le sbarre della gabbia allo zoo – che è beninteso il Jardin d’Acclimatation, lo zoo del Secondo Impero. E in effetti la fantasia di JE si realizza: è l’ora in cui la diga è frequentata da ambulanti che vantano con le loro grida dolci, caramelle, piccoli pani. Il primo a portata di mano vende pani di segale, di quelli che si gettano alle anatre: «Lo darete voi stesso a vostra nonna», dice madame de Luxembourg nel tenderlo a JE, pensando che sarebbe stato più contento se non c’erano intermediari tra lui e gli animali. Poi gli riempie le tasche di zucchero d’orzo e di tutto quello che gli ambulanti avevano, facendo pagare il piccolo nero in raso rosso che la segue dappertutto. Al momento dei saluti, tende la mano a JE e alla nonna con l’intenzione di trattarli come la sua amica: ma stavolta ponendoli un po’ più in basso nella scala degli esseri, perché avvolge la nonna (non più antilope o anatra: per un progresso dell’evoluzione, lei e JE da animali si sono trasformati in bambini) col sorriso materno che si rivolge a un ragazzino che si vuole trattare da grande. «Vi ha trovato incantevoli», rassicura l’indomani i suoi amici madame de Villeparisis, nel ruolo dei gran signori che fungono da intermediari tra i sovrani e i borghesi. Anche Odette, del resto, non riconoscendo JE, che si scappella davanti a lei nella passeggiata al Bois, gli sorride come si getta il pane alle anatre del lago. 

			Lo snobismo è una passione di portata locale; dei giovani che, tutti i giorni a cavallo, sembrano statue equestri di semidei, e sono invece figli di commercianti che il padre di JE non gli consentirebbe mai di frequentare, passano tutti i giorni davanti all’albergo a Balbec, intimidendolo: la vita «ai bagni di mare» cambia i valori sociali. Inoltre, l’ambizione snob (quell’immaginazione che fa fiorire «tutta una primavera sociale», e che i romanzieri mondani non sanno interpretare) può per paradosso indurre a invitare una persona modesta. Come mai Odette riceve in casa la moglie di un dottore, Cottard? È perché Odette Swann ha piacere che le sue antiche relazioni sappiano quanto è brillante ora il suo salotto. Borghese e non pretenziosa, madame Cottard ha la funzione di spargere la notizia, e – come un insetto, nelle sue visite casuali, impollina il fiore – potrà portare il germe rubato dell’invidia e dell’ammirazione tra le conoscenze del passato: gentile e modesta, madame Cottard è dotata del più alto potenziale di inseminazione. 

			La rovina economica non cancella l’eleganza né la magnificenza: Boni de Castellane, in visita nel 1919 a rue Laurent-Pichat, suscita l’ammirazione di Proust: «Ha visto, Céleste», fa notare alla cameriera, «l’eccentricità di quel bellissimo bulldog col collare punteggiato di chiodi di rame che parevano d’oro?». Boni, divorziato dalla ricchissima Anna Gould, è rovinato: «quando si pensa che questa gente dorme nella vasca da bagno perché non ha più una camera da letto! Eppure, Céleste, come sanno conservare bene le apparenze di fronte agli altri!». 

			Le distinzioni sociali ovviamente si ritrovano in tutte le classi. Françoise, che ha una famiglia, un fratello con alcune vacche e una piccola casa che ha ereditato dai genitori, considera con pietà e degnazione una cameriera orfana, una «sradicata». 

			Lo snobismo 2: gli ebrei

			Lo snob ebreo Bloch ha un’andatura speciale, quando entra in un salotto: quella della iena, la belva ghignante che ha gli arti anteriori più corti dei posteriori. E così nei Guermantes Bloch avanza – come del resto qualsiasi israelita – come se uscisse dal fondo di un deserto, col corpo inclinato in avanti «come una iena», la nuca obliqua e proferendo grandi «salam». Ci sono ebrei mondani che hanno l’aria di lord inglesi, ma chi come Bloch non si è ancora affinato alla ginnastica del «Faubourg» e le sue eleganze, è ricevuto da madame de Villeparisis – nonostante l’ondata antisemita del caso Dreyfus stia erodendo la presenza degli ebrei dai salotti – proprio perché compiace un gusto d’orientalismo. Ancora nel Tempo ritrovato Bloch entrerà dai Guermantes «saltellando come una iena»: ma ora che è ricevuto nei salotti esclusivi in cui non era un tempo invitato, riflette JE, cosa ci ha guadagnato? Ha vent’anni di più, è più vicino alla morte. Il tempo fa giustizia di tante fatue passioni, o forse solo le travolge.

			L’universo ebraico era molto presente nelle prime versioni di Combray. In un quaderno preparatorio (il nono), quando la cameriera deve portare un messaggio di JE alla mamma che sta ricevendo l’ebreo Swann, Proust attribuisce a Françoise, «su quello che si può o non si può fare, un codice imperioso», come «quelle leggi antiche che, accanto a prescrizioni feroci come massacrare i bambini alla mammella, vietano con una delicatezza esagerata di far bollire il capretto nel latte di sua madre o di mangiare di un animale il nervo della coscia» precisando che si tratta di prescrizioni della «vecchia legge ebraica» basata «su codici antichissimi»: nella versione definitiva, Proust opterà per generiche «leggi antiche». In un dattiloscritto, la raccomandazione «interamente stupida» di non mangiare il nervo della coscia è attribuita a una lettura non compresa del libro di Giacobbe; in Esodo è in effetti proibito «cuocere il capretto nel latte della madre» e si richiede l’offerta di primizie: «Il primogenito dei tuoi figli lo darai a me. Lo stesso farai del primogenito delle tue vacche e delle tue pecore; per sette giorni starà con sua madre, e il giorno ottavo lo darai a me». Tutto il primo volume della Recherche presentava all’inizio ironici riferimenti alla mondanità ebraica: i Rothschild praticano solo prostitute a 40 soldi, per la disperazione delle grandi cocottes; e la madre di Swann è «sbarcata dall’Oriente cinque o sei generazioni prima»: la mobilità sociale, che Swann rappresenta, ha alle sue origini l’immigrazione.

			Classi sociali: la lingua

			La lingua appartiene al tempo profondo, come gli animali primordiali. La cameriera Françoise ha indispettito JE parlando male di Albertine, e lui la apostrofa con cattiveria: «Voi avete mille qualità, ma siete ancora come il primo giorno che siete approdata a Parigi per come vi vestite, e per parlare senza fare errori». Il rimprovero, si colpevolizza JE, è particolarmente stupido, perché la sua stessa lingua, di cui è così fiero, nasce dagli errori fatti dalle bocche dei Galli nel pronunciare parole latine o sassoni; JE dovrebbe invece gustare in Françoise il genio linguistico allo stato vivente, l’avvenire e il futuro del francese: gli errori della cameriera sono curiosi quanto gli animali sopravvissuti a epoche lontane; come la balena e la giraffa, ci mostrano gli stadi che la vita animale ha attraversato. Inoltre, il linguaggio denota la classe sociale, ma facilmente, con la stupidità e le cattive frequentazioni, scivola nella piattezza – elegante il lato provinciale della contessa (sarà la duchessa di Guermantes, Proust qui scrive nel Quaderno preparatorio 5): «È stupida come un (eun)oca», è la sua pronuncia; mentre la conversazione del marito, volgare al possibile, «raccoglie tutti i parassiti del linguaggio, come certe spiagge care agli zoologi perché ricche di molluschi». E se stupisce appena che, dopo tanti anni di mestiere, il direttore di sala Aimé, al Grand Hôtel di Balbec, pronunci sogliola (la sole) come il salice (le saule), si rimane pensierosi a sentire, nella cerchia del barone di Charlus, banalità come «una rondine non fa primavera». 

			La memoria

			«Se torno ancora più indietro, non trovo, nel naufragio e l’inabissamento irrimediabile delle mie innumerevoli sensazioni anteriori, che rare immagini fluttuanti, l’arrivo nella casa di campagna» – non è Proust, ma Hippolyte Taine, il grande filosofo. Proust consultò il suo Dell’intelligenza nel 1909 (ma era probabilmente una lettura scolastica; il libro veniva assegnato come premio al suo liceo Condorcet). Continua dunque Hippolyte Taine: «Quando vediamo o tocchiamo un oggetto [...] quando proviamo una sensazione di sapore, di odore [...] in molti casi, l’immagine, dopo una soppressione più o meno lunga, resuscita da sola. Questa resurrezione spontanea [...] può effettuarsi a distanze molto grandi, che rimontano a venti, trenta, quarant’anni e più [...]. Quello che rende ancora più notevoli queste resurrezioni, è che spesso avvengono senza che nell’intervallo l’immagine sia ricomparsa. Se, dopo molti anni d’assenza, si rientra nella casa paterna o nel villaggio natale, una moltitudine di oggetti e di avvenimenti dimenticati riappaiono all’improvviso. Lo spirito, repentinamente popolato dalla loro folla tutta rimescolantesi, assomiglia a una scatola di rotiferi disseccati, inerti da dieci anni, che, di colpo, spruzzati d’acqua, ricominciano a vivere e a formicolare». E ancora: «Si sale la scala oscura [...] ci si immagina a tavola [...] si assapora interiormente il gusto di un certo piatto della domenica, ci si stupisce, alzando gli occhi, di non vedere, allo stesso posto nel muro, una vecchia stampa che, da bambino, abbiamo guardato».

			Sono, i rotiferi, animali microscopici – meno di mezzo millimetro – dotati, attorno alla bocca anteriore, di due corone di ciglia rotanti; si muovono nelle acque dolci, più raramente in mare. Si riproducono perlopiù per partenogenesi; nei periodi di essiccamento, resistono in stato latente; inumiditi, riprendono lo sviluppo. Proust si ispira a questo passaggio di Taine nel Contro Sainte-Beuve, che inaugura la pagina della madeleine e la stessa Recherche: «Il bambino che gioca in me sulle rovine non ha bisogno di nessun nutrimento, si nutre semplicemente del piacere che gli dà la visione dell’idea che scopre, lui la crea, lei lo crea, lui muore, ma un’idea lo resuscita, come quei grani che smettono di germogliare in un’atmosfera troppo secca, che sono morti: ma un po’ d’umidità e di calore basta a farli resuscitare». Continua Proust in questa pagina abbandonata e fondatrice: «Il ragazzo che in me si diverte subito si solleva, germina, cresce [...] ma per prolungato che sia il sonno in cui si trova, poi (come per i grani di Becquerel) non muore, o piuttosto muore per rinascere».

			Il biologo Paul Becquerel aveva pubblicato nel 1907 le sue Ricerche sulla vita latente dei semi, e ne aveva appena riferito in una dissertazione all’Università di Parigi. E già nel 1906 aveva comunicato all’Académie des Sciences i suoi risultati Sulla respirazione dei semi allo stato di vita latente, argomentando che nella maggior parte dei semi tale respirazione «non esiste; i semi secchi possono soggiornare impunemente nel vuoto, a secco, per anni». Il riferimento al respiro può da solo spiegare la scelta di Proust, che sostituisce ai rotiferi di Taine i semi di Becquerel. Proust sembra anzi voler confondere le tracce di una lettura, quella di Taine, che germinerà in lui, risorgendo in luoghi diversi e lontani della Recherche. 

			Scrive per esempio Taine che la memoria cancella, o lascia allo stato latente, la maggior parte dei ricordi; di tutte le impressioni, «morte senza rimedio», «solo un residuo resta che è capace di rinascere [...] ma è sufficiente; quel brandello conservato mi sostituisce tutto il resto; so per esperienza che, concentrando su di lui la mia attenzione, molti ne resusciterei, simili, della stessa serie; d’ora in poi è per me la rappresentazione sommaria del tutto». Così, Proust inizia il Contro Sainte-Beuve con la famosa frase contro l’intelligenza («Ogni giorno do meno importanza all’intelligenza») che è anche un modo di rimuovere Taine. E in definitiva nel romanzo farà più volte riferimento ai microscopici organismi ciliati della stessa specie dei rotiferi, gli infusori – devono il nome, dal Settecento, alla particolarità di rivivere nelle infusioni. 

			Nella pagina della madeleine, Proust opterà per i fiori giapponesi che si aprono nelle tazze di tè o di tisana. Ma gli infusori tornano fin nel Bal des têtes: alcuni invitati sembrano, da lontano, giovani e ancora agili; ma la vecchiaia, come la presenza di infusori in una goccia d’acqua osservata al microscopio, è svelata non dal progresso degli anni, ma dalla distanza, avvicinandosi – cioè dalla vista dello spettatore, dal grado della lente. Se si guarda al microscopio una goccia d’acqua, ha rilevato JE poco prima, sempre nel Tempo ritrovato, si scopre che servono più di diecimila infusori per riempire un cubo di un millimetro di lato: e stavolta sta riflettendo sulle masse colossali di individui che si affrontano in guerra. 

			Nei manoscritti della Recherche c’è una parola cancellata che – come spesso le cose rimosse – potrebbe avere un certo rilievo. A Combray, due farfalle aspettano a Pasqua la fine delle gelate e «lo schiudersi della rosa di Gerusalemme». Sul manoscritto compare «rosa di Gerico»: ma il nome «Gerico» vi è sbarrato e sostituito con «Gerusalemme». «Si dice che la rosa di Gerico», ha scritto nel 1885 il poeta e romanziere bucolico André Theuriet, «immersa nell’acqua bollente, riprende la sua forma e i colori primitivi. Certi fenomeni esterni hanno sulla nostra memoria lo stesso effetto rivivificante. I nostri ricordi sono come le rose di Gerico: un profumo, una vecchia musica, un rumore insignificante resuscitano di colpo per noi le ore del passato, in tutta la freschezza di un tempo». Proust sta facendo, in Combray, una parodia di Theuriet nel biglietto tutto fiorito che Legrandin invia a JE per invitarlo a cena; il brano è un divertito pastiche del genere bucolico, che trova lo scrittore sempre infastidito. Del modesto (e accademico dal 1896) Theuriet è vitale per Proust sbarrare il riferimento a una così vivida sorgente dei suoi fiori della memoria. Proust sparge continuamente nel corso della Recherche le sue fonti; ma i fiori giapponesi si sono così radicati nel tessuto creativo del suo romanzo che Proust rifiuta i suoi debiti. Li riconosce invece nelle bestie che più gli fanno orrore.

			Animali che facevano ribrezzo

			Ci sono degli animali che gli suscitano repulsione, ma Proust ne parla al passato; nel frattempo si è regolarmente verificata una fortunata conversione. E fin dall’inizio, il 1893 della novella Prima della notte, Proust sa collegare la sessualità a quella ripugnanza: «La maggior parte della gente rifugge con disgusto dalle meduse», racconta la protagonista di Prima della notte a un amico a cui vuole spiegare la sua predisposizione «a quei generi d’amori», quelli saffici; e continua: «malgrado la mia repulsione per le ostriche, dopo aver riflettuto che viaggiano tra le onde, che il loro gusto evocherebbe ora per me, mi sono diventate, specie quando sono lontana dal mare, un suggestivo piacere. Così le attitudini fisiche, il piacere del contatto, golosità, gusto dei sensi, tornano a marcarci là dove ha messo radici il nostro gusto del bello». Il ragionamento di Proust si fa ancora più netto in una versione non ripresa dell’inizio di Sodoma. Proust è categorico, i gusti omosessuali sono congeniti: e solo in questo passaggio evoca molto rare eccezioni di omosessualità temporanea, e che può allora «guarire»: «dipende a volte da una difficoltà a fare l’amore con una donna, e in tale evenienza è causata dal disgusto per le donne, la repulsione per il loro odore, per la qualità della loro pelle, repulsione che può essere superata, come certi bambini che si sentono male vedendo le ostriche o del formaggio, finiscono per amarli molto: ma per lo più quelli che sono nati col gusto per gli uomini sono così fino alla morte» – Proust non è soddisfatto del termine «congenito», gliene serve uno più tecnico: «cercare il nome esatto», annota tra parentesi. 

			Nell’attacco di Sodoma che conosciamo, la medusa entra nel testo nel modo più incomprensibile e immotivato, accostata a quei fiori in cui l’organo maschile è separato da quello femminile da una parete divisoria: piante che resterebbero sterili – come tutti gli amori omofili – senza l’artificio dell’uomo, o l’intervento di piccole api. È l’entomologo Il’ja Mečnikov a fornire il racconto: è stato un agronomo della Riunione, l’ex schiavo Edmond Albius, che nel 1841, a dodici anni, sollevando con un bastoncino il rostello, il lembo che separa l’antera maschio dallo stigma femminile del fiore, ha restituito una fecondazione vasta e mondiale alla pianta della vaniglia. Ecco l’enigmatico passaggio definitivo di Sodoma, in cui torna anche Michelet: «Medusa! Orchidea! Quando seguivo solo il mio istinto, la medusa, a Balbec, mi ripugnava; ma se sapevo considerarla, come Michelet, dal punto di vista della storia naturale, vedevo una deliziosa girandola d’azzurro». Come tante creature del regno animale e vegetale, come la pianta che produrrebbe la vaniglia, ma che, poiché l’organo maschile vi si trova separato da quello femminile, rimarrebbe sterile se gli uccelli-mosca o certe piccole api non ne trasportassero il polline o se l’uomo non le fecondasse artificialmente, Charlus era «uno di quegli uomini [...] per cui la soddisfazione dei bisogni sessuali, così facile per gli altri, dipende dalla coincidenza di troppe condizioni, e troppo difficili».

			Ma anche l’arte è mediatrice, opera riconciliazioni verso gli animali nauseanti – che fungono da remissione delle attività sessuali condannate come repellenti. Nel primo soggiorno a Balbec, nel fasto del ristorante del Grand Hôtel, l’amica aristocratica della nonna, madame de Villeparisis, sempre affettuosa con JE, nota che non mangia mai le ostriche: «sono squisite, su questa costa», lo invoglia; a quell’ora, commenta il ragazzo, «la carne vivente delle ostriche mi ripugnava più ancora della viscosità delle meduse, che mi rovinavano la spiaggia». Ma più tardi, dopo aver apprezzato negli acquarelli di Elstir la bellezza nelle cose più usuali, JE si attarda alle tavole disfatte del ristorante, gusta la trasmutazione del vino nei bicchieri e i tovaglioli scomposti in cui si intercala il sole, le prugne che nella fruttiera passano dal verde al blu e dal blu all’oro, e le tovaglie d’altare in cui si celebra la festa della gola, e dove «sul fondo delle ostriche resta qualche goccia di acqua lustrale, come in piccole acquasantiere di pietra». 

			I topi resteranno invece per sempre un’ossessione.

			Animali parricidi: una tragedia greca

			In un articolo di giornale del 1907, Sentimenti filiali di un parricida, Proust esprime per la prima volta alcuni dei suoi temi più gravi. Si tratta di un fatto di cronaca: il 24 gennaio 1907 Henri van Blarenberghe, esponente dell’alta borghesia parigina, in un accesso di follia uccide la madre per poi spararsi. Il direttore del «Figaro», sapendo che si trattava di un suo conoscente, lo incaricò di scriverne; nella notte successiva, dalle 2 fino alle 8 del mattino, Proust compose un terribile capolavoro. I due si erano da poco scambiati biglietti di condoglianze, che, al di là della patina mondana, mostravano una sensibilità estrema ai sentimenti familiari, e ai loro lutti. Dopo la tragedia – una vera tragedia greca: anche la polizia parlò dell’occhio di Henri che pendeva, in un lago di sangue, sul cuscino: l’occhio di Edipo – Proust volle testimoniare che il povero matricida era un figlio tenerissimo; e poi che tutti quanti, con le ansie, le pene, le fatiche, i dolori, l’indifferenza, portiamo colpi mortali ai nostri cari, e ne consumiamo giorno dopo giorno le forze vitali. Nel finale, Proust asseriva che è questo fatale parricidio (o matricidio, il termine in francese è ambiguo) a rendere venerabili le tombe di due assassini della propria madre, Edipo a Colono e Oreste a Sparta: perché il parricida è colui che riassume e assume su di sé tutte le colpe dei figli, e li (ci) scagiona – l’articolo era molto lungo, e la splendida formula di chiusura aggiunta da Proust non fu pubblicata: la conosciamo dal ’32, e precorre di 80 anni la teoria del capro espiatorio del grande filosofo René Girard. 

			A metà articolo Proust evoca un assassino seriale di animali, Aiace Telamonio. Nella tragedia di Sofocle, Aiace, furioso per la perdita dello scudo, vuole far strage dei suoi: per proteggere gli Atridi, Atena gli mette sugli occhi «una benda [...] perché massacrasse pastori e mandrie nei campi dei Greci senza sapere cosa faceva». «Sono stata io a mettergli immagini ingannevoli negli occhi», dice Atena. «E lui si è scagliato qua e là, credendo di uccidere con le sue mani gli Atridi e gettandosi ora su uno, ora sull’altro» – qui Proust ferma la citazione di Sofocle, proprio prima di alcuni versi importanti e terribili per lui: «Alla fine [Aiace], stanco di versare il sangue, incatena i buoi e gli animali che ha risparmiato, li conduce nella sua tenda pensando di tenere prigionieri non vili armenti, ma guerrieri: e ora li tiene rinchiusi e li strazia a colpi di sferza». «Mandrie sgozzate» e frustate al posto dei propri compagni: si sposta sugli animali il fatale parricidio che tutti in qualche modo, secondo Proust, commettiamo.

			Tutta la Recherche è innervata da questo rimorso matricida: Proust si accusa di aver lungamente ucciso la madre, sfinita dalle cure, le pene, il decoro violato dall’omosessualità, le inesauste fatiche; «chi nasce uccide», dice Michelet, nelle pagine che Proust più amava. Nella Recherche, Aiace Telamonio ricomparirà nel sogno delle Intermittenze del cuore. JE, che ha perso la nonna da qualche tempo, è pervaso nel sogno dal senso di colpa: la ha trascurata, non è mai andato a trovarla. Ma il padre lo dissuade dalla visita («è molto spenta, sai, molto spenta») e poi gli dice un’ultima parola isolata: «Ajace» – e il nome significava nel sogno, senza dubbio possibile: «attento a non prender freddo». È l’ambivalenza degli affetti familiari: per proteggere, castrano. Proust ha un rimpianto: la nostalgia di un impossibile amore lecito e felice; e c’è un altro sogno, anzi un incubo, nella Recherche, in cui JE colpisce i genitori con «gravi incidenti»: ed ecco comparire i famosi animali per cui chiamarono Proust «l’uomo dei topi».

			Animali parricidi 2: i topi in gabbia

			Per il capodanno del 1908, madame Straus, la vedova del compositore Bizet, regala a Proust cinque piccoli taccuini che lo «incantano», le scrive; sta per mettersi a un lungo lavoro, aggiunge, che gli impedirà di andarla a trovare: sta per iniziare infatti la segregazione per la stesura della Recherche. Nel primo, alto e stretto e decorato con una figurina di dandy con bastone da passeggio, Proust fissa alcune note fondatrici del romanzo. Un appunto recita: «San Giuliano l’Ospitaliere. Citarlo in van Blarenberghe. Ricordarsene sempre». La leggenda di San Giuliano l’Ospitaliere è un racconto di Gustave Flaubert; van Blarenberghe è dunque il matricida su cui Proust ha scritto un articolo per il «Figaro»; un fatto di cronaca che diventa un delitto universale: il lungo, protratto matricidio che tutti compiamo sui genitori, e di cui ci liberiamo accollandolo a un capro espiatorio. Il racconto di Flaubert a sua volta è la storia di un santo che ha assassinato i suoi genitori: a cominciare da un primo delitto, una topolina bianca infilzata, in chiesa. È all’origine dei pensieri più accesi e pervasivi di Proust, e ne arriva a modellare perfino i capricci erotici. 

			Il racconto si apre con un castello, e un’orda di animali. La materia è sanguinaria e febbrile, il Medioevo fiabesco. Il piccolo Giuliano assiste alla messa accanto ai genitori, in ginocchio sul cuscino, le mani giunte; vede una topolina bianca uscire da un foro nel muro, che trotterella sui gradini dell’altare, poi torna a nascondersi. Ogni domenica, turbato, il ragazzino la aspetta; un giorno si apposta con un bastoncino, il musetto rosa appare, Giuliano le assesta un lieve colpo, e rimane stupito che il piccolo corpo non si muova più – una goccia di sangue macchiava la lastra di marmo; Giuliano non ne parla con nessuno. Viene l’età in cui deve imparare l’arte venatoria – trattare i falconi, tendere le trappole, riconoscere lo sterco dei cervi, i terreni grattati dai lupi; avrà a disposizione una muta di levrieri, dei griffoni per i cinghiali, e mastini tartari, grandi come asini. Ma Giuliano disprezza le reti e le grandi cacce, preferisce andare da solo, col suo cavallo e il falcone, che, lanciato nell’aria, torna con qualche uccello straziato. Pure lo dilettano i suoi mastini che divorano il cervo fumante, che lui ha abbattuto mentre gemeva sotto i primi morsi. Giuliano torna coperto di sangue e di fango, con lo stesso odore delle bestie feroci: uccide orsi a colpi di coltello, tori con l’ascia; un giorno taglia le zampe a un gallo di brughiera su un ramo, e continua la sua strada senza raccoglierlo. Gru, castori, pavoni, merli, scimmie, porcospini, volpi, iene, linci, sciacalli, è una strage sempre più feroce – una volta, la vista di un branco di cervi lo blocca, soffocato dal piacere della futura carneficina. Stremato dall’enormità del massacro, si appoggia a un albero, e sorge allora un enorme cervo, con la compagna e il piccolo, che poppa alla sua mammella. Giuliano lo centra con la balestra; la madre bramisce al cielo; Giuliano, esasperato, la sopprime. Il cervo prodigioso, avanzando allora sopra i suoi morti e incurante delle frecce di Giuliano, solenne «come un patriarca e come un giustiziere», proferisce l’anatema: «Maledetto! Maledetto! Maledetto! Un giorno, cuore feroce, ucciderai tuo padre e tua madre». 

			Terrorizzato dalla profezia, Giuliano abbandona le armi e la sua casa. Molti anni passano, vive lontano e si sposa, e ormai solo nei sogni dardeggia i suoi giavellotti infallibili sugli animali che sfilano a due a due, «come erano entrati nell’Arca di Noè»: svegliandosi con occhi feroci. Un giorno, rientrando a casa, vede nel letto, accanto alla sua sposa, un uomo – ma sono suo padre e sua madre, che sono venuti a trovarlo, e a cui la nuora ha ceduto il suo letto. Giuliano, schiumando d’efferatezza, a colpi di pugnale li uccide. Accorre la moglie con una torcia, e Giuliano vede allora suo padre e sua madre, colpiti al petto; «avevano stampata sul viso una maestosa dolcezza, e l’aria di custodire un segreto eterno». Giuliano da allora si redime e perviene alla santità ospitando e carezzando nel suo stesso letto un lebbroso. 

			«Non dimenticarsi mai di San Giuliano l’Ospitaliere»: l’avviso proustiano trova finalmente le sue ragioni; e spiega intanto due sogni mirabili della Recherche – se non la famosa leggenda «nera» di Proust massacratore di topi nelle case per omosessuali. Il delirio sadico di San Giuliano è all’origine di molte pagine proustiane e pervade con la sua profonda lezione di crudeltà e di redenzione i suoi fantasmi. Si è visto che nell’articolo Sentimenti filiali di un parricida l’Aiace Telamonio di Sofocle fa strage di armenti pensando di sterminare i suoi compagni: il rimorso matricida spostato sugli animali. Ora nell’incubo – assai più consolante e grazioso – evocato nei Guermantes, torna lo stesso atto allegorico.

			Sbagliano i medici, riflette JE, a ritenere che gli incubi affatichino più dell’insonnia, mentre è vero, al contrario, che consentono all’essere pensante di evadere dall’attenzione. Gli incubi hanno i loro «album fantasiosi, in cui i nostri genitori defunti hanno appena subito un grave incidente da cui non è affatto escluso che possano presto rimettersi. E, nell’attesa, li teniamo in una piccola gabbia per topi, in cui sono più piccoli di topoline bianche e, coperti di grandi pustole rosse, infilzate ciascuna da una piuma, ci tengono discorsi ciceroniani». È facile riconoscere la topolina bianca e le gocce rosse di sangue dell’atto sadico di San Giuliano il parricida: nel sogno Proust punisce il moralismo dei genitori con le loro prediche (i discorsi ciceroniani), infilzandoli con spilloni che sono piume o penne (plume) – la rivendicazione della natura di scrittore induce, nei sogni della Recherche, l’autoremissione del matricidio. Gli animali in gabbia condensano la sua sessualità perseguitata, i genitori repressivi, i sensi di colpa. Contro la soffocante riprovazione familiare Proust, per traslitterazione, punisce gli animali che simboleggiano l’aggressione anale – come ha scritto George Painter, il suo più grande biografo.

			Favole e topi: La Fontaine

			Per l’ultimo dell’anno del 1895, Proust riceve in dono da Montesquiou una «plaisanterie vulgaire». Un lapin de garenne, coniglio selvatico, o forse una poesia oscena – coniglio, in antico francese, si dice connil o connin, dal latino cuniculus; dall’XI secolo, connin indicava il sesso femminile e anche una galleria sotterranea, la tana (terrier), dove i leporidi si rifugiano durante il giorno; la femmina prima di partorire scava a zig-zag un altro cunicolo a fondo cieco, che tappezza con i peli che si strappa dal ventre. Connin sarà sostituito dunque da lapin intorno al XV secolo, «perché troppo vicino a «con», spiegano i dizionari storici di francese: Proust amava le tane ovattate scavate nella terra, e quei cunicoli forse anche Montesquiou, magari non per lo stesso motivo. Proust ringrazia della strenna con un telegramma in cui per la prima volta è questione, in un testo equivoco, di topi. Si rammarica che non potrà mai ricambiare – a meno che, «in cambio di questo coniglio, non si presenti il caso della favola del topo». Il leone e il topo è una favola di La Fontaine in cui capita al topo di render servizio nientemeno che al re degli animali: rosicchiando la rete in cui il leone è stato imprigionato, lo libera, «on a souvent besoin d’un plus petit que soi», si ha spesso bisogno di un inferiore. I topi di La Fontaine ricompariranno nel Tempo ritrovato, ma avendo subìto una spaventosa metamorfosi.

			In realtà, del bestiario di La Fontaine sono consegnati nella Recherche solo topi. L’unica eccezione è costituita da I due piccioni, la favola più tenera della raccolta – serve a mostrare, nelle Fanciulle in fiore, la «sensibilità femminile» di Charlus: il barone, di cui ignoriamo ancora la pederastia, si commuove di un’amicizia così profonda e esclusiva tra due maschi (che si amano teneramente, «s’amaient d’amour tendre»). Tornano, nel Tempo ritrovato, I due piccioni, con la loro delicata, pederastica scuola dei sentimenti. Ma è una delle più potenti fantasie di Proust che trova la sua via attraverso le rime di La Fontaine. Proust aveva scoperto antecedenti letterari alla privata ossessione che lo fece chiamare l’«uomo dei topi», si è visto, nella Leggenda di San Giuliano l’Ospitaliere di Flaubert; il primo atto sadico del santo era stato di trafiggere una topolina bianca con uno spillo, e di fissare ammaliato la goccia di sangue. 

			Molto radicata è dunque la leggenda di Proust che negli ultimi anni di vita si sarebbe fatto portare dei topi in gabbia, che faceva liberare o trafiggere con spilloni dai ragazzi dell’Hôtel Marigny, una casa di piacere per omosessuali. Era tenuta da Albert Le Cuziat, un altissimo signore con la faccia «conservatrice» e occhi azzurri «freddi come un pesce», che era stato lacchè da principi russi; Proust lo aveva un po’ finanziato, e lo pagava per assistere ai vizi dei clienti, e avere racconti utili alla Recherche («Come può aver assistito ad una fustigazione?», si scandalizzava la cameriera Céleste, quando al ritorno Proust le raccontava la serata «come fosse rientrato dai Greffulhe»: «Perché non si può inventare, Céleste», rispondeva «il signor Proust»). Molte sono state le testimonianze di scrittori su Proust «uomo dei topi», più o meno tarde e affidabili, da Gide a Sachs, da Jouhandeau a Cocteau a Morand (che nell’Ode a Proust usa la parola raouts, evocando appunto i rats: «Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit [...]», Proust, a che feste andate la notte [...]). Oggi un articolo sul «New Yorker» ha considerato la difficoltà per un postribolo di attrezzarsi per un capriccio così particolare. Sicuramente ribrezzo e eccitazione per i topi erano una fantasia di Proust, che ricorre nei sogni della Recherche: e un pianista che sembra «rincorrere» la sua sonata, la rilascia come si «fa uscire dalla gabbia un topo favoloso», recita una paperole. Inoltre, nel Tempo ritrovato, una settecentesca edizione illustrata di La Fontaine, di cui è citata solo la vignetta – un mare tutto ondoso e gremito di vascelli – permette a Proust di evocare Il topo e l’ostrica, la favola che mette in versi un topo sgozzato da un’ostrica. Più avanti, occultata dentro un gioco di parole su un partito politico, si affaccia un’altra favola, Il gatto e un vecchio topo. Proust sta parlando della «Camera blu orizzonte», colore della divisa francese nella Grande Guerra. Alle elezioni del 1919, nel clima patriottico post-bellico, entrano in parlamento molti generali eroi di guerra: il vittorioso «Bloc National» fa dire a Proust che era un bloc enfariné, perché ci si erano infiltrate vecchie canaglie della politica: bloc enfariné è citazione dalla favola di La Fontaine, dove un gatto si dissimula con la farina per meglio acchiappar topi. Nella favola Il gatto e un vecchio topo infatti ancora più esplicitamente imperversa un gatto sterminatore, un Attila, flagello dei topi; «il voulait de souris dépeupler tout le monde», voleva spopolare tutto il mondo dai topi. 

			Favole 2: Le Mille e una notte e l’uomo delle catene

			Stessa metamorfosi tocca alle Mille e una notte, le favole che ornavano i piatti di Combray, di cui la zia Léonie compitava la leggenda e dove JE mangiava le «uova alla crema». Nel Tempo ritrovato sono citate esclusivamente le favole in cui compaiono uomini e bestie flagellati. Nelle notti di Parigi oscurata dalla guerra, JE vaga come il califfo Hārūn-al-Rashīd (Charlus a caccia d’avventure gli è stato paragonato; e ci si maschera Montesquiou al ballo di madame Lemaire del 9 giugno 1903). Approdato nella casa d’appuntamenti per omosessuali, JE fa al tenutario Jupien accenni casuali a alcune, particolarissime favole che ci trasportano direttamente nell’universo dell’uomo delle catene: «Avevo creduto come il califfo delle Mille e una notte di arrivare a tempo in soccorso di un uomo che stavano fustigando ed è tutta un’altra novella delle Mille e una notte che ho visto realizzata davanti a me, quella in cui una donna, trasformata in cagna, si fa frustare volontariamente per ritrovare la sua forma originaria». Poco più avanti, nell’ottava notte, il califfo si impietosisce di un giovane che racconta di una maga debosciata: «Ogni giorno viene da me, mi spoglia dei miei vestiti e mi fustiga con mille colpi di verga, mentre io piango e grido». Il califfo assiste in effetti alla scena: «La donna spogliò il figlio di suo zio, prese una frusta e lo colpì. Allora lui gridò “Ah! Ah! Basta!”. Lei allora gli mise l’abito di pelle di capra», che si incollasse alle ferite. Le due storie si ricollegano: nella decima notte, il califfo, sempre in giro travestito per Bagdad, entra nell’accogliente casa di Zobeide; sotto i suoi occhi, la padrona di casa si fa portare «due cagne della specie dei cani neri, che avevano delle catene passate attraverso il collo [...]. La padrona di casa si arrotolò le maniche, prese una frusta; la cagna si mise a guaire e a sollevare la testa verso la giovane. Ma lei, senza tenerne conto, le andò addosso colpendola sul muso con la frusta, e la cagna abbaiava e uggiolava; e la ragazza non smise di frustare finché le braccia non furono esauste. Allora gettò via lontano la sferza, prese la cagna tra le braccia, se la strinse al petto, le asciugò le lacrime, e le baciava la testa tenendola tra le mani [...]. Poi si fece avvicinare la seconda cagna e la trattò come aveva fatto con la prima».

			Intanto, mentre il califfo si interroga sul significato di questa scena, Amina, che è una sorella di Zobeide, dopo un disperato canto d’amore si strappa le vesti e vien meno: «cadde svenuta, e il suo corpo messo a nudo comparve tutto coperto dei segni di verghe e frustate». Solo nella diciassettesima notte il califfo apprende che Amina è stata fustigata dal marito per gelosia: «diede ordine ai negri», racconta Amina, «che subito mi spogliarono dei vestiti, e mi esposero tutta nuda. Allora prese un ramo flessibile di cotogno, mi venne addosso e si mise a fustigarmi su tutto il corpo, e soprattutto la schiena, il petto e i fianchi, e tanto, e così forte e così furiosamente che persi conoscenza». Ma il passaggio che JE cita come il più interessante – quello che rappresenta, nella Recherche, la visione di Charlus incatenato e fustigato – è la spiegazione delle cagne frustate. Nella stessa diciassettesima notte, il califfo ha infatti appreso che le due cagne sono due sorelle di Zobeide, che per averla tradita sono state trasformate in bestie da una fata; la fata pretende che Zobeide infligga loro quel crudele trattamento quotidiano, sotto pena di esser lei stessa trasformata in cagna. JE cambia esattamente questo finale: essere frustato è la punizione che consente di recuperare l’originaria forma di donna. Proust seppellisce così, dentro a un riferimento enigmatico, i significati espliciti del testo; e occorre ripercorrere tutte le Mille e una notte nell’amplissima edizione curata da Mardrus (la nonna, con qualche perplessità per la crudezza dei temi, l’ha regalata a JE) per trovare il senso del masochismo e della flagellazione del Tempo ritrovato: la pena da scontare per poter assumere in chiara coscienza la propria femminilità.

			C’è un sintomo – rilevato dal critico Mario Lavagetto – dell’identificazione tra JE e Charlus: nella notte di guerra del Tempo ritrovato, nella maison de passe per omosessuali JE si fa mandare un’aranciata nella stessa stanza 43 in cui giaceva striato di sangue l’uomo delle catene, il masochista fustigato. 

			Animali parricidi 3: un uccello cannibale

			Albertine è morta; ne resta a JE solo il nome, impresso nella mente a ogni risveglio: se il pensiero di JE fosse parola, sarebbe la ripetizione monotona e limitata del suo nome, «come nell’uccello della fiaba il cui grido ripeteva senza sosta il nome di colei che, uomo, aveva amata». Proust pensa alle Metamorfosi di Ovidio dove nel Libro VI si narra del re di Tracia Tereo che «brucia» per la cognata Filomela; «accarezza e spoglia con lo sguardo la vergine, immagina ciò che non ha ancora visto, e cova rapace la sua vittima». Tereo violenta la giovane cognata, e le strappa la lingua, perché non riveli lo stupro subìto alla sorella – che è sua moglie Procne: ma Filomela ricama la rivelazione su una tela. Procne allora uccide Itys, il figlio suo e di Tereo, «che le gettava al collo le sue piccole braccia, la riempiva di baci [...] e tendeva le mani e la chiamava: “Mamma!”». Insieme alla sorella lo dilania, una parte è messa a bollire in pentole di bronzo, «il resto stride sugli spiedi; queste vivande Procne imbandisce a Tereo che banchetta, trangugiando la carne della sua carne». Inseguite da Tereo, Procne e la sorella, fuggendo, «sembrano alzarsi in volo»: e si librano in effetti: Procne tramutata in usignolo dal petto macchiato di sangue – l’uccello che, secondo la tradizione greca, continua a ripetere col suo verso «itu, itu», il protratto nome del bambino. Il padre cannibale del proprio figlio è trasformato in upupa, «l’uccello armato» di cresta e di un becco come una punta di lancia, che ripete «pou», in greco «dove»: «dov’è mia moglie (dov’è Albertine)?». 

			Animali parricidi 4: Melusina

			Vergognandosi del padre ebreo Swann, Gilberte cancella il suo nome e la sua memoria; è una delle figure più strazianti della crudeltà familiare, un assassinio morale del padre portato, come per il compositore Vinteuil, oltre la morte. Già all’epoca dei giochi infantili agli Champs-Elysées, Gilberte ha comportamenti ondeggianti: a volte ha lo sguardo franco del padre Swann, a tratti quello sfuggente della madre – l’imbarazzo, la dissimulazione e la tristezza di Odette quando doveva nascondere appuntamenti galanti. La ragazza sembra rappresentare qualche animale favoloso o indossare un «travestimento» mitologico: le sue due nature «ondeggiano, rifluiscono, si sovrappongono nel corpo di questa Melusina». Melusina nel folclore celtico è una fata che punisce il padre per non aver ottemperato alla prescrizione della madre, non esser vista durante il parto – la mamma a sua volta condanna la figlia Melusina a essere metà donna metà serpente (in altre tradizioni, è una sirena). 

			Animali parricidi 5: la rana di Nerone

			E sempre il rimorso matricida nutre la ranocchia di Nerone, in apertura di Sodoma. JE sorprende Charlus e Jupien che fanno l’amore, ma si trova sotto a un vasistas, e sente (non vede) l’accoppiamento: suoni inarticolati e violenti, ripresi, un’ottava più su, da un gemito parallelo; parrebbe che stiano scannando qualcuno («una cosa è altrettanto rumorosa della sofferenza, ed è il piacere»), e poi che si vada in bagno a cancellare le tracce del delitto. Sono Charlus e Jupien che, dopo l’amore, si lavano per «preoccupazioni immediate di pulizia», «in assenza», precisa JE, «del timore di avere dei bambini, di cui qui non poteva essere il caso, malgrado l’esempio poco probante della Legenda Aurea». Proust si riferisce alla tradizione della gravidanza di Nerone, diffusa nel Medioevo e raccolta nella Legenda Aurea del domenicano Jacopo da Varagine. Sono vite di santi, e in quella dell’apostolo Pietro è interpolata la storia: si narra di Nerone, che si «maritò con un uomo, e quest’uomo lo prese in moglie». Spinto da un impulso infame, continua il racconto, Nerone fece assassinare la madre e la fece tagliare in due per vedere come era stato allevato nel suo seno. I medici lo biasimarono per aver ucciso la madre e gli dicevano: «Le leggi e la morale vietano che un figlio sopprima la madre: ti ha generato nel dolore e ti ha allevato con tanta sollecitudine e fatica». Nerone allora chiese loro di fargli concepire un bambino e poi partorire, per poter conoscere il dolore di sua madre. Minacciati di morte, i medici pensarono di fargli inghiottire con delle pozioni un girino, che gli crebbe nel ventre: Nerone si persuase di essere incinto, ma, dilaniato dai dolori e potendo «a malapena respirare», chiese di partorire. I medici gli somministrarono un emetico, e Nerone vomitò una rana orribile a vedersi, coperta di umori e di sangue. Chiese se era stato così, uscendo dal ventre della madre: «sì», risposero i medici. 

			I medici bruciarono poi la rana in un luogo che fu da allora chiamato Latran, latens rana. Émile Mâle, il grande storico dell’arte, parlando dell’influenza della Legenda Aurea sull’iconografia medievale, riporta la storia della rana di Nerone in un libro già più di una volta evocato come fonte proustiana, L’arte religiosa del XIII secolo in Francia: Nerone, concludeva Mâle, fece allevare la rana nel suo palazzo. La rana, simbolo della fertilità, esorcizza la sterilità degli amori omosessuali con il suo esempio («poco probante») di procreazione maschile. Proust ha tralasciato (forse dimenticato) di raccontare questa storia, seppellita in un accenno pieno di senso – Proust ama le metafore in cui si accumulano molti dei temi a cui tiene, e la ranocchia di Nerone unisce il matrimonio e la procreazione maschile, la difficoltà del respiro, la madre assassinata. 

			Amori sterili

			La sterilità dei rapporti omosessuali è un rimpianto costante nella Recherche; la nipote Suzy Mante-Proust ricorda di aver letto in uno dei quaderni preparatori dello zio la frase: «Il lavoro ci rende un po’ madre». Ma a prescindere dall’arte, Proust si consola, in apertura di Sodoma. Sta raccontando l’omosessualità mostrando l’esempio dei fiori e degli animali nella natura (la parola «natura» è ripetuta continuamente, mentre spiega gli amori «innaturali»). Cita dunque con divertimento Charles Darwin, che illustra la generazione dei fiori usando una categoria morale: Darwin definisce unione «legittima» la fecondazione incrociata rispetto all’autofecondazione, considerata «illegittima» perché porta a un «danno manifesto»: il rischio della sterilità e della degenerazione. «Ci sono molti argomenti per ammettere», scrive Charles Darwin in Degli effetti della fecondazione incrociata, «che gli animali più elevati discendano dagli ermafroditi, e un problema: sarebbe curioso sapere se un simile ermafroditismo non sia stato il risultato del congiungimento di due individui leggermente differenti, che presentavano i due sessi in modo rudimentale. Secondo questa ipotesi, gli animali elevati dovrebbero la loro struttura bilaterale, con tutti gli organi doppi fin nello stato embrionale, alla fusione o congiunzione di due individui primordiali». E in Delle differenti forme dei fiori precisa: «molti animali ermafroditi devono unirsi per la riproduzione, ma la necessità del connubio con un altro animale sembra dipendere esclusivamente dalla loro struttura». Come la lumaca (colimaçon, senza conchiglia) la chiocciola (escargot) è in effetti un animale ermafrodito; dispone di organi maschili e femminili, ma non può autofecondarsi. E Proust applica l’esempio agli umani: «Gli omosessuali alla ricerca di un maschio si contentano spesso di un omosessuale effeminato come loro. Ma è sufficiente che non appartengano al sesso femminile, di cui hanno in sé un embrione di cui non possono servirsi, come succede a tanti fiori ermafroditi, e anche a certi animali ermafroditi, come la chiocciola, che non possono fecondarsi da soli, ma possono esserlo da altri ermafroditi». All’ermafroditismo lo scrittore Rémy de Gourmont aveva dedicato nel 1903 un capitolo della Fisica dell’amore: «L’ermafroditismo richiede la somiglianza perfetta degli individui [...] ecco dunque due chiocciole, entrambe bisessuate, che rispondono esattamente alla parola della Bibbia: “Li creò maschio e femmina”; i loro organi sono sviluppatissimi; il pene e il condotto delle ovaie sboccano in un vestibolo il quale, nell’atto della copula, fuoriesce in parte dalla vagina, sicché pene e vagina vengono a sfiorare l’orificio: è allora che avviene la reciproca intromissione [...]. Ci sono delle specie in cui la posizione degli organi è tale che lo stesso individuo non può essere contemporaneamente la femmina di quello di cui è maschio; ma può, al momento in cui agisce da maschio, servir da femmina a un altro maschio, il quale funge da femmina per un terzo, e così via». Ma non sembra che Proust abbia letto Gourmont; è più probabile che conoscesse L’intelligenza dei fiori di Maurice Maeterlinck: «a seguito di quali esperienze innumerevoli e immemoriali i fiori hanno riconosciuto che l’autofecondazione porta rapidamente alla degenerazione della specie?». La teoria dell’evoluzione illustra dunque allegramente, nelle prime pagine di Sodoma, gli amori pederastici in uno dei lati per Proust più dolenti: sono sterili. 

			Nelle stesse pagine di Sodoma, parlando dell’omosessuale solitario come di un animale che simboleggia molte cose, anche contraddittorie, Proust scrive: «sterile»: «come una medusa sterile che morirà sulla spiaggia». 

			Sodoma

			Sempre «scortato, come uno squalo dal suo pilota», arriva invece in campagna dai Verdurin Charlus, «navigando col suo corpo enorme», e trascinando al seguito, senza volerlo e a distanza, uno di quei perdigiorno che il suo passaggio faceva ormai sorgere infallibilmente. In una pagina del Jean Santeuil trascritta solo da Bernard de Fallois, l’impulso del desiderio omosessuale è cieco, irrefrenabile e naturale, e come i cani riconosce a fiuto i suoi fratelli: «Il desiderio ha un istinto come quello del cane che subito fiuta l’odore del desiderio, per quanto agli altri risulti nascosto». L’amico di Jean Santeuil, Henri de Réveillon, ha ritrovato a Anversa «gli stessi uomini, legati agli stessi vizi» – come una medusa è legata al suo sasso; e passeggiando al porto («quando un cane vede la sua padrona, non lo si può più tenere al guinzaglio») torna «con uomini identici e con vizi che si sarebbero estinti solo con loro». 

			Le pratiche orali dell’eros omosessuale, per gli uomini e per le donne, sono raccontati da Proust con la consueta nettezza. A Combray, ci sono nello studio le riproduzioni dei Vizi e delle Virtù di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, che Swann ha regalato a JE: il serpente che esce dalla bocca dell’Invidia e le fischia sulle labbra è così grosso, che le guance si tendono per contenerlo come in un bambino che gonfia un pallone, come in un libro di medicina che illustri la compressione della glottide; così l’attenzione della figura (e la nostra) è tutta sull’azione delle labbra, più che sui pensieri invidiosi. Il grosso serpente in gola torna in Guermantes nel sonno pomeridiano, dove resta un po’ di coscienza – o perlomeno così sembra a JE, che vede entrare in camera degli amici, ma non può muoversi né mostrarsi, perché è nudo, e la «figura aveva l’aria di quei personaggi allegorici in cui Giotto ha rappresentato l’Invidia con un serpente in bocca».

			Prima degli animali, animali primari 

			Nel sistema della Recherche, c’è un equivalente zoologico dell’uomo a quel grado minimo di coscienza che è il primo risveglio, quello che apre il romanzo: «quando mi svegliavo nel mezzo della notte, all’inizio non sapevo neanche chi ero; avevo solamente nella sua semplicità primitiva il sentimento della vita come può fremere in fondo a un animale, ero privo di tutto, più spoglio dell’uomo delle caverne». Protozoi, vibrioni, infusori, microbi, effimeri – invisibili, monocellulari, sprovvisti di esistenza individuale e composti in colonie e sporadi di aspetto floreale – costellano ovunque la Recherche, dalla resurrezione di Combray nella tazza di tè agli amori estivi, alle malattie immaginarie, alla vastità della guerra, all’arduo riconoscimento della vecchiaia. 

			Sono, gli infusori, microrganismi unicellulari che si sviluppano nelle infusioni vegetali – e ne traggono il nome; e già si è alluso all’esitazione di Proust tra i semi di Paul Becquerel e i rotiferi (che sono ricompresi tra gli infusori), perché si rianimano se spruzzati d’acqua: ma per la riapparizione alla memoria di Combray Proust alla fine presceglie la metafora dei fiori giapponesi che si aprono nella tazza di tè o nelle infusioni di tisana. Robert de Montesquiou, temibile sovrano della mondanità, ridimensiona Proust al livello degli infusori (anche se solo per la grafia): «La sua scrittura (di cui ho pacchi interi) è illeggibile, intricata, e fa scorrere sulla carta non dirò delle zampe di gallina (mouche) ma di formica. Una volta, in una lettera a questo scrittore irritabile, ho osato arrischiare il paragone [...] il mio corrispondente prese molto male quel ruolo da infusori, e si mostrò molto in collera»; Proust rispose in effetti (è il 27 aprile 1905) evocando una favola in cui Giove, per rimettere ogni cosa al suo posto, proporzionare le taglie, mantenere la «scala» [degli esseri], dice al mortale audace: «Donc, vous serez fourmi», voi sarete dunque formica.

			Una vecchia fotografia che regalano a JE, e che mostra le ragazze in fiore ridenti sulla diga di Balbec, rievoca per lui i loro primi incontri, il suo amore indifferenziato per il loro gruppo – indistinguibili a loro stesse, a tanti anni di distanza. La banda «zoofita» ride nella foto con la risata spasmodica dell’infanzia, e anche se il numero delle comparse è lo stesso, le fanciulle non riescono più a riconoscersi se non col ragionamento, o dai particolari dell’abbigliamento, tanto è marcato quello che avevano di comune e di collettivo, come sporadi che oramai si sono disunite in una pallida madrepora. Era l’epoca in cui i sentimenti di JE erano altrettanto indifferenziati: quando JE, furioso di non trovare un barbiere per apparire carino davanti a Albertine, Rosamonde o Andrée, provava il batticuore per l’una o l’altra, alternativamente – e tutto differiva dall’amore quanto la vita umana dagli zoofiti la cui individualità è ripartita tra organismi differenti.

			L’amore a Parigi: JE insegue la duchessa di Guermantes, e va all’Opéra per vederla; lì si sente così inadeguato rispetto alle divinità che risplendono di bellezza e eleganza nella barcaccia della principessa di Guermantes, che, sappiamo, è quasi contento di far parte della platea di madrepore anonime e collettive, come un protozoario sprovvisto di esistenza individuale – quando la duchessa, riconoscendolo, fa piovere su di lui il rovescio scintillante e celeste del suo sorriso. Un altro Guermantes, Charlus, parla invece di JE (che lo ha respinto senza accorgersene) come di un «vibrione» – il vibrione è un microrganismo a forma di virgola, coprofita o parassita di animali – rispetto alla sua augusta posizione di vescovo; «Vescovo!» si impressiona il gilettaio Jupien, che è al primo incontro col barone, e non sa se deve prenderlo alla lettera. Madame Verdurin, per fingere emozioni forti durante i concerti, si abbatte sulle proprie mani, o sulle spalle della vicina, col movimento brusco di un’effimera.

			L’ipocondria – si diceva dunque – per Proust è un germe più potente dei microbi. La zia Léonie, sempre a letto nelle sue malattie immaginarie (sorprenderà tutti morendone), vive rinchiusa in una di quelle camere di provincia che emanano i mille odori della virtù, della saggezza, delle abitudini – «come in certi paesi parti intere dell’aria o del mare sono illuminate o profumate da miriadi di protozoi che non vediamo» – qui Proust ricorda Il mare di Michelet, che parla piuttosto di infusori o di animalculi: «Nei flutti [...] pullulano i microrganismi luminosi che, attirati a tratti in superficie, vi appaiono in strascichi, in serpenti di fuoco, in ghirlande scintillanti. Il mare, nel suo spessore trasparente, viene a esserne qui e là fortuitamente illuminato [...]. Nel golfo del Bengala, nel 1854, il capitano Kingman navigò per trenta miglia in un’enorme macchia bianca che dava al mare l’aspetto di esser coperta di neve brillante [...]. Osservata con una lente, una massa di animalculi che si agitavano produceva bizzarri effetti luminosi». 

			Scoppia la Grande Guerra; le masse colossali di individui coinvolti nel conflitto fanno pensare agli infusori, perché ne servono più di diecimila per riempire un cubo di un millimetro di lato. La fonte sembra di nuovo Il mare di Jules Michelet: «il mare è enormemente popolato [...] ogni piede cubo di quest’acqua ne contiene più di centodiecimila». 

			E arriva la vecchiaia: alla matinée dei Guermantes, alcuni invitati del Bal des têtes sembrano da lontano giovani, ancora agili; ma nell’accostarsi l’età aumenta. La vecchiaia, come gli infusori che compaiono in una goccia d’acqua osservata al microscopio, è rivelata non dal progresso degli anni, ma dalla visuale dello spettatore, dalla gradazione della lente. 

			Ce la farà insomma JE a scrivere il romanzo? Non è ancora iniziato, ed è un enorme pericolo per lo spirito avere un corpo, una fortezza che lo rinchiude, assediata da ogni parte. Rispetto alla vita spirituale, l’esistenza animale e fisica è imperfetta e rudimentale, per uno scrittore: come la vita dei protozoi nei polipai la sua ora può sopravvenire in qualsiasi momento.

			Tarme

			E finalmente JE ha iniziato a scrivere il romanzo. A forza di incollarli gli uni agli altri, i ritagli di carta che Françoise chiama le sue paperoles qua e là si strappano. In caso, Françoise potrebbe forse sistemarle, come mette le toppe ai vestiti, come incolla i giornali alle finestre rotte in attesa del vetraio. È tutto smangiato, guardate, gli dice la cameriera mostrandogli i quaderni rosi come legno tarlato: «che disastro, ecco una pagina che è tutta un merletto». Françoise non crede che si possa sistemare, «che peccato, forse erano le vostre idee più belle. Come diciamo a Combray, non ci sono pellicciai che se ne intendano quanto le tarme. Si mettono sempre nelle stoffe migliori».
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			Note

			L’Arca di Noè

			Lettera di Proust: BIP 31 (2000), p. 167. La «deliziosa» rubrica teatrale di Paul Léautaud dedicata ai suoi amatissimi gatti: «NRF» n. 107 (1° agosto 1922). Gustave Tronche, destinatario della lettera di Proust, concorda col parere di Céleste, ma propone a Proust un piccolo siamese: Corr, t. XXI, p. 432. L’Arca di Noè: JS, p. 6. 

			Il bacio negato: gli animali

			J. Michelet, La Mer, 1875, p. 19. Il bacio a Albertine: CG, t. II, pp. 660-61. J. Michelet, L’Insecte, Hachette, 1890, pp. 344, 296, di nuovo 344; La Mer, cap. XII, La baleine, pp. 241-43. JE, «il y a un monsieur qui raconte et qui dit: Je», il protagonista del romanzo, spiega Proust, «è un signore che racconta e dice: Io»: Corr, t. XII, p. 92. Gli animali sono mal costruiti per l’amore: SG, t. III, p. 1278-79, paperole trascritta da A. Compagnon.

			Il bacio negato 2: il bambino

			Ritratto di Liane de Pougy: G. Painter, p. 654. Leonardo da Vinci, Bestiario, n. 34: Lussuria. Gli anelli postumi di Albertine: AD, t. IV, p. 48 (l’episodio degli anelli è un’aggiunta di data «enigmatica», ripresa solo una volta nel testo successivo, cfr. A. Chevalier, Notice di AD, t. IV, p. 1020; N. Mauriac-Dyer conferma che, trattandosi di una paperole, può essere aggiunta molto tarda). Pipistrello in 75f, p. 117 e js, t. I, p. 71; Nervosité: 75f, pp. 33 e 43. 

			Animali per bambini

			Regalo dei bachi da seta: CS, t. I, p. 39. Robert e il capretto: csb, pp. 286-91. L’asinello nano: Corr, t. VIII, p. 183. Suzy Mante-Proust: SAMP 9, (1959), pp. 22-23.

			Contro la caccia

			Dopo messa: js, t. I, 218; all’esposizione Bergotte: js, t. III, 183. Sport di classe: SG, t. III, p. 365; TR, t. IV, p. 333. Fabre: CG, t. II, p. 654; Darwin: JF, t. II, pp. 59-60.

			Sadismi

			«Bestiaccia»: CS, I, 120. Crudeltà di Françoise: CG, t. II, p. 215; con le aragoste: CG, t. II, p, 615; con i conigli: JF, t. I, p. 475. Madame Verdurin e l’esecuzione di Swann: CS, t. I, p. 281. Crudeltà di Oriane da ragazzina: CG, t. II, p. 793; e da grande: CG, t. II, p. 774.

			Contro lo zoo: il Jardin d’Acclimatation

			I pappagalli: JF, t. II, p. 167. «Bonjour, nègre»: JF, t. I, p. 526 e Corr, t. XV, p. 45. Tutta un’epoca – Odette e Verdurin padre allo zoo, l’arredamento della principessa di Parma: JF, t. I, p. 608; JF, t. I, p. 524-25; CG, t. II, p. 747. Hyde Park: Corr, t. II, pp. 43-44; Alphonse e Julia Daudet visitarono Londra dal 6 al 27 maggio 1895; l’articolo di Julia comparve sulla «Revue de Paris» del 1° gennaio 1896, pp. 136-37. R. Hahn, Notes, Plon, 1933, pp. 139-40. Corr, t. XII, p. 295.

			Contro lo zoo: il Jardin des Plantes

			Lo zoo descritto a Reynaldo: Corr, t. II, p. 119. Lo zoo dell’infanzia: CS, t. I, p. 409-10. Lo zoo è artificiale: CS, t. I, p. 414, e anche i parchi zoologici: CG, t. II, p. 679.

			Cari animali

			Lettera a Zadig: Corr, t. X, pp. 372- 74. La canzoncina oscena, di antiche origini, forse medievali, sarà raccolta nel 1922 da studenti dell’Università di Bruxelles nei Fiori del Maschio (Les fleurs du Mâle, titolo parodia delle Fleurs du Mal di Baudelaire). Poésies, p. 126: «O Reynaldo je suis ton basset lamentable / Qui ne peut te suivre comme un chien véritable». csb, p. 43.

			Animali senza pensieri

			Animali che non pensano a nulla: js, t. II, pp. 192-93. Per Albertine, JE fa la lucertola: JF, t. II, p. 231.

			Cari animali 2: lo scimpanzé Consul

			Lo scimpanzé: SG, t. III, p. 21, Corr, t. XVI, p. 196. I pesci di Chardin: CSB, pp. 375-76.

			Montare a cavallo

			Eleganza e virilità dell’equitazione: Corr, t. I, p. 116 e p. 114, p. 113, p. 136 e p. 139. Disegni compassionevoli: nn. V e VI, in Ph. Sollers, L’oeil de Proust, 1999, Stock, pp. 70 e 71. L’incidente a cavallo: Corr, t. XVII, p. 415. Il Papà comprensivo: t. I, p. 139.

			Bestie come me

			Proust fila le frasi come il baco da seta: Corr, t. V, p. 288. Psicologia nel tempo: intervista a Elie-Joseph Bois, «Le Temps», 13 novembre 1913 [Swann expliqué par Proust], CSB, p. 557. Lo scimpanzé: SG, t. III, p. 21, Corr, t. XVI, p. 196. Donne disgustose come ostriche e come formaggi: SG, Esquisse IV, t. III, p. 951. La vespa scarificatrice: Il’ja Mečnikov, Études sur la nature humaine: essai de philosophie optimiste, Paris, Masson, 1903, pp. 32-36; J.-H. Fabre, Souvenirs enthomologiques, t. I, Paris, 1879, pp. 71-78; H. Bergson, L’Évolution créatrice, p. 173, in Oeuvres, Presses Universitaires de France, 1959, p. 641 (cita come fonte Fabre).

			Bestie come me 2

			Vespa scarificatrice effimera: J. Michelet, L’Insecte, cit., 1890, pp. 294 e 297-98. Lo scrittore si dispone a partorire l’opera e poi morire, come la vespa scarificatrice: Lettera a Gaston Gallimard, 3 ottobre 1922, Corr, t. XXI, p. 494 e CSB, p. 421 e p. 672, e di nuovo p. 421. Nomi affettuosi con la mamma: si chiamano mon loup (75f, p. 49) mamma orsa e orsacchiotti : 75f, pp. 43-44 e p. 49. «Sono il vostro poney»: Corr, t. I, pp. 325 e 327. Dalle immagini del libro d’arte medievale amato da Proust, L’Art religieux du XIII siècle en France di Émile Mâle (Leroux, 1898), cavallini coricati e fumanti, e cavalcati: Ph. Sollers, cit., pp. 70 e 86. Autoritratto in forma di insetto: Cahier 44, /r°, in Ph. Sollers, cit., p. 141. Fine degli interrogatori della gelosia: Corr, t. II, pp. 97-98.

			La morte

			J. Michelet, La Mer, 1875, citato in Blarenberghe: CSB, p. 158. La Mamma non si è assentata: Carnet 1, f. 21v°, in Carnets, p. 77. Le sanguisughe: CG, t. II, p. 630. Sogno della testa di cavallo: Carnet 2, in Carnets, p. 225. Un incidente suscita la nostalgia postuma dei piaceri perduti: AD, t. IV, p. 65. Prefigurazione della morte di Agostinelli: SG, t. III, p. 417. Morte di Albertine: AD, t. IV, p. 58, p. 65, p. 81.

			La malattia

			La salamandra a Combray: CS, t. I, p. 71; e nel termometro: CG, t. II, p. 595. Legati a una piovra: CG, t. II, p. 594. Una malattia diplomatica: CG, t. II, p. 595.

			La malattia 2: l’ipocondria

			Madame de La Fayette, lettera del 3 giugno 1693; CG, t. II, p. 597. Peggio dei microbi: CG, t. II, pp. 598-99.

			Una malattia socievole: la gelosia

			È una piovra: CS, t. I, p. 279. La zanzara italiana: CS, t. I, p. 371. Tradire un omosessuale con una donna: LP, t. III, pp. 722-23. La gelosia postuma è un paguro: AD, t. IV, p. 107. 

			La mondanità: i Guermantes

			Uomini-uccelli, maneggi tra omosessuali: SG, t. III, p. 8; e tra lesbiche, Vinteuil: CS, t. I, p. 160; e Albertine: JF, t. II, p. 272. Origini mitiche dei Guermantes: CG, t. II, p. 731-32, e CG, t. II, p. 379. La duchessa avvoltoio: CG, t. II, p. 361. La barcaccia all’Opéra: CG, t. II, pp. 343-44 e p. 353. Protozoi in platea e eleganze delle Immortali: CG, t. II, pp. 343-44 e p. 353. Riparlandone, per lettera: Corr, t. XI, pp. 154-55 (lettera a madame Gaston de Caillavet); e a Guiche: Corr, t. XXI, p. 349. Saint-Loup nei salotti come allo zoo: TR, t. IV, pp. 281-82.

			Lo snobismo

			I Courvoisier: CG, t. II, p. 734 e n. alla p. 1759. La Fontaine: CG, t. II, p. 827 e cfr. G. Painter, p. 205. A Balbec la prima principessa di JE: JF, t. II, pp. 69-70. JE snob?: JF, t. II, p. 106. Una marchesa sottovalutata: JF, t. II, p. 112. JE, un animale dello zoo per madame de Luxembourg: JF, t. II, pp. 59-60; e per Odette: JF, t. II, p. 134. Classi sociali al mare: JF, t. II, p.42. L’ambizione sociale: SG, t. III, p. 147; rapporti coi salotti passati: JF, t. II, p. 507. Boni squattrinato ma chic: Céleste Albaret, Il signor Proust, Rizzoli, 1974, p. 251. Snobismo di Françoise: JF, t. II, p. 53.

			Lo snobismo 2: gli ebrei

			Una iena: CG, t. II, p. 488. Antiche leggi, ebraiche: CS, t. I, p. 28; Cahier 9, f°75 r°, trascrizione di B. Brun, BIP 50 (2000), p. 44-45. Dactyl. 1 et 2, CS, t. I, p. 1110 (n. 1 della p. 29, trascrizione di Jo Yoshida). Esodo, XXIII, 19 e XXII, 28. Humour ebraico sui Rothschild in un avantesto del pastiche Goncourt, trascritto da Luzius Keller, BMP 50 (2000), p. 18. Cahier 9, f°49 r°, in B. Brun, cit., p. 45.

			Classi sociali: la lingua

			Il francese secondo le leggi di Darwin: SG, t. III, p. 134. Stessa classe, due conversazioni, una chic e una volgare: CG, t. II, p. 1024. Il mestiere non basta: SG, t. III, p. 162. Cattive frequentazioni: LP, t. III, p. 557.

			La memoria

			Prime versioni della metafora dei fiori giapponesi: csb, p. 296 e CSB 304. H. Taine: De l’Intelligence, 1870 (Hachette, 1906, t. I, pp. 130-34; t. II, pp. 40-64 e 202-214). P. Becquerel: Sur la respiration des graines à l’état de vie latente, Compte rendu des Séances de l’Académie des Sciences, 1906, e Recherches sur la vie latente des graines, conferenza del 1907 all’Università di Parigi, pubblicato lo stesso anno presso Masson. Gli infusori nel Bal des têtes: TR IV, p. 522; al microscopio: TR IV, p. 350. Le farfalle e la rosa di Gerusalemme: André Theurieut, Un miracle, «Annales politiques et littéraires», 1884 (poi in Toute seule, Un miracle, Saint-Enogat, Charpentier, 1885), che inizia appunto con il passaggio della «rose de Jéricho», p. 205; e cfr. E. Czoniczer, Quelques antécedents de A la recherche du temps perdu, Minard, 1957, p. 129.

			Animali che facevano ribrezzo

			Avant la nuit: PJ, p. 170. Omosessualità congenita, dura tutta la vita: SG, Esquisse IV, t. III, p. 951. Il’ja Mečnikov, Études sur la nature humaine, cit., pp. 23-24. La citata medusa di J. Michelet: SG, t. III, p. 28. Disgusto delle ostriche: JF, t. II, p. 56. Elstir riconcilia JE con le ostriche: JF, t. II, p. 224.

			Animali parricidi: una tragedia greca

			Blarenberghe e Aiace: CSB, p. 155; Sofocle, Aiace, vv. 51-60. Aiace nel sogno delle Intermittenze del cuore: SG, t. III, p. 159. 

			Animali parricidi 2: i topi in gabbia

			Il dono di madame Straus – chiamato a lungo Carnet del 1908, ora Carnet 1, in Carnets, p. 60. Incubo dei genitori in gabbia: CG, t. II, p. 386.

			Favole e topi: La Fontaine

			Lettera inedita a Montesquiou: «SAMP» 55 (2005), pp. 9-13. G. Painter, Marcel Proust, Feltrinelli, 1965, pp. 596-97. La Fontaine, Fables, Le lion et le rat, II, 11, Les deux pigeons, IX, 2. C. Albaret, cit., pp. 235, 240; su Proust uomo dei topi cfr., oltre a Painter, J.-Y. Tadié, Vita di Marcel Proust, Mondadori, 2002, pp. 731-32. Cahier 57, f. 52 r°, v. A. Simon, Une bête entre les lignes, Wildeproject, 2021, p. 137. A. Gopnik, Proust and the sex rats, «New Yorker», 13/06/2021. La Fontaine, Le rat et l’huître, VIII, 9; Le chat et un vieux rat, III, 18.

			Favole 2: Le Mille e una notte e l’uomo delle catene

			JE evoca le Mille et Une Nuits: TR, t. IV, p. 411. Les Mille et Une Nuits, Paris, éd. Joseph Charles Mardrus, Laffont, 1985, vol. I, pp. 40, 51, 98, 92-93. M. Lavagetto, La stanza 43, Einaudi, 1991.

			Animali parricidi 3: un uccello cannibale

			Ovidio: AD, t. IV, p. 16, Metamorfosi Libro VI, vv. 412-674. AD, t. IV, p. 21 (e cfr. A. Beretta Anguissola, ARTP, t. IV, 1994, p. 801).

			Animali parricidi 4: Melusina

			Gilberte/Melusina: JF, t. I, pp. 554-55.

			Animali parricidi 5: la rana di Nerone

			Lavacri: SG., t. III, 1988, p. 11. Le nozze di Nerone: Jacques de Varagine, Légende dorée, Edouard Rouveyre, 1902, t. II, p. 198 e pp. 187-89. É. Mâle, L’Art religieux du XIII siècle, cit., p. 379.

			Amori sterili

			Suzy Mante-Proust prosegue la citazione proustiana così: «e sentendo formarsi e muoversi nei fianchi il bambino che portavo, gli dicevo con un triste sorriso: “Ti vedrò mai?”»: SAMP 9, 1959, pp. 22-23. Darwin e l’autofecondazione dei fiori degenerati: Des effets de la fécondation croisée et de la fécondation directe dans le règne végétal, cap. X, pp. 422-23. Gli animali ermafroditi: Des différentes formes des fleurs, cap. VI, p. 282. Accontentarsi di un effeminato: SG, t. III, pp. 30-31. Altre fonti, ma non certe: Physique de l’Amour di Rémy de Gourmont, Mercure de France 1903, cap. IV, p. 39 e cap. XII, p. 142. M. Maeterlinck, L’Intelligence des fleurs, Fasquelle, 1907, p. 40. Una medusa sterile: SG, t. III, p. 28.

			Sodoma

			LP, t. III, p. 709 (e cfr. A. Simon, cit., p. 128). Anversa: js, t. III, pp. 263-65. Giotto: CS, t. I, p. 80; sonno pomeridiano del serpente: CG, t. II, p. 444-45. 

			Prima degli animali, animali primari

			Risveglio animale: CS, t. I, p. 5. Proust formica: Corr, t. V, pp. 114-15. Una banda zoofita sulla diga: JF, t. II, p. 210; oramai sporadi disunite: JF, t. II, p. 181. Madrepore all’Opéra: CG, t. II, pp. 357-58. JE vibrione per Charlus: SG, t. III, p. 14. Madame Verdurin effimera: SG, t. III, p. 345. Microbi e ipocondria: CG, t. II, 599. La zia Léonie e il Golfo del Bengala: CS, t. I, pp. 48-49; J. Michelet, La Mer, cit., p. 88 e p. 87. Gli infusori e la Grande Guerra: AD, t. IV, p. 165; e la vecchiaia: TR, t. IV, p. 522. Vivrà abbastanza JE per il romanzo?: TR, t. IV, p. 613.

			Tarme

			Le paperoles: TR, t. IV, p. 611.

		



			Catalogo degli animali di Proust

		



			
			Nell’opera di Proust non c’è un cane e non c’è un gatto, ha scritto Cocteau, il 29 luglio 1952, in Le passé défini. E in molti abbiamo scritto che gli animali nella Recherche sono quasi inesistenti, che quelli veri sono rari, che in Proust c’è nei loro confronti un evidente disinteresse. Perfino Anne Simon, la grande saggista della zoopoétique proustiana, pensa che non ci sia complicità e empatia tra Proust e gli animali, che restano «incongrui e estranei». Lavorando nel 2013 sugli animali parricidi in Proust, ho riveduto questo giudizio; qui indico, in ordine cronologico, le occorrenze di alcuni animali in Proust, sperando che l’assunto diventi acquisito.

			Le citazioni sono dall’originale francese, perché molti testi sono ancora inediti in italiano, e perché in traduzione gli animali possono scomparire o variare; ho riassunto dei passaggi: molti sono ripetuti, per evitare rinvii che avrebbero reso faticosa la lettura del saggio, e incomplete le voci del catalogo.

		



			Alcione

			Uccello marino mitologico, identificato variamente come martin pescatore, o gabbiano; in araldica, è un cigno su un nido galleggiante sulle acque. Nella Recherche, nella barcaccia all’Opéra della principessa di Guermantes, l’«ala lanuginosa» di un grande fiore bianco della sua vistosa acconciatura le scende dalla fronte, dolce come un nido d’alcione – che un movimento della luce rivela essere un uccello del paradiso. In una versione abbandonata di una serata dalla principessa di Guermantes, «dagli incanti naturali del piumaggio e delle penne sbocciava la sua bellezza come da un nido d’alcione». Le sopracciglia arcuate di Albertine addormentata le circondano i globi delle palpebre come un dolce nido d’alcione. 

			CG, t. II, pp. 341 e 344. SG, Esquisse VI, t. III, p. 969. LP, t. III, p. 58.

			



			Allodola

			Bouvard e Pécuchet, i personaggi flaubertiani maestri di banalità, imitati da Proust nei Piaceri e i giorni, sono melomani: e deplorano che il pianista Delafosse abbia messo in musica i pipistrelli (sono ovviamente quelli della raccolta di poesie Les Chauves-souris del non citato Montesquiou, che è re della mondanità parigina; Proust ha cura di assicurare in nota di non condividere le opinioni dei due melomani): la stravaganza dell’autore non comprometterà la carriera del pianista? Perché non ha scelto un uccello più gentile? Dei passeri, una rondine? Bouvard e Pécuchet mescolano il proverbio «aspettarsi che piovano allodole già arrostite» con la V legione creata da Cesare con soldati Galli transalpini, detti Alaudae (Allodole) per l’elmo dotato di un’alta cresta alata: «L’allodola è così francese che Cesare, si dice, ne faceva prendere di già arrostite sull’elmo dei soldati». Il proverbio torna nei Guermantes: il principe von Faffenheim desidera entrare all’Académie, e fa molte cortesie (decorazioni russe, citazioni in articoli di politica estera) all’ambasciatore Norpois, che controlla almeno una decina di voti. Norpois – si irrita Faffenheim – fa finta di non capire, o di ritenere che egli non abbia bisogno di aiuto, che le allodole gli cadano giù già arrostite.

			Mélomanie de Bouvard et Pécuchet, in PJ, pp. 64-65. CG, t. II, p. 555.

			



			Anatra

			In vecchiaia i Santeuil prendono in affitto una piccola proprietà affacciata sul Bois de Boulogne; JE, in barca con i genitori invecchiati, vede la madre buttare il pane alle anatre, che si alzano in volo in sintonia col battito regolare dei remi, poi si sparpagliano in cerca del pane scomparso; in certi momenti ali, becchi e gridi rendono l’acqua animata e rumorosa, «una schiuma vivente». Nella Recherche, alla passeggiata al Bois, JE si scappella in modo così prolungato davanti a madame Swann, che lei è obbligata a sorridere, anche se non riesce a ricostruire chi sia il giovanotto: anzi, per lei JE, l’amico di sua figlia Gilberte, è indistinguibile dalle guardie del parco, è come le anatre del lago cui getta del pane. Anche la principessa di Luxembourg a Balbec mostra benevolenza nei confronti di due borghesi, JE e la nonna, e offre loro pani e dolciumi come fossero anatre e antilopi allo zoo. E coinvolge un’anatra anche la posizione sociale di madame de Villeparisis, quando riceve un «fantastico» colpo verso l’alto, come una metamorfosi di Ovidio: considerata a Combray quasi una signora dal lato di Méséglise, la dama, semplicemente, che aveva regalato a JE bambino «una scatola di cioccolatini tenuti da un’anatra», ora, scopre JE a Balbec, è una Guermantes, zia di Palamède de Guermantes (il barone di Charlus), fratello del proprietario del castello di Combray.

			Gli ebrei a Balbec: JE con Saint-Loup cena dal padre di Bloch; imbarazzato dai suoi parenti, per sviare la conversazione Bloch invita Saint-Loup a servirsi di un’anatra al vino, col suo inverosimile linguaggio classicista.  Fa un froid de canard (freddo vivo, ma adatto alla caccia alle anatre), dice Cambremer a La Raspelière, la villa in Normandia che il marchese ha affittato ai borghesi Verdurin; «perché d’anatra?», si stupisce della formula (per lui insolita, perché legata alla caccia) il dottor Cottard. E Saint-Loup in trincea per la guerra ne parla come stesse in campagna per una caccia alle anatre. Gilberte, benché figlia di Swann, usa nella conversazione formule banali, come un’anatra covata da una gallina.

			js, t. III, p. 316. CS, t. I, p. 413. JF, t. II, pp. 60. JF, t. II, p. 112 (probabilmente il riferimento è ai torroncini al cioccolato «Canard Sauvage», sulla cui scatola un bambino contende a un’anatra di color verde acceso un nougat, che l’uccello tiene in alto, fuori portata, nel becco). JF, t. II, p. 134. SG, t. III, p. 365. TR, t. IV, p. 333. TR, t. IV, p. 569.

			
		



			Antilope

			Le differenze sociali: la principessa di Luxembourg tratta JE e la nonna, incontrati a Balbec, come animali simpatici che sporgono il capo dalle gabbie del Bois de Boulogne (dal 1870 e fino al 1912 Jardin Zoologique d’Acclimatation), e a cui si offrono dolciumi: poi presso l’Altezza i due esseri borghesi salgono a un gradino meno basso nella scala degli esseri, la nonna, «per un progresso nell’evoluzione», passa da antilope a bambino trattato da grande, cui si sorride con aria materna.

			JF, t. II, pp. 59-60.

			



			Antropopiteco

			Scimmia antropomorfa fossile. «Conosco l’eloquenza dei monumenti in rovina, ma un monumento sconsacrato è diverso», scrive Proust a Paul Grunebaum-Ballin, l’autore della legge da lui esecrata sulla separazione della Chiesa dallo Stato. Proust ha scoperto che il politico in un libro ha citato il suo articolo sulla morte delle cattedrali: riconosce che oggi vedere officiare in edifici la cui forma rimonta ai primi secoli può sembrare anacronistico, e «gli ultimi cristiani» possono apparire «curiosi come gli antropopitechi che si pretende aver visto ancora in Nuova Zelanda».

			Corr, t. V, p. 27.

			



			Ape

			«Tutto quello che faccio non è vero lavoro» riconosce Proust il 20 dicembre 1902, in una lettera a Antoine Bibesco; «dal momento che in questo torpore ho rivolto lo sguardo all’interno di me [...] sento cento personaggi di romanzo, mille idee che mi chiedono di dar loro un corpo. Ho risvegliato l’ape addormentata e sento molto più il suo crudele pungiglione che le sue ali impotenti [...] mi ucciderebbe se non le resistessi».

			Il consulente bancario di Proust pubblicò, nel 1918, un libretto, Le tre leve del mondo nuovo. Competenza, probità, altruismo. Proust gli scrisse una divertente e affettuosa lettera: entrambi avrebbero dovuto consultarsi prima, Marcel sugli investimenti (spesso disastrosi), e Hauser sulla scrittura. Ma la letteratura è di tutti, e Proust cita una dama che aveva «scoperto» Mérimée («del resto, abita a via Cristoforo Colombo», aveva commentato il mondano abate Mugnier). La recensione per lettera è minuziosa, e su un punto Proust non è decisamente d’accordo: l’altruismo. I grandi artisti hanno creato non certo per egoismo (non c’è nessun interesse personale a svelare verità interiori intraviste), ma sicuramente senza mai occuparsi degli altri. Pascal e Lavoisier non interrompevano il loro lavoro solitario per fare beneficenza; «hanno fatto il miele come le api, e di quel miele tutti profittano: Sic vos, non vobis, mellificatis apes».

			Le api naturali sono più frequenti nella Recherche di queste proverbiali della lettera. Ce ne sono di storiche però – le api dello stile Impero, che la duchessa di Guermantes difende per eleganza paradossale, scandalizzando la principessa di Parma (tutte quelle N, tutte quelle api!: «i re ultimamente non ci avevano viziato quanto a gloria; almeno, quei guerrieri riportavano tante corone da metterne anche sui braccioli delle poltrone»). Le api vere sono comparse con i primi contatti con un’Albertine sconosciuta e enigmatica, che sono per JE «disagevoli» come addestrare un cavallo, ovvero come, allevando api e rose, frequentare spine e pungiglioni. Ma i violini del Casinò di Balbec, che vibrano come uno sciame di api perse sul mare, fanno sorgere in JE il desiderio del riso di Albertine. Le api più importanti sono quelle che, insieme agli uccelli-mosca, assicurano la fecondazione della vaniglia. La pianta rimarrebbe sterile (l’organo femminile essendo separato da una paratia da quello femminile) se l’uomo non le fecondasse artificialmente, o se le piccole api non ne trasportassero il polline – così Charlus è uno di quegli uomini «d’eccezione» per cui la soddisfazione dei bisogni sessuali, così facili per gli altri, dipende da troppe coincidenze, difficili da incontrare: ma propizio è l’incontro con Jupien, che appartiene al sottogenere di omosessuali che amano gli uomini molto più anziani.

			Nel 1916 in un’altra lettera al banchiere Hauser Proust auspica che i suoi investimenti presso il Crédit Industriel (disastrose le azioni nei Tramways de Mexico e nel Banco Español del Rio de la Plata) diano più frutti dell’orchidea chiamata vaniglia, che «in quei paesi» è sterile: come il banchiere deve aver letto nel botanico Il’ja Mečnikov. Il passaggio che Hauser è tenuto a aver letto è il seguente: «La sterilità della vaniglia nei paesi d’importazione, prima che si praticasse la fecondazione artificiale, si spiega facilmente col fatto che, in quei paesi, non ci sono insetti né uccelli mosca, capaci di trasportare il polline [...]» – Proust sta scrivendo presumibilmente l’apertura di Sodoma sulla difficoltà della congiunzione in alcuni fiori, e per gli omosessuali (con i loro amori non solo rari e difficoltosi ma, lamenta lo scrittore, sterili). 

			Corr, t. III, p. 196. Corr, t. XVII, pp. 212 e 216: così voi, non per voi, fate il miele, api; il verso è attribuito a Virgilio (e parzialmente interpolato) nella Vita dello Pseudo-Donato, identificato da Philip Kolb nel grammatico del IV secolo Titus Claudius Donat, ivi, p. 219, n. 23.  CG, t. II, p. 809; una variante abbandonata sulla guerra mostra, dagli Iéna, «quasi una collezione di meravigliose farfalle, di insetti  splendenti, tutto il museo di guerra dell’Impero, di quei soldati in turbante come sultane e combattenti sotto scudi d’oro», Esquisse XXII, TR, t. IV, p. 789. JF, t. II, p. 236. SG, t. III, p. 176; ivi, pp. 28 e 30. Corr, t. XV, p. 236 e n. 6 di Ph. Kolb a p. 237. Il’ja Mečnikov, Études sur la nature humaine, cit., pp. 24-32.

			



			Aquila

			L’aquila ha un’esistenza quasi solo proverbiale. Oriane può non essere un’aquila, ma non è stupida, dichiara il nipote Saint-Loup; il «povero Robert» Saint-Loup (è caduto in guerra) non era un’aquila, dice Oriane di lui, a quattro volumi di distanza (nei Guermantes, JE, innamorato di Oriane, vorrebbe essere presentato da Robert alla duchessa sua zia, che lo considera un idiota: Saint-Loup lo rassicura, non è possibile; nel Tempo ritrovato, Oriane giudica che Saint-Loup si è pur dovuto accorgere dei tradimenti della moglie). La formula torna, più prevedibilmente, applicata all’accademico Brichot da parte della marchesa di Villeparisis, che sta spiegando a JE quanto sia noioso Swann, perfino rispetto a Brichot che pure non è un’aquila, «anche se l’ho fatto entrare all’Accademia». 

			La malignità di Françoise è quasi sempre espressa con metafore animali; per nuocere a Albertine, usa una vista da «vecchia aquila quasi cieca», e quando il padrone dichiara di aver dato dieci franchi di mancia allo chauffeur (che JE corrompe perché sorvegli la ragazza), Françoise corregge: «No, Monsieur gli ha dato 43 franchi, la corsa era di 45 franchi, Monsieur gli ha dato un biglietto da 100 franchi, e lui ne ha restituiti solo 12». È la vista con cui Françoise procura a JE uno dei suoi più grandi dolori di gelosia: gli mostra i due anelli a forma di aquila che Albertine, nel fuggire, ha lasciato in un cassetto; sono della stessa fattura e hanno all’interno le stesse cifre, Monsieur prende la lente, vedrà le ali, la testa, il becco («atterrito, con i due anelli in mano, guardavo quest’aquila feroce, il becco che mi attanagliava il cuore, le ali con le piume in rilievo che avevano portato via la fiducia nella mia amica, e gli artigli che costringevano senza tregua il mio animo ferito alle domande incessanti sullo sconosciuto di cui l’aquila simbolizzava certo il nome senza lasciarmelo indovinare»: ed era stato durante una passeggiata dolce e familiare con Albertine al Bois de Boulogne che JE le aveva visto per la prima volta il secondo anello, quello in cui «il becco aveva l’aria di immergersi nella pozza di sangue chiaro di un rubino»). Il dolore riappare a Venezia, a S. Giorgio degli Schiavoni, dove un’aquila dipinta accanto a un apostolo rinnova la gelosia: la pena di JE è che non saprà mai chi aveva regalato quegli anelli a Albertine. 

			CG, t. II, p. 399. TR, t. IV, p. 604. SG, t. III, p. 361. LP, t. III, p. 869. AD, t. IV, pp. 47-48 e p. 220. 

			



			Ara

			Grandi pappagalli (anche di mezzo metro) dalla lunga coda, coloratissimi; nel considerare un cameriere alto e dal folto piumaggio sul capo – più un uccello di specie rara che un umano – JE rievoca «quegli ara che riempiono le voliere degli zoo con i loro ardenti colori e l’incomprensibile agitazione».

			JF, t. II, p. 167.

			



			Aragosta

			Ammesso in casa di Gilberte (un sogno irrealizzabile che si è concretizzato), JE chiede alla madre madame Swann chi è l’amichetto di giochi preferito dalla figlia: «ma dovreste saperlo, voi che siete il grande favorito, il grande crack, come dicono gli Inglesi» – Odette Swann, l’anglomane, ha offerto per pranzo una pietanza pretenziosa e yankee, aragosta all’americana. Quando i sogni, che vorremmo intangibili, si realizzano così perfettamente, il compimento viene a ostruire la coscienza, bloccando i punti del nostro desiderio che non ritroviamo più, e retroagiscono più sul passato che sul futuro, che è libero. Così, il tempo in cui andare da madame Swann era impossibile, diventava vago e chimerico. E come avrebbe potuto JE recuperare la sala da pranzo inattingibile, ora che la sua coscienza incontrava, fin nel passato più antico, l’aragosta all’americana che vi aveva mangiato? (In realtà l’aragosta all’americana appartiene al passato di scrittore di Proust: in Jean Santeuil, quando Jean decide di affrontare, a rischio della vita, una terribile tempesta a Penmarch – vuole vedere lo spettacolo da origine del mondo delle onde che, come catene delle Alpi, si distendono e si sostituiscono, colossali ma calme – pensa per un attimo che avrebbe potuto restare a letto, passeggiare sulla baia, gustare «l’aragosta all’americana cui rinunciava forse per sempre, e della quale non aveva mai avuto così voglia come da quando la prospettiva era diventata lontanissima»).

			Sadismi: Françoise butta «con allegria» le aragoste vive nell’acqua bollente (ma quando vede JE piangere per la morte di Albertine, i codici antichi non scritti di Combray e le tradizioni da contadina medievale la inducono a prendere sul serio le lacrime: cose funeste come togliersi la flanella o mangiare di malavoglia).  

			JF, t. II, p. 528.  js, t. II, p. 197. AD, t. IV, p. 62.

			



			Ariete

			Compare tra i segni zodiacali in una citazione di Ralph Waldo Emerson nei Piaceri e i giorni. Le statue che decorano il portico della «chiesa persiana» a Balbec sono sembrate a JE montate su trampoli: ma, lo corregge il pittore Elstir, Mosè è appollaiato sul vitello d’oro, c’è un ariete (offerto in olocausto al posto del figlio) sotto Abramo, e, sotto Giuseppe, il demonio che consiglia la moglie di Putifarre.

			PJ, esergo a Fragments de comédie italienne, p. 38. JF, t. II, p. 198.

			



			Aringa

			I giorni senza sole hanno una tale crudezza, è scritto nel Contro Sainte-Beuve, che le persone che passano sembrano prese, come una pescheria di aringhe, in una trama d’argento il cui lampo ferisce gli occhi.

			csb, p. 103.

			



			Asino

			Nel luglio 1908  Proust scrive all’amico Albufera che ha cercato un asinello nano per il figlio, che il 3 agosto compie 3 anni; ha cercato prima allo zoo, ma al Jardin d’Acclimatation gli hanno risposto di andare al mercato dei cavalli con qualcuno che se ne intende, o rischia di regalare un asino vizioso (la storia è qui, in L’Arca di Noè).

			Charlus depreca monsieur d’Argencourt, che cerca di evitarlo incontrandolo per strada con JE: è una di quelle persone, come ce ne sono in società, precisa Charlus, che danno un calcio d’asino a un’amicizia destinata a durare (d’Argencourt è freddo anche con JE, evidentemente nel timore di essere considerato interessato ai ragazzi). Sempre Charlus, parlando con Jupien, riprova «un giovane piccolo borghese straordinariamente scortese con me» (è JE); non ha idea del microscopico vibrione che rappresenta rispetto a un prodigioso personaggio come lui, ma che importa: «quel piccolo asino può ragliare quanto vuole davanti al mio abito augusto di vescovo»; vescovo! si sbalordisce Jupien (è il primo incontro con Charlus). 

			Corr, t. VIII, p. 183. CG, t. II, p. 589. Una battuta mondana si gioca sulla favola di La Fontaine Le Meunier, son fils et l’âne (Il mugnaio, il figlio e l’asino), Fables, III, 1: ricevendo un biglietto con l’appellativo, accanto alla firma, di meunier, il principe di Luxembourg rinvia il termine sottinteso asino al mittente, CG, t. II, p. 827. SG, t. III, p. 14 (l’Asino, col suo roboante raglio, compare venti volte nelle fiabe di La Fontaine, dove rappresenta il popolo).

			



			Avvoltoio

			Un tempo il turista inglese viaggiava solo in aeroplano – l’uccello, come Fenice incombustibile, dei Wright (i fratelli aviatori) – seguendo il cammino dell’avvoltoio: così scherza Proust nel pastiche non pubblicato La benedizione del cinghiale.

			JE fa la posta a madame de Guermantes; a volte il naso da uccello è riassorbito dal blu degli occhi; una volta, coperta interamente di pelliccia, sembra naturalmente piumata come un avvoltoio (facendone un avvoltoio, scriverà Proust nel 1921, ho evitato almeno che la si prenda per una vecchia gazza; del resto in quel passaggio si è ispirato – «a parte che la mia duchessa è virtuosa» – alla contessa Adhéaume de Chevigné, che mi sapeva dire solo a pappagallo «Monsieur Fitz-James mi aspetta»). 

			JE intravede appena, dal lattaio, una piccola impiegata alta ma puerile, cresciuta troppo in fretta; così da lontano nota solo il naso molto formato, che ricorda il becco dei piccoli di avvoltoio. JE non sa che reazioni potrebbe ispirarle, fierezza, ironia, indignazione; quest’incertezza «morale» fa talvolta schermo alla visione più di un difetto della vista. 

			CSB, p. 202. CG, t. II, p. 361 (lettera del 17 giugno 1921 al duca di Guiche, Corr, t. XX, p. 397). LP, t. III, p. 646.

			



			Baco da seta

			Già nel luglio 1905 Proust scrive: «sono pur obbligato a tessere questi lunghi fili di seta come li filo [...] sto come un baco da seta di cui abito peraltro le temperature». 

			A Natale regalano a JE dei romanzi di George Sand, mentre l’anno prima aveva ricevuto dei bachi da seta. 

			Corr, t. V, p. 288; per la temperatura, alla fine dell’età larvale i bachi devono avere poca luce e una temperatura elevata. CS, t. I, p. 39.

			



			Balena

			Le balene appartengono alla natura immemoriale, fuori della storia umana; come l’Orsa Maggiore e l’Oceano, sono per JE contemporanee a lontane ere geologiche. A Balbec, JE desidera vedere il mare in tempesta, la natura scatenata, abbandonata a se stessa, paesaggi senza segni e interventi degli uomini, gli spettacoli «necessari e immodificabili» – come è la grande arte. Ma ecco che Swann, datando la chiesa di Balbec (XII e XIII secolo, ancora a metà romanica), fa rientrare i luoghi e anche gli abitanti – la colonia dei pescatori di Balbec, che la abitano dall’inizio del mondo, e per cui il Medioevo non c’è stato – nella serie dei secoli; e JE può rappresentarseli come immaginette gotiche. La balena, la giraffa, diventeranno così, in Sodoma, animali sopravvissuti a epoche lontane, evocando allora tutti gli evi e tutti gli stadi che hanno attraversato.

			Ancora in Swann, JE è sempre bambino, e passeggia con la cameriera Françoise verso gli Champs-Elysées; nei giorni di gelo, la Senna ghiacciata non fa paura, e anche i piccoli vi si accostano come a una balena arenata, che non può difendersi e presto verrà fatta a pezzi. «Grossa, più della balena e del narvalo è la trippa, la trippa della Bréval!» scherza la Chanson delle Poesie (Lucienne Bréval è un’eminente soprano che ha cantato con l’amato Reynaldo Hahn al concerto d’inaugurazione della dimora di Montesquiou a Neuilly). E ancora il giovanotto Jean Santeuil pensa alla balena come a un essere felicemente senza pensieri.

			La balena diventa in un avantesto di Sodoma l’essere rudimentale a cui mancano alcuni organi essenziali, e per esempio uno che serva al bacio – come il riccio, come gli animali costretti a limitarsi, a sfiorarsi con un ramo delle corna. In una versione su paperole non ripresa, Proust sembra pensare al bacio, e oltre: «Gli animali spesso sono così mal costruiti per l’amore che possono gustarlo solo a prezzo di grandi sofferenze, e certe piante come la Vallisneria di cui parla Maeterlinck solo ferendosi a morte» (Nell’Intelligenza dei fiori, Maeterlinck definisce le nozze della «più romanzesca delle piante acquatiche l’episodio più tragico della storia amorosa dei fiori»: i maschi «per raggiungere il piacere» si strappano dal proprio peduncolo per raggiungere le femmine sulla superficie dell’acqua). L’uomo è appena più fortunato anche se deve accontentarsi delle labbra. Ma nell’accostarsi alla guancia di Albertine, le labbra, che vorrebbero portarne il gusto e il profumo al palato (qui in L’Arca di Noè il disinganno del bacio), atterrano, persi da tempo la vista e il gusto, sulla guancia che è una «terra desolata». 

			Per l’impossibilità delle balene a baciarsi, ecco Michelet: «Le loro pelli scivolose le separano, le allontanano. Gli amanti, in un bruciante trasporto, a tratti, sollevati e in piedi come le due torri di Notre Dame, gemendo delle loro braccia troppo corte, cercavano di abbracciarsi. Ricadevano con un peso immenso [...]. La balena subisce la doppia servitù della pesantezza e della difficoltà a respirare» – «l’asfissia» che, sia in aria che in acqua, minaccia la balena di Michelet, ha verosimilmente colpito Proust: «il petto, schiacciato dalle costole enormi, non è in lei sufficientemente libero e aperto».

			CS, t. I, pp. 377; è Legrandin che parla a JE delle colonie di pescatori che vivono dall’inizio del mondo in quel «regno eterno» di mare e nebbia. SG, t. III, p.134. La balena spiaggiata è in CS, t. I, p. 390. Chanson, in Poèmes, p. 106.  js, t. II, pp. 192-93. SG, t. III, pp. 1278-79; M. Maeterlinck, L’Intelligence des fleurs, 1907, cap. VIII, pp. 21-22 e p. 24. CG, t. II, p. 659. J. Michelet, L’Insecte, Hachette, 1890, pp. 344, 296, di nuovo 344; La Mer, 1861, cap. XII, La baleine, pp. 241-43.

			



			Biscia (Couleuvre)

			Bergotte consiglia a JE un medico intelligente, per intellettuali; e aggiunge che chi ha bisogno di un buon medico è Swann: uno che deve ingoiare ogni giorno cinquanta vipere (couleuvres) di donne che non ricevono sua moglie, o di uomini che sono andati a letto con lei; si vede, gli torcono la bocca.

			Pont-à-Couleuvre non è un luogo infestato dalle bisce, spiega il professor Brichot, in una delle sue tirate di etimologia della toponomastica normanna – il marchese di Cambremer non ne ha mai viste, in effetti, in questo luogo di cui è il signore; e aggiunge: animali brutti, nonostante l’elogio che ne ha fatto La Fontaine ne L’uomo e la biscia. Nella zona c’era effettivamente un ponte, discetta Brichot, e il nome della località era un tempo Pont-à-Quileuvre, e ancora più indietro Pons cui aperit: ponte che si apre contro onesta retribuzione.

			CS, t. I, p. 561. La Fontaine, L’homme et la couleuvre, Fables, X, 1. SG, t. III, p. 317.

			



			Calabrone

			Difficoltà dell’accoppiamento: se ne è parlato – per i fiori – alla cena dalla duchessa di Guermantes. Per la pianta rara della duchessa è così difficile trovare un partito («sono come quelli che hanno una cagnetta, mi serve un marito per i miei fiori... ci sono certi insetti che si incaricano del matrimonio per  procura, come i sovrani, senza che il fidanzato e la fidanzata si siano mai visti [...] pensate, ci vorrebbe che avesse visto proprio una persona della stessa specie e di un altro sesso»; nel giardino della duchessa tutto è più semplice: «basta che una mosca molto impolverata venga a strusciare i piedi o a prendere una doccia prima di entrare in un fiore»). Per questi difficili «matrimoni tra fiori» della conversazione in Guermantes, in apertura di Sodoma JE prova (nel manoscritto e nel primo dattiloscritto) un «interesse privilegiato»: «Da quando [la duchessa] mi aveva interessato alla fecondazione dei fiori avevo letto i libri di Darwin, ero andato a chiedere a un professore di botanica al Museo dei campioni dei diversi tipi di polline; e non speravo troppo di riuscire a riconoscere quello che i tripidi, le api, i calabroni, le farfalle avrebbero portato su di sé, e sapere se era quello che poteva fecondare il fiore [...]». 

			JE va a controllare la pianta lasciata in finestra, ma è distratto dall’incontro e dall’accoppiamento di Jupien e Charlus. Così, JE non ha più guardato se il calabrone aveva portato all’orchidea il polline che aspettava da tanto tempo, che poteva sperare di ricevere solo grazie a un caso così improbabile che lo si poteva chiamare una specie di miracolo: un’astuzia della natura meravigliosa quanto «l’esistenza della sottospecie di omosessuali destinata a assicurare i piaceri dell’amore all’omosessuale diventato vecchio». Il paragone tra le pose («positivamente comiche») di Jupien e Charlus e l’orchidea in attesa del calabrone è un’aggiunta tarda, sul testo definitivo: Jupien «con impertinenza grottesca posa il pugno sul fianco, mette in evidenza il posteriore, prende le pose che avrebbe potuto avere l’orchidea per il calabrone sopravvenuto» – «trovavo la mimica, dapprima incomprensibile per me di Jupien e del signor di Charlus, curiosa quanto i gesti tentatori che i fiori detti compositi rivolgono agli insetti, secondo Darwin, sollevando i demi-fioroni dei loro capolini per essere visti da più lontano,  come quell’eterostilato che rigira i suoi stami  e li curva per aprire il cammino agli insetti o che offre loro un’abluzione».

			CG, t. II, pp. 805-807; SG, t. III, p. 1267 (il vicedirettore del laboratorio di botanica alla Sorbona, Georges Colomb, è stato professore di Proust al liceo); ivi, pp. 28-30. SG, t. III, p. 6 e p. 31 (scrive Darwin: «Dalla frequenza delle visite degli insetti ai capolini delle Ombrellifere e delle Composite, non è possibile mettere in dubbio che lo sviluppo delle dimensioni della corolla nei fiori esterni [...] serve ad attirare gli insetti», Des différentes formes des fleurs dans les plantes de même espèce, Reinwald, 1878, Introduction di Amédée Coutance, p. VI; e a p. XXVIII: «si direbbe che la pianta abbia il presentimento della venuta dell’essere che deve portare la vita. Lei non rimarrà inerte o passiva [...] qui gli stami si rigirano perché l’insetto possa ricevere più facilmente il polline che porterà via; là, si curvano e spingono sul cammino che conduce al nettare [...] si vedono gli stili arcuarsi mollemente».

			



			Cammello

			In una persuasiva parodia della Storia naturale del conte di Buffon, che descrive in 36 volumi le specie animali, il barone di Charlus si definisce dolce come un cammello: «Sono conosciuto per la mia natura obbediente, puntuale e dolce, come dice Buffon del cammello» – tutti, consapevoli del suo carattere difficile, ridono di quella compiaciuta autoironia. Nelle altre occorrenze, «cammello» ha un senso figurato (Charlus era uno di quelli! scopre JE: e gli si aprono gli occhi; così chi sta per fare una gaffe definendo «chameau», un mostro, un parente dell’interlocutore, viene bloccato da un vicino che in un provvidenziale sussurro gli blocca sulle labbra il termine fatale).

			LP, t. III, p. 771. JF, t. I, p. 526; SG, t. III, pp. 15-16.

			



			Canarino

			Per la mamma, dai Settantacinque fogli, JE è il suo canarino, il suo stupidino (e anche mon loup, lupacchiotto – lei è mamma orsa con i suoi orsacchiotti); nella Recherche sono i nomignoli usati la sera in cui i genitori accettano che JE è un bambino «nervoso» e la mamma è autorizzata dal marito a andare a addormentarlo. Nelle Fanciulle in fiore, lo scrittore Bergotte disprezza Norpois: «ma è un inutile cretino» (vieux serin, letteralmente, vecchio canarino). L’attrice Rachel non si muove mai senza la sua scimmia, i suoi pappagalli e i canarini; l’innamorato Saint-Loup tratta da bruti chi li maltratta.

			75F, p. 43; CS, t. I, p. 552. JF, t. I, p. 552. CG, t. II, p. 140 e p. 422.

			



			Cane

			Reynaldo Hahn, il grande amore di Proust, ha comperato, nell’estate del 1911, il suo primo cane, un bassotto nero a pelo lungo, che chiama Zadig –  Zadig è un racconto filosofico di Voltaire. A novembre, Proust scrive al cane una lettera (qui per intero in L’Arca di Noè): «Caro Zadig, ti voglio molto bene perché hai come me molti dispiaceri e molto amore, e [come Padrone] non potevi trovare di meglio nel mondo intero. Ma io non sono geloso che stia di più con te perché è giusto e tu soffri e ami di più. Ecco come faccio a saperlo, gentile cane. Quando ero piccolo [...] ero più infelice di oggi, innanzitutto perché come te non ero libero come sono ora di andare a distrarre il dispiacere [...]. E tu sei così Zadig, non hai mai fatto letture e non hai idee. E devi essere proprio infelice quando sei triste.

			«Ma sappi mio buon Zadig questo, che ti dice una specie di piccolo cane nel tuo genere e te lo dice perché lui è stato uomo e tu no. Questa intelligenza ci serve solo a sostituire le impressioni che ti fanno amare e soffrire [...]. Nei rari momenti in cui io ritrovo tutta la mia tenerezza, tutta la sofferenza [...].  E questo mi sembra così superiore al resto che è solo quando sono ridiventato cane, un povero Zadig come te, che mi metto a scrivere e sono solo i libri scritti così che mi piacciono [...]». 

			Non ti venga in mente, scrive Marcel Proust in una lettera successiva a Reynaldo, di cantargli il ritornello Zadig digue digue («De Nantes à Montegu, est la digue, la digue, la digue du cul» è il ritornello di una canzoncina oscena assai popolare, La diga del culo). «Ah Reynaldo io sono il tuo bassotto miserando / che non può seguirti come un cane vero» è una poesiola che Proust dedica a Reynaldo. Anche a Zadig Proust scrive in versi: il suo padrone è un hidalgo fascinoso; l’ultimo verso spiega che «Zadig brilla di quello che manca al suo padrino Voltaire», il maestro dell’esprit e della ragione; per Proust Zadig eccelle perché è fuori dall’intelligenza.

			Il cane è l’animale reale con cui Proust resta a contatto fino alla fine. «Ha visto, Céleste, l’eccentricità di quel bellissimo bulldog col collare punteggiato di chiodi di rame che parevano d’oro?» fa osservare Proust alla cameriera. È il 1919, Proust ha chiesto a Boni de Castellane di passare a trovarlo; di sicuro per vedere come era diventato, ritiene Céleste, perché Boni ha divorziato dalla ricchissima Anna Gould e si è ritrovato «rovinato». Sia pure per una visita breve, Proust fa entrare quindi i cani nella sua camera, a rue Laurent-Pichat. E i cani restano fino alla fine – anche se solo con l’udito. Confessa JE nella Recherche: «dovunque io sia, appena cominciano a abbaiare e a rispondersi», «come ancora mi capita di sentirne qualche volta la sera», i cani gli rievocano le passeggiate infantili a Combray, quelle più lunghe, in cui rientravano che era già notte, e al passaggio, dai cancelli successivi si alternavano i latrati dei cani da guardia risvegliati; accanto, nella memoria, è andato a cacciarsi chissà perché il viale della stazione di Combray, che gli riappare allora con i suoi tigli e la luna.

			Per Jean Santeuil, i cani si dispongono secondo l’ordine dei luoghi e delle stagioni. Nel soggiorno di Kerengrimen (Beg-Meil), il cane coi suoi latrati serve al guardiano del faro a raccogliere le oche, che non finiscano in mare. Nella campagna d’autunno a Réveillon, i cani da caccia, dall’altro capo dell’orizzonte, risvegliando l’abbaiare dei cani delle fattorie, segnalano da lontano le battute venatorie e «spianano la strada all’inverno». Nella sera invernale a Parigi, un grosso cane che dormiva nella sua coperta fissa il padrone con tutto l’oblio che, dissigillato dal risveglio, rende il suo sguardo grave. Il sole che pavesa Parigi, nel giardino delle Tuileries lambisce («si mise a leccare») i piedi di Jean Santeuil come un animale felice della gioia del suo padrone. 

			Poi il cane serve a Proust (in una pagina del Jean Santeuil trascritta da Bernard de Fallois) per esprimere l’impulso del desiderio omosessuale. «Il desiderio ha un istinto come quello del cane che subito fiuta l’odore del desiderio, per quanto agli altri risulti nascosto». L’amico di Jean Santeuil, Henri de Réveillon, passeggiando al porto («quando un cane vede la sua padrona, non lo si può più tenere al guinzaglio») torna «con uomini identici e con vizi che si sarebbero estinti solo con loro». 

			Nella Recherche il cane appare presto in un proverbio popolare messo in bocca a Françoise: «Chi s’innamora del culo d’un cane / gli sembra una rosa». I cani popolano numerosi Combray, dove tutti si conoscono; se la zia Léonie, sempre alla finestra, vede passare un cane sconosciuto, consacra a questo fatto incomprensibile tutte le sue doti di investigatrice. Françoise si è informata: è il nuovo cane che Galopin, il pasticciere, ha riportato da Lisieux («ah, può essere», si tranquillizza la zia Léonie): «una bestia affettuosissima, spiritosa come una persona, sempre di buon umore, sempre amabile, sempre qualche carineria», decreta Françoise, insolitamente condiscendente su un animale: crudele invece con la sguattera in preda ai dolori del dopo-parto: ma a chi è venuto in mente di ingravidarla?  

			I cani tornano spesso nei tic di linguaggio (chienne de carrossée, dice la nonna, citando madame de Sévigné seccata dall’arrivo di fastidiose carrettate di persone; «i cani abbaiano, la carovana passa» è il proverbio arabo menzionato dall’ambasciatore Norpois nella sua conversazione che ha cura di essere sempre convenzionale, con coloritura estera o esotica). Torna il «mistero» delle bestie senza pensiero e senza ragione, e che pure possono diventare folli – Swann lo ha verificato, nei cani e nei cavalli; così rimane turbato quando il dottor Cottard gli dice che il compositore Vinteuil è minacciato dall’alienazione mentale, come si poteva desumere da certi passaggi della sua Sonata (nei Carnets: esiste la pazzia anche nella musica, benché non abbia, come la scrittura e il linguaggio, la logica;  «il musicista pazzo = follia di una cagna»); e Françoise ha lo sguardo intelligente e buono di un cane, e negli occhi una luce superiore, ma si sa bene che l’immenso mondo delle idee le è estraneo: conosce solo le rare verità che possono accedere direttamente al cuore. 

			Non si muove senza cane, canarino e pappagalli Rachel, l’amante che rende pazzo Saint-Loup, e gli impone la pietà per gli animali – sicché Saint-Loup dedica alle bestie «cure materne» (circondarsi di animali era l’uso, per le attrici; nella vita Sarah Bernhardt – che nella Recherche è piuttosto la Berma, che consuma «oceani di profumi per lavare i suoi cani» – teneva al laccio due leoni, e possedeva molti pappagalli e una scimmia di nome Darwin). Albertine carezza JE come farebbe una cagna, e con la stessa naturalezza entra nella sua stanza, «come farebbero un cane o un gatto». Durante un concerto di Morel, si sente russare: ma non è madame Verdurin, la testa tra le mani: è la sua cagnetta. Un altro miraggio in casa: JE ha creduto per giorni che la vicina avesse un cane, a causa del guaito prolungato, «quasi umano», che produceva un certo tubo di cucina quando si apriva il rubinetto.

			Nelle altre citazioni (una ventina), «cane» è dispregiativo. Hanno un senso profondo invece le cagne delle Mille e una notte. Nel Tempo ritrovato JE vaga nella notte di Parigi oscurata dalla guerra – e approda in una casa d’appuntamenti per omosessuali, dove, scoprirà, il barone di Charlus si fa incatenare e frustare. Al tenutario JE fa accenno ad alcune favole delle Mille e una notte – quella in cui una donna, trasformata in cagna, si fa fustigare volontariamente per ritrovare la sua forma primitiva. Nella decima notte in effetti il califfo – Hārūn al-Rashīd, che si aggira in incognito per Bagdad – entra nell’ospitale casa di Zobeide; la padrona si fa portare, è scritto nelle Mille e una notte, «due cagne della specie dei cani neri, che avevano delle catene passate attorno al collo [...]. La padrona di casa si arrotolò le maniche, prese una frusta [...] finché le braccia non furono esauste. Allora gettò via lontano la verga, prese la cagna tra le braccia, se la strinse al petto, le asciugò le lacrime e le baciava la testa tenendola tra le mani [...] poi si fece avvicinare la seconda e la trattò come aveva fatto con la prima» (v. qui in L’Arca di Noè). Le due cagne sono due sorelle di Zobeide, che per averla tradita sono state trasformate in bestie da una fata; Zobeide deve infliggere loro ogni giorno quella terribile pena altrimenti sarà lei stessa trasformata in cagna. JE cambia questo finale: essere frustato è la punizione che consente di recuperare l’originaria forma di donna.

			Corr, t. X, pp. 372- 74 ( «j’écris un opuscule / Par qui Bourget descend et Boylesve recule»). La canzoncina oscena, di antiche origini, forse medievali, sarà raccolta nel 1922 da studenti dell’Università di Bruxelles nei Fiori del Maschio (Les fleurs du Mâle, titolo parodia delle poesie di Baudelaire Les fleurs du Mal, I Fiori del Male). Poèmes, p. 126: «O Reynaldo je suis ton basset lamentable / Qui ne peut te suivre comme un chien véritable». Céleste Albaret, Il signor Proust, cit., p. 251. Corr, t. X, e p. 378 («qui dit ton mystère / brille de ce qui manque à ton parrain Voltaire»). CS, t. I, p. 113. js, t. II, pp. 256-58. js, t. III, pp. 292-93 e js, t. III, p. 163. js, t. III, pp. 263-69. CS, t. I, pp. 57-58. JF, t. II, pp. 7, 10-11, 140; CS, t. I, p. 211 (e Carnets, p. 180; alle pp. 184-85, per la Sonate Frank, stesso concetto: c’è nella musica un «uccello che geme, risponde come da un albero vicino», «un uccello invisibile e favoloso»: non essendoci nella musica le parole, è il regno della necessità, è «la voluttà di sentirsi diventati l’essere di un altro regno, le cui creature non sono provviste d’intelligenza»). CG, t. II, p. 422. LP, t. III, p. 525 e 756. CG, t. II, p. 685. TR, t. IV, p. 411.

			



			Capretto

			Nei Piaceri e i giorni il dandy Baldassare Silvande porta sempre con sé un capretto e due pavoni. Roberto e il capretto è l’unica pagina destinata alla Recherche in cui Proust parla del fratello Robert; è comicissima ma la abbandonerà (Bernard de Fallois l’ha trascritta nel 1954 nel Contro Sainte-Beuve). Robert ha cinque anni e mezzo, deve partire con la madre in treno, e perciò separarsi da un capretto che gli avevano dato; prostrato dal dolore, carezza la testa del capretto e lo bacia sul muso «con la couperose, insignificante e cornuto»; Robert è appena rientrato da una seduta di foto, perciò ha i capelli arricciati e decorati con fiocchi, come un’infanta di Velázquez, e se li strappa; alla stazione, sopraffatto dalla rabbia, abbandona il capretto e si siede sui binari (nella Recherche le parole dell’addio al capretto saranno pronunciate da JE nell’addio ai biancospini).

			Il capretto nella Recherche è solo una raffinata pelle d’oro per le babbucce di Oriane e di Albertine (che ne possiede di capretto dorato e di cincillà). Ma compare in una pagina fondamentale, la sequenza del bacio negato. JE ha scritto un biglietto alla madre implorandola di lasciare l’ospite e di venire da lui in camera per una cosa grave. La cuoca Françoise consegnerà il biglietto alla mamma? Farle una commissione mentre riceve equivarrà a portare un biglietto in scena a un attore mentre recita. Françoise aveva, «su quello che si può o non si può fare, un codice imperioso, abbondante, sottile e intransigente» come «quelle leggi antiche che, accanto a prescrizioni feroci come massacrare i bambini alla mammella, vietano con una delicatezza esagerata di far bollire il capretto nel latte di sua madre o di mangiare di un animale il nervo della coscia» (si può vedere qui in L’Arca di Noè). In Esodo è in effetti proibito «cuocere il capretto nel latte della madre» e si richiede l’offerta di primizie: «Il primogenito dei tuoi figli lo darai a me. Lo stesso farai del primogenito delle tue vacche e delle tue pecore; per sette giorni starà con sua madre, e il giorno ottavo lo darai a me».

			La mort de Baldassare Silvande, in JS, p. 11. csb, pp. 285-91, ora nei 75F, pp. 44-48; CS, t. I, p. 143 e Esquisse LXII, p. 860. (Nel Carnet 2, intorno al 1913, Proust appunta: «capre del Tibet o d’Abissinia», Carnets, p. 148). Pelle di capretto: LP, t. III, p. 552 e p. 571. CS, t. I, p. 28; Cahier 9, f° 75 r°. Dactyl. 1 et 2, t. I, p. 1110 (n. 1 della p. 29, trascrizione di Jo Yoshida). Esodo, XXIII, 19 e XXII, 28.

			



			Cardellino

			Mutevole Albertine: certi giorni, se non ci si pensava, sembrava a JE – come un uovo di cardellino o un’agata lucidata in due soli punti – di una materia macchiettata di bruno su cui galleggiavano solo due macchie più blu, gli occhi, dove la carne diventa specchio e dà l’illusione, più di altre parti del corpo, di accostare l’anima.

			JF, t. II, p. 300.

			



			Carpa

			In tutto quello che concerne la professione e i suoi pazienti, mio fratello, scrive Proust del medico Robert all’amica Louisa de Mornand, è muto come una tomba, o come una carpa. Nella passeggiata lungo la Vivonne, a Combray, a tratti una carpa, oppressa dalla noia, si drizzava fuori dell’acqua «in una respirazione ansiosa» (nelle Giornate di lettura, alla distribuzione della merenda il libro andava deposto sul bordo del rivo artificiale, coperto di cigni e di statue, e saltellante di carpe; nei Settantacinque fogli «una carpa a tratti veniva a sbadigliare di fame o di nervosismo alla superficie, in una specie di gran sospiro snervato, e di desiderio di aldilà»). Il marchese di Palancy, con la grossa testa di carpa dagli occhi rotondi, si aggira nei salotti di madame de Saint-Euverte aprendo e chiudendo le mandibole come per cercare l’orientamento, e il monocolo sembra un frammento accidentale, e puramente simbolico, del vetro del suo acquario – una parte per il tutto. «Una carpa, come tutte le sue simili» dice Saint-Loup della principessa di Luxembourg: «del resto è un po’ mia cugina». «Siete ignorante come una carpa», dice affabilmente Charlus allo storico Brichot, che non sa di alcuni sodomiti dell’epoca di Luigi XIV – il Grand Condé o Luigi di Baden; eppure Saint-Simon, pestifero com’è, obietta il professore, non ne parla. Lo zio Charlus è monarchico, dichiara Saint-Loup, in uno spericolato gioco di parole: «gli si farebbero ingoiare delle carpe come madame Molé e un poco di buono (escarpe, malvivente o scarpa) come Meyer» – direttore del conservatore e mondano «Le Gaulois» –, purché, carpa e scarpa, fossero alla Chambord – per fedeltà, cioè, al conte di Chambord, legittimo erede al trono di Francia, Charlus tollera (avaler des couleuvres, ingoiare vipere, prendere per buono) una sciocca come madame Molé e un tiepido legittimista come Meyer.

			Corr, t. IX, p. 44. CS, t. I, p. 168 (PM, in CSB, p. 168; 75F, p. 162). CS, t. I, p. 322. JF, t. II, p. 138. LP, t. III, p. 807. TR, t. IV, p. 339.

			



			Cavallo

			Da ragazzo Proust pratica l’equitazione in un maneggio parigino, come scrive a Robert Dreyfus nell’ottobre 1888; presumibilmente nel 1890, all’indomani di una caduta si sforza di risalire, ma dopo un mese gli diventa impossibile. Proust resta sensibile agli sforzi del cavallo; in uno schizzo destinato a Reynaldo Hahn la didascalia recita: «Tu mi fai sudare» – lo dice la bestia al fatuo cavaliere col monocolo; in un disegno successivo Proust si indigna delle corse a ostacoli: «sono anni che hanno luogo nell’indifferenza generale». E «Poney», puledro, è il nome che Reynaldo Hahn attribuisce a Proust dal 1894; ricorre di continuo nella loro lingua privata, scambi, lettere e disegni (con sensi equivoci, verificare qui, in L’Arca di Noè). Proust scrive per esempio all’amante: «siate indulgente per un poney. Alle qualità che esigete da un poney non trovereste forse molti padroni etc.».

			In Jean Santeuil Picquart, il colonnello che va generosamente a testimoniare in favore di Dreyfus, sembra appena sceso da cavallo, e muove verso il Presidente della Corte d’Assise con l’andatura leggera di uno spahi che ha appena mollato le briglie. Jean Santeuil un po’ brillo va in calesse con Henri sotto una coperta, ancora nell’odore delle marce a cavallo di soldati acquartierati vicino a Réveillon. 

			Il cavallo, da sella o da tiro, è un animale di servizio: traina le carrozze o compare in frasi idiomatiche correnti. Però un cavallo può diventare pazzo, o comparire in quel sogno in cui i morti sono in piedi, un uomo ha il viso di un altro «se non una testa di cavallo». Nei Piaceri e i giorni, è due volte simbolo funebre: un cavallo spezza le gambe a Honoré, l’incidente fatale porta alla Fine della gelosia; nella Morte di Baldassare Silvande una cognata che gli è cara, buttata a terra dai cavalli imbizzarriti, è travolta da un cavaliere al galoppo. Anche nella Recherche il cavallo compare in due momenti cruciali della trama, collegato alla morte; e con questo senso (prefigurazione della morte di Agostinelli che precipita in mare col suo velivolo) compare nel Carnet 2 (1913): «sarà meglio mettere prima la passeggiata con Albertine in cui incontriamo un aeroplano, in modo da averlo già visto». 

			La fantasticheria delle camere al risveglio: trapassano confuse nella coscienza ancora assopita di JE –  come il cinetoscopio non riusciamo a isolare le posizioni successive di un cavallo che corre (l’esempio è preso dall’Evoluzione creatrice di Henri Bergson). A Combray, la lanterna magica fa procedere a scatti verso la povera Genoveffa di Brabante il cavallo del perfido Golo, transvertebrato lungo le pieghe delle tende e l’ovale della maniglia. 

			Ritratto di Françoise: cameriera della zia Léonie, lavora «come un cavallo», che stia bene o no. Swann ha verificato che un cavallo può diventare pazzo, anche se non ha la ragione. In Un amore di Swann, lo scarto di un cavallo della carrozza permette a Swann di tenere Odette spaventata contro di lui, e di risistemarle le cattleya nella scollatura. Giotto mostra a volte nei suoi quadri lo stesso personaggio in due momenti, mentre è steso nel letto o sta per montare a cavallo; allo stesso modo il nome di Firenze suscita in JE immagini diverse. 

			JE ha crisi di soffocamento; Cottard impone prescrizioni violente, «purghe da cavallo», pericolose secondo la mamma. JE non potrà più andare agli Champs-Elysées – dunque non incontrare più Gilberte; ma un giorno una lettera della ragazzina lo colpisce come fosse stato sbalzato da cavallo. Bellezza trionfante di Odette Swann che passeggia la domenica al Bois: la salutano in molti, sconosciuti a Swann – che però la avvisa: «Odette, Sagan vi dà il buongiorno»; la madre e la sorella del principe considererebbero madame Swann infrequentabile, ma davanti a lei Sagan si scappella, facendo virare il cavallo come in un’apoteosi di teatro o di circo.

			A Balbec, JE considera quasi semidei i giovani che montano a cavallo tutti i giorni davanti all’albergo – sono figli di commercianti, ma al mare i valori mondani cambiano. Ma non fate nulla, si stupisce Albertine: JE non gioca a golf, non balla, non monta a cavallo; a stare sempre in spiaggia, come una lucertola, ci si istupidisce («bêtifie»). Legare con Albertine sembra a JE un’impresa impossibile come domare un cavallo o allevare le api. JE fantastica su un’altra ragazza del gruppo, Gisèle; ma nonostante il cocchiere stimoli il cavallo, JE non riesce a prendere il treno con lei, e torna a Albertine, coi suoi capelli ancora più neri sulla nuca, che fanno pensare a una gallina bagnata. Elstir raccomanda a JE le corse di cavalli. In Guermantes, la famiglia di JE trasloca: nel cortile del palazzo, il duca di Guermantes scende in vestaglia, fa esercitare qualche suo nuovo cavallo, e uno fa un danno alla vetrina del gilettaio Jupien, che chiede, per l’indignazione del duca, un risarcimento. Saint-Loup tranquillizza un cavallo imbizzarrito in guarnigione; monta con ben altra eleganza dei suoi capitani. Affettuoso con JE, come si striglia un cavallo arrivato primo.

			La carrozza che riporta JE e la nonna dalla visita medica del prof. E*** (la nonna è condannata) si staglia su un muro al tramonto, vettura e cavallo, come un carro funebre a Pompei.

			Saint-Loup, il mantello del principe di Foix in mano per tenere caldo JE, salta, come un cavallo un ostacolo, dei fili elettrici tesi tra due tavoli (il gesto che aveva avuto Cocteau per Proust); nel ristorante tutti ammirano l’esercizio di volteggio. Walpurge, marchesa di Plassac, e Dorothée de Tresmes, con le loro eterne canne da alpiniste (dovute forse a reumatismi, forse a vecchie cadute da cavallo) vengono a annunciare a Basin de Guermantes che il cugino Mama (Amanien d’Osmond) sta morendo; Basin non rinuncerà per questo alla serata.

			Charlus è una donna! Questo altro essere, che era accoppiato a lui, che faceva corpo con lui, come il cavallo in un centauro, JE non lo aveva mai visto. Dalla principessa di Guermantes le sedie sono disposte a piccoli gruppi e può capitare che gli ospiti si voltino le spalle; ma, con l’abilità che conferisce l’abitudine al cavallo, madame de Villemur fa girare lentamente la sedia di tre quarti di cerchio e senza disturbare i vicini può rispondere a un invito alla conversazione. Madame de Vaugoubert, la moglie dell’ambasciatore omosessuale, è, come per adattarsi al marito, più virile di lui, mascolina come la Principessa Palatina, modello immortale di moglie di omosessuale, che alla corte di Luigi XIV, sempre vestita per andare a cavallo, svela gli amori tra cortigiani.

			JE spende per i cavalli di Albertine. Un telegramma annuncia la sua morte: «È stata gettata da un cavallo contro un albero durante una passeggiata, tutti i nostri sforzi non hanno potuto rianimarla». Lo scarto di un cavallo (o una malattia o un duello), se ci fa vedere la morte, ci induce a godere riccamente la vita. Albertine è evasa dalla prigionia di JE per andare a uccidersi con un cavallo che senza di lui non avrebbe posseduto.

			Corr, t. I, p. 116, e t. XVII, p. 415.  Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, 1956, p. 159 (cfr. Marie Miguet-Ollagnier, Le cheval: du réel à l’imaginaire dans l’oeuvre de Proust, BIP 25, 1994, pp. 115-16); Ph. Sollers, L’oeil de Proust, 1999, Stock, pp. 70 e 71. Corr, t. II, pp. 97-98. js, t. II, p. 134: e ha il fascino di un uccello lasciato libero per un momento dalla gabbia, p. 135. Intimità virili di Jean e Henri de Réveillon, JS, p. 544. Cavalli da tiro, carrozze, segno (ridicolo) di agio: JF, t. II, p. 76 e p. 131. SG, t. III, 162, e passim. Carnet 2, in Carnets, p. 225 (e subito: «a seguire le apparizioni della nonna», cioè il fondamentale sogno delle Intermittenze del cuore, per i cui antecedenti v. Esquisse XIII, SG, t. III, pp. 1032 sgg.: qui inizia per condensazione con una testa di cavallo). Les plaisirs et les jours, CSB, p. 157 e p. 21. Ibidem, p. 204, e LP, Esquisse XI, t. III, p. 1134. CS, t. I, p. 7 (H. Bergson, L’Évolution créatrice, p. 332: «del galoppo di un cavallo l’occhio percepisce [...] un periodo, un tempo di galoppo [...] ma la fotografia istantanea lo sparpaglia in un numero grande a piacere di posizioni successive», in OEuvres, Presses Universitaires de France, 1959, p. 776); CS, t. I, pp. 9-10, 18, 53, 211, 228, 382. JF, t. I, pp. 489 e 491; p. 629. JF, t. II, p. 43; errore inverso (sottovalutazione sociale di mademoiselle Albertine Simonet) a p. 199. JF, t. II, p. 231, p. 236. Ivi, p. 244, pp. 251-52. CG, t. II, pp. 332, 371-72, 392. CG, t. II, p. 614, p. 705, p. 863. SG, t. III, p. 16 e p. 36; p. 47. LP, t. III, p. 527 e p. 884 (alle pp. 631-32, sogni tormentosi: JE in un viale buio vede una vetturina che prende per un giovane cocchiere, ma sotto ai lampioni si accorge che si tratta in effetti di una donna vecchia col viso deturpato: la bellezza è una parte, a teatro, che bisogna passare a nuove attrici?). AD, t. IV, p. 58, p. 65, p. 81.

			



			Centauro

			Nelle pitture giovanili di Elstir a soggetto mitologico si vede un poeta (di una specie che uno zoologo caratterizzerebbe come «insessuato») che passeggia con una Musa; in un altro acquarello un poeta stremato dalla lunga corsa in montagna è riportato indietro da un Centauro, che si è commosso della sua fatica, e lo ha preso in groppa – qui Elstir rappresenta Gustave Moreau e le sue opere Esiodo e la Musa e Poeta morto portato da un centauro; JE ha visto i due acquarelli dalla duchessa di Guermantes; e passeggiando a cavallo in Normandia per andare dai Verdurin, ne riconosce gli sfondi montuosi e marini –  ma un rumore fa cabrare l’animale, di colpo JE ha gli occhi pieni di lacrime, è la prima volta che vede e sente un aeroplano.

			Charlus è un omosessuale! In Charlus poteva ben accoppiarsi un altro essere, che lo differenziava dagli altri uomini, come nel centauro il cavallo, quell’essere aveva un bel fare corpo col barone, JE non l’aveva mai visto. Ora l’essere finalmente compreso aveva perduto il potere di restare invisibile.

			CG, t. II, p. 715; SG, t. III, p. 417. SG, t. III, p. 15.

			



			Cervo

			Solo una volta compaiono i cervi nella Recherche, ma in un luogo centrale. È nel capitolo Le intermittenze del cuore: la nonna è scomparsa da più di un anno, ma per la prima volta JE sente davvero che è morta. La notte ha un sogno di rimorso: l’oscurità e il vento crescono, JE implora il padre di condurlo dalla nonna, la trascura da tanto tempo, cosa penserà di lui? Il padre gli dice che è «molto spenta», che è meglio non andarci; JE protesta singhiozzando: «Lo sai che vivrò sempre con lei, cervi cervi, Francis Jammes, forchetta». JE sta uscendo dal sonno, e oltre questa catena di parole sente il padre dirgli: «Aiace» – che vuol dire per lui, in quel momento di risveglio, con una logica assoluta, attento a non prender freddo.

			Il cervo viene qui da Flaubert, come chiarito in L’Arca di Noè. Nel racconto San Giuliano l’Ospitaliere, Flaubert rappresenta il giovane Giuliano (il futuro santo) che in un crescendo di sadismo uccide a caccia gli animali. Un giorno che ha fatto strage di cervi gli appare un grande esemplare nero: «solenne come un patriarca o come un giustiziere», l’animale proferisce la sua terribile profezia: «Maledetto! Maledetto! Maledetto! Un giorno, cuore feroce, ucciderai tuo padre e tua madre». Atterrito Giuliano vuole smettere di cacciare, ma nei sogni vede sfilare «a due a due gli animali per ordine di grandezza, dagli elefanti e i leoni fino ai canarini, come erano entrati nell’arca di Noè»; li colpiva con «giavellotti infallibili, ma ne sopravvenivano altri, non finivano mai». Sogna di sterminarli con un gesto; poi la tentazione della caccia vera lo riprende. Ma rientrando non sazio da una carneficina di bestie, nel suo palazzo uccide per errore due vecchi: sono i suoi genitori. La profezia del cervo prodigioso avverata, Giuliano, di fronte a questo mostruoso (anche se inconsapevole) delitto, si redime, e perviene alla santità ospitando e carezzando nel suo stesso letto un lebbroso. 

			Proust ha da tempo la sensazione di aver compiuto un lungo, protratto matricidio, di aver segnato il volto, minato il fisico della madre. Nel sogno di JE, i cervi (ripetuti e al plurale) rappresentano una reiterata onda di rimorsi. Francis Jammes è un delicato poeta bucolico che aveva rimproverato a Proust la scena di sadismo e omosessualità di Montjouvain (a Montjouvain JE vede dalla finestra la lesbica mademoiselle Vinteuil consentire, e di fatto ingiungere, all’amica di profanare la foto del padre appena morto). Aiace Telamonio, nella tragedia di Sofocle citata da Proust nell’articolo Sentimenti filiali di un parricida, furioso perché i capi greci hanno assegnato a Ulisse, e non a lui, le armi di Achille, decide di fare strage dei suoi: ma Atena, protettrice degli Achei, gli offusca la vista e l’eroe, credendo di colpire i compagni, fa strage di armenti, che nel suo delirio frusta e massacra. Nel sogno, l’equivalenza del nome Aiace e l’amorevole ansia paterna convogliano di nuovo in JE i sensi di colpa per le inquietudini, inconsapevolmente criminose, procurate alla nonna. Con l’inaudita catena di parole legate non sintatticamente, ma foneticamente, per assonanze e allitterazioni, o per associazioni di idee, Proust riproduce il linguaggio del sogno.

			SG, t. III, p. 159 e Esquisse XIII, ivi, p. 1046. Nella lettera del 10 novembre 1919 Proust racconta a Paul Souday il rimprovero di Jammes, Corr, t. XVIII, p. 464. Sadismo a Montjouvain, CS, t. I, p. 161. La citazione di Aiace nell’articolo Sentiments filiaux d’un parricide («Figaro» 1/2/1907) in CSB, p. 157. Enigmatici gli altri riferimenti, «forchetta», e, nell’Esquisse XIII, «fourchette», forchetta, «te recomposer», ricomporti: coup de fourchette è l’accecamento (Edipo?) procurato con due dita della mano; nel sogno della madre, Esquisse XII, p. 1031, la mamma prega JE di non farla più rioperare.

			



			Chiocciola (Escargot)

			Come la lumaca (colimaçon, senza conchiglia) la chiocciola (escargot) è un animale ermafrodito; dispone di organi maschili e femminili, ma non può autofecondarsi. In apertura di Sodoma, Proust descrive l’omosessualità con esempi presi in natura, fiori o animali: e cita Charles Darwin, che fa intervenire una categoria morale definendo unione «legittima» la fecondazione incrociata rispetto all’autofecondazione, considerata «illegittima» perché porta a un «danno manifesto»: il rischio della sterilità e della degenerazione. Scrive dunque Proust: «Gli omosessuali alla ricerca di un maschio si contentano spesso di un omosessuale effeminato come loro. Ma è sufficiente che non appartengano al sesso femminile, di cui hanno in sé un embrione di cui non possono servirsi, come succede a tanti fiori ermafroditi, e anche a certi animali ermafroditi, come la chiocciola, che non possono fecondarsi da soli, ma possono esserlo da altri ermafroditi». «Ci sono molti argomenti per ammettere», scrive Charles Darwin negli Effetti della fecondazione incrociata, «che gli animali più elevati discendano dagli ermafroditi». E in Delle differenti forme dei fiori precisa: «molti animali ermafroditi devono unirsi per la riproduzione, ma la necessità del connubio con un altro animale sembra dipendere esclusivamente dalla loro struttura». 

			Nella Prigioniera, le grida dei venditori ambulanti di Parigi suscitano la golosità di Albertine, che rende sopportabili a JE chiocciole di mare e lumache, decantati dai mercanti con la vaghezza e la malinconia del Pelléas messo in musica da Debussy.

			SG, t. III, p. 31. Ch. Darwin, Des effets de la fécondation croisée et de la fécondation directe dans le règne végétal, C. Reinwald, 1877, cap. X, pp. 422-23; Des différentes formes de fleurs dans les plantes de même espèce, cit., cap. VI, p. 282. LP, t. III, p. 624.

			



			Cigno

			In un giovanile testo che Proust ha abbandonato, un giovane sogna di essere come il rematore che al vespero, nelle acque di un lago popolato di natanti e di cigni, si stende sul fondo della barca (fantasia che tornerà nella Recherche). Assomiglia a un cigno senza tempo (slancio malinconico, naso lungamente ricurvo, grido raro e rauco) il domestico che compare sulla gradinata di un castello nobiliare. In carrozza con Swann nel primo corteggiamento, Odette ha delle cattleya anche tra i capelli, legate a un’aigrette di piume di cigno. 

			La principessa di Guermantes non frequenta gli Iéna non fosse che per i mobili: hanno tutto mobilio Impero! Per forza, le obiettano: sono i mobili dei loro nonni. Appunto, ribadisce Oriane: niente di più pomposo, di più borghese di quelle commodes a testa di cigno come vasche da bagno.

			A Balbec la vista di barche a vela che si allontanano lentamente nella notte come cigni oscuri e silenziosi toglie alla camera d’albergo l’idea di claustrazione, di necessario sonno.

			Come un dio trasformato in cigno o in salice, il nome chimerico di Guermantes, oggetto a Combray di lunghe fantasticherie, non è più riconducibile alla vera persona di madame de Guermantes, che nell’oblio mitologico della grandezza originaria si sistema la veletta con malumore e amor proprio, per realizzare la parte, così inferiore, di donna elegante – come il cigno divino che fa tutti i movimenti della sua specie animale,  conserva gli occhi dipinti ai due lati del becco e si butta su un bottone o un ombrello, da cigno, dimenticando che è un dio.

			In una prima versione della cena da Oriane de Guermantes, si aggira solo in biblioteca il principe d’Agrigento, con l’indolenza di un magnifico fenicottero (cygne ponceau) che prende di tanto in tanto un volume di cui non sa che fare, con un colpo di becco improvviso, esitante, irragionevole e tenace.  Bloch cerca invano di capire l’opinione di Norpois sull’affaire Dreyfus, tenta di farlo parlare degli ufficiali che dal fondo della loro vita differente e delle loro divise, sorgevano e venivano a testimoniare al processo, come Lohengrin che scende dalla navicella trainata da un cigno.

			Nella lettera d’addio a Albertine – con cui cerca in realtà di farla tornare – JE accenna a uno yacht quasi pronto che secondo il suo desiderio si chiamerà Cigno, e le cita i versi di Mallarmé che le piacciono: «Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique mais qui sans espoir se délivre...». JE ricorda che la coscia di Albertine faceva con il ginocchio lo stesso meandro a collo di cigno delle bagnanti del pittore, e la gelosia, che la resuscita, non vede più la sua coscia ma il collo ardito di cigno che cerca la bocca palpitante di Leda, nello specifico piacere femminile.

			MC, p. 84. CS t. I, p. 268. 75F, p. 95. CS, t. I, p. 228 e p. 333. JF, t. II, p. 161. CG, t. II, p. 329; ibidem, p. 531. SG, Esquisse VI, t. III, p. 979. AD, t. IV, pp. 38-39 (Un cigno d’altro tempo si ricorda che è lui / Che magnifico ma senza speranza si libera [...]). AD, t. IV, pp. 108-109.

			



			Cinciallegra

			In apertura della Recherche, volteggiano, tra le camere della vita, le stanze d’estate in cui si dorme quasi all’aperto, e il chiaro di luna, poggiato sulle imposte semiaperte, depone fin ai piedi del letto la sua scala incantata, come una cinciallegra cullata dalla brezza sulla punta di un raggio. In una malinconica passeggiata solitaria al Bois, centinaia di cinciallegre blu si posano su un albero decorativo che un giardiniere giapponese ha posto in riva all’acqua, e sembrano dipinte come in un kakemono di Hokusai.

			Nella serata da madame de Saint-Euverte, Swann loda la principessa des Laumes per aver colto, come una graziosa cinciallegra, delle bacche di corbezzolo e di biancospino da mettere tra i capelli (la padrona di casa non capisce quelle «galanterie di linguaggio», e si allontana). A Balbec, cinciallegre blu, indulgenti di fronte al lusso inaudito della fioritura dei meli in fiore, saltellano sui rami.

			CS, t. I, pp. 7-8; p. 335. CG, t. II, Esquisses XXVII, p. 1214, versione primitiva di CG, t. II, p. 679.  SG, t. III, pp. 177-78.

			



			Cinghiale

			A Concarneau, in Jean Santeuil, tutto è natura; una mamma cinghiale e i suoi cuccioli corrono in cerchio attorno a una chiesa che, «come un gentiluomo, dimorava nelle sue terre»; dentro ai suoi fogliami di pietra, l’acquasantiera è comoda come un trogolo.

			In un pastiche non pubblicato e non finito del 1909, La benedizione del cinghiale, Studio degli affreschi di Giotto che rappresentano l’affaire Lemoine, Proust imita la scrittura di John Ruskin, che divaga senza mai arrivare all’affresco del titolo.

			Alla serata dalla principessa di Guermantes in Sodoma e Gomorra, mentre dal giardino si leva il confuso respiro mondano, JE, invece del suono stridente di un coltello o il grido del cinghialetto (marcassin) che devasta le terre coltivate, sente il «Bonsoir» sussurrato e salvifico di monsieur de Bréauté. 

			js, t. II, p. 184. CSB, p. 201. SG, t. III, p. 54.

			



			Civetta

			JE bambino è ansioso di informazioni sulla mamma di Gilberte, Odette Swann: lei non si metterebbe mai in viaggio, gli dice la cameriera Françoise, che lo ha saputo dall’istitutrice di Gilberte, se ha sentito il grido di una civetta, o se ha visto un gatto a mezzanotte: «ah! è una persona molto credente». (Nella Prigioniera, presagio più funebre e più misterioso di un grido di civetta è la finestra di Albertine aperta con violenza la notte: è una delle convenzioni, sempre rispettate, della convivenza: non creare, per il cagionevole JE, correnti d’aria; quelle imposte sbattute riempiono JE di terrore – Albertine deve proprio sentirsi soffocare).

			Il paese di Balbec, disseminato di castelli di amici, annulla lo spaesamento; la socialità, con il suo effetto nutriente e lenitivo, si sovrappone e si sostituisce alla natura: il grido poetico della sera non è più quello della civetta e della ranocchia, ma il «Come va?» di uno dei conoscenti, l’atmosfera è «carica di effluvi puramente umani». E sempre il sadismo di Françoise con gli animali: gioia a strangolare il pollo e cuocere vive le aragoste; e come malignamente osservava un tempo JE malato, nel modo in cui avrebbe inflitto una ferita a una civetta, per poi proclamare lugubremente un presagio di sventura, così ora spia JE piangere per Albertine – e forse la sua simpatia è sincera.

			CS, t. I, p. 409 («credente per superstiziosa» già in Carnet 2, Carnets, p. 192). LP, t. III, p. 906. SG, t. III, p. 497. AD, IV, p. 67. (Al volger del secolo, in un saggio giovanile su Chateaubriand, Proust evoca le due note, sempre le stesse, che compongono il grido della civetta, il suo grido particolare, monotono ma inimitabile: così è lo stile – sempre vivo – dello scrittore, l’uomo che il tempo, l’oblio e la morte portano via).

			



			Colibrì (Uccello mosca)

			Un’incantevole ballata (Nuovo lied di Francia) inanella animali dal nome doppio, martin pescatore, pettirosso (rouge-gorge), uccello mosca, e poi tortorella e usignoletto: è una pastorelleria, tra le più graziose tra le Poesie di Proust: «Le martin-pêcheur suit le flot chanteur / à la Chandeleur « (Il martin pescatore segue l’onda canterina / alla Candelora); «L’oiseau-mouche au fond d’un oeillet se couche / je te baiserai sur la bouche» (L’uccello mosca si corica in fondo a un garofano / ti bacerò sulla bocca).

			L’uccello-mosca, in apertura di Sodoma, argomenta la difficoltà, per gli omosessuali, di trovare un amante. 

			Poèmes, p. 70. SG, t. III, p. 28.

			



			Colomba

			Verso il giugno del 1896, Proust passeggiava con Reynaldo Hahn allo zoo del Jardin d’Acclimatation; racconta Reynaldo che Proust rimase immoto a guardare le colombe che hanno una specie di macchia di sangue sul cuore, e che chiamano le colombe pugnalate: non dimenticò il loro nome, che a un certo punto pensò di dare a uno dei volumi della Recherche.

			 Quando le acque del diluvio cominciarono a ritirarsi, «Noè aprì la finestra che aveva fatto nell’arca», racconta la Genesi, «e lasciò andare un corvo [...] mandò anche una colomba dopo il corvo, ma la colomba non avendo trovato dove posare i piedi, perché la terra era ancora tutta ricoperta d’acqua, tornò da lui [...] Noè aspettò altri sette giorni, e di nuovo spedì la colomba fuori dall’arca. La colomba tornò la sera, portando nel becco un ramo d’olivo con le foglie tutte verdi. Noè riconobbe così che le acque si erano ritirate». Nell’introduzione ai Piaceri e i giorni, Proust parla di una sua malattia infantile, in cui sua madre, che era stata sempre accanto a lui, anche la notte, all’inizio della convalescenza aprì la porta dell’arca e uscì; «però, come la colomba, quella sera tornò ancora. Poi guarii completamente, e come la colomba non tornò più».

			Il retrocucina della casa di Combray, antro di Françoise, ricolmo di primizie, era perennemente sovrastato dal tubare di una colomba. Nella «muta» di valletti dal profilo di levrieri risvegliati dall’arrivo tardivo di Swann alla serata Saint-Euverte, i capelli rossi, crespi e domati dalla brillantina di un gran gagliardo ricordano a Swann le capigliature della statuaria greca, dove il triplo diadema di trecce ha l’aria di un ammasso d’alghe, una nidiata di colombe o un viluppo di serpenti. A una piccola cena tra amici da madame Swann, Odette presenta al giovane JE un invitato, Bergotte – a quel nome venerato di scrittore, JE sobbalza come a un colpo di revolver: ma simile ai prestigiatori che ritroviamo intatti e in redingote nella polvere di uno sparo da cui s’invola una colomba, il saluto gli è reso da un uomo giovane, piccolo, miope, col naso a chiocciola e barbetta nera. In un acquarello di Elstir, il tessuto industriale dell’abito di una ragazza ha, al tocco dello sguardo, il fascino naturale del pelo di una gatta e delle piume di una colomba: è Miss Sacripant, attrice en travesti. 

			Céleste trova a JE deposto sul letto in pigiama bianco l’aria di una colomba. Nel settimino di Vinteuil, non c’è più il tubare di una colomba, ma il canto di gallo di un eterno mattino.

			R. Hahn, Notes, cit., pp. 139-40. Genesi, VIII, 6-12. Á mon ami Willie Heath, dedica di Les Plaisirs et les jours, CSB, pp. 6-7. CS, t. I, p. 71; ivi, p. 319; ivi, p. 537. JF, t. II, p. 204. LP, t. III, p. 528; ivi, p. 754.

			



			Coniglio

			Per l’ultimo dell’anno del 1895, Proust riceve in dono da Montesquiou un coniglio selvatico, o forse una poesia oscena sul coniglio (uno «scherzo volgare», scrive, «nobilitato dall’eleganza del genio»; si veda qui in L’Arca di Noè). Proust si rammarica che non potrà mai ricambiare «a meno che non si presenti, in cambio di questo coniglio, il caso della favola del topo» – è una favola di La Fontaine in cui un topo rende servizio a un leone: («on a souvent besoin d’un plus petit que soi», si può aver bisogno di un inferiore); ma si ha l’impressione che siano in gioco animali erotici. 

			La crudeltà e il sadismo sono raccontati nella Recherche attraverso gli animali. Come è narrato qui in L’Arca di Noè, JE si fa promettere da Françoise che non farà soffrire il coniglio da uccidere per la cena per l’ambasciatore Norpois; Françoise assicurerà poi che la bestia non ha detto una parola – ma i conigli possono esprimersi? si chiede JE; altroché se strillano, assicura la cuoca. Oriane de Guermantes, con tutta l’energia e il fascino di un’aristocratica bambina crudele, andava a cavallo, strappava un occhio ai conigli e spezzava le reni ai gatti.

			Stupidi come una banda di conigli, invece di essere uomini e donne, i Courvoisier non capiscono le imitazioni esilaranti che sa fare Oriane. Importanza, in amore, dell’attesa indefinita, e vana: il batticuore viene per la ragazza che ci ha dato buca (poser un lapin). 

			Corr, t. I, p. 458 (Le lion et le rat, Fables, II, 11). JF, t. I, p. 475. CG, t. II, p. 793; ivi, p. 752. LP, t. III, p. 575.

			



			Coquecigrue

			Animale fantastico, creato da Rabelais, misto di coq, grue e cigüe (gallo+gru, è avido di cicuta). La chimera è citata dalle Lettere di madame de Sévigné, 12 giugno 1680: in una notte di luna si ha l’impressione di vedere mille fantasmi tra gli alberi («ci trovo mille miraggi, coquecigrues), monaci bianchi e neri, molte suore grigie e bianche, biancheria buttata qua e là, uomini sepolti dritti contro gli alberi, eccetera». JE, che sta per incontrare il pittore Elstir, coglie nel testo l’arte di raccontare le percezioni, quello che realmente viene visto: sarà l’arte di Elstir; per ora JE accosta la Sévigné a Dostoevskij, che «ritrae i caratteri come lei i paesaggi».

			JF, t. II, p. 14.

			



			Corvo

			Il campanile di Saint-Hilaire «rilascia, lascia cadere» degli stormi di corvi (quasi il rovescio del corvo di La Fontaine che «lascia cadere» il formaggio); roteavano stridendo, poi di colpo si calmano e rientrano a immergersi nella torre, tornata da nefasta a propizia; «immobili, ma intenti forse a ghermire un insetto, sulla punta di una guglia, come un gabbiano sospeso sulla cresta di un’onda con un’immobilità da pescatore». Dalla parte di Méséglise, un po’ di vento fa prendere il volo a un corvo, che ricade lontano nella campagna.

			 

			CS, t. I, p. 63 e p. 148.

			



			Effimera

			Madame Verdurin, quando ride alle lacrime, nasconde il viso nelle mani – oppure, brusca come gli insetti chiamati effimere, si abbatte sulla principessa Sherbatoff. L’effimera, scrive Jules Michelet, «è la mosca che nasce solo per morire, vive un’ora unica d’amore»; rincarava Rémy de Gourmont: «nasce la sera, s’accoppia; la femmina partorisce nella notte: entrambi sono morti al mattino, senza neanche aver visto il sole. Queste piccole bestie sono così poco destinate a altro che all’amore che non hanno la bocca».

			SG, t. III, p. 345. J. Michelet, L’Insecte, cit., p. 104. R. de Gourmont, Physique de l’amour, cit., p. 19.

			



			Fagiano

			Jean Santeuil si reca alla mostra di Bergotte (che nel romanzo abbandonato è pittore); davanti al quadro di un fagiano su una tavola l’amante di Bergotte dice: «Ah, è quello che mio marito aveva ucciso quel giorno che faceva tanto freddo» (per l’insensibilità della donna v. qui in L’Arca di Noè). 

			La famiglia di JE ha traslocato in un appartamento, più salubre per la nonna, nella dépendance dello stesso palazzo dei Guermantes – che diventano subito la costante occupazione della cameriera Françoise; getta occhiate «irresistibili e furtive» in cortile: i fagiani alla finestra della cucina non lasciano dubbi, il duca è stato a caccia. Françoise rimpiange Combray, e si vanta col valletto della vecchia sua padrona madame Octave: santa donna, che non lesinava (Françoise usa plaindre, come La Bruyère nel XVII secolo, ora significa lamentarsi) pernici né fagiani, niente, potevate arrivare a cena in cinque, in sei, non era la carne che mancava, e il vino bianco, e rosso.

			Crudeltà di Oriane de Guermantes: monsieur de Grouchy vuole portarle una dozzina di fagiani; lei organizza di mandare il suo cameriere a prenderli l’indomani, ben sapendo che è il suo giorno libero, in cui deve incontrarsi con la fidanzata; il cameriere impallidisce.  

			js, t. II, p. 183.  CG, t. II, p. 316 e p. 326. CG, t. II, p. 774 (v. qui in L’Arca di Noè).

			



			Farfalla

			Le farfalle sono spesso evocate nei paragoni: JE ragazzino legge con le imposte socchiuse, ma le ali d’oro della luce le attraversa, come si posa una farfalla; i fiori della Vivonne dondolano le ali blu e ghiacciate sulle aiuole d’acqua; Saint-Loup attraversa l’hotel a Balbec, e sembra inseguire il suo monocolo che volteggia davanti a lui come una farfalla; nei quadri di Elstir le vele del mare sembrano lillipuziane farfalle addormentate sulla terra; gli occhi della mutevole Albertine sono, certi giorni, come ali trasparenti di una farfalla azzurra, e così altrove. 

			Le farfalle hanno a volte posizioni più rilevanti. Legrandin invita a cena JE con un biglietto assai elaborato: l’adolescenza di JE gli farà «respirare» le primavere che lui stesso ha attraversato tanto tempo prima; JE dovrà portare con sé (enumerati in una lunga,  poetica lista) i  «fiori del giorno della resurrezione», e la brezza delle ultime gelate che farà schiudere, «per le due farfalle che da stamani attendono alla porta, la prima rosa di Gerusalemme» – Proust ha scritto dapprima rosa di Gerico, una fonte per i fiori giapponesi: «Si dice», ha scritto nel 1885 il romanziere André Theuriet, «che la rosa di Gerico, immersa nell’acqua bollente, riprende la sua forma e i colori primitivi. I nostri ricordi sono come le rose di Gerico: resuscitano di colpo per noi le ore del passato» (l’intera citazione qui in L’Arca di Noè).

			Una piccola farfalla addormentata nell’angolo di una finestra, a Balbec, ricorda la firma favorita di Whistler; certi artisti firmano con una farfalla, una lucertola, un fiore. Saint-Loup è geloso di Rachel, spettatrice ammirata di un ballerino che danza seguendo come un pazzo il suo sogno estasiato, farfalla che traccia arabeschi con i suoi impulsi «alati, capricciosi e fardati».

			CS, t. I, p. 82 e p. 187. JF, t. II, p. 89 e p. 194, p. 300. CS, t. I, p. 126 (André Theuriet, Un miracle, «Annales politiques et littéraires», 1884, poi in Toute seule, Un miracle, Saint-Enogat, Charpentier, 1885, che inizia appunto con il passaggio della «rose de Jéricho», p. 205). JF, t. II, p. 163, e Esquisse LIII, p. 961-62: «Il mare era rosa, dei gabbiani vi galleggiavano come ninfee [...] una farfalla immobile [...] apponeva in basso alla mia finestra [...] la firma favorita del maestro di Chelsea»); CG, t. II, p. 342.

			



			Fenice

			L’araba fenice indica, per lo snob, le persone irraggiungibili mondanamente. Lo zio Palamède, barone di Charlus, spiega Saint-Loup a JE, è terribilmente altezzoso e sprezzante, fiero della sua nobiltà fino all’insolenza; al Jockey Club con alcuni amici hanno designato duecento membri a cui non vogliono essere presentati, e con la moglie del fratello e qualche altro eletto forma quello che chiamano il circolo delle Fenici. Oriane de Guermantes ha una cognata che non ha voluto esserle presentata, e da allora la duchessa si chiede che cosa succeda da lei, chi riceva questa signora così difficile; i mondani sono così abituati a essere ricercati che chi li sfugge sembra loro una fenice, e accaparra la loro attenzione.  

			JF, t. II, p. 108. CG, t. II, p. 672.

			



			Formica

			Robert de Montesquiou paragona Proust a una formica per la scrittura: «La sua scrittura è illeggibile, intricata, e fa scorrere sulla carta non dirò delle zampe di gallina (mouche) ma di formica. [...] il mio corrispondente prese molto male quel ruolo da infusori». Proust (lo scambio è qui in L’Arca di Noè) gli ricorda una favola in cui Giove condanna un mortale audace: «Donc, vous serez fourmi», voi sarete dunque formica. Dieci anni prima Proust aveva espresso alla sorella di Reynaldo Hahn, Maria, la speranza di poter ricambiare le sue cortesie: «le vie del Signore sono oscure, e spesso è la formica che rende un servizio al leone».

			Reynaldo Hahn ha attaccato il raffreddore a Proust; il suo medico Bize lo rimprovera di aver ricevuto l’amico con l’influenza; Proust cita la favola di La Fontaine La cicala e la formica – la cicala, avendo cantato tutta l’estate, si trova sprovvista quando arriva la tramontana (bise, omofono del dottor Maurice Bize): «pas le plus petit morceau / De mouche ou de vermisseau», neanche il più piccolo pezzettino di mosca o vermicello. È il 5 febbraio 1907, tre giorni dopo Bize è di nuovo convocato; Proust cita la promessa di restituzione della cicala: «Avant Août, foi d’animal / Intérêt et principal», prima d’agosto, in fede d’animale / con gli interessi.

			Nella Recherche un uccello, un formicaio sono l’esempio di quelle parole chiare e usuali, le cui immagini sono appese ai muri di scuola, e designano cose tutte uguali (per JE, i nomi di città sono una fantasia individuale, unica, come nomi di persona). «Formicolano», infestanti, gli ebrei a Balbec (parla l’ebreo Bloch), gli errori nelle etimologie del curato di Combray, le scene di vita veneziana in Carpaccio.

			R. de Montesquiou, Les Pas effacés, Emile-Paul Frères, 1923, t. II, p. 284. Corr, t. V, p. 114-15 (Corr, t. II, 40). Corr, t. VII, pp. 69 e 74. JF, t. II, p. 97; SG, t. III, p. 280; AD, t. IV, p. 227.

			



			Gabbiano

			Nel romanzo abbandonato Jean Santeuil, Jean e l’amico Henri invidiano l’ebbrezza della vita incosciente degli animali: e si addormentano al sole al grido dei gabbiani, che sfidano le tempeste e si lasciano portare dal vento. Nelle primissime versioni della Recherche compare, nella «banda di gabbiani» delle jeunes-filles che camminano come uccelli di mare nella sabbia, una con l’aria decisa, il cappello formato da un solo gabbiano ad ali spiegate; gli occhi chiari fissano passando, ma come «gli occhi di un gabbiano che possono ancorarsi sui nostri, senza prendere coscienza di noi, o come uno di un’altra razza». A Combray i corvi volteggianti si placano e si «assorbono» sulla torre di Saint-Hilaire, come gabbiani posati in cima a un’onda con l’immobilità di un pescatore. Nei quadri di Elstir, per  fedeltà alla nostra reale visione le posizioni della terra e del mare si alterano, e la continuità dell’Oceano è ritratta come una muraglia apparente di granito rosa: e la realtà è suggerita solo dai gabbiani che odorano l’umidità dei flutti. 

			La conversazione mondana ci sminuisce, desideriamo piacere non per le nostre qualità ignote a noi stessi ma per quelle apprezzate dall’interlocutore; perciò, a Balbec, JE, conversando con la giovane Cambremer, che pure è snob, d’istinto le parla come avrebbe potuto fare suo fratello Legrandin, da borghese di Combray: e loda l’immobilità da ninfee, sulle onde, dei gabbiani – al calar del sole, i gabbiani diventano gialli, e lei cita (un po’ banalmente) le ninfee di Monet; poi, quando i gabbiani prendono il volo tutti insieme, Albertine interviene dichiarando che li ama molto: «sentono il mare, e vanno a odorarlo anche sulle pietre delle strade». Si posano di nuovo sui flutti, e sono rosa. Infinità di immagini differenti degli esseri nel ricordo: JE ripensa a Albertine la prima sera, indifferente e marina, come un gabbiano.

			js, t. II, p. 162. 75F, p. 83 (ivi, p. 328: «banda di gabbiani» nel cahier 12, f. 11). CS, t. I, p. 62. JF, t. II, p. 195. SG, t. III, p. 203, p. 206, p. 209, p. 222. TR, t. IV, p. 426.

			



			Gallo

			Arrivando in treno a Combray nella settimana di Pasqua, il campanile di Saint-Hilaire sfila su tutti i solchi del cielo, facendo scorrere in tutti i sensi il suo piccolo gallo di ferro. Nella guarnigione di  Doncières torna, accettato, il sadismo del cibo che faceva disperare JE bambino a Combray: passando davanti alle cucine rosseggianti dell’albergo in cui ha appuntamento con Saint-Loup e i suoi amici, JE vede rigirare polli allo spiedo, maiali a grigliare, aragoste ancora vive gettate a sbollentare, mentre un garzone passa tenendo per il collo un volatile che si dibatte: si pensa a una cena antica del Vangelo eseguita con l’esagerazione delle Fiandre, dal numero di «pesci, pollastre, galli cedroni, beccacce, piccioni, portati tutti fumanti da inservienti che scivolano sul parquet per andare più veloci», e deposti sull’immensa console dove vengono immediatamente fatti a pezzi.

			Albertine sente tubare i piccioni; è l’alba, quel lamentoso tortoreggiare assomiglia stranamente al canto di un gallo: è la prova che  fa giorno, e che arriva la primavera; però il malinconico pezzo eseguito dai piccioni, regolare come il raglio di un asino, ma addolcito, orizzontale,  assomiglia al canto di un gallo in modo minore: così nel Settimino, la composizione inedita di Vinteuil, il tema chiave, nel primo movimento e nel finale, si muta nel gioioso richiamo dell’allegro: non più tubare di colomba, «ma qualcosa come un mistico canto di un gallo». (Nel Carnet 3 appare il «gallo che si conclude nell’eterno mattino» nel Quartetto di Vinteuil; è il memento per JE della vocazione artistica: quale gli appare nei suoi primi tentativi di scrittura).

			Madame de Guermantes evoca Du Lau, marchese d’Allemans: è il gran signore di provincia; JE rievoca un suo antenato citato da Saint-Simon, «uomo molto distinto nella nobiltà del Périgord, cui tutti si rivolgevano per la sua probità, capacità e dolcezza e come un gallo di provincia» (Proust ama i salti stilistici del memorialista); del resto è sempre rosso come un gallo, conviene madame de Guermantes.

			In casa di madame de Guermantes, una giovane dama americana (sposata a un conte de Farcy, oscuro parente dei Forcheville) dichiara che Gilberte Swann, poi Forcheville, e ora madame de Saint-Loup è parente dei Guermantes in quanto Forcheville; l’informazione è ripetuta da una giovane «stordita», e quando un signore la corregge, diventa rossa come un gallo (questo tipo di sbaglio capitava anche al Re Sole che era ignorante: Saint-Simon ne cita due esempi). 

			CS, t. I, p. 62. CG, t. II, p. 397 (Carnet 1: «Neve, slitte, lardo che si riscalda, gallo arrossato nel mattino incrinato come in Breughel, Carnets, p. 69). LP, t. III, pp. 754 e 901- 902. (Carnets, pp. 327-28). AD, t. IV, p. 168. TR, t. IV, pp. 539-39.

			



			Gambero (Écrevisse), Cancro

			Nei Piaceri e i giorni, Proust cita Emerson, che nei Saggi di filosofia americana afferma che i nostri difetti, visti nei grandi dell’antichità o nell’astrologia, ci diventano più accettabili: «Cancro (écrevisse), Ariete, Scorpione, Bilancia e Acquario perdono ogni bassezza come segni zodiacali, così si possono vedere senza collera i propri vizi nei personaggi lontani».

			Elstir ha dipinto Oriane de Guermantes in rosso gambero: Oriane dice alternativamente che il quadro è orribile, ma il pittore spiritoso, ovvero che non ama la pittura di Elstir, che però di lei ha fatto un bel ritratto (questo, per farlo sapere a chi non ne è al corrente). 

			Ralph Waldo Emerson, Essais de philosophie américaine, tradotti nel 1851 da Emile Montégut, pp. 56-57; Les Plaisirs et les jours, esergo dei Fragments de comédie italienne, JS, p. 38. CG, t. II, p. 791.

			



			Gatto

			Un saggio del 1895 sulla «filosofia dell’arte» – Proust intende mostrare come i pittori ci aprano gli occhi alla conoscenza del mondo esterno: Chardin ci inizia alla calma e alla saggezza delle nostre giornate più umili e alla vita della natura morta – si apre su un giovane annoiato e scontento della modestia della sua casa; guarda la madre al lavoro; dietro di lei, chino su un armadio, «un gatto grosso e corto sembra il genio malefico e senza grandezza di questa mediocrità domestica» (il giovane andrà al Louvre a cercare pitture opulente). Madame Swann non parte se sente una civetta, o ha visto un gatto a mezzanotte: «è molto credente», asserisce Françoise. La nebulosa delle jeunes filles a Balbec: si dà un appuntamento, ci si aspetta la Fata Viviana (la Dama del Lago del ciclo arturiano), e arriva il Gatto con gli stivali. I Courvoisier, il ramo più intransigente dei Guermantes, sono pignoli sulle precedenze; come far passare per prima una dama sconosciuta? Sono come gattini di una stessa nidiata, solo un veterinario potrebbe regolarsi (l’episodio qui in L’Arca di Noè). Charlus apre per sbaglio una lettera appassionata dell’attrice Léa (che ha gusto solo per le donne) a Morel: Léa parla di lui al femminile, chiamandolo «sporcacciona» e «mia bella, almeno tu sei dei nostri [...] piccolo gatto bianco».

			A sei mesi dalla fine, Proust ha la fantasia di prendere in casa dei gattini; la cameriera Céleste protesta: in una camera che lei non può mai pulire perché Proust non si alza mai, degli animali che fanno la pipì! (per consolarsi leggerà i Dialoghi di Colette, v. qui in L’Arca di Noè). Ne scrive all’amministratore commerciale della sua casa editrice, Gustave Tronche, che risponde il 23 agosto del 1922 condividendo il parere di Céleste – ma è pronto, se Proust cambia idea, a fornirgli una gattina siamese, perché il suo Riri ha ora una sorellina.

			CSB, p. 372 (Corr, t. I, p. 446). CS, t. I, p. 409 («credente per superstiziosa» già in Carnet 2, Carnets, p. 192). CG, t. II, p. 734. SG, t. III, p. 234. SG, t. III, p. 720. Lettera inedita a Gustave Tronche, parzialmente trascritta in BIP 31 (2000), p. 167; la risposta di Tronche in Corr, t. XXI, pp. 431-32.

			



			Giraffa

			Mademoiselle Albertine torna a casa tardi, è quasi mattina; la cameriera Françoise, strappata al sonno, strazia JE commentando che la ragazza deve essersi ben divertita. Del resto farebbe bene a farsi rammendare il mantello – allora JE ribatte dolciastro che Françoise è eccellente e gentile, ma che, in tanti anni che è a Parigi, non ha imparato nulla, né a vestirsi né a parlare. In realtà negli errori di pronuncia e negli «spropositi» di Françoise (estoppeuse per stoppeuse, rammendatrice) JE dovrebbe apprezzare il passato della lingua francese vivente – le deformazioni dei Galli nel pronunciare termini latini o sassoni: l’equivalente degli animali sopravvissuti a epoche lontane, come la balena o la giraffa.

			Non piace a Albertine il Trocadéro con le sue torri «a collo di giraffa», perché è un monumento moderno (costruito per l’Esposizione Universale del 1878); JE controbatte che certi quartieri nuovi costruiti in pietra troppo bianca per borghesi arricchiti – come il pittore Elstir rappresenta cattedrali inestimabili accanto a ospedali, scuole e manifesti pubblicitari, sempre con lo stesso sguardo da archeologo – «strappano l’aria torrida di luglio con uno strillo acido».  

			SG, t. III, p. 134. LP, t. III, p. 672.

			



			Girino

			In Swann, i girini della Vivonne si solidificano in grappoli ovoidali attorno a palline di merenda che JE getta nel fiume: fino ad allora in dissoluzione, invisibili, in via di perdersi nella «cristallizzazione» dell’acqua (nei Settantacinque fogli, un ragazzino immerge nel fiume una caraffa, che si riempie di girini e di vaironi, che si agglomerano «e si disperdono di colpo»). Alla fine di Combray, nel precisare la differenza tra le due passeggiate dalle «parti» opposte, divergenti e disparate di Guermantes e di Méséglise, sono i girini della Vivonne, insieme alle ninfee, gli elementi mitici (una «Delo fiorita») che caratterizzano la «parte di Guermantes». A Venezia, nei Settantacinque fogli, davanti al Canal Grande, saltando su una gondola JE ripensa alla Vivonne e ai suoi girini.

			Un girino è legato al rimorso matricida nel sottotesto di Sodoma. Charlus e Jupien si lavano dopo l’amore, non per paura di procreare come gli eterosessuali, ma per problemi di igiene: gli amori omosessuali essendo non fertili (amarezza ricorrente in Proust, v. qui  in L’Arca di Noè): «nonostante l’esempio della Leggenda dorata». Nella Legenda Aurea (c. 1260-98) di Jacopo da Varagine Nerone vuole restare incinto come sua madre, da lui assassinata; i medici gli fanno ingerire un girino (la rana è simbolo di fertilità), che l’Imperatore vomiterà, pensando di partorire. Proust non sviluppa il riferimento.

			CS, t. I, p. 166 (75F, pp. 54 e 58). CS, t. I, p. 182. Venezia: 75F, p. 105. SG, t. III, p. 11.

			



			Gufo

			In Jean Santeuil, il gufo è il «principe sdegnoso» che non si mostra mai, ma il cui «onorifico» arrivo si sente la notte, quando il richiamo si perde nella campagna. Nella Recherche, il gufo diventa un’immagine dello stesso Proust. È il passaggio sul sonno e gli effetti dei sonniferi in Sodoma – si vive, dormendo, «in un altro appartamento», e al risveglio siamo senza coscienza, senza memoria, senza carattere: nella sequenza l’animale notturno interviene a rappresentare invece la chiara coscienza, che JE /Proust scava solo la notte, al buio: «Io, lo strano essere umano che, aspettando che la morte lo liberi, vive con gli scuri alle finestre, non sa nulla del mondo esterno, sta immobile come un gufo e, come lui, vede un po’ chiaro solo nelle tenebre».

			JS, p. 528. SG, t. III, p.371.

			



			Iena

			Il piccolo carnivoro dalla potente dentatura ghignante, vorace di carogne, e simbolo di perfidia, è associato, nella Recherche, a Bloch in quanto ebreo: la sua andatura, sempre rapportata all’animale i cui arti anteriori sono più corti dei posteriori, cambia tre volte nelle due citazioni. L’affaire Dreyfus sta imprimendo un rivolgimento nel caleidoscopio sociale, e gli ebrei sono, nella scala mondana, all’ultimo rango: ma la marchesa di Villeparisis per ora riceve Bloch, che è diventato un autore drammatico e si veste con ricercatezza, e al momento gli ebrei, che entrano, il corpo inclinato in avanti come una iena, la nuca obliqua e profferendo dei gran «salam», compiacciono ancora un gusto d’orientalismo. Nel Tempo ritrovato, Bloch entra dai Guermantes «saltellando come una iena»; frequenta salotti in cui vent’anni prima non sarebbe stato ricevuto: tra dieci anni, lo chiameranno «Maestro», e entrerà, annoiato, con le stampelle, dai La Tremoïlle: che ci avrà guadagnato?

			Nel 1920, nel saggio sullo stile di Flaubert, Proust spiega come i verbi d’azione in Flaubert sono destinati più alle cose e agli animali che agli uomini: «La collina che seguiva a destra il corso della Senna si abbassò, e ne sorse un’altra, più vicina, sulla riva opposta»; «Le iene marciavano dietro a lui, il toro dondolava la testa, mentre la pantera, bombando il dorso, avanzava a passi di velluto [...] il serpente fischiava»: visione continua, omogenea, di un reale compatto, senza aperture mentali e spirituali.

			CG, t. II, p. 488. TR, t. IV, p. 545. Essais et articles, in CSB, pp. 586-89. 

			



			Infusori

			Charlus a volte – come con JE la sera in cui lo aveva convocato dopo la cena Guermantes – si soddisfa buttando addosso una violenta scarica di parole sul visitatore, come certi fiori con una specie di molla a scatto aspergono da lontano l’insetto, complice e sconcertato: congiunzione semplice come quella che si produce tra gli infusori –  microscopici animali di «terribile piccolezza», scrive Jules Michelet, gli infusori «si riproducono in forma asessuata, per divisione o gemmazione» (e questo è Rémy de Gourmont, Fisica dell’amore). Piccoli protozoi che si sviluppano nelle infusioni vegetali (donde il nome conferito nel 1763 da Martin Frobenius Ledermüller), gli infusori comprendono i rotiferi: Proust prima di optare per la metafora dei fiori giapponesi che si aprono nella tazza di tè o nelle infusioni di tisana ha esitato tra i rotiferi e i semi (le «graines di Paul Becquerel»: qui  in L’Arca di Noè). A proposito di Gilberte che si imbarazza a dichiararsi figlia di Swann, JE riflette che i difetti dei genitori si accumulano nei figli, ma interviene a ridurli o a ricomporli, come nelle fecondazioni asessuate di certi fiori e la proliferazione degli infusori, la chimica morale delle generazioni. E le guerre di masse colossali di individui sono, rispetto alla lotta di due persone, di due caratteri, come il corpo di un uomo rispetto agli infusori, di cui servono più di diecimila esemplari per riempire un cubo di un millimetro di lato. Proust ricorda qui Il mare di Jules Michelet: «Sulle coste desolate della Groenlandia, il mare è enormemente popolato. Si naviga per duecento miglia [...] su acque di un marrone scuro, colorate da una medusa microscopica. Ogni piede cubo di quest’acqua ne contiene più di centodiecimila».

			Alla matinée Guermantes, alcuni invitati del Bal des têtes sembrano da lontano ancora agili, giovani; ma l’età aumenta avvicinandosi, e la vecchiaia, come la presenza di infusori in una goccia d’acqua osservata al microscopio, è svelata non dal progresso degli anni, ma dalla visione dello spettatore, dalla gradazione della lente.

			J. Michelet, L’Insecte, cit., p. 33; R. de Gourmont, Physique de l’Amour, cit., p. 25. SG, t. III, p. 30. Per le prime versioni della metafora dei fiori giapponesi, csb, p. 297, CSB, p. 304. AD, t. IV, p. 165. TR, t. IV, p. 350; J. Michelet, La Mer, cit., p. 88 (Proust riprende Michelet per protozoi, infusori, animalculi e qui microscopiche meduse). TR, t. IV, p. 522.

			



			Insetto

			La nonna dopo cena passeggia nel giardino a Combray, e una sola cosa può fermarla, nel punto in cui la rivoluzione della sua passeggiata la riporta periodicamente, come un insetto, di fronte alla luce del salottino in cui si servono i liquori: la prozia che malignamente offre del cognac al nonno, a cui è proibito. La vespa scarificatrice pone degli insetti paralizzati accanto alle sue larve perché dischiudendosi trovino una carne inoffensiva e non frollata. Odette, diventata madame Swann, riceve la «borghese poco elegante» madame Cottard, perché conta su di lei per informare le sue vecchie amiche del suo nuovo, brillante salotto: come un insetto volubile, dotato di grande potere di inseminazione. Perso nella camera sconosciuta dell’albergo di Balbec, JE si sente come chi vuole annodare la cravatta e nello specchio il capo che vede non sta nel lato in cui dirige la mano, come un cane che insegue a terra l’ombra danzante di un insetto. La natura interpone all’atto della riproduzione il piacere più vivo, come per gli insetti piazza davanti al nettare il polline che devono trasportare.

			Le più grandi scoperte nei costumi degli insetti sono state fatte ai giorni nostri grazie a uno scienziato che non disponeva di alcun laboratorio e di nessun apparecchio (nel manoscritto è aggiunto, e cancellato, «Fabre»; Jean-Henri Fabre, autodidatta, studiava gli insetti dal vivo: «Voi sventrate gli animali e io li studio vivi; voi ne fate un oggetto d’orrore e di pietà, io li faccio amare; voi lavorate in un laboratorio di torture e di vivisezione,  io li osservo sotto il cielo azzurro, al canto delle cicale»).

			Oriane ha una pianta d’orchidee che «si sposa, come i sovrani, per procura», senza che i coniugi si siano mai visti: è un insetto che si incarica del matrimonio; un servitore ha il compito di mettere il vaso alla finestra, una volta dal lato del cortile, una volta verso il giardino, sperando che arrivi «l’insetto indispensabile». L’insetto ambasciatore viene da lontano, attraverso tanti ostacoli e tali distanze che è quasi impossibile confidare; la vergine che aspetta da tanto tempo arcuerebbe con civetteria i suoi stili e per meglio essere penetrata da lui farebbe, come una giovincella ipocrita ma ardente, la metà del cammino (nel fiore maschio, sono gli stami che si curvano per meglio ricevere l’ospite improbabile). JE sa che la visita di un insetto è necessaria a fecondare i fiori, perché l’autofecondazione – come i matrimoni ripetuti nella stessa famiglia – porterebbe degenerazione e sterilità, mentre gli incroci operati dagli insetti danno vigore alle generazioni successive. Però questa crescita può essere smisurata; allora, «come un’antitossina difende dalla malattia, così un atto eccezionale di autofecondazione viene a dare un giro di vite, un colpo di freno». JE va a sorvegliare la pianta, e sorprende un’altra congiunzione: Charlus e Jupien. I due  assumono le pose di preludi rituali, simili alle feste per un matrimonio già deciso; così vicini alla natura – tanto più che un uomo, esaminato per qualche minuto, sembra successivamente un uomo, un uomo-uccello o un uomo-insetto – che si direbbero due uccelli, il maschio e la femmina. 

			Entra nel cortile un calabrone; potrebbe essere l’insetto necessario all’orchidea: ma ormai JE segue un altro evento che ha del «miracoloso»: l’incontro di un uomo del genere di Charlus con un giovane di quelli che amano i signori anziani, e garantiscono una loro parte di voluttà su questa terra. L’omosessuale vive solitario, come una medusa sterile. Ma la natura ha le sue astuzie per forzare gli insetti a assicurare la fecondazione dei fiori quando il fiore maschio è troppo lontano dal fiore femmina (o sopprimendo il nettare e lo splendore delle corolle se il trasporto del polline è assicurato dal vento, e non ci sono insetti da attirare), o dotando certi insetti  di uno splendore luminoso per attirare quelli della loro specie.

			A volte Charlus trovava l’appagamento solo facendo una sfuriata a un visitatore – come era successo con JE: e come certi fiori che aspergono a distanza, con un forte schizzo, l’insetto.

			Si dice al Ministero degli Esteri, senza malizia, che in casa dell’ambasciatore Vaugoubert è la signora che porta i pantaloni; in effetti, madame de Vaugoubert, per piacere al marito, ha preso a poco a poco, inconsciamente, i caratteri mascolini, come quei fiori che si danno l’apparenza degli insetti che vogliono attirare. 

			Albertine è morta; i pomeriggi d’estate sono lunghi, l’appartamento di JE è al buio, ma la parte vetrata della scala è ancora blu, il blu di ala d’insetto. Ritorno a Tansonville: la Vivonne sembra piccola e brutta, ma una sera tardi, a passeggio con Gilberte in una valle tappezzata dal chiaro di luna, come due insetti che affondano in un calice bluastro, JE apprende che, bambina, lei gli aveva fatto segno del suo desiderio, del suo «capriccio infantile».

			La guerra a Parigi: a causa di un raid di Zeppelin della sera prima, gli aeroplani fanno, come insetti, delle macchie brune nella sera blu, approfondita dall’affievolimento dei lampioni. Con la vecchiaia, monsieur d’Argencourt è cambiato, è irriconoscibile; da arrogante, ostile e pericoloso diventato inerme, benevolo e inoffensivo, imbiancato come un pupazzo di neve rimbambito, mostra come l’essere umano può subire metamorfosi profonde come gli insetti; JE ha l’impressione di trovarsi di fronte alla vetrina di un museo di storia naturale, con l’insetto più sicuro e veloce ora molle crisalide, più vibratile che mobile. Stessa metamorfosi da insetto, per il sottile principe d’Agrigento, che presenta una sconosciuta corpulenza nel busto, come per lo scoppio della crisalide. In un passaggio che Proust ha abbandonato, c’è, nella guerra in corso, un lusso di uniformi scintillanti (ammirate da Charlus), come già nella collezione di insetti splendenti, di soldati in turbante come sultane e scudi d’oro, tutto il museo militare della nobiltà dell’Impero che si vedeva dagli Iéna.

			JE scrive il romanzo: i quaderni sono rosi come il legno in cui ha preso casa un insetto; la cameriera Françoise, esaminando come un sarto i fogli carichi di paperoles e mangiati dalle tarme, deplora che siano come un merletto. 

			CS, t. I, p. 11, p. 122. JF, t. I, p. 506. JF, t. II, p. 28 e p. 46. CG, t. II, p. 654 (J.-H. Fabre,  Souvenirs enthomologiques, 1879, Série II, ch. I). CG, t. II, p. 805. SG, t. III, p. 4-5, p. 8, p. 28, p. 30. SG, t. III, p. 46. AD, t. IV, p. 67 e p. 360. TR, t. IV, p. 380, p. 501, p. 512. TR, t. IV, Esquisse XXIII, p. 789. TR, t. IV, p. 611.

			



			Ippopotamo, Otaria

			L’Avenue des Acacias, nel Bois de Boulogne, passeggio di Odette e delle Belle celebri con i loro nomi di battaglia, evoca nella Recherche la gioia infantile della visita allo zoo. Per vedere Odette Swann, la mamma di Gilberte, JE bambino ci si fa portare dalla cameriera. «Era per me come quei giardini zoologici in cui si vedono [...] i giochi degli ippopotami, delle zebre, dei coccodrilli, dei conigli russi, degli orsi e dell’airone». Il Bois, folto di alberi rossi, di fustaie, di querce americane, di abetaie in riva al lago è non un Jardin des Plantes, ma un Jardin des Femmes, dove donne celebri si aggirano veloci nella loro pelliccia, con begli occhi d’animale. JE ragazzino le aspetta emozionato, così come, «da lontano, la cima dello scoglio da cui si tuffa nell’acqua fa impazzire di gioia i bambini che sanno che stanno per vedere l’otaria».

			Lo zoo di Parigi, il vero Jardin des Plantes, è per Proust giovanotto la desolazione degli animali, separati dal loro ambiente naturale: «Queste fiere, i leoni, etc., sono loro i veri Re in esilio. E le loro giungle etc. etc., sono davvero i Paradisi perduti».

			CS, t. I, p. 409-10 (nel Carnet 2, intorno al 1913, Proust annota: «Capanne di caprette del Tibet o d’Abissinia [...] Parchi delle pecore / Albero dell’orso / stagno per le piante palustri / tuffato in», Carnets, p. 148). Corr, t. II, p.119: la lettera è datata da Philip Kolb 2 o 3 settembre 1896; all’epoca Proust sta scrivendo Jean Santeuil. TR, t. IV, p. 449.

			



			Lama

			In una lettera a Reynaldo Hahn del gennaio 1907 Proust descrive una visita al castello di Bois-Boudran, dove gli presentano la sorella di madame Greffulhe, il modello di Oriane de Guermantes; questa sorella ha fama di straordinaria intelligenza, fascino, bontà, spirito. Il marito Tinan, squisito, la presenta dunque a JE: «lei mi ha guardato con l’attenzione tutta materiale di un lama davanti alle sbarre della sua gabbia allo zoo, che superiamo senza dargli del pane, poi è ricaduta in una specie di fantasticheria [...] che non mi ha versato nessun incanto».

			Corr, t. VII, p.42 (la principessa di Luxembourg a Balbec offre a JE e alla nonna dei dolciumi come fossero antilopi in gabbia allo zoo).

			



			Leone

			Compare per una pronuncia difettosa di una cameriera dell’infanzia; ma perlopiù simbolizza la forza cieca, mortale (nel Tempo ritrovato, in contrasto con le paure inconsce, ben più temibili). Spesso è la metafora del dandy, che dal 1830 viene chiamato lion. «Non sono uomini, sono leoni» dice Françoise parlando dei soldati, e non è un complimento; interessa a Proust la pronuncia «li-on», già notata nel 1908 nella vecchia cuoca della famiglia in cuffia bianca, Félicie Fitau, che, scriverà Proust alla madre, ha un «linguaggio letterario», ed è «così toccante e semplice nell’affetto» (diventerà Françoise). Un leone sottomesso, di quelli che accarezzano il loro domatore, e poi un giorno d’improvviso lo divorano: così è, in Jean Santeuil, il marchese di Valtognes, un marito così innamorato della moglie da sopportare la sua relazione ventennale con l’intelligente e cagionevole conte di Villebonne; si fa indietro, lo tratta con servizievole compiacenza – salvo d’improvviso usare un tono così brusco e imperioso, che si teme possa fare una pazzia. 

			L’acconciatura crea più problemi a Brichot, il professore universitario, che a Odette, perché, dovendo curare sia il profilo che la reputazione, deve sembrare insieme un filosofo e un dandy («lion»). Lo chic e l’impertinenza da dandy (di nuovo, lion), e soprattutto la straordinaria bellezza di Saint-Loup alla sua prima apparizione, potrebbero dargli un’aria effeminata, se non si sapesse quanto è virile (in apertura di Sodoma, giovani lions che esibiscono chiassosamente le loro amanti, vent’anni più tardi si rivelano all’omosessuale solitario, che non osa neppure guardarli, simili a lui). Ma un vero leone sormonta lo stemma dei Marsantes nella carta da lettere di Saint-Loup.

			Il caso dell’ufficiale ebreo Dreyfus compare nelle conversazioni della Recherche a partigianerie scompaginate: nel salotto di madame de Villeparisis il prudente ambasciatore Norpois mette sullo stesso piano il falsificatore della scrittura di Dreyfus, il maggiore Henry, e il generoso testimone dreyfusardo colonnello Picquart: l’ebreo Bloch, non riuscendo a individuare le opinioni di Norpois, obietta che sia in atto tra i due uno scontro «tra leoni», e deplora che Picquart vi abbia sacrificato la sua carriera militare: finirà a servire da «pasto per le fiere carnivore e per gli uccelli che mangiano il grasso dei morti».

			Per lo chic del paradosso, Oriane de Guermantes dichiara di preferire a Hernani, alla rivoluzione romantica di Victor Hugo, il neoclassicismo, retrogrado già al suo tempo, del Lion amoureux di François Ponsard.

			«Il leone lascia le tigri tranquille»: l’omosessuale (si parla di Charlus nei confronti di Morel) non si dispera se l’uomo che ama si accompagna alle donne: questo avviene «in un’altra specie animale», e quasi se ne è rassicurati. A volte però Charlus se ne indigna, «non come di un tradimento, ma come una caduta». Il barone di Charlus ha scritto però a suo tempo a JE una lettera delirante: è determinato a uccidere Morel, e ricorda il proprio motto araldico, ripreso dai Salmi: Inculcabis super leonem et aspidem (tu schiaccerai il leone e il serpente); il barone evoca la prudenza da rettile del serpente Morel, che non si è presentato e si è così salvato dalla sua violenza omicida («il vero leone che sono»). 

			Il lavoro dell’oblio apre Albertine scomparsa: l’amore di JE per Albertine, riconoscendo l’unico nemico da cui poteva essere vinto, l’oblio, «freme» come un leone che, nella gabbia in cui l’hanno rinchiuso, scorge di colpo il pitone che lo attaccherà.

			In piena guerra, e in mezzo al boulevard, Charlus, a voce alta e acuta, parla della forza della Germania, a rischio di farsi prendere per un disfattista; certo, potrebbero fucilarlo, dice, come avevano fatto col suo prozio il duca d’Enghien – «la plebaglia ha sete di sangue nobile, e in questo si mostra più raffinata dei leoni, che si accontenterebbero della (borghese) Verdurin, se avesse un graffio sul naso».

			La scala delle paure non dipende dal pericolo – le bombe anzi liberano da timori malsani: «Si può avere paura di non dormire e non di un duello, di un topo e non di un leone». Proust l’insonne ha affrontato con sangue freddo, nel 1897, un duello (all’alba, per di più: e in tre o quattro occasioni lancerà altre sfide, rimaste senza conseguenze); mentre temeva i topi. 

			CS, t. I, p. 87 (già nel 1908, la pronuncia li-on è notata e attribuita a Félicie Fitau, Carnets, p. 95); Corr, t. III, p. 127. JS, t. III, p. 173. JF, t. I, p. 542. JF, t. II, p. 88 (SG, t. III, p. 20 – lionne, alla moda, è diventata madame Molé in SG, t. III, p. 143); JF, t. II, p. 223. CG, t. II, p.531. CG, t. II, p. 761. SG, t. III, pp.722-23. TR, t. IV, p. 384 (Salmi, XC, 13: «Super aspidem et viperam gradieris, / conculcabis leonem et draconem», camminerai sopra l’aspide e la vipera, schiaccerai il leone e il dragone). AD, t. IV, p. 31. TR, t. IV, p. 378. TR, t. IV, p. 413. Il duello fu, come è noto, con Jean Lorrain, e i tentativi contro Edmond de Lagrené, Bertrand Clauzel, Plantevignes padre, cfr. R. Duchêne, L’impossible M.P., Laffont, 1994, pp. 323-24, 424, 590-91.

			



			Lepre

			All’uscita dalla messa a Étreuilles (Combray), «nonostante un richiamo di santità davanti all’acquasantiera», si sentono conversazioni di questo tipo: «Oggi mangiamo le vostre famose lepri, un profumo!», «Spero che mio marito ne ammazzi delle altre, visto che vi piacciono». La persona che amiamo, per un errore di localizzazione, si è sistemata nel nostro proprio corpo, e ci affascina più di quelle esterne – come un semplice croissant che mangiamo ci fa provare più piacere di tutti i leprotti e le pernici (coturnici) che hanno servito a Luigi XV.

			js, t. I, p. 218. AD, t. IV, p. 79.

			



			Levriero

			Nel Jean Santeuil, il levriero del duca dorme, o meglio finge di dormire, con gli occhi semichiusi per il sole, e vi guarda passare senza darsi ulteriore disturbo, perché il prato rilucente è il suo morbido cuscino verde, precisamente inclinato come conviene alla sua piccola testa di razza e al suo fianco palpitante.

			Bloch, il compagno più grande che JE ammira, compare nella Recherche con un eloquio che riecheggia il classicismo del suo idolo letterario Leconte de Lisle, di cui cita la poesia Il Levriero di Magnus. Swann entra in ritardo dalla marchesa Saint-Euverte, e nota, ora che a causa di Odette non si interessa più alle serate mondane, la «muta sparsa, magnifica e inoccupata dei valletti appisolati qua e là, che, sollevando i loro nobili profili acuti di levrieri» si rialzano e gli si fanno attorno. Madame Swann al Bois: è Odette de Crécy! Abbassa gli occhi sul manico dell’ombrello, senza fare attenzione a chi è intorno: ma quando si volta per richiamare il suo levriero, getta impercettibilmente lo sguardo attorno. JE triste e inquieto nel primo arrivo a Balbec: una dama col cappello di paglia richiama il suo levriero che si attarda, e rientra nella casa già illuminata – immagine familiare che ferisce il suo cuore spaesato. C’è un pomeriggio in cui l’onda sentimentale indistinta che le ragazzine di Balbec inviano a JE si fissa su una sola, Albertine: JE vorrebbe toccare la sua mano, nonostante Andrée abbia  mani ben più fini, che spesso si allungano davanti a lei come nobili levrieri, con delle pigrizie e lunghi sonni – tanto che il pittore Elstir ne ha fatto degli studi.

			js, t. II, p. 327.  CS, t. I, p. 89 (Le Lévrier de Magnus: a 80 anni, il duca Magnus vive solo con un levriero, rievocando le violenze perpetrate a ebrei e mussulmani nelle Crociate, e poi a suore carmelitane; la rocca precipita travolgendolo; un cane nero ancora si aggira, dopo tanti secoli, tra le rovine). CS, t. I, p. 318. CS, t. I, p. 412. JF, t. II, p. 23. JF, t. II, p. 268.

			



			Libellula

			Françoise guarda fisso senza pudore i tratti devastati della nonna morente: non perché non le voglia sinceramente bene, ma per la durezza della contadina che strappa le ali alle libellule prima di avere l’occasione di torcere il collo ai polli.

			È grigio a Parigi, ma la luce pomeridiana infonde al tulle delle tende quel misto di dolcezza e fragilità – che non avrebbero col bel tempo – delle ali della libellula e dei vetri di Venezia.

			CG, t. II, p. 615. CG, t. II, p. 643.

			



			Lucertola

			Precedono le Giornate di lettura del 2005 le Letture di spiaggia di Jean Santeuil e Henri de Réveillon in Bretagna, a Beg-Meil: a volte i ragazzi depongono i libri e vivono «la vita degli animali», invidiando la lucertola che passa intere giornate su una pietra calda a lasciarsi penetrare dal sole.

			Nella Recherche, Albertine contrappone alla fisicità assoluta e senza pensieri (senza coscienza), non la lettura, ma il corpo in movimento dello sport: «Ah! Vi piace fare la lucertola» dice Albertine a JE, sulla diga di Balbec. JE, non lo si vede da nessuna parte, né al golf, né ai balli, e neanche a cavallo; «non fate niente», accusa Albertine: «ma non trovate che ci si abbrutisca (on se bêtifie) a restare tutto il tempo sulla spiaggia? Del resto, tempo ne avete da vendere».

			js, t. II, pp. 192-93. JF, t. II, p. 231.

			



			Lumaca (Colimaçon)

			Nei quaderni preparatori, nello stanzino di Combray in cui JE si rifugia per il piacere solitario, al profumo dei lillà si unisce, dopo «l’esaltazione», un odore diverso, come ne avesse spezzato il ramo: semplicemente, JE ha lasciato sulla foglia una traccia argentata e naturale, «come fa il filo della vergine o la lumaca» – il filo della vergine è la ragnatela evanescente lasciata da piccoli ragni sui rami in campagna; nella Recherche i fili della Vergine (prodotti nella leggenda dal fuso di Maria) cambiano decisamente di collocazione: decorano come una nebbia i biancospini sull’altare della messa domenicale. È dunque come una bava di lumaca che si riversa sulle foglie del ribes selvaggio cresciuto sul muro della casa di Combray. 

			Il naso a chiocciola (coquille de colimaçon) dello scrittore Bergotte, la sua barbetta nera, la conversazione e il comportamento in società, tutta la sua persona reale disillude JE, che lo considerava, sulla base delle sue opere che aveva tanto amato, un essere superiore, di un’essenza speciale e diversa.

			Nella primissima versione della Vacanza in riva al mare (futura Balbec), in albergo, certe persone non sopportano di non essere conosciute e apprezzate, così la vecchia dama in piccolo lutto nero e bianco arriva, come una fremente lumaca, seguita da tutta la sua casa (maison, in corsivo, nel doppio senso di chiocciola e domestici), va in giro seguita dallo chauffeur, la governante, la cameriera, le sue cose, che mettano la loro crosta più dura (il guscio: carapace) tra la vita e la sua sensibilità troppo delicata.

			CS, Esquisse III, t. I, p. 646 (e csb, p. 55). CS, t. I, p. 156 («traccia naturale di colimaçon»). JF, t. I, p. 537 (naso a conchiglia di colimaçon). 75F, pp. 72 e 75; il viaggio è impossibile: «come la lumaca (colimaçon) portiamo con noi la casa, la nostra atmosfera, il nostro passato, le abitudini», Cahier 4, in 75F, p. 164.

			



			Lupo

			Ha una vita soprattutto verbale. La madre chiama JE «lupacchiotto» (petit o anche grand loup), e Saint-Loup «povero lupo» l’amante venale. «A passi di lupo» JE si allontana dalla stanza della zia Léonie e dalla camera di Albertine (senza osare controllare nella tasca del suo kimono che forse nasconde un biglietto compromettente), ovvero si issa sul vasistas per sorprendere gli amori di Charlus e Jupien; a passi di lupo Charlus entra con Jupien in una casa di prostituzione e si avvicina a una porta da cui vede Morel in camera con tre signore (il principe di Guermantes ne è appena uscito), e così JE si accosta all’oeil de boeuf di una casa d’appuntamenti da cui vedrà Charlus incatenato e frustato. Prende il viso di un lupo di mare la donna che ha attraversato tante tempeste; solo i vestiti attestano il suo sesso (l’obbedienza al marito, ne scolpisce il viso da soldato; la dedizione ai figli, quello di un apostolo). I sodomiti minacciati dal fuoco celeste torneranno alla città di Sodoma solo nei giorni di suprema necessità, quando la fame «fa uscire il lupo dal bosco». Il re Teodosio è omosessuale, assevera Charlus, lo chiamano «lupo bianco» («ma assolutamente no», inorridisce per discrezione professionale l’ambasciatore Vaugoubert, a sua volta omosessuale). La mamma scrive a JE lontano, imitando madame de Sévigné, la sua tristezza al vespero, l’ora «tra chien et loup» (quando diventa impossibile, al calar della luce, distinguere tra le due bestie).

			JF, t. II, p. 259. SG, t. III, p. 11, p. 33, p. 65, pp. 465-66 (e «lupo bianco» anche in LP, t. III, p. 802). LP, t. III, p. 647.

			



			Maiale

			I maiali compaiono come fenomeni linguistici. Saint-Loup chiama JE affettuosamente «jeune cochon», nel senso di sfaticato: i militari fanno spostamenti di truppe alla Napoleone per le esercitazioni, JE («lazzarone che sei») le seguirà da spettatore, come passeggiata: «scusa, lo so che sei malato», si corregge Saint-Loup.

			Usano, a distanza, un identico vezzo snob (sembra scritto da un maiale, «c’est écrit comme par un cochon») Albertine e madame de Verdurin. JE ha la conferma che Albertine è molto cresciuta come linguaggio: dichiara che un libro «è interessante, ma, come dire, sembra scritto da un maiale»; la formula volutamente bassa è inedita e raffinata. L’espressione torna, senza preavviso, e ben più avanti, nel Tempo ritrovato, sulla bocca di madame Verdurin: il libro di Brichot «lo trovate ben scritto? A me sembra scritto da un maiale»; tutti ridono, ma madame Verdurin ritiene di pronunciare quella formula «audace» a bassa voce e coprendosi le labbra. (In Sodoma, però, madame Verdurin ha parlato senza problemi delle «porcherie» che offrono al ristorante di Rivebelle).

			Charlus, in forza della spregiudicatezza che i Guermantes possono qualche volta concedersi, trova «spiritosa» la gran dama che esclama «Porco!» quando il duca di Doudeauville, tra tre sorelle, dichiara di preferire madame de Villeparisis (a JE però al momento  interessa la libertà di costumi dei Guermantes nel linguaggio). 

			CG, t. II, p. 413. LP, t. III, p. 528. TR, t. IV, p. 370 (SG, t. III, p. 360). LP, t. III, p. 798.

			



			Medusa

			La medusa è l’animale di Proust che, attraversando la letteratura, subisce la più profonda metamorfosi; lo racconta lui stesso nel 1893 in Prima della notte: «La maggior parte della gente si scosta con disgusto dalla medusa. Michelet, sensibile alla delicatezza dei loro colori, le raccoglieva con piacere». Michelet dedica alla medusa, nel 1861, il capitolo VI de Il mare (qui citato in L’Arca di Noè) dove racconta in effetti il salvataggio di una medusa: tra i minuscoli naufraghi dell’onda che si ritira, «giaceva tutto dispiegato l’ombrello vivente che malamente chiamiamo medusa». Incantevole, grande quanto la sua mano, tutta sgualcita, le fluttuavano in alto i «fini capelli che sono i suoi organi per respirare, assorbire e perfino amare»; e così sottosopra, era colpita dal sole e dall’aspro mistral provenzale (Michelet è in spiaggia a Hyères). «Non credo facilmente alla morte; sostengo che viveva». Ripugna un po’ a Michelet la creatura gelatinosa, ma la prende con precauzione e la rimette in mare, dove affonda. Dieci minuti dopo, la vede a galla, che ondula. 

			Il piccolo mozzo che conduce Jean Santeuil in mare conosce la sua paura delle meduse, e cambia rotta quando ne vede una. Sa che Jean ama ascoltare il suono delle campane dal mare, e rema con forza per avvicinarsi a Concarneau, poi posa i remi, non proferisce più parola e immobile guarda l’acqua, lasciando Jean ascoltare anche il silenzio che segue. A volte Jean vuole uscire in mare al tramonto; a notte piena, il mozzo gli mette una coperta sulle spalle.

			Perversa è però la medusa di Anversa, dove Jean Santeuil va, sulle orme dell’amico Henri, a ritrovare i vizi che la natura aveva infuso a certi uomini, e che si sarebbero estinti solo con loro. Jean avverte «la febbre di invischiarsi ancor più a quella vita», cui questi uomini sono legati «come una medusa al suo sasso attraverso la trasparenza dell’acqua».

			A Balbec, nelle Fanciulle in fiore, JE rifiuta di mangiare le ostriche, nota stupita madame de Villeparisis: in effetti la loro carne viva disgusta il giovanotto fino alla nausea, ancor più della vischiosità delle meduse, che gli rovinano la spiaggia. E nei Guermantes, al sonno troppo a lungo protratto, ci si risveglia inanimati come una medusa – e allora è l’abitudine che offre, come una resurrezione, il desiderio del caffellatte. La medusa bianca dai riflessi blu, nei Versi burleschi e satirici delle Poesie di Proust ricorda il colore del solo nettare che sia delizioso per le Fanciulle in fiore, «assetate di sb...». Ma nel diventare animale letterario, la medusa di Proust cambia radicalmente; quella medusa che, «d’istinto, gli faceva ribrezzo a Balbec», diventa, in apertura di Sodoma e Gomorra, «deliziosa». Le meduse non sono forse le orchidee color malva del mare? Proust riprende ancora Il mare di Jules Michelet.

			Sono tre le citazioni che fa Proust della sua pagina. La prima volta la medusa di Michelet è comparsa dunque nella novella Prima della notte. Una giovane signora vicina alla morte confessa a un amico la sua omofilia: «la repulsione è modificata dalla contemplazione del bello. Molti si ritraggono con ribrezzo dalla medusa; Michelet, sensibile alla delicatezza dei loro colori, le raccoglieva». L’amore per il proprio stesso sesso, dichiara la protagonista, è genetico, è radicato in un’alterazione «troppo esclusiva per comportare un contenuto morale» (la donna però si è tirata un colpo di rivoltella: i suoi gusti, perseguitati in modo intollerabile, inducono l’autolesionismo). 

			È tornata la medusa di Michelet in un articolo di Proust per il «Figaro» del 1° febbraio 1907, Sentimenti filiali di un parricida qui ripreso  in L’Arca di Noè). Una sua conoscenza mondana, Henri van Blarenberghe, che in un paio di biglietti scambiati ha dimostrato tenerissimi sentimenti filiali, ha colpito col fucile e finito a coltellate la madre, e poi si è sparato al volto; la polizia lo ha trovato con un occhio (l’occhio di Edipo) che gli pendeva sul cuscino. Blarenberghe è «il più sventurato dei mortali», destinato «a un crimine e un’espiazione degni di rimanere illustri»: pensa Proust che, se la Grecia onorava la tomba di Edipo a Colono e quella di Oreste a Sparta, è perché in questi parricidi l’umanità riconosce un delitto che tutti perpetriamo, la lenta messa a morte delle madri, tra pene, fatiche, inquietudini e dolori – la madre è morta da poco più di un anno, e Proust ama ricorrere, verso la fine dell’articolo, alla formula consolatoria di Michelet sulla medusa arenata: «È difficile che creda alla morte, dice Michelet, in una pagina mirabile. È vero che lo dice parlando di una medusa»: certo la morte e la vita di una medusa «differiscono così poco». 

			Nell’apertura di Sodoma e Gomorra, la medusa è la bestiolina che muore sulla spiaggia, quella stessa che faceva ribrezzo a Balbec, figura del languore «sterile» dell’omosessuale solo (Proust colloca qui un passaggio di antica composizione, il lamento della «razza» omosessuale). Ora qui per la terza volta torna la medusa di Michelet, di cui lo storico e entomologo ha scritto: «Nulla di più effimero, di più fuggitivo di queste figlie del mare. Ve ne sono di più fluide, come la leggera fascia d’azzurro che chiamano cintura di Venere»; e Proust: «Medusa! Orchidea! Quando seguivo solo il mio istinto, la medusa, a Balbec, mi ripugnava; ma se sapevo considerarla, come Michelet, dal punto di vista della storia naturale, vedevo una deliziosa girandola d’azzurro».

			«Vi sono ménages in cui tutto sembrava regolato [...] era un’illusione», è scritto nell’introduzione del botanico Amédée Coutances all’edizione francese del 1878 delle Diverse forme dei fiori in piante della stessa specie di Darwin: i fiori e gli animali si accoppiano in modi così vari; possono avere contemporaneamente due, tre, sei forme naturali di riproduzione. Il corteggiamento tra Charlus e Jupien ha una mimica «ridicola e grottesca»; ma presto la loro civetteria non sembra più tale a JE: «vi trovavo», è scritto in una variante, «una specie di poesia non dico del genere della luce che accendono certe meduse come segnale d’amore, ma come tutti i gesti tentatori che rivolgono agli insetti, secondo Darwin [...] i fiori detti compositi». 

			In Guermantes, la Medusa ha la maiuscola, e assume la risonanza mitica greca, quando, alla nonna che sta morendo, il dottore applica le sanguisughe nella capigliatura insanguinata, come in quella di Medusa. Ma, all’inverso del mito, qui Medusa sembra sospendere la morte. Ora nel viso pacificato della moribonda «erano aperti i begli occhi di un tempo». 

			Albertine è scomparsa; JE cerca di farla tornare tramite Saint-Loup, e intanto Bloch, a cena dallo zio di Albertine, lo incarica di raccomandarle di essere più gentile con JE. JE è furioso di questa iniziativa indiscreta, che sembra renderlo implorante: Bloch sorride imbarazzato, non comprendendo una tale collera: è di quelle persone vili che vivono pigramente, come meduse a fior d’acqua, senza capire gli altri e quanto male possono fare con parole dette a caso.  

			CSB, p. 157. js, t. III, p. 262.  Avant la nuit, JS, p. 170. Jeunes filles en fleurs, in Poèmes, p. 120. J. Michelet, OEuvres, t. VI, Paris, Larousse, 1930, pp. 167, 168, 170.  JF, t. II, p. 56. Una medusa arenata è pure in un articolo di data incerta su Moreau, CSB, p. 670. CSB, p. 157-58 e p. 786. SG, p. 28 (variante ivi, t. III, p. 1288). A. Coutance, Préface à Charles Darwin, Des Différentes formes des fleurs dans les plantes de même espèce, cit., pp. XVIII-XXI. CG, t. II, p. 630. AD, t. IV, p. 26.

			



			Microbo

			Il dottor du Boulbon deplora che la nonna di JE dichiari di avere «un po’ d’albumina»; i medici che segnalano certi mali li rendono durevoli; in realtà inoculano un agente patogeno, mille volte più virulento di qualsiasi microbo: l’idea stessa della malattia. Il fiero Charlus, subito dopo il primo incontro sessuale col sarto Jupien gli racconta che, per seguire qualche giovane personcina il cui fisico lo ha incuriosito, gli può capitare di salire sui tramways, prendere, insieme forse ai microbi della peste, quella cosa incredibile chiamata «corrispondenza». Madame Cambremer-Legrandin, con le sue idee avanzate in musica, ritiene Debussy un super-Wagner; ma il tempo non è lontano in cui Debussy sarà considerato fragile come Massenet: le teorie e le scuole di pensiero si divorano tra loro, come i microbi, assicurando con la loro lotta la continuità della vita.  

			CG, t. II, p. 599 (si ironizza sulle infezioni da microbi cui Proust era stato sensibilizzato dal padre Adrien, eminente professore di Igiene alla facoltà di Medicina di Parigi). SG, t. III, p. 12. SG, t. III, p. 210.

			



			Mollusco

			La sera il ristorante del Grand Hôtel di Balbec diventa un immenso e meraviglioso acquario; gli operai, i pescatori e i borghesi guardano attraverso i vetri intensamente illuminati la vita lussuosa dei clienti, straordinaria per loro come quella di pesci e molluschi strani (e la grande questione sociale è se la parete di vetro li proteggerà per sempre o se un giorno la folla oscura non verrà a coglierli nell’acquario per mangiarli). JE continua a frequentare dame e castelli – dimore inseparabili dalle loro persone, come un mollusco è riparato dalla valva di madreperla o smalto o dalla torretta scanalata della conchiglia che ha fabbricato.

			In una versione abbandonata, la contessa ha un grazioso modo provinciale di parlare, mentre la conversazione del conte, volgare al possibile, permette di raccogliere tutti i parassiti del linguaggio come certe spiagge sono preziose per gli zoologi che vi trovano una grande quantità di molluschi.

			JF, t. II, p. 41.  SG, t. II, p. 137. CG, t. II, Esquisse II, p. 1024.

			



			Mosca, Moscerino

			Nel 1902, Proust è stato per due giorni – 11-13 ottobre – a Dordrecht; alla città olandese dedica due poesie: in una un raggio di sole, insinuandosi nella vetrina del pasticciere sulla piazza, spaventa la mosca che sta succhiando la torta di ribes.

			Nella preparazione dell’infuso di tiglio per la zia Léonie, JE è incaricato di rovesciare in un piatto la quantità di foglie necessarie: così disseccate, hanno l’aria di ali trasparenti di mosca o di petali di rosa. Sempre a Combray, nell’atmosfera sonora speciale delle giornate calde, le mosche eseguivano davanti a JE, nel loro piccolo concerto, come una musica da camera dell’estate (nei quaderni preparatori, la memoria dei primi piaceri solitari torna staccata da tutto il profumo dell’infanzia trascorsa, come il caldo di un giorno d’estate può essere rievocato dal solo ronzio delle mosche). E ancora, nel silenzio della campagna bretone, una mosca segue il frastuono della carrozza – come nella favola di La Fontaine: l’insetto si fa bello di aver pungolato lo sforzo del cavallo.

			La duchessa di Guermantes ha appreso segreti di botanica da Swann, e racconta le cose sconvenienti che avvengono nel suo piccolo giardino – come di notte al Bois de Boulogne: si secerne una pioggia arancione (il polline), o una mosca ben impolverata si spolvera le zampette dentro un fiore visitato subito dopo: e l’atto sessuale è consumato (la principessa di Parma, che non conosce Darwin, rimane interdetta e cambia argomento). 

			Visto dall’alto, il mare di Balbec sembra immobile, e la baia prende il biancore azzurro del latte, in cui le barche nere e immote sembrano invischiate come mosche. Estenuati dalle vacanze alla Raspelière, in cui hanno visto gli ospiti dalla mattina alla sera, i Verdurin prendono gusto a trovarli in difetto; monsieur Verdurin tende la ragnatela e passa alla moglie-ragno la mosca innocente, lo sbaglio di un invitato, magari appena uscito. Sempre dai Verdurin, ma in città, c’è la guerra: al vespero, le macchie brune nel cielo, da lontano, nella sera blu, non sono moscerini o uccelli, ma aeroplani che vegliano su Parigi.

			 

			Dordrecht, in Poèmes, p. 74. CS, t. I, p. 50 (e Esquisse II, p. 643), p. 82 e p. 382 (La Fontaine, Fables, VII, Le coche et la mouche). CG, t. II, p. 807. (Spesso nella Recherche la mosca compare in formule idiomatiche: faire la fine mouche, prendre la mouche, atteindre la mouche, mostrarsi astuti, offendersi, centrare l’obiettivo). SG, t. III, p. 289. LP, t. III, p. 734. TR, t. IV, p. 313.

			



			Mucca/Vacca

			In una stazione verso Balbec JE si entusiasma per una venditrice di latte, vorrebbe poterla accompagnare fino al torrente, fino alla sua mucca, fino al treno – che riparte. Al Grand Hôtel di Balbec, Françoise – che ha una famiglia, una casa che le viene dai genitori e un fratello con qualche vacca – considera con degnazione una cameriera orfana – una «sradicata».  

			Per Oriane de Guermantes madame de Cambremer è «un’enorme erbivora»; ma no, non ha l’aria di una vacca, finge di protestare il marito Basin, per fornire alla moglie la possibilità di rincarare: è vero, non ha l’aria di una vacca, ma di molte vacche, un gregge di vacche – Oriane stava per prenderla per l’infanta Dorotea che è pure bovina, e stava per trattarla da Altezza reale, e dare la terza persona a un gregge di vacche. Vaugoubert smuove tutte le sue amicizie per prendere in ambasciata un giovane senza nessun merito, e poi in qualsiasi momento, credendosi tradito, si muove istericamente per scacciarlo: «gli farebbe proprio bene tirare un po’ la cinghia» (manger de la vache enragée). Gli amici dei Verdurin nella campagna normanna sono bloccati da vacche in libertà, spaventate quanto i loro cavalli; al calar dell’estate e del giorno, le vacche restano a muggire guardando il mare, e contribuiscono con la loro aria contemplativa al riposo serale del paesaggio, che un pittore sta ritraendo. Il Tempo rende incomprensibili i gruppi mondani a chi arriva quando la configurazione è cambiata; chi conosce più madame de Varambon, dama d’onore della principessa di Parma, che diceva delle cretinate come «la duchessa ha una vacca così bella, ma così bella, che sembra uno stallone».

			JF, t. II, pp. 17 e 52. CG, t. II, p. 528-29. SG, t. III, p. 288 e p. 422. TR, t. IV, p. 586.

			



			Mulo

			In apertura di Sodoma, vita solitaria degli omosessuali. Due omosessuali si ritrovano, si frequentano, di nascosto, senza una parola; poi uno dei due parte per un viaggio estremo, con ascensioni a dorso di mulo; dorme virilmente nella neve – si sposa.

			SG, t. III, p. 26.

			



			Oca

			Lo scrittore C. di Jean Santeuil è probabilmente Maupassant, che Proust all’epoca ama molto e consiglia al padre. Il romanzo si apre con due ragazzi in viaggio in Bretagna (nella vita, Proust e Reynaldo Hahn); nella fattoria dove albergano incontrano C. –  l’uomo è vigoroso, può nuotare per ore dietro alla sua barca, e scrive con soddisfazione nella stanza del faro; il guardiano e la moglie si ritirano allora con rispetto. La donna si confida con lui, parla della predica alla messa, della malattia della mucca; e sul prato e nei sentieri va raccogliendo le oche scacciate dai latrati del cane fin sul mare, dove qualcuna annega («nuotano davvero male»). Un giorno Jean Santeuil e l’amico spiano C. che si diverte a far correre le oche sulla riva; quel giorno, il mare è agitato, due oche annegano e una è scaraventata da un’onda su uno scoglio. Arrivando, la donna si mette a strillare, e non le ritrova più tutte; C. «dentro di sé stava certo ridendo, e questa è la prova che non era così buono come credeva quella gente». (Jean Santeuil, assicura Proust nell’introduzione, è un manoscritto che Maupassant, morendo, ha consegnato ai ragazzi).

			Corr, 23 settembre 1890, t. I, p. 161. js, t. I, pp. 38 e 41.

			



			Orso

			In una lettera del 1905 a madame Straus Proust parla della marchesa di Saint-Paul, che dice sempre frasi involontariamente oscene, come: «A Madeleine piace che glieli mettano in bocca, io preferisco nelle orecchie» (spendere cioè duemila franchi per dei musicisti e non darli a dei cuochi); la frase torna con madame Verdurin, che commenta la favola di La Fontaine L’orso e l’uva rappresentata nella tappezzeria di una sedia: «Appetitosi questi chicchi d’uva, non è vero? [...] io sono più golosa di tutti voi, ma non ho bisogno di metterli in bocca, godo con gli occhi. Che avete da ridere?».

			Nel loro lessico familiare, la mamma, quando JE è nervoso e fa le «scene», è la mamma orsa: «è una bella disgrazia che mamma orsa ami di più i suoi orsacchiotti quando son mal leccati».

			Lo snob Legrandin pena a ammettere di non conoscere i Guermantes, affetta di essere «un vecchio orso, un selvaggio». La Grande Orsa, come l’Oceano, sono fuori della storia umana (ma Swann vi fa rientrare l’immemoriale Balbec fantasticata da JE). I viali del Bois de Boulogne dove passeggiano le dame più eleganti e famose di Parigi sono per JE lo zoo delle Bellezze celebri, dove fioriscono al passaggio i loro mondi diversi, vari come i paesaggi pittoreschi creati nelle gabbie per il preteso svago di orsi, coccodrilli, zebre e ippopotami. 

			Corr, 28 aprile 1905, t. V, p. 120; CS, t. I, p. 204 – la favola citata da madame Verdurin è inesistente; nella Volpe e l’uva (Fables, III, 11) i chicchi sono «vermigli», come nella tappezzeria di Beauvais della sedia (un’altra favola, L’orso e l’amante dei giardini, è oggetto di uno scambio di lettere, nel settembre 1896, con Montesquiou: un amico ignorante è pericoloso, meglio un nemico saggio; Corr, t. II, p. 128). 75F, p. 44. CS, t. I, p. 126; ibidem, p. 378. CS, t. I, pp. 409-10.

			



			Ostrica

			In Prima della notte, la novella pubblicata su rivista da Proust nel 1893, la protagonista, per giustificare i desideri omofili «di una donna predisposta a quel genere d’amore», spiega a un amico: «Malgrado la mia repulsione per le ostriche, mi sono diventate, specie quando sono lontana dal mare, un suggestivo piacere. Così ci marcano i piaceri del gusto, del contatto, dei sensi» (qui  in L’Arca di Noè)». Nel romanzo abbandonato Jean Santeuil, quello che ci fa sognare «è il sapore del mare, di un’ostrica, la piccola acqua marina che vorremmo inghiottire nella sua conchiglia madreperlacea».

			Conoscere Bergotte genera in JE un vero disincanto; lo scrittore non appartiene a un regno speciale, non esprime un’essenza radicalmente differente, come aveva creduto JE, basandosi sulle sue opere; certo Bergotte ci si era applicato, ma JE si dice ormai che, se fosse vissuto in un’isola ricca di ostriche perlifere, avrebbe fatto il commerciante di perle. Stupendo madame de Villeparisis, JE non mangia le ostriche, che lo disgustano; ma a Balbec, istruito dalle nature morte del pittore Elstir, comincia a apprezzarle esteticamente, con al fondo la loro goccia di acqua lustrale, come piccole acquasantiere di pietra. È un cibo per ricchi: per i commilitoni figli di grandi banchieri o agenti di cambio, intenti a mangiar ostriche dopo teatro, è un’emozione vedere al tavolo accanto il sottufficiale Saint-Loup, di cui riconoscono la superiore eleganza.

			«In alcuni casi, ma sono ben rari, l’omosessualità non è congenita, e in questo caso, superficiale, può guarire», scrive Proust in una versione poi abbandonata dell’attacco di Sodoma, qui riportata  in L’Arca di Noè. A volte è causata dal disgusto per le donne, la repulsione per il loro odore, «come certi bambini che si sentono male vedendo le ostriche o del formaggio, finiscono per amarli molto: ma per lo più quelli che sono nati col gusto per gli uomini sono così fino alla morte».

			Ascoltando le grida dei mercanti di Parigi, che propongono le ostriche, Albertine dichiara che ne è golosa; e JE assicura che, per questo, piacciono anche a lui.   

			JS, p. 170. js, t. II, p. 319. JF, t. I, p. 539. JF, t. II, p. 56. JF, t. II, p. 224. CG, t. II, p. 392. SG, Esquisse IV, t. III, p. 951 (Proust esita sul termine «congenita»). LP, t. III, p. 633.

			



			Paguro

			Se una nobile famiglia italiana o provenzale si è installata in Normandia, è scritto già nel 1908 nei Settantacinque fogli, diventa normanna, come gli alberi venuti dalle Indie si acclimatano tra i meli; e i loro castelli sono incastrati tra i pinnacoli delle chiese di Normandia come su una spiaggia normanna un ciottolo tra due conchiglie a cono a venature rosee di due paguri (in francese, bernard-l’hermite). Nei Guermantes si paragonano di nuovo gli aristocratici all’animale che vive in successivi gusci vuoti: JE apprende dal duca di Guermantes  strani incroci di nomi altisonanti con quelli che a lui sembrano opachi nomi borghesi, e fin dai tempi di Luigi XIV: sicché, nei bei titoli feudali di Nemours o di duca di Chevreuse, JE scopre successivamente, raggomitolati come nella dimora ospitale di un paguro bernardo, un Guisa, un principe di Savoia, un Orléans; altri restavano in competizione per la stessa conchiglia (principe di Napoli, duca di Parma); a volte era il contrario, la conchiglia era vuota, abbandonata dai proprietari morti da tanto tempo, e JE non ha mai pensato che il nome di un castello potesse esser stato un tempo il nome di una famiglia.

			In Albertine scomparsa, la gelosia non è un paguro vuoto, puro guscio. Albertine morta, la sofferenza della gelosia resta, e non ha neanche più bisogno della memoria, come in tutto quello che è fisico – come un uomo che ha dimenticato le belle serate di luna nel bosco ne subisce i reumatismi (v. qui in L’Arca di Noè); e così quando il direttore di sala dell’albergo di Balbec Aimé, su incarico di JE, scopre e riferisce gli amori di Albertine con una piccola lavandaia viziosa, cambia allora per JE, nella gelosia postuma, l’idea stessa di Albertine – non come il paguro trascina dietro di sé una nuova conchiglia, ma come un precipitato cambia il colore di un sale – anzi, la stessa natura.

			75F, pp. 93-94. CG, t. II, pp. 829-30. AD, t. IV, p. 107.

			



			Pappagallo

			Rachel, l’amante di Saint-Loup, gli ha insegnato la pietà verso gli animali e non si sposta mai senza il suo cane, il suo canarino e i suoi pappagalli – in considerazione di queste sue bestie si è stabilita a Versailles.

			Lo scrittore non nota le cose che tutti osservano, ma dei «nulla puerili» che possono ritrovarsi altrove, e magari a anni di distanza, in persone simili: lavora sulle leggi generali, trasformando i pappagalli in uccelli-profeti.  

			CG, t. II, p. 140 e p. 422. TR, t. IV, p. 479.

			



			Passero

			Nei Settantacinque fogli monsieur de Bretteville, in visita in campagna (diventerà Swann, e come lui causa del dramma del bacio negato), apprezza particolarmente, della cena, gli ortolani (ortolans), passerotti dalla carne prelibata: così dichiara il cameriere Auguste, per lusingare i padroni. I passeri nella Recherche sono collegati al gelo e alle delusioni sentimentali: nei giochi infantili agli Champs-Elysées, Gilberte infila nel collo di JE delle palle di neve, e intanto arrivano, come passerotti esitanti, le sue amiche. Nei Guermantes, mademoiselle de Stermaria annulla un invito a cena; JE disperato va a avvisare Françoise di rinviare la carrozza, ma è stupito dal silenzio dei suoi passi: è settembre, e in casa stanno incollando i tappeti – viene l’inverno! E agli Champs-Elysées non arriveranno le ragazze che aspettiamo, ma unicamente passeri solitari.

			75F, p. 40. CS, t. I, p. 392. CG, t. II, p. 686.

			



			Pavone

			Tra i rarissimi animali dei Piaceri e i giorni, il pavone, con le sue aigrettes sulla testa e il lusso, sulla coda cangiante, «degli stessi occhi di Argo» (Giunone controlla Giove con Argo dai cento occhi, ma poi li trasferisce nell’uccello a lei sacro), avanza, sulla punta delle zampe per non sporcarsi, tra gli animali da cortile del castello di Segrez nell’Essonne –  il breve testo Promenade è scritto da Proust nell’aprile 1895 per scusarsi col compagno di studi Pierre Lavallée di non aver potuto rimanere più di una notte dai suoi, in quell’antica dimora del ministro di Luigi XV il marchese d’Argenson, per un attacco di asma.

			Due pavoni con la coda spiegata appaiono tra gli schizzi del manoscritto delle Figlie in fiore. Assume il bagliore cangiante dello strascico del pavone (a coda chiusa) la vetrata della chiesa di Combray, traversata da un raggio di luce: specie nei giorni senza sole. L’amore plurimo e indistinto come quello di JE per le fanciulle della diga assomiglia agli zoofiti, animali marini dalla forma arborescente creata da organismi collettivi: così la memoria di ciascuno di questi esseri è arbitraria, e quando gli andiamo incontro, ci aspettiamo un pavone e troviamo una peonia. Nei palchi dell’Opéra, le toilettes delle due cugine Guermantes sono un’estensione della loro attività interiore, come il piumaggio per un uccello non è solo un ornamento della sua bellezza, ma un’estensione del corpo. E l’uccello del paradiso che orna la fronte della principessa è inseparabile da lei come il pavone da Giunone. La vecchia marchesa de Cambremer racconta con modestia del suo «giardino da curato» (sono i «fiori mirabili di Féterne») dove la mattina in vestaglia va col becchime dai suoi pavoni – in Jean Santeuil, al castello di Réveillon la duchessa, con un fazzoletto in testa, va a dare il mangime ai suoi pavoni (uno, sopra la casa del guardiano, fa scintillare tutti i colori d’altomare); più avanti, dopo i polli, va dalle galline: «e eccomi qui tutta spettinata». Per «giustiziare» mondanamente madame Molé, Charlus la paragona a certe signore da nulla, senza nascita, che riprendono, un’ottava sotto, i modi delle Guermantes, come una ghiandaia che volesse imitare il pavone. Risveglio in città: fa bello, e JE pensa alla sala da pranzo di campagna con i suoi odori di marmellate, di cedro, di groviera, in sospensione sulla congelazione dell’ombra, mentre il portacoltelli di vetro crea sulla tela cerata iridescenti occhi di pavone.

			CSB, Les Regrets, III, pp.106-108; Corr, t. I, p. 377. Cahier 12, f. 111 v° e Cahier 25, f. 41 v°, in Ph. Sollers, cit., p. 108 e p. 114. CS, t. I, p. 59. JF, t. II, p. 269. CG, t. II, p. 357. SG, t. III, p. 208 (js, t. II, pp. 22 e 49). LP, t. III, p. 739; ivi, p. 912.

			



			Pecora (Brebis)

			Combray riaffiora dalla tazza di tè: avvicinandosi in treno, teneva strette attorno a sé, contro il vento, come una pastorella le sue pecore, il dorso lanoso e grigio delle sue case.   

			Charlus, il grande aristocratico, ha le durezze dei mondani, che fanno cacciare un uomo da una cerchia e restano insensibili alle sue lacrime, dovesse pure l’esclusione comportare la morte della madre della pecora nera (brebis galeuse).

			CS, t. I, p. 47. TR, t. IV, p. 355.

			



			Pecora (Mouton)

			Nelle primissime versioni delle «passeggiate» della Recherche, compaiono «pecore blu di luna»; la formula non sarà mai più così bella: il «lato» di Méséglise «restava misterioso come l’orizzonte [...] è nei campi di Méséglise che dodici anni dopo ho conosciuto l’incanto di uscire dopo tutti quanti quando la luna si era già alzata, e di incontrare le pecore blu di luna». L’immagine si sviluppa nelle successive versioni, sempre nei Settantacinque fogli: «Poi la luna regnava interamente e camminavamo nei sentieri che dominavano le vallate; vi vedevamo file di pecore dal vello bluastro e il naso rossastro e nobile da primo attor giovane rientrare confusamente; ci facevamo da parte per lasciarle passare, godendoci lo stupore che la nostra passeggiata singolare causava»; e: «incontravamo più solo la massa blu triangolare e mobile  delle pecore che rientravano al chiaro di luna» – quest’ultima versione resta quasi invariata in Albertine scomparsa, nel  soggiorno di JE a Tansonville con Gilberte.

			Nel linguaggio convenzionale dell’ambasciatore Norpois non possono mancare le «pecore di Panurgo»: le pecore che per emulazione si buttano in mare una appresso alle altre nel Gargantua e Pantagruele di Rabelais; vi torna a sua volta dichiarando all’ebreo Bloch, con decisione, ma senza chiarire la sua posizione sull’affaire Dreyfus: «bisogna schiacciare gli agitatori di professione», e se, «come le pecore che il nostro Rabelais ha ben conosciuto, si gettano in acqua a testa bassa» sono acque torbide, e ci penserà la Giustizia. Nell’imbarazzo di fare una richiesta dettata dalla gelosia, JE la introduce rapidamente scusandosi, con una banale citazione letteraria, di «tornare ai miei montoni».

			75F, p. 59 e pp. 153-54; AD, t. IV, p. 267. CS, t. I, p. 457. CG, t. II, p. 543. LP, t. III, p. 796 (revenir à nos moutons dalla Farce du Maître Pathelin).

			



			Pernice

			C’erano sempre pernici e fagiani in abbondanza da madame Octave (la zia Léonie), si vanta Françoise. A Doncières, JE gusta con stupore champagne e pernici, inattese in una guarnigione militare – come un libero pensatore che facesse una cena raffinata in un presbiterio. 

			CG, t. II, p. 326. CG, t. II, pp. 379-80.

			



			Pesce

			I pesci della Vivonne: una lenza galleggia; JE deve avvertire mademoiselle Swann (Gilberte) che il pesce morde? – ma il padre e il nonno lo richiamano alla passeggiata. Swann geloso offende Odette che non sa rinunciare ad andare con i Verdurin all’Opéra-Comique, e alla sua musica «stercoraria»: Odette è «un pesce senza memoria, che non riflette, che, finché vivrà nel suo acquario, andrà a sbattere cento volte al giorno contro il vetro continuando a prenderlo per acqua». Lui avrebbe affittato un grazioso castello di Baviera per sentire Wagner – «gran Dio! Sentire Wagner con lei che se ne cura come un pesce di una mela!». 

			Le forze centrifughe dell’insonnia sono neutralizzate da quelle opposte di tutti i movimenti del treno, e JE si sente come un pesce in seno alla natura, che dorme nel mare, trasportato, assopito, dalle correnti e dall’onda. Dalle vetrate del ristorante del Grand Hôtel pieno di luci i clienti lussuosi sono, per i lavoratori di Balbec, come pesci e molluschi strani di un acquario – un giorno forse verranno a coglierli e a mangiarli; intanto, per l’amante di ittiologia umana, una dama serba, con un’appendice buccale da grande pesce di mare, solo perché vive nelle acque dolci di Saint-Germain mangia come una La Rochefoucauld. La marchesa di Villeparisis viene a sedersi accanto a JE e la nonna al ristorante; ma JE, che per amare Balbec deve immaginare che si trovi sulla punta estrema della terra, guarda solo il mare – salvo i giorni in cui sulla tavola compare «un vasto pesce, mostro marino che, al contrario dei coltelli e delle forchette, è contemporaneo delle epoche primitive in cui la vita cominciava a affluire nell’Oceano, al tempo dei Cimmeri, e il cui corpo dalle innumerevoli vertebre, dai nervi blu e rosa, era stato costruito dalla natura, secondo un piano architettonico, come una policroma cattedrale  del mare». In gita a Carqueville, JE nota un gruppo di ragazze del villaggio; una, alta, con le gambe a penzoloni da un ponticello, tiene davanti un recipiente pieno di pesci che deve aver pescato. Bloch, nel suo linguaggio classicista, parla della mère poissonneuse, mare pescoso.

			Il fascino delle ragazze viste sulla diga di Balbec è che siano ancora sconosciute: offerte da una mezzana, ci ispirerebbero solo gusto sensuale e dovremmo nutrirlo con l’immaginazione; un pesce, che vedessimo per la prima volta servito in tavola, non varrebbe le mille astuzie e abilità necessarie a impadronircene; e nei pomeriggi di pesca, bisogna che tra noi e il pesce si interpongano, nel trasparente azzurro, i movimenti alla cui superficie venga a affiorare l’indecisione di una forma. A fine stagione, il mare di Balbec è grigio-azzurro come il pesce chiamato cefalo.

			All’Opéra, dove JE spera di scorgere madame de Guermantes, il marchese di Palancy, il grosso occhio rotondo incollato al monocolo, si muove ignorando il pubblico della platea quanto un pesce che passa, senza vedere i curiosi dietro il vetro di un acquario. A Doncières, dove JE va a trovare Saint-Loup militare, il «preteso» principe di Borodino (nobiltà dell’Impero, senza le guerre di Napoleone sarebbe contadino come il bisnonno, non capitano del reggimento di Saint-Loup) si rende conto della sua situazione «né carne né pesce» in società, e al Jockey si imbarazza. Al ristorante di Doncières, «l’esagerazione dei pesci», delle beccacce, dei piccioni, compone un quadro fiammingo; un pesce gettato vivo e cotto al «court-bouillon» (brodo ristretto), circondato nel lungo piatto di terracotta da erbe bluastre e «animalcules», piccoli animali satelliti: granchiolini, gamberetti e cozze, sembra una ceramica di Bernard Palissy. L’invito della principessa di Guermantes non sarà un pesce d’aprile? (JE trova lo stesso timore nelle memorie del conte d’Haussonville).

			Nelle passeggiate in auto con Albertine, nel clima marino, i campanili sono rosa salmone e sembrano pesci aguzzi, intricati di scaglie, che si alzino in un’«acqua trasparente e azzurra». Il barone di Charlus si inganna sull’amicizia dei Verdurin come il pesce che crede che l’acqua dell’acquario in cui nuota si estenda al di là del vetro che gliene rimanda il riflesso. Le voci dei venditori ambulanti di Parigi: propongono pesci che JE non ama, ma Albertine disperde il suo disgusto. In quella sfilata delle ricchezze di giovani venditrici che offre la primaverile giornata parigina, JE vorrebbe trattenere qualche ragazza e ottenere su di lei qualche notizia, come ornitologi e ittiologi mettono una fiche segnaletica sul ventre di uccelli o di pesci per poterne identificare le migrazioni.

			Nel Diario dei Goncourt, splendidi servizi di piatti cinesi dai Verdurin, dove, nel bordo, un piccolo cinese prende con la lenza un pesce che è un incanto di colore madreperlaceo, argentato d’azzurro nel ventre. Nel Bal des têtes, la duchessa di Guermantes, il cui corpo salmonato emerge appena da ali di merletto nero, e strangolato di gioielli, sembra un pesce sacro, carico di gemme, che incarnasse il Genio protettore dei Guermantes.  

			CS, t. I, p. 136. CS, t. I, p. 286 e p. 296. JF, t. II, p. 15 e p. 41. JF, t. II, p. 54, p. 75, p. 135, p. 154, p. 161 (e già in js, t. II, p. 186). CG, t. II, p. 343. CG, t. II, p. 378. CG, t. II, p. 397 e p. 417. SG, t. III, p. 403 e p. 436. LP, t. III, p. 633 e p. 645. TR, t. IV, p. 290.

			



			Piccione

			Nel giardino dei Réveillon, Jean Santeuil, in un giorno di sole assoluto, osserva i piccioni zampettare sul prato come per una prudente perlustrazione; la loro materia cesellata, grigia come l’argento antico, posandosi sulla statua di Minerva del giardino le fornisce un’acconciatura da cerimonia; ma più belle dei piccioni sono «le loro ombre nerissime, brillanti a furia di essere nere, e come fossero il rovescio della luce», che è in ogni dove, e che loro mettono in risalto. Hanno la forma di un cuore agli Champs-Elysées, dove, giocando, JE e Gilberte li fanno volare via; ma, posandosi sulla fronte di una statua, i piccioni iridescenti sembrano il dettaglio policromo che funge da attributo, e ne fa una divinità particolare, come un nome per una mortale. Madame Swann, portando JE allo zoo, rimane fedele alle mode appena trascorse («madame Swann è tutta un’epoca»), ma le attenua e le stempera nei colori, e così la sua cravatta scozzese sembra di taffetà gorge de pigeon, che è l’ultima moda.

			I gusti letterari di Charlus – di cui ignoriamo ancora quelli privati – tradiscono una grande sensibilità: lo commuovono, nelle favole di La Fontaine, l’uomo che accorre presso l’amico perché in sogno gli è sembrato un po’ triste, e il piccione per cui il male più grande è esser separato dall’altro piccione. I due piccioni che si amano «d’amour tendre» tornano, nel Tempo ritrovato, con la loro scuola dei sentimenti ormai pederastica, sempre evocati da Charlus. Rachel, così invecchiata che JE all’inizio non la riconosce, recita la favola dalla principessa di Guermantes.

			Il duca di Guermantes apprezza le dame bionde, raramente le rosse: come una madame d’Arpajon che lui obbiga a mandargli dieci telegrammi al giorno; e Guermantes corrisponde con lei con i piccioni viaggiatori.

			js, t. II, p. 45-46. CS, t. I, p. 400, p. 608 (anche Albertine usa quel colore; altro dettaglio di moda a Balbec: uno sconosciuto guarda JE di sottecchi; ha i capelli tagliati corti ma con due «ali di piccione» laterali piuttosto lunghe e ondulate: madame de Villeparisis lo presenta, è Charlus, JF, t. II, p. 111). JF, II, p. 121 (Les deux amis, Fables, VIII, 11 e Les deux pigeons , IX, 2); TR, t. IV, 579-80. CG, t. II, p. 770.

			



			Piovra

			La gelosia intossica in un punto esatto del tempo; per Swann, «simile a una piovra che allunga un primo, poi un secondo, poi un terzo tentacolo, si aggrappò saldamente a quel momento delle cinque di sera». La nonna si ammala: nella malattia ci rendiamo conto che non viviamo soli, ma incatenati a un essere di un regno differente, che non ci conosce e da cui è impossibile farci capire: è come discorrere davanti a una piovra, per cui le nostre parole hanno il solo senso di un rumore nell’acqua.

			CS, t. I, p. 279. CG, t. II, p. 594.

		



			Pipistrello

			Robert de Montesquiou, dandy, poeta e re della mondanità parigina, aveva dedicato ai pipistrelli, nel 1892,  la sua prima raccolta di versi, e ne fece il suo emblema (le ali spiegate del mammifero volante evocano il mantello da sera degli eleganti, ma la predilezione ha tutt’altra causa). Intanto, nella prima raccolta di racconti Proust deride la scelta di questo «animale tenebroso» nella messa in musica di quei versi da parte del bel pianista Delafosse: ma prudentemente – Montesquiou è irascibile, e temuto per il suo potere mondano. Così, Proust fa parlare dell’argomento due personaggi flaubertiani, modelli di stupidità, Bouvard e Pécuchet: «perché non scegliere qualche uccello gentile? dei passeri, una rondine, un’allodola? Ma dei pipistrelli!!! I francesi, sempre amanti di semplicità e chiarezza, esecreranno la tenebrosa bestia». 

			Il primo animale della Recherche è uno straziante pipistrello; stride e svolazza cieco, sbattendo agli angoli della stanza del bacio negato. Compare sulla carta a quadretti dell’Hôtel du Commerce a Belle-Île-en-Mer (il soggiorno e i pipistrelli rievocati qui in L’Arca di Noè). Il 4 settembre 1895 Proust è nell’isola bretone, in viaggio sentimentale con Reynaldo Hahn; il 6, a Beg-Mail, trovano ovunque tracce di mosche, «anche sulla carta da lettere» – Proust usa quella dell’albergo, la sola che trova nei paraggi. 

			La bestiolina stridente e cieca è la più antica figura del dolore del bambino senza il bacio della mamma – lo chagrin, con la sua causa misteriosa e inconcepibile, trova in famiglia un nome nuovo più accettabile e confortevole, nervosité, il piccolo  «soffre di nervi»: «la mia piccola anima inconsolabile di bambino che non poteva trovare sonno torna a lamentarsi accanto a me, e gira senza che io possa fermarla, come un pipistrello nella camera sconosciuta e oscura, che sbatte negli angoli e si volge qua e là senza fine come un’inquietudine». Lo stesso pipistrello squittisce in Jean Santeuil: «il suo piccolo animo inconsolabile di bambino [...] torna ogni volta come un’ombra, alzando accanto a lui le sue strida penetranti e dolci [...] impossibile da prendere, e urtando agli angoli, girava senza fine come un pipistrello»; più tardi, quando Jean Santeuil sarà triste, gli interessi, le occupazioni, le idee, i ricordi gli consentiranno di «evadere come un puledro», un poulain lâché. Ma allora, nel romanzo abbandonato, la tragedia del bacio della sera è alla terza persona: a Belle-Île Proust usa già il JE, privato e universale, della Recherche.

			Nella chiesa di Combray, accanto alle graziose arcate gotiche, la cripta affonda nella notte merovingia la sua volta oscura dalle possenti nervature – come la membrana di un immenso pipistrello di pietra. C’è anche un pipistrello mondano nella Recherche: rappresenta una dama un po’ disgustosa, ma colpita da una persecuzione collettiva, sempre crudele e forse ingiusta: «una duchessa molto scura di pelle, semi tarata, col viso cosparso di un’eccessiva quantità di nei pelosi», che la brillante Oriane de Guermantes fissa senza restituirle il saluto, «offesa di essere salutata da quel pipistrello sconosciuto». Proust detesta le persecuzioni di gruppo (sociali e storiche: ebrei, omosessuali, armeni) e il marito di questa madame de Chaussepierre, sempre vestita di lana nera, sottrarrà al duca di Guermantes la presidenza del Jockey – la causa, pensa JE, è l’amicizia con Swann e i Rothschild, e l’adesione (tarda) alla causa di Dreyfus; gli Chaussepierre sono beninteso solidamente antisemiti.

			Mélomanie de Bouvard et Pécuchet, nei Plaisirs et les jours, in JS, pp. 64-66; nel 1894 Proust aveva personalmente presentato Delafosse, ventenne, a Montesquiou, che se ne era fuggevolmente invaghito; nel Carnet 1, ricevendo un libro di Montesquiou, Proust annota divertito che c’è un pipistrello sulla busta, Carnets, p. 39. Bernard de Fallois titola le cinque pagine col pipistrello, che costituiscono la più antica versione del bacio negato – annota N. Mauriac-Dyer – Manuscrit de Belle-Île: 75F, p. 117. JS, pp. 210-11. CS, t. I, p. 61. SG, t. III, pp. 71-72 e LP, t. III, p. 549 – una piccola e potente dama gobba in lana nera in Carnets, p. 329, fa «cabrare» una dama come un cavallo davanti a un serpente. (Gli anelli di Albertine scomparsa che attanagliano di gelosia JE rappresentano un’aquila, ma sono probabilmente ispirati da pipistrelli, AD, t. IV, p. 48).

			



			Pollo

			«Tolleriamo l’agonia di pecore, polli e buoi senza pensarci, perché necessaria al nostro piacere; e non sono le uniche vittime incolpevoli che lasciamo sacrificare ogni giorno», si rimproverava già Jean Santeuil, quando la cuoca non si chiamava ancora Françoise, ma Ernestine. La cucina è la scoperta del sadismo; «bestiaccia!» (sale bête!), protesta la cuoca di Combray Françoise, perché il pollo comprensibilmente resiste a esser sgozzato. JE trema disperato, aveva desunto, dall’apparizione del pollo in tavola con la sua pelle ricamata d’oro come una pianeta e il sugo quasi stillato da un ciborio, la natura dolce e untuosa della cameriera. Purtroppo, Françoise è crudele, strappa le ali alle libellule, getta con gioia un’aragosta viva nell’acqua bollente e fissa con uno sguardo indiscreto e malaugurante il viso della nonna, contratto e modificato da una crisi uremica. 

			Un pollo (questo, mondano) è risparmiato grazie a Oriane. È attesa a cena dalla cugina, la principessa di Guermantes; «grandi preparativi»; arriva un telegramma: Oriane e il marito non verranno. La principessa è disperata, ma, ancora con la carta in mano, lancia al valletto: «dite al cuoco di ritirare il pollo». Lesinare un pollo! L’avarizia della principessa di Guermantes è il divertimento di una serata da Oriane. Il marito, Basin, ride dell’ingordigia della zia, la marchesa di Villeparisis, che «fa fuori un mezzo pollo», e non offre un’altra porzione di piselli a Oriane, pur sapendo benissimo che è a dieta di legumi.

			js, t. I, p. 142. (JE paragona la nuca dai capelli nerissimi di Albertine a una gallina bagnata, JF, t. II, p. 244). Françoise strappa le ali alle libellule e guarda fisso la nonna malata, CG, t. II, p. 615. JS, 282. Il risparmio del pollo, CG, t. II, p. 777; taccagneria e ingordigia di madame de Villeparisis, SG, Esquisse VI, t. III, p. 971. 

			



			Poney

			Nei Piaceri e i giorni Baldassare Silvande promette un cavallo al nipote Alexis, 13 anni: «Un cavallo grande, o un poney?» chiede il ragazzo – sarà un cavallo, poi un tiro a due e, in due anni, una macchina.

			Poney è il nome che dal 1984 l’amato Reynaldo Hahn attribuisce a Proust, che il 16 settembre gli scrive: «non dimenticate che non è un soprannome e che io sono, Reynaldo, in tutta verità, il Vostro poney». Nella corrispondenza con Hahn è il suo costante soprannome; e nei disegni che decorano le lettere a Hahn e i manoscritti della Recherche, Proust si rappresenta spesso come un povero poney «fumante», oppure cavalcato à poil, in un’imitazione di vetrata di Notre Dame di Parigi, dal «Padrone», o come un insetto sovrastato da un domatore con lunga frusta.

			JS, p. 9 e p. 12 (la madre cade da cavallo e viene travolta da un cavaliere, p. 21; in Fin de la jalousie Honoré ha le due gambe spezzate da un cavallo, p. 157). Corr, t. I, p. 327. Ph. Sollers, cit., pp. 47, 86, 141.

			



			Protozoi

			Come fiori giapponesi che si aprono nel tè, Combray affiora; e immediatamente, nella prima pagina, compaiono i protozoi, equivalenti al grado minimo di coscienza del risveglio nella fantasmagoria delle camere della vita. La stanza in cui si è rinchiusa a vivere, sempre a letto, la zia Léonie, è una di quelle camere di provincia  che emanano i mille odori della virtù e delle abitudini – «come in certi paesi parti intere dell’aria o del mare sono illuminate o profumate da miriadi di protozoi che non vediamo» – la fonte (qui citata in L’Arca di Noè) è Il mare di Michelet, che parla piuttosto di infusori o di animalculi: «Nel golfo del Bengala, nel 1854, il capitano Kingman navigò per trenta miglia in un’enorme macchia bianca [...]. Osservata con una lente, una massa di animalculi che si agitavano producevano bizzarri effetti luminosi».

			JE è furioso di non trovare un parrucchiere e di dover comparire imbruttito davanti alle fanciulle in fiore della diga di Balbec. L’amore indifferenziato, già presentato con i microrganismi che vivono in colonie, è ancora un batticuore che rinasce per Albertine, Rosamonde o Andrée, alternativamente, uno stato, per l’una o l’altra, che differisce dall’amore quanto la vita umana dagli zoofiti la cui individualità è ripartita tra organismi differenti.

			All’Opéra, il palco con le divinità di razza ornitologica dei Guemantes plana sulla platea di madrepore anonime e collettive, e JE è quasi sollevato di farne parte, come un protozoario sprovvisto di esistenza individuale – ma la duchessa, riconoscendolo, fa piovere su di lui il suo celestiale sorriso.

			I protozoi tornano a dieci pagine dalla fine del romanzo; JE spera di avere il tempo di scriverlo, ma teme un incidente di salute; il corpo è un perfezionamento miracoloso della vita animale: ma si può dire anche che per la vita spirituale è imperfetto, rudimentale come i protozoi che non hanno un’esistenza individuale, ma solo collettiva nei polipai, come il corpo difettoso della balena. Lo spirito vive nel corpo come in una fortezza, perpetuamente assediata da un’emorragia cerebrale. 

			CS, t. I, pp. 48-49. J. Michelet, La Mer, cit., p. 88 e p. 87. JF, t. II, p. 268. CG, t. II, p. 357-58. TR, t. IV, p. 613.

			



			Pulce

			Cottard va in Alvernia disertando a Pasqua il salotto di madame Verdurin, che si indigna: in Alvernia! Per farsi mangiare dalle pulci e dai parassiti?

			CS, t. I, p. 187.

			



			Ragno

			In un saggio giovanile su Gustave Moreau Proust scrive che gli artisti sono mossi da un istinto simile a quello degli insetti: «il segreto presentimento della grandezza del loro impegno e della brevità della vita»; e perciò abbandonano ogni altro compito per creare la dimora in cui vivrà la loro posterità e per deporvi questa posterità, e dopo morire; «guardate l’ardore che mette il pittore a dipingere la sua tela e dite se il ragno ne mette di più a tessere la sua». 

			«Cose che normalmente non si possono scorgere che l’una senza l’altra», i «lati» diversi di Combray, uniti per JE solo dal tempo, si possono cogliere insieme con lo sguardo all’inizio della Recherche, salendo sul campanile di Saint-Hilaire; la scala – dura certo per una signora fragile: 97 scalini, precisa il curato di Combray – bisogna salirla piegati in due, raccogliendone tutte le tele di ragno (la zia Léonie intanto si irrita all’idea, che si fa il curato, che lei potrebbe affrontare l’ascesa).

			La vespa scarificatrice paralizza ragni e punteruoli del grano, e li pone vivi accanto alle sue uova perché le larve, schiudendosi, se ne sostentino. Quimperlé s’imperla di una nebbiolina simile a quella che i raggi di sole disegnano attraverso le tele di ragno di una vetrata, trasformati in «punte smussate di argento brunito». Il sadismo sociale dei Verdurin si serve del paragone del ragno: monsieur Verdurin, per fornire alla moglie qualche pettegolezzo, come un ragno tende alla compagna una mosca innocente.

			Essais et articles, in CSB, p. 672. CS, t. I, p. 104, (e variante a p. 1153). CS, t. I, p. 122. CS, t. I, p. 382. LP, t. III, p. 734.

			



			Rana

			È l’epoca in cui Odette prega Swann di non aspettare troppo a rivederla; lui si giustifica con uno studio (che in realtà ha abbandonato da tempo), su Vermeer: «questo pittore che vi impedisce di vedermi», deplora Odette, «non ne ho mai sentito parlare»; lei non può competere, sarebbe «come una rana davanti all’areopago». Odette qui ripete una battuta del marchese di Cambremer, che comparirà più avanti in Sodoma: Cancan (Cambremer) ritiene sia una favola di La Fontaine; ma probabilmente si confonde avendo in mente la riproduzione, diffusissima, di una Frine davanti all’Areopago del pittore pompier e alla moda Jerôme (Frine, famosa etera accusata d’empietà, viene assolta dai severi giudici dell’Areopago quando l’oratore Iperide la denuda davanti ai giudici). Odette pensa di paragonarsi per umiltà a una rana, ma sta evocando un’etera.

			Françoise rimpiange la vita a Combray, dove si sentono le rane a due leghe di distanza (tratto distintivo, per lei, del luogo idoleggiato, come le gondole a Venezia). Conversazione di Oriane: in visita dalla zia madame de Villeparisis, parla di una signora irriconoscibile tanto è enorme: e cita favole di La Fontaine in infilata, ha l’aria di una rana che si voglia fare grossa come un bue, sembra una rana in stato interessante, e non è una rana che cerca un re, perché da quando le è morto il marito folleggia.

			A Balbec, il marchese di Cambremer dunque cita le due favole di La Fontaine che conosce, una è (inesistente) La rana davanti all’Areopago. Brichot, in vena di etimologie, spiega che Renneville (si dovrebbe scrivere Reineville) non evoca regine, ma la rana (reine). A Balbec la socialità si sostituisce alla natura; il grido poetico della sera non è più quello della civetta o della rana, ma il «come va?» dei conoscenti.

			Ancora La Fontaine: Charlus vuole condannare mondanamente madame Molé, «quella piccola rana borghese che vuole gonfiarsi» e impedisce a madame Verdurin (che comincia a irritarsi con lui) di invitarla. 

			CS, t. I, p. 195 (solo Cancan pensa che ci sia una favola di La Fontaine con quel titolo, e lo ripete spesso come è arrivato a Odette). CG, t. II, p. 324. CG, t. II, pp. 507-08 (La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf, Fables, I, 3; Les Grenouilles qui demandent un roi, ivi, III, 4). SG, t. III, p. 316. SG, t. III, p. 497. LP, t. III, p. 739.

			



			Razza

			In un saggio sul pittore Chardin del 1895, che non riuscì a pubblicare, Proust descrive una razza: «Nelle camere in cui voi non vedete che la banalità, Chardin entra come la luce, evocando dalla notte eterna in cui erano sepolti gli esseri della natura morta [...]. Sulla tavola [...] un mostro strano, ancora fresco come il mare in cui ha ondeggiato, una razza è sospesa»; la vista suscita la golosità, come «un ricordo dello zoo del Jardin des Plantes attraverso il gusto di ristorante». È aperta, e si può ammirare la bellezza «della sua architettura delicata e vasta, tinta di sangue rosso, di nervi azzurri e muscoli bianchi, come la navata di una cattedrale policroma».

			In Jean Santeuil la sera, nella brezza gelata di Beg-Meil, si rientra in casa dove brilla il fuoco, e dove, nel piatto servito, «i pesci sono come il mare che, ormai cupo, ancora luccica, grigio-azzurro come un cefalo, uno sgombro o una razza». Una «razza viva, vivissima» suscita la golosità di Albertine sequestrata, che prega JE di chiedere alla cuoca Françoise di preparare una razza al burro nero. 

			Essais et articles, in CSB, p. 375-76 (Jean-Baptiste Chardin, La razza, al Louvre). js, t. II, p. 186. LP, t. III, p. 633 e pp. 634-35.

			



			Riccio

			Bergotte, a proposito della Fedra, ricorda l’interpretazione dei giansenisti di Port-Royal: la passione di Fedra è frutto della predestinazione, della fatalità della sua ascendenza, ma – obietta lo scrittore –  Racine non vi rappresenta «amori da ricci», ma violenti trasporti carnali. Nei ricci la riproduzione avviene senza accoppiamento, perché le femmine liberano in mare moltissime uova dall’involucro gelatinoso, che vengono fecondate nell’acqua dallo sperma del maschio. «Il riccio ha posto il limite del genio difensivo», scrive Michelet ne Il mare; «la sua corazza di pezzi mobili, resistenti, sensibili, retrattili e riparabili» è un sistema completo che non sarà superato: «non si è solo rinchiuso, si è scavato una tomba [...] il cerchio è la forma assoluta. Il capolavoro del riccio ha superato il suo stesso scopo; questo miracolo della difesa ha fatto un prigioniero; non si è solo rinchiuso, si è seppellito, si è scavato una tomba. La sua perfezione nell’isolamento l’aveva sequestrato, messo a parte, privato di ogni relazione che crea il progresso».

			I ricci sono tra gli animali che Proust compiange per la difficoltà a baciarsi: non hanno gli organi predisposti. «Nell’ermafroditismo dei ricci», scrive Rémy de Gourmont, «non c’è mai autofecondazione, perché i prodotti sessuali si incontrano al di fuori degli animali, che non hanno organi per la copula, né vita genitale di relazione». E anche JE, nell’avvicinarsi a Albertine per baciarla, deve ammettere che «l’uomo, creatura evidentemente meno rudimentale del riccio o della balena, manca comunque di alcuni organi essenziali, e in particolare non ne ha nessuno che serva al bacio». A passeggio tra le foglie morte, JE assimila il regno vegetale e quello animale: schiaccia le foglie morte a terra come conchiglie, e con la canna sposta le castagne, pungenti come ricci di mare (dice Michelet del mare nella Bretagna proustiana: «il mare accumula su Cancale, che è di fronte, milioni, miliardi di ostriche, e dalle loro conchiglie spezzate crea questa vita ricca che si tramuta in erba, in frutti, e copre le praterie di fiori»). 

			JF, t. I, p. 552. Non hanno gli organi predisposti al bacio: CG, t. II, p. 659 e SG, t. III, p. 1279. R. de Gourmont, Physique de l’Amour, cit., cap. XII, p. 140. CG, t. II, p. 683.  J. Michelet, La Mer, cit., p. 19.

			



			Rombo

			Lettera a Montesquiou: Proust ha organizzato un tè mondano senza invitare il conte che pensa sia a Artagnan (Montesquiou discende dal Moschettiere), ma ricevendo una sua lettera da Parigi, deplora di non aver potuto servire ai suoi invitati un bel rombo, rosa e grasso, vedendolo «sfilare attraverso il vetro dell’acquario del troppo tardi».

			Corr, t. V, p. 66.

			



			Rondine

			Questionario all’epoca del volontariato militare (Proust par lui-même): «L’uccello che preferisco – La rondine». Nei Settantacinque fogli la figura della nonna ha aspetti comici, e una sua esilarante lettera – che i riferimenti letterari, accalcandosi, rendono incomprensibile –, si conclude con un enigmatico «Avete ricevuto le rondini di Myroti» – dove il nipote riesce a interpretare solo Myroti come «semi-arrostite» (demi-rôties).

			In apertura della Recherche, il dormiente si identifica con la rondine di mare perché fa il nido in fondo a un sotterraneo scavato nei greti sabbiosi o fangosi: e si sta così in un caldo nido che ci si crea nei letti d’inverno, cementando, come fanno gli uccelli, cuscino, coperta, giornale, scialle. 

			Più avanti, nelle passeggiate di Combray verso Méséglise, la pioggia arriva a ranghi serrati, ogni goccia al suo posto, come uccelli che trasmigrano; il cielo ne è oscurato come al migrare delle rondini. Il ritorno delle rondini era messaggero della nuova stagione già in Jean Santeuil: a fine stagione, le fanciulle in fiore partono invece da Balbec, non tutte insieme come le rondini, ma in una settimana. 

			A Balbec il paesaggio del mare dalla camera d’albergo, ripetuto nelle vetrine della biblioteca, sembrerebbe replicare opere d’arte impressioniste o stampe giapponesi, se il volo a fuoco d’artificio di rondini e rondoni non riconducesse alla realtà della natura.

			I Guermantes hanno modi graziosi come il volo di rondine; sono di una razza speciale. Due dame che non hanno più posto nel salotto Saint-Euverte hanno l’aria di due rondini vicine a morire di freddo per non essere migrate in tempo (l’anno successivo non vengono più invitate). 

			Charlus frequenta la nipote di Jupien, e non bisogna stupirsene, «una rondine non fa primavera» (il suo linguaggio si banalizza). Françoise è costernata dall’arrivo di una lettera di Albertine, teme sia presagio di un suo ritorno – così un amante degli sport d’inverno vede arrivare il freddo dalla partenza delle rondini. In un quaderno preparatorio, universalità dell’omosessualità: nel giornalismo, tra i mondani (un ex valletto di cani di un principe sposato e che ama e mantiene una ballerina, è l’unico che sa dei suoi gusti segreti), nello sport: il re degli aviatori, un Sileno che scende e risale nei cieli come una rondine luminescente, in fondo a un hangar «si passa» tutti gli apprendisti. 

			CSB, p. 337. 75F, p. 29. CS, t. I, p. 7 (il nome è dovuto ai tuffi in picchiata in acqua di cui la rondine di mare è capace nei suoi voli di foraggiamento). CS, t. I, p. 148. JS, t. II, p. 327; JF, t. II, p. 302. JF, t. II, p. 162. CG, t. II, p. 731. SG, t. III, p. 69. LP, t. III, p. 557. AD, t. IV, p. 50. AD, Esquisse I.4, t. IV, p. 636.

			



			Rondine di mare

			Compare subito, nella fantasticheria delle camere: in quelle glaciali, ci si raggomitola nel letto creandosi un nido, anzi il nido della rondine di mare, che lo crea in fondo a un sotterraneo, nel calore della terra. Michelet ha scritto degli uccelli industriosi che si dedicano, secondo l’intelligenza delle specie, ai capolavori del nido. Alcuni, come i pinguini, si limitano a fare un buco, e il piccolo ci salta appena nato; ma le api e la rondine di mare, che devono allevare i loro cuccioli, si scavano una vera abitazione molto ben proporzionata e non senza un po’ di geometria. In più la mobiliano e la cospargono di materie molli su cui il piccolo sentirà meno «la durezza o il freddo del suolo umido». 

			CS, t. I, p. 7. J. Michelet, L’Oiseau, Hachette, 1858, p. 212 (subito dopo Michelet cita il fenicottero che costruisce invece col fango, per isolare le sue uova dalla terra inondata, una piramide; la stanza a piramide è ricorrente in Proust).

			



			Salamandra

			In Jean Santeuil, nella piccola vasca del giardino di famiglia una salamandra dorme attaccata alla pietra, coperta di muschio come un dio marino: ma risvegliata da un sasso di Jean, svanisce nelle profondità dell’acqua, metà ornamento metà dea, come godesse di una vita soprannaturale. Acquisisce sensi metaforici forti nella Recherche: alzandosi da tavola, JE bambino è spedito a prendere aria fuori; si siede accanto alla pompa, sormontata da una salamandra dal corpo allegorico e affusolato – allegorico perché si dice sia capace di sopravvivere nel fuoco, e anche di spegnerlo. Così, la «salamandra d’argento» appiattita sul fondo del tubo del termometro dà il segnale della malattia della nonna: 38,3°; l’indomani, nella certezza di un fatto invisibile a JE e alla mamma, la profetessa si ferma allo stesso punto della sua cannula scintillante. 

			JS, t. I, p. 189. CS, t. I, p. 71. CG, t. II, p. 595.

			



			Sanguisuga

			Alla nonna in coma il dottore applica, per decongestionarne il cervello, le sanguisughe (v. qui  in L’Arca di Noè e in Serpente). Attaccate alla sua nuca, alle tempie, alle orecchie, i piccoli serpenti neri fanno della capigliatura insanguinata un’immagine della Medusa. «Ah, le be-bestioline (les petites bébêtes) che corrono su Madame», dice la cameriera Françoise, parlando alla nonna indebolita come a un bambino – esasperando JE, che sa quanto la nonna detestasse certe bestie, e a maggior ragione esserne toccata. Ma le ventose delle sanguisughe le portano sollievo, anche se solo momentaneo. Appena ritirate le sanguisughe, la situazione della nonna precipita (e Françoise scompare, sta facendo le prove per un vestito da lutto).

			CG, t. II, pp. 630-31.

			



			Scimmia

			Per eccitarsi, mademoiselle Vinteuil ha bisogno che si profani il ricordo del padre, il vecchio musicista che la adorava e che è appena morto. L’amica suggerisce la liturgia crudele: «Brutta scimmia» dice dello scomparso, in un «lubrico» gioco erotico – per JE, che osserva le due lesbiche dalla finestra aperta, a Montjouvain, è la scoperta del sadismo in amore. Proust doveva considerare la profanazione della memoria dei genitori una perversione estrema; e già nel 1908, nel primo quaderno di appunti, annota l’episodio di sadismo che qui riprende: «il mostriciattolo Gabardini de Robin». Albert Robin era un dottore alla moda, amico del padre di Proust: medico dei Rothschild (erediterà la metà dei beni della baronessa Salomon de Rothschild) e degli scrittori Zola, Daudet, Lorrain, Léon Bloy. La cortigiana d’alto bordo, Liane de Pougy, se ne era innamorata pazzamente; lui, 49 anni, aveva una moglie con cui formava una coppia affiatata; quest’intesa irritava Liane de Pougy, meno comprensiva della sposa legittima. Come dicevano i Goncourt: «Liane de Pougy era una puttana con fantasie cerebrali. Ecco la storia: si era innamorata del medico Robin»; per gelosia di un suo tradimento, era andata di notte a cercarlo interpellando la moglie; poi si era avvelenata, e «incantevole nel suo pallore, in un lago di lacrime, aveva giurato a Robin che lo avrebbe tradito d’ora in poi solo con uomini che non amava»; e non sopportando che Robin nominasse davanti a lei la moglie e i figli, aveva preteso che li chiamasse «il mostro e i mostriciattoli». La storia era molto nota, ma Proust pensava che il medico non obbedisse a un’ingiunzione della cortigiana, ma che avesse bisogno di quell’atto sadico perché non poteva ottenere in altro modo un piacere sessuale completo – così perlomeno aveva raccontato la storia a Louis de Robert in una bellissima lettera dell’estate del 1913 in cui spiega l’importanza del sadismo nella Recherche: «la scena [di Montjouvain] è tutto tranne che voluttuosa [...] si rivolteranno contro di me non solo i cuori sensibili ma anche i sadici [...] persone che cercano la crudeltà [...]. L’idea di questa scena mi è stata suggerita da molte cose ma soprattutto da questo: un uomo di grande valore e molto conosciuto era amante di una puttana, benché fosse sposato e padre di famiglia. Ora, per avere il piacere completo bisognava che dicesse alla puttana “il mostriciattolo” parlando del figlio. Tornato a casa, era del resto un ottimo padre». Proust dunque usa quell’aneddoto, ma introducendo qui (e reiterandolo in Sodoma) il termine «scimmia». JE bambino assiste da una finestra aperta di una casa di campagna ai giochi di due signorine; mademoiselle Vinteuil, dura e dominatrice, stesa su un canapè, mostra all’amica la foto del padre che da un tavolino accanto le «guarda»: chi ha potuto metterla lì? «Ma lascialo lì, credi che piagnucolerebbe, che ti direbbe di coprirti, la vecchia scimmia» – JE capisce che si tratta di «profanazioni rituali», e intuisce l’altra blasfemia: mademoiselle Vinteuil sputerà sulla foto di Vinteuil. In Sodoma, JE scopre che l’amica di mademoiselle Vinteuil è stata come una madre per Albertine, l’ha «allevata»; nelle ultime righe del volume, persuaso che la frequentazione di Albertine con quella donna lesbica non possa essere innocente, JE ripensa alla scena di Montjouvain. Ma gli sembra ora che al posto della ragazza ci sia, appallottolata sul canapè della memoria come una gatta, Albertine, che con il suo riso voluttuoso dice all’amica: «Io! Io non oserei sputare su quella vecchia scimmia?» (in quel momento JE decide di sposare Albertine). 

			«Pensate che madame Blatin abbia il didietro azzurro come le scimmie?» chiede Swann alla moglie. Nelle Fanciulle in fiore Odette vuole portare JE a vedere gli animali al Jardin d’Acclimatation, e, per dir male di madame Blatin, associa la dama alle bestie dello zoo. È perché ha il didietro bleu ciel? chiede dunque Swann. Ma no, ride Odette: è per la risposta che gli ha dato un singalese – Swann allora racconta a JE la storia: madame Blatin aveva detto in tutta innocenza a un singalese che era andata a vedere al Jardin d’Acclimatation: «Buongiorno, negro!»; e lui irritato le aveva risposto: «Io negro, ma tu cammello!» (chamois sta per canaglia). In effetti già nel 1883, per l’Esposizione coloniale, erano state montate a Parigi nell’Esplanade des Invalides delle tende di singalesi e araucani; si era replicato nel 1889, per l’Esposizione Universale: senegalesi, indiani, pahouin erano presentati alla curiosità dei francesi; al Jardin d’Acclimatation si accamparono dei cosacchi. In una lettera all’amica Maria de Madrazo Proust racconta l’origine dell’aneddoto. Nel 1915, in visita a Cabourg ai «poveri feriti di guerra», a cui stava portando delle scacchiere per la dama «che piacciono molto ai neri (senegalesi e marocchini)», Proust aveva visto una signora particolarmente stupida guardarli come bestie curiose e salutarne uno con un: «Buongiorno, negro»; lui, profondamente risentito, le aveva risposto: «Moi négro mais toi chameau!». (Scimmia come metafora compare per Albertine: è una piccola sfrontata, «furba come una scimmia», si lamenta madame Bontemps; dice cose terribili alle più alte cariche del ministero, senza preavvertirla di nulla. E maligna come una scimmia è pure da giovane Oriane de Guermantes, che aveva osato dire al granduca di Russia: «Allora, Monsignore, sembra che vogliate assassinare Tolstoj?»).

			L’attrice amata da Saint- Loup, Rachel, in considerazione di tutti gli animali che ha in casa (i suoi cani, una scimmia, i canarini e un pappagallo: il proprietario non ne sopporta più le grida incessanti) affitta una piccola proprietà a Versailles.

			Nell’omosessuale solitario, uno stadio di evoluzione – non solo darwiniana ma «sociale» – è quello che porta alla superficie la femminilità fin lì dissimulata; allora non assomiglia più all’uomo «comune» quanto quelle scimmie mascherate, «dall’occhio malinconico e cerchiato, dai piedi prensili, in smoking e cravatta nera» (la scimmia in smoking che cenava all’Olympia compare, ma in forma parodistica, in una lettera del 1917). Evoluzione darwiniana: la coda, ancora lunga nella scimmia, è scomparsa nell’uomo (così Gilberte tenta di cancellare totalmente il nome del padre Swann ma ne lascia una coda nella firma, G.S. Forcheville: Gilberte sa che tutti sussurrano al suo passaggio «è la figlia di Swann», l’ebreo: ma come uno struzzo mette la testa sotto la sabbia per non vedere).

			CS, t. I, p.160; Carnet 1, 6r° (Carnets, p. 40); Corr, t. XII, p. 238. Cfr. G. Painter, cit., p. 336; Goncourt, Journal, 7 giugno 1896; Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust, Gallimard, 1925, pp. 74-75. SG, t. III, p. 514. JF, t. I, p. 526 e n. a p. 1380; Corr, t. XIV, p. 45. JF, t. I, p. 588; CG, t. II, p. 739. CG, t. II, p. 422. SG, t. III, p. 21 (all’Olympia «cenava in città» in smoking, una forchetta nella zampa, lo scimpanzé Consul, «che sapeva fumare, pagare il conto», scrive Proust nel 1917 a madame Straus, paragonandolo a Polybe, giornalista di guerra, Corr, t. XVI, p. 196). Gaston Leroux riprende il tema nel romanzo del 1912 Balaoo, dove compare un «famoso antropopiteco in abito e monocolo, il mostro metà-uomo metà bestia» creato dallo scienziato Coriolanus; le forze dell’ordine pensano che sia Gabriel, il grande scimpanzé orientale di Giava, sfuggito dalla sua gabbia allo zoo di Parigi, il Jardin des Plantes). AD, t. IV, p. 166.

			



			Scoiattolo

			In una giovanile riscrittura rovesciata del Corvo di Poe, Proust crea, in luogo del grave e altero «uccello d’ebano» che proferisce la parola: «nevermore», un allegorico scoiattolo-gatto, dal pelo bianco e lunghi occhi azzurri, e, sul capo, un’aigrette bianca; è un animale che offre conforto al giovane, mentre sta per recarsi  a una cena: sul fiacre, lo scoiattolo-gatto, con un balzo agile e silenzioso, va a rintanare il capo bianco tra le sue gambe, poi, durante il rinfresco, si rifugia sotto al tavolo, dove il commensale, persa la scarpa, riposa il piede sulla sua coda e la sua pelliccia bianca. La padrona di casa suggerisce all’invitato di prendere una bestia per compagnia; lui getta uno sguardo furtivo allo scoiattolo-gatto eclissatosi sotto una poltrona. Percorrere con le dita la pelliccia dello scoiattolo-gatto, che lo segue sempre, popola la sua solitudine; con la sua eleganza di uccello-re e una tristezza da profeta, dissipa la sua noia. 

			Nel primo soggiorno a Balbec, in albergo, con l’agilità di uno scoiattolo domestico e industrioso, un inedito «lift», richiamato dal direttore, scivola verso JE, per condurlo con sé in un’interminabile silenziosa ascensione, illuminata a ogni piano dall’unico water-closet.  

			«Il signore», dice di JE Marie-Céleste a Marie-Gineste, le due cameriere di una dama straniera a Balbec, «è rapido come uno scoiattolo», di quelli «che ci sono da noi, così agili che non si riescono a seguire neanche con lo sguardo»; moltiplicando i «confronti zoologici», paragonano JE pure a un serpente e a una farfalla. 

			MC, pp. 114-16. JF, t. II, p. 25. SG, t. III, p. 241.

			



			Serpente

			Jean Santeuil, innamorato, da un mese ha smesso di vivere, aspettando di rivedere la ragazzina amata; ora la incontrerà, e, «come una gallina che la sua natura, senza farle sapere se riscalda uova di pulcino o di serpente, spinge a dar loro la vita, egli covava quell’avvenire ignoto». A Combray, ci sono nello studio le riproduzioni dei Vizi e delle Virtù di Giotto nella Cappella degli Scrovegni (vedi qui  in L’Arca di Noè); la loro forza allegorica risiede nella materializzazione del simbolo: il serpente che esce dalla bocca dell’Invidia è così grosso, che le guance si dilatano come per gonfiare un pallone, o per effetto della compressione della glottide – il grosso serpente nella bocca torna nel sonno a Balbec. Alla serata dai Verdurin il pianista annuncia che suonerà per Swann la Sonata di Vinteuil, legata al suo amore per Odette; la Sonata è oggetto di una battuta da parte del rivale Forcheville: «Non sarà spero il Serpente a sonate?» («serpent à sonates» era chiamata, nella cerchia di Proust, la maligna, ma brillante pianista la marchesa Diane de Saint-Paul); «Si dice serpente a sonagli» lo corregge, sempre letterale, il dottor Cottard. A un viluppo di serpenti, come le trecce della statuaria greca, fanno pensare i capelli crespi di un gagliardo valletto alla serata Saint-Euverte.

			Sulla diga di Balbec, avanza la principessa di Luxembourg, con l’andatura inclinata delle belle dell’Impero, come un serpente attorno al manico dell’ombrellino. L’«intelligente» dottor du Boulbon consiglia alla nonna di andare agli Champs-Elysées, vicino alla siepe di alloro che piace a JE, pianta che purifica: «dopo aver sterminato il serpente Pitone, è con un rametto d’alloro che Apollo fece la sua entrata a Delfi». Morte della nonna: le sanguisughe applicate da Cottard al suo capo, torcendosi come serpenti neri, trasformano i suoi capelli insanguinati in una Medusa. Più avanti, le ciocche grigie della mamma serpeggiano attorno ai suoi occhi inquieti, e, con la vestaglia della nonna, la figlia le assomiglia al punto che JE si chiede se non sia la nonna resuscitata.

			JE si apposta per vedere madame de Guermantes; e a volte cammina distratto, quando di colpo si ritrova «sconvolto come un piccolo uccello che abbia visto un serpente. Accanto al banco, sul viso di una persona che parlava alla formaggiaia, avevo scorto fremere e ondulare una linea serpentina sopra affascinanti occhi viola [...]. L’indomani, sotto un cappello sconosciuto e in un viso diverso, vedevo il piccolo serpente addormentato [...] impallidivo, barcollavo [...]». «C’è in Salammbô un serpente che incarna il genio della famiglia», scrive Proust in un testo preparatorio; diventa nei Guermantes una parentesi: una convulsione, nella duchessa, ereditata dal nonno maresciallo e «simile a quella del Serpente, genio della famiglia Barca» – il riferimento è al capitolo di Salammbô intitolato Il serpente. La duchessa Oriane de Guermantes ammette di essere forse «cattiva monarchica e malpensante», ma ama (convinta da Swann) i mobili Impero, «tutti quei serpenti che si attorcigliano ai candelabri», quei guerrieri napoleonici che riportavano tante corone da metterne anche sui braccioli delle poltrone. Serpenti bianchi di bava e di schiuma corrono nel mare di Balbec e sul viso di Charlus irritato con JE. 

			Céleste Albaret con la sorella Marie-Gineste, cameriere di una vecchia dama straniera a Balbec, usano metafore zoologiche parlando di JE: «Monsieur si irrigidisce come un serpente» (detesta che gli mettano il tovagliolo), svolazza tutta la notte come una farfalla, svelto di giorno come uno scoiattolo, e come gli si drizzano le piume quando lo definiscono «signore»!

			Ci sono desideri circoscritti alla bocca che esigono di essere soddisfatti, e non si resiste a baciare una spalla scoperta che si guarda da troppo tempo e su cui le labbra cadono come un uccello su un serpente (così madame Verdurin spasima di separare Charlus e Morel, di attuare l’«esecuzione», la condanna di Charlus presso Morel). L’amore di JE per Albertine riconosce nell’oblio l’unico nemico da cui potrà essere vinto, e si mette a fremere come il leone in gabbia vede il serpente pitone che lo ucciderà. Ma nel lavoro dell’oblio, torna viva la memoria dei capelli di Albertine, serpenti attorno al turbante.

			«Inculcabis super leonem et aspidem» è la divisa araldica di Charlus, che la cita nella lettera, ritrovata dieci anni dopo da JE, in cui si confessava pronto a uccidere Morel. Contemporaneamente a un ricevimento dalla Guermantes in cui si esibisce Rachel, la sua rivale Berma ha organizzato un tè: ma tutti vanno all’altra serata, più mondana; sul volto della Berma cala una rigidezza minerale, in cui gli occhi morenti brillano debolmente, come un serpente addormentato sulle pietre. 

			js, t. III, p. 245. CS, t. I, p. 80 (giottesco serpente in bocca nel sonno: CG, t. II, p. 445). CS, t. I, pp. 259-60 e p. 319. JF, t. II, pp. 59-60. CG, t. II, p. 599 (Apollo uccise Pitone, drago-serpente custode di Delfi – il serpente attorcigliato a un ramo d’alloro, «bastone di Esculapio», è simbolo della professione medica – e ne trasferì la dote oracolare a una sacerdotessa, Pizia). CG, t. II, p. 630 (Medusa qui intesa come Gorgone; le ciocche bianche serpeggianti della mamma la faranno presto assomigliare alla nonna, SG, t. III, p. 513). Esquisse VI, CG, t. II, p. 1045, poi CG, t. II, p. 733 (Gustave Flaubert, Salammbô, cap. X; Salammbô per recuperare il velo della dea Tanit si avvolge un serpente intorno al corpo; Flaubert dovette ricusare le interpretazioni maliziose del gesto, riprese nella statuaria dell’epoca). CG, t. II, p. 809. CG, t. II, p. 843, p. 846. SG, t. III, p. 241. SG, t. III, p. 813. AD, t. IV, p. 31. AD, t. IV, p. 70. «Super aspidem et viperam gradieris, conculcabis leonem et draconem» (Passerai su rettili e serpi, calcherai leoni e dragoni), Salmo 91, 13; TR, t. IV, p.  384. TR, t. IV, p. 576.

			



			Serpente boa

			Giornate di lettura, la felicità dei giorni dell’infanzia persi a leggere, ha un rovescio: l’invidia del serpente boa. Sono le Letture di spiaggia di Jean Santeuil e Henri de Réveillon in Bretagna, a Beg-Meil: dopo il pranzo, i ragazzi si stendono tra le dune con un libro. Ma a volte lasciano da parte la lettura, e vivono, «con lo spirito svuotato», la «vita degli animali» (la citazione completa qui  in L’Arca di Noè): «Provavamo invidia per il serpente boa che impiega una settimana per digerire e che può dormire diversi giorni di seguito. Provavamo invidia [...] per le foche che giocano in mare al sole». Animali «che non pensano a nulla»! Jean «cercava di comprendere quelle ore col suo corpo».

			Il trasloco della famiglia rende JE ingobbito come un serpente boa che abbia ingerito un bue a causa di una grossa madia che la sua vista deve digerire.

			js, t. II, pp. 192-93. JF, t. II, p. 231. CG, t. II, p. 310.

			



			Sogliola

			In Un amore di Swann, a cena dai Verdurin, Swann – inquieto, a causa di Odette, per la presenza del «bel» Forcheville – interrompe la conversazione vivace per chiedere al pittore  Biche un parere su una mostra; madame Verdurin, irritata con Swann che non ride ai dialoghi colti e spiritosi della tavola, interviene: il cameriere deve portare un’altra sogliola normanna al marito, che è stato a bocca aperta a seguire il discorso stravagante del pittore, e l’ha fatta diventare fredda. In Sodoma, il direttore del Grand Hôtel di Balbec propone a JE che vuole riposare senza essere disturbato un vino leggero e una sogliola fritta – JE si stupisce di sentirlo pronunciare sogliola, sole, con la o stretta come in saule, salice: lui che di sogliole doveva averne ordinate tante nella vita.

			CS, t. I, p. 251. SG, t. III, p. 162.

			



			Struzzo

			Il marchese di Bréauté, trovando lo sconosciuto JE a una cena da Oriane, non sa collocarlo, vuole mostrarsi aperto (inventore? grande attore? intellettuale? viaggiatore?), e moltiplica reverenze e sorrisi, come i naufraghi che scambiano con i «nativi» uova di struzzo e spezie contro perline di vetro. Swann ammira la piuma di struzzo porpora su Oriane: è la fine di Guermantes, l’abito imporrà le scarpe rosse, e la mondanità di trascurare due morenti, il cugino Osmond e Swann. Gilberte si fa chiamare Forcheville, il patrigno che la ha adottata: sa che tutti le sussurrano dietro «è la figlia di Swann», l’ebreo, ma appartiene alla specie più diffusa degli struzzi umani, quelli che mettono la testa sotto la sabbia per non vedere che li si guarda.

			CG, t. II, p. 723 e p. 871. AD, t. IV, p. 166.

			



			Talpa

			Nei castelli nobiliari, è scritto in Nomi nobili, uno dei primi testi dei Settantacinque fogli, i domestici che appaiono, quando si suona alla scalinata esterna, hanno l’aspetto naturale di animali fuori del tempo – uno ha il grido rauco e raro che fa pensare che si sia ricreato in lui un cigno dello stagno disseccato; l’altro la figura terrosa e l’occhio vertiginosamente impaurito che fa supporre una talpa abile e inseguita. 

			75F, p. 95.

			



			Tarma

			Negli anni della guerra, Françoise mantiene i suoi difetti; se a Balbec una ragazza va a trovarlo in albergo, JE trova la vecchia cameriera – con tutto il male che ha alle gambe – fuori della porta, in cima a una scala, a cercare nell’armadio un suo cappotto per controllare che non abbia le tarme: in realtà per ascoltare. JE ha iniziato il romanzo: le paperoles aggregandosi rendono il manoscritto fragile come un merletto; impossibile riparare certe pagine, deplora (qui  in L’Arca di Noè) Françoise: magari erano le idee più belle! È come le tarme, che se ne intendono più di qualsiasi pellicciaio, si mettono nelle stoffe migliori.

			TR, t. IV, p. 328. TR, t. IV, p. 611.

			



			Topo/Ratto (Rat)

			Mon rat, mon ratissime Proust chiama nelle lettere l’amante Lucien Daudet: è stanco di una cena dai Clermont-Tonnerre, dove Lucien si sarebbe ratsé, cioè rasé, annoiato. Nell’articolo del 1907 sul matricida Henri van Blarenberghe, Proust evoca un altro pazzo sventurato, il re Lear di fronte alla figlia Cordelia morta: «Perché un cane, un cavallo, un ratto sono vivi, e tu non hai più nemmeno il respiro! Non tornerai mai, mai, mai più!».

			Madame Verdurin disprezza il quartiere (Île Saint-Louis) dove abita Swann: non avrete mica dei topi? chiede a Odette, diventata madame Swann: «ne ho una paura spaventosa». A Doncières, JE evoca gli incubi in cui si tengono i genitori morti «in piccole gabbie per topi, cages à rats, dove sono come souris blanches», bianchi topolini. A Balbec, il direttore del Grand Hôtel non distingue i signori dai rats d’hôtel, ladri d’albergo. Nissim Bernard, l’ebreo ricco zio di Bloch, torna sempre a Balbec, e va a far colazione al ristorante del Grand Hôtel, perché vi può seguire con lo sguardo le evoluzioni del cameriere adolescente che mantiene, «rat d’Opéra» (ballerina) cui manca ancora un Degas (il ruolo del maître d’hôtel Aimé non essendo nella situazione dei più limpidi; il giovanetto diventerà, nel Tempo ritrovato, direttore del ristorante: avendo ereditato da Nissim Bernard, ha acquisito, con l’agio, la virtù, e respinge Saint-Loup). Per lusingare il barone di Charlus, Brichot, professore d’università che «non sa d’inchiostro», lo paragona a Mecenate, dandy di antica famiglia, e topo di biblioteca. 

			Le sirene che annunciano i bombardamenti dei Gotha non spaventano i clienti del bordello omosessuale di Jupien, anzi li sollevano dai timori malsani: la scala delle paure non corrisponde a quella dei pericoli; «si può aver paura dell’insonnia e non di un duello, di un topo e non di un leone».

			Corr, 27 febbraio 1905, t. V, p. 48. PM, p. 157. JF, t. I, p. 592. JF, t. II, p. 23. CG, t. II, p. 386. SG, t. III, pp. 238-39. TR, t. IV, 315-16). SG, t. III, p. 343. TR, t. IV, p. 413.

			



			Topo (Souris)

			Alla serata dalla marchesa Saint-Euverte suonano Chopin, ma la princesse de Laumes (Oriane), vedendo arrivare il suo grande amico Swann, si disinteressa della musica e, come un topolino bianco addomesticato cui si tende e si ritira uno zuccherino, si volta continuamente nella sua direzione per essere notata. Al Grand Hôtel di Balbec, JE gratta o batte dei piccoli colpi al muro per segnalare alla nonna, nella stanza adiacente, che è sveglio: delicatamente, nel caso lei dorma ancora; ma lei ha sentito e riconosce subito i colpi febbrili del suo topolino, divisi tra il timore di disturbare e la paura di non essere sentito.

			Al quartiere militare di Saint-Loup a Doncières, JE evoca un incubo (lo si racconta qui  in L’Arca di Noè) in cui i genitori morti hanno appena subito un incidente grave, da cui potrebbero però riprendersi presto; nel frattempo «li teniamo in una gabbia per topi (rats), dove sono più piccoli di topolini bianchi (souris blanches)» e, «coperti di grossi brufoli rossi, piantati ciascuno da una plume (pennacchio, piuma o penna), ci tengono discorsi ciceroniani». Una delle fantasie erotiche di Proust trae probabilmente origine nella lettura della Leggenda di San Giuliano l’Ospitaliere di Flaubert; il primo atto sadico del santo è di trafiggere, in chiesa, «une petite souris blanche» con uno spillo, e di fissare ammaliato la goccia di sangue che macchia la lastra di pietra del pavimento.

			CS, t. I, p. 329. JF, t. II, p. 30. CG, t. II, p. 386.

			



			Tordo

			Nel Tempo ritrovato Proust è confortato dai passaggi, negli scrittori del passato, che sembrano reminiscenze simili alla sensazione della madeleine; e cita Chateaubriand, che nelle Memorie d’oltretomba  ha scritto: «Ieri sera passeggiavo da solo [...] fui strappato dalle mie riflessioni dal cinguettìo di un tordo [...] di colpo quel suono magico fece riapparire ai miei occhi la tenuta paterna; dimenticai le catastrofi di cui ero stato testimone e, trasportato di colpo nel passato, rividi le campagne dove tante volte avevo sentito il tordo fischiare».

			TR, t. IV, p. 498.

			



			Toro

			Lo zio «da cui ereditare» di Bloch si chiama Nissim, e ha una faccia assira che sembra provenire dal palazzo di Dario a Susa, coronata dalle ali di qualche toro androcefalo di Khorsabad – dunque è ebreo. 

			Il desiderio indistinto e molteplice di JE per le fanciulle di Balbec è diffuso come i profumi cari agli dei degli Inni orfici di Leconte de Lisle, a lungo rievocati: «la mirra [...] è il desiderio di Protogonos che ha due sessi, il muggito del toro, e orge numerose, memorabile, inenarrabile».

			L’essere amato a cui abbiamo chiesto di rientrare troppo presto, si precipita, sempre in ritardo, come un toro furioso; e la nostra gelosia indaga il suo passato su sole induzioni, e non trova niente, come uno storico senza documenti. 

			JF, t. II, p. 132 (Khorsabad è il sito del Kurdistan dove sorge il palazzo assiro di Sargon II). SG, t. III, p. 234. L’originale di Leconte de Lisle, Hymnes orphiques, Lemerre, 1869, V, p. 90 recita: «Invoco Protogonos dal doppio sesso, grande [...] uscito dall’uovo, con ali d’oro e il muggito del toro [...] memorabile [...] inenarrabile». LP, t. III, p. 653.

			



			Triglia

			Con l’avanzare della stagione, a Balbec il mare è già blu e freddo come una triglia (ma il cielo resta rosa come un salmone).

			JF, t. II, p. 161.

			



			Trota

			Passeggiate dal lato dei Guermantes: JE fantastica, in quella regione «fluviale», di pescare trote tutto il giorno con un’immaginaria castellana di Guermantes; i duchi dal XIV secolo erano diventati per matrimonio conti di Combray, e naturalmente non ci abitavano, ma la possedevano «in mezzo al loro nome». La clientela del Grand Hôtel di Balbec: il Presidente dell’ordine degli avvocati considera elegante chiamare il maître Aimé per nome, anche solo ordinando trote.

			Swann aveva desiderato moltissimo presentare sua figlia a madame de Guermantes, e era stata una delle ragioni del suo matrimonio con Odette; ma Oriane si era ostinatamente rifiutata (con stupore dei mondani) a non voler frequentare madame e mademoiselle Swann. Swann doveva sapere che certe fantasie, come presentare sua figlia Gilberte a Odette, non si avverano, e comunque non lo rimpianse a lungo, perché in tutti i sogni – mangiare una trota al tramonto, assassinare un parente o desiderare la sua morte per ereditare – i gesti che si fanno per ottenerli (sposare Odette, per esempio) ci modificano, e finiamo per distaccarci da quei sogni. 

			CS, t. I, p. 170 e p. 180. JF, t. II, p. 50. AD, t. IV, p. 155-56.

			



			Uccello

			In Jean Santeuil il colonnello Picquart, generoso difensore dell’ufficiale ebreo Dreyfus, testimonia in Corte d’Assise, e ha «il fascino di un uccello lasciato andare via per un po’ dalla sua gabbia»; in un avantesto abbandonato della Recherche Proust rievoca il processo: «emozione in tutta la sala quando il colonnello Picquart come un uccello blu venuto dall’Africa [...] tenuto in gabbia dall’autorità militare, vede aprirsi le sbarre e viene introdotto nell’udienza»; e ancora, in una nota: «non dimenticare Picquart uccello blu», consegna non rispettata.

			Compare più di cento volte nella Recherche; già nelle prime righe, il fischio dei treni, più o meno lontani, come il canto di un uccello nella foresta, consente, nell’indistinzione del risveglio, di situare le distanze, e le distese della campagna deserta. Le stanze della vita volteggiano: in quelle d’inverno, si affonda la testa in un nido intrecciato con un angolo del cuscino, la cima della coperta, uno scialle, un foglio di giornale, e cementati con la tecnica degli uccelli, appoggiandovisi indefinitamente. A Montjouvain, JE assiste da una finestra agli amori di mademoiselle Vinteuil e l’amica, che fanno svolazzare le larghe maniche pigolando e chiocciando come uccelli innamorati. JE ha l’impulso di scrivere una pagina sui due campanili di Martinville, cui si aggiunge, ritardatario, quello di Vieuxvicq; si scartano e si spostano (JE è nella carrozza del dottor Percepied che gli ha offerto un passaggio) ma a tratti sembrano, immobili, uccelli posati sulla pianura (è la gioia della prima creazione letteraria). Madame Verdurin, col suo piccolo problema alla mascella, tramite una mimica particolare mostra di ridere fino alle lacrime: come stordita dall’allegria dei suoi ospiti «fedeli», chiude gli occhi da uccello e affonda la faccia tra le mani; e appollaiata sulla sua alta sedia come su un trespolo, come un uccello che ha preso un biscottino impregnato di vino caldo, singhiozza d’amabilità. Alla serata da madame de Saint-Euverte Swann ascolta la sonata di Vinteuil, che è stata l’inno dell’amore perduto con Odette, e sente arrivare al pianoforte la petite phrase come un uccello abbandonato dalla compagna; il violino risponde da un albero vicino; anima incompleta, meraviglioso uccello che il violinista sembra voler catturare; Swann sa che la piccola frase musicale tornerà un’ultima volta – il sentimento che Odette ha avuto per lui non tornerà mai. Diventata madame Swann, Odette passeggia al Bois dove la nuova moda è ai cappelli immensi, coperti di frutta, fiori e uccelli vari.

			Sui muri delle scuole si appendono le immagini chiare e usuali di un banco, di un uccello, di un formicaio; così le città che JE desidera visitare gli sembrano possedere un’identità individuale e unica. Madame Swann non passeggia più al Bois – su cui gli uccelli si posavano, come in un bosco, sulle corone druidiche degli alberi: il Bois è diventato un altro, i luoghi trascorrono come gli anni.

			Françoise porta gli abiti smessi della prozia, che suscitavano l’orrore della mamma: ma il cappotto, una volta rovesciato e il cappello senza l’immenso uccello che lo sovrastava e che si è spezzato, migliorano. In Normandia gli uccellini sono invisibili, e quando JE ne vede uno, il piccolo corpo saltellante, stupito e senza sguardo non sembra avere un legame apparente con i cinguettii che si rispondono dai rami. A Balbec, la banda delle fanciulle in fiore è avvistata per la prima volta: svolazzano sulla diga senza scopo apparente, portate dal loro animo di uccelli. Al ristorante di Rivebelle, un cameriere altissimo, impiumato di superbi capelli neri, ricorda più una delle specie di uccelli rari che la specie umana. In una pagina abbandonata, a fine stagione, nelle giornate grigie come il ventre di un uccello, JE, rimasto solo in albergo a Balbec, scrive, e consulta come un augure il vento e gli uccelli, non per i presagi d’avvenire ma per qualche ricordo oscuro del passato, per aiutarsi a partorire il proprio pensiero.

			Dopo il trasloco della famiglia in un appartamento più arioso (per la nonna), Françoise trova insipido il pigolìo mattinale degli uccelli – mentre trasale per ogni movimento delle altre cameriere. Françoise saprebbe ritrovare, come fili colorati, i ciliegi e gli uccelli della sua infanzia nel letto di morte della madre, che vede ancora; e rileva la giurisprudenza dei domestici degli altri piani (scortesi con i loro padroni) con grande soddisfazione. All’Opéra la principessa di Guermantes, nella sua barcaccia, è sempre un po’ «in costume» nella sua eleganza; e un cambio di luce trasforma il dolce nido d’alcione che proteggeva la madreperla rosa delle sue guance in un immenso uccello del paradiso. La duchessa ha sui capelli invece una semplice aigrette, che, dominando il suo naso a becco, sembra il pennacchio di un uccello. Potendola contemplare a lungo in una fotografia, a Doncières, JE è commosso di ritrovare nella duchessa, col suo becco da falcone e gli occhi penetranti, la stessa gloria divinamente ornitologica del nipote, il suo amico Saint-Loup: l’unione mitica di una divinità e di un uccello. (Nel Tempo ritrovato, la figlia di diciassette anni di Gilberte e di Saint-Loup riproporrà nel profilo da uccello il naso curvo, non quanto quello di suo nonno Swann, ma come quello di Saint-Loup: «l’incantevole testa d’uccello volato via dei Guermantes era venuto a posarsi sulle spalle di mademoiselle de Saint-Loup»). Nelle passeggiate al Bois de Boulogne (qui evocate  in L’Arca di Noè) è difficile vedere la frontiera tra il giardino artificiale e la vera campagna: come gli uccelli rari allevati in libertà nei giardini botanici «vanno a posare fin nei boschi limitrofi una nota esotica».

			L’omosessuale Charlus è vicino alla natura; ogni uomo, osservato per qualche minuto, sembra un essere composito, un uomo-uccello, un uomo-insetto. JE trova il piacere accanto a Albertine addormentata semplicemente facendo pendere la sua gamba accanto alla sua, e imprimendole il movimento intermittente dell’ala di un uccello che dorme. Nei mantelli di Fortuny, che JE regala a Albertine, Elstir vede gli abiti sontuosi contemporanei di Carpaccio – perché tutto torna, come gli uccelli che nei capitelli bizantini significano contemporaneamente la morte e la resurrezione. 

			 Albertine è morta; ormai esiste per JE solo nella forma del nome, iscritto dal risveglio nel suo cervello; se pensasse a alta voce, lo ripeterebbe in continuazione, in un vaniloquio monotono e limitato: come fosse trasformato nell’uccello della fiaba il cui grido ripeteva senza sosta il nome di colei che, uomo, aveva amata (nelle Metamorfosi di Ovidio Procne, per punire il re di Tracia Tereo di aver fatto violenza alla sorella Filomela, gli dà da mangiare il figlio, e vola via in forma di usignolo;  Tereo, cannibale involontario, è trasformato in upupa, che ripete «pou, pou», in greco «dove»: dov’è mia moglie?, dov’è Albertine?).

			A Padova, gli angeli di Giotto compiono dei looping e sfidano le leggi della pesantezza, facendo pensare, più che al Rinascimento, a una varietà scomparsa di uccelli o a  giovani allievi di Roland Garros che si esercitino in volo planato. Saint-Loup comincia a assomigliare alla madre; quando entra in una serata, drizza la testa e l’aigrette dei capelli un po’ spiumati con movimenti più fieri degli umani, ispirando l’ammirazione metà umana e metà zoologica – e ci si domanda (vedi qui  in L’Arca di Noè) se ci si trova allo zoo o al Faubourg, e se è un gran signore a attraversare un salotto, o un uccello a spostarsi in gabbia. Saint-Loup in guerra non teme di nominare Nietzsche, o di parlare in tedesco, e il primo cinguettìo all’alba della foresta dove è in trincea lo ha inebriato come se gli avesse parlato l’uccello del «sublime Siegfrid». 

			js, t. II, p. 135; Cahier 39, f. 45 v° e f. 46 v°, in CG, t. II, Esquisse XXI, p. 1185 e p. 1920; Cahier 64, f. 134 v°. CS, t. I, p. 3 e p. 7. CS, t. I, p. 160. CS, t. I, p. 179. CS, t. I, p. 202. CS, t. I, p. 346 e p. 417. CS, t. I, p. 380. CS, t. I, p. 419. JF, t. II, p. 10. JF, t. II, p. 79. JF, t. II, p. 146. JF, t. II, p. 167. JF, t. II, Esquisse LXXV, p. 1018. CG, t. II, p. 309 e p. 363. CG, t. II, pp. 343-44 e p. 353. CG, t. II, p. 379 (TR, t. IV, p. 609). CG, t. II, p. 679 (in una versione precedente, centinaia di cinciallegre blu si posano sull’albero decorativo che un giardiniere giapponese ha posto sul lago, Esquisses XXVII, p. 1214). SG, t. III, p. 8. LP, t. III, p. 580. LP, t. III, p. 871 e p. 896. AD, t. IV, p. 16 (Ovidio, Metamorfosi, VI, vv. 412- 674). AD, t. IV, 227. TR, t. IV, 281. TR, t. IV, 334.

			



			Usignolo

			A Balbec, a JE, che si scappella senza fermarsi, la principessa di Luxembourg risponde inchinando il capo e con un saluto indistinto, come se «un usignolo si fosse messo a cantare nella chioma imbrunita degli alberi». 

			Nei quaderni preparatori di Sodoma, dai Guermantes l’eleganza di Oriane è consustanziale alla sua natura, «sembrava dipendere direttamente dall’individualità organica di madame de Guermantes come dipende dall’anima di un usignolo l’ala che muove in modo naturale; come un uccello metà corpo metà piuma, aveva l’aria di una donna metà carne, metà stoffa». 

			JF, t. II, p. 171. SG, Esquisse VI, t. III, p. 970. (In usignolo è trasformata Procne, in una favola delle Metamorfosi di Ovidio accennata in AD, t. IV, p. 16).

			



			Vairone

			Nei Settantacinque fogli, durante le passeggiate in campagna si vedono agglomerarsi bruscamente qua e là nel fiume mille piccoli vaironi e girini, come per sursaturazione dell’acqua che li teneva in dissoluzione. L’immagine è ripresa per il gruppo delle fanciulle a Balbec, che anni dopo in foto sono indistinguibili – come l’organismo primitivo composto più dal polipaio che dai singoli polipi – ma che ora non ridono più nel modo spasmodico e automatico dell’infanzia, con un tuffo di quelle loro teste, come i blocchi dei vaironi nella Vivonne, che si disperdevano per riformarsi un istante dopo; e c’è voluta l’antica ilarità e la vecchia fotografia per distinguere le sporadi oggi individualizzate dalla pallida madrepora d’un tempo. 

			75F, p. 55 e 61. JF, t. II, pp. 180-81.

			



			Vespa

			Nel salotto di Réveillon, il castello di Jean Santeuil, le vespe sono ospiti indiscrete; gironzolano nel sole con le farfalle, «finché di colpo non infilano la finestra spalancata»; e a Combray, sul retro della casa, due o tre vespe passano la giornata a erborizzare tra le graminacee. A Balbec, la sensazione della luce è quella della Combray del ricordo, quando il sole si attardava come una vespa sulla tavola sparecchiata (nei Settantacinque fogli, un primo momento privilegiato – non ancora concepita la madeleine – colpisce JE: «traversando l’altro giorno una stanza, un pezzo di tela verde che tappava un vetro rotto mi fece bloccare, e mettermi in ascolto di me stesso. Un raggio d’estate arrivava a me. Perché, cercai di ricordare. Vedevo delle api in un raggio di sole, un odore di ciliegie sulla tavola [...] cercavo, attorno al quadrato di tela verde, i luoghi, il tempo [...] in cui doveva situarsi»).

			Ma la prima vespa della Recherche è l’imenottero atroce, e madre previdente, di cui Proust ha letto nelle «pagine mirabili» di Fabre. «La vespa scarificatrice», si legge in Combray e qui  in L’Arca di Noè, «per assicurare ai suoi piccoli, dopo la sua morte, della carne fresca da mangiare [...] catturato qualche ragno o punteruolo, gli trafigge [...] il centro nervoso  da cui dipende il movimento  delle zampe, ma non le altre funzioni vitali, in modo che l’insetto paralizzato, accanto al quale depone le proprie uova, fornisca alle larve, quando si schiuderanno, una preda docile, inoffensiva, incapace di fuga o di resistenza, ma non ancora frollata». Questa perizia crudele è evocata a proposito di Françoise, che usa accorgimenti altrettanto sottili e spietati per rendere la casa di Combray insostenibile per qualsiasi domestico (scopriranno molti anni dopo che se un’estate hanno mangiato quasi tutti i giorni asparagi è perché pulirli causava delle terribili crisi d’asma alla sguattera, che aveva finito per andarsene).

			In una lettera all’editore Gallimard, a un mese dalla morte, Proust si paragona alla vespa scarificatrice (tutto il passaggio è qui  in L’Arca di Noè): «mi rifugio nei volumi che palpo al posto di leggerli e nei loro riguardi ho le precauzioni della vespa scarificatrice sulla quale Fabre ha scritto le pagine mirabili citate da Mečnikov e che certo conoscete. Raggomitolato come lei e privato di tutto, mi occupo ormai solo di rifornirli, attraverso tutto il mondo degli spiriti, di quell’accrescimento che mi è rifiutato».

			Sull’istinto paralizzatore di certe vespe capaci di una «sapiente operazione chirurgica» ha scritto anche Henri Bergson nell’Evoluzione creatrice (1907).  

			Da Michelet Proust trae la concezione (inesatta) che l’insetto-madre si disponga subito dopo a morire: «Amare il figlio e l’avvenire, lavorare in vista del tempo e di quello che ancora non esiste, sfinirsi, morire [...] che dedichi al bambino di domani il suo solo e unico giorno, questo è tipico della vespa; è originale e sublime». Lo scrittore che genera le opere può morire senza rimpianto, «come l’insetto che si dispone alla morte dopo aver deposto tutte le sue uova». I poeti «abbandonano ogni altro impegno per creare la dimora in cui vivrà la loro posterità, per deporvela questa discendenza, e poi morire». Michelet associa l’effimera (che «partorisce e muore») e la vespa: «si parla dell’effimera che vive poche ore [...] la vera effimera, è la vespa. Tutto il loro amore, è il figlio». 

			In due passaggi della Recherche, le vespe hanno lo stesso brusìo del moderno; e allora il tempo non scivola dal passato al contemporaneo, ma dalla natura alla velocità: è l’aereo sopra Balbec, il cui frullìo è scambiato da JE e Albertine per il ronzare di una vespa («il piccolo insetto che trepidava lassù» con le sue ali d’argento), e i cavalli della pesante carrozza di Odette al Bois de Boulogne, che erano svelti come vespe – e ormai sono sostituiti dalle automobili. 

			js, t. II, pp. 326-27. CS, t. I, p. 163. LP, t. III, p. 591 (75F, p.p. 138-39). CS, t. I, p. 122. Corr, 3 ottobre 1922, t. XXI, p. 494. J. Michelet, op. cit., pp. 298-99 (Il’ja Mečnikov è già citato da Proust nel 1906, Corr, t. VI, p.57, e nel 1916, lettera del 26 luglio al banchiere Hauser, Corr, t. XV, p. 236). Il’ja Mečnikov, cit., pp. 32-36. J.-H. Fabre, Souvenirs enthomologiques, t. I, Paris, 1879, pp.71-78. CSB, pp. 421 e 672, e di nuovo 421. H. Bergson, L’Évolution créatrice, p.  173, in Oeuvres, cit., p. 641 (cita come fonte Fabre). J. Michelet, cit., pp. 294 e 297-98. SG, t. III, p. 907 (nel Carnet 2 è Françoise che segnala a JE che il ronzio della vespa è in realtà un aeroplano, Carnets, p. 205 e 208, e p. 209 per il trepidare di moscerini e uccelli; e v. Esquisse XI di LP, t. III, pp. 1133-36: «Là in alto minuscole ali brune e brillanti increspavano in un punto l’azzurro [...] inalterabile del cielo. Avevo potuto ricollegare il ronzìo alla sua causa, a quel piccolo insetto che trepidava là in alto»). CS, t. I, p. 417.

			



			Vipera

			In un giovanile testo parodistico sull’omosessualità, e lasciato inedito, Proust burlescamente respinge, nei «giochi» tra ragazzi, la civetteria – bandendo lontano da loro l’essere meno umano che animale, succedaneo bizzarro della gatta, strano intermediario tra la vipera e la rosa: la donna, perdizione di tutti i pensieri, di tutte le devozioni, la malattia che mette in quarantena dagli amici e impedisce di parlar loro di filosofia.

			Tra i sorrisi di madame Swann nella passeggiata al Bois, ce ne sono alcuni, forse benevolenza di regina oppure provocazione della cocotte, e altri, timidi e freddi, per le «lingue di vipera» che devono per forza sparlare.

			Aux Enfers, in MC, p. 94. CS, t. I, p. 412.

			



			Zanzara

			Nel giardino di Combray, l’arrivo di Swann è annunciato solo dalla voce; si tengono le luci basse per non attirare le zanzare. La gelosia di Swann svanisce con l’amore; ma un residuo risorge quando legge sul giornale il nome di uno degli uomini che sono stati forse amanti di Odette: ma (vedi qui in L’Arca di Noè) quel dolore «malsano» è quasi un’eccitazione piacevole, come per un parigino che lascia tristemente Venezia per tornare in Francia, «un’ultima zanzara prova che l’Italia e e l’estate non sono ancora così lontane». 

			Arriva da madame de Villeparisis il principe di Faffenheim-Munsterburg-Weinigen, detto «il principe von», primo ministro tedesco: nella lista dei suoi titoli JE risente il nome di una piccola stazione termale in cui è stato da bambino con la nonna, e gli ricorda come la sera rientrava dalla cura in barca, attraverso le zanzare. Il ristorante di Rivebelle è infestato da zanzare, denuncia madame Verdurin, per indurre Charlus a cancellare una cena con la cugina e altri amici, e portarli tutti invece da lei alla Raspelière – soprattutto la cugina, la duchessa di Guermantes.

			CS, t. I, p. 14. CS, t. I, p. 371. CG, t. II, p. 553 (si tratta di Bad Kreuznach; Proust ne parla in JS, pp. 386-392, js, t. II, pp. 214-21). SG, t. III, p. 359.

			



			Zebra

			La zebra, con l’ippopotamo, i coccodrilli, gli orsi, gioca nei «quadri pittoreschi» e «appropriati» degli zoo (gli aggettivi sono polemici verso le artificiose ambientazioni delle gabbie). 

			CS, t. I, p. 409.
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