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Il libro




«Lavorare, creare, donare»: in queste tre parole è racchiusa la particolare filosofia imprenditoriale di Michele Ferrero. È nell’alveo di questa visione che la storia di Michele Ferrero, della sua famiglia e il successo della sua azienda sono diventati motivi di orgoglio e distinzione internazionale, nonché simbolo di un’Italia che sa pensare, fare e produrre valore in modo diverso da tutti gli altri.

In questo ritratto appassionato e coinvolgente si dipana il racconto di un uomo illuminato che ha saputo concepire l’impresa come ricezione e dono, e il prodotto come manifestazione di un lavoro condiviso. Da piccola azienda locale a marchio di fama mondiale, quella di Michele Ferrero è la storia di un successo straordinario, il successo di chi sa che sono gli uomini a scrivere la storia, e non le macchine o i piani strategici. Da qui il suo impegno incondizionato verso i lavoratori, verso la società tutta – un paradigma che affonda le sue radici nell’educazione di partenza, in un’idea di capitalismo etico, nella fede, nell’essere figlio e padre prima ancora che imprenditore, nell’umiltà di chi non si concede alla celebrazione patinata fine a se stessa.

Il fabbricante di cioccolato è la biografia epica di un uomo, ma è soprattutto la totale immersione nel mondo creativo di un inventore, di un innovatore, di un genio che ha saputo fare la storia dell’industria dolciaria italiana e mondiale.
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Luca Cottini

Professore associato di studi italiani alla Villanova University (Philadelphia, USA), da anni esamina il rapporto tra immaginario letterario, design, e imprenditoria. Dalla sua attività di storico della cultura industriale italiana è nato il progetto Italian Innovators, un canale YouTube in cui traccia i profili degli uomini e delle donne che hanno dato vita ai più grandi marchi italiani.
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Premessa




«E anche tu, ora, non mi celare con abili giri

quello che chiedo; è più bello se parli sincero.

Di’ il nome, come laggiù ti chiamavano il padre e la madre,

e gli altri in città e quanti vivono intorno […]

E dimmi la terra, il popolo tuo, la città,

sicché ti ci portino guidate dal pensiero le navi. […]

Ma tu, dimmi ancora e parla sincero:

dove sei stato errando, a quali paesi sei giunto

d’esseri umani; e dimmi di loro e dei loro borghi ben abitati».

OMERO, Odissea, libro ottavo, vv. 547-551; 555-556; 572-574




Di Michele Ferrero si sa poco o nulla. Sparute cronologie, asciutte notizie biografiche, una recente raccolta di testimonianze e una sola intervista diretta, concessa in vecchiaia a Mario Calabresi e pubblicata su «La Stampa» il 15 febbraio 2015, il giorno dopo la morte.

Eppure, di Michele Ferrero conosciamo tutto. Le sue opere, i suoi straordinari successi, i momenti indimenticabili vissuti insieme ai suoi prodotti.

È proprio perché parlava con i fatti e le sue creazioni che lo possiamo nominare come uno di quegli eroi epici, pionieri intrepidi, o forse solo compagni di viaggio, che fanno parte della nostra vita da sempre, anche se non li abbiamo mai incontrati.

Nell’avvicinarmi a lui, imprenditore illuminato e schivo, innovatore geniale e fuori da ogni ribalta, faccio dunque mia la curiosità discreta di Alcinoo, il mitico re dei Feaci che involontariamente si trovò a ospitare il grande Ulisse sulla via del suo ritorno a Itaca. Fu lui a vederlo piangere di nascosto mentre l’aedo Demodoco tesseva nel canto le sue gesta. Fu lui a chiamarlo fuori dal suo riserbo, invitandolo a raccontare la storia dei suoi viaggi fino a quella corte. Fu lui, con il suo «dimmi», a trasformare le note vicende di Ulisse nella confessione intima del suo vissuto personale, nel racconto magico della sua Odissea.

Come il leggendario Alcinoo, che forse ricorderete dai vostri giorni scolastici, anch’io mi accosto al mio riservato eroe con umiltà e insistenza, chiedendogli di narrare la sua avventura in prima persona, di spiegare il suo segreto nascosto, di svelare il cuore pulsante della sua “impresa” epica, che nel suo caso si è fatta sia “avventura” che “azienda”.

Per raccontare la storia di un grande contemporaneo come Michele Ferrero, non ci si può fermare infatti alle sue sole gesta, ma bisogna collocarsi dentro un racconto vivo, penetrare le motivazioni dietro i fatti, e trovare nei dettagli l’energia vitale che ha mosso il suo temperamento irrequieto verso un cammino assolutamente nuovo.

Lo sapeva bene il grande biografo Plutarco, che scriveva “vite” non per ripetere notizie che tutti già conoscevano, ma per investigare l’umanità sottesa dei suoi eroi. Nella prima delle sue Vite parallele, mettendo a confronto Alessandro Magno e Giulio Cesare, l’antico storico greco lo aveva messo in chiaro sin da principio: «I lettori non mi diano addosso se non riferisco tutti i fatti né narro in modo esaustivo quelli presi in esame tra i più celebrati, ma per lo più in forma riassuntiva. Io non scrivo storia, ma biografia; e non è che nei fatti più celebrati ci sia sempre una manifestazione di virtù o vizio, ma spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito, dà un’idea del carattere molto meglio che non battaglie con migliaia di morti, grandi schieramenti d’eserciti, assedi di città».

In assenza di fonti dirette (data l’estrema riservatezza di Ferrero e della sua famiglia), saranno proprio questi dettagli illuminanti o episodi rivelatori a mostrare il cuore del nostro protagonista, a palesare le complesse forze interiori che lo hanno spinto a disegnare il suo percorso. Nei migliori libri, sono proprio i particolari apparentemente irrilevanti a definire il carattere di un personaggio: si pensi alla Bibbia che il partigiano Johnny di Fenoglio si porta nello zaino durante la guerra, o ai capponi che Renzo offre goffamente in dono ad Azzeccagarbugli. Anche nei quadri, sono i dettagli meno controllati a svelare il tratto individuale dell’artista. Fu proprio a partire dall’analisi di unghie e lobi che il critico d’arte Giovanni Morelli elaborò nell’Ottocento un originale metodo di attribuzione.

In questa stessa ottica, dunque, questo volume non si propone come una ricostruzione giornalistica o una biografia tradizionale, corredata di un obbligatorio percorso cronologico e resoconto analitico di successi (i numeri delle grandi battaglie come quelli della crescita industriale dicono poco del loro movente), ma come una rapsodia di storie ascoltate e ricucite insieme, come una fantasia di minuzie, come un dialogo appassionato e personale.

Bisogna precisarlo subito. La storia di Michele Ferrero non è scritta su pagine di carta. È sul cioccolato che l’artista imprenditore ha voluto costruire il suo immaginario condiviso, moltiplicare la sua vita in quelle dei suoi users, e definire un sapere-sapore nuovo, concepito come conoscenza e gusto. L’arte dolciaria di Ferrero si è fatta così narrazione visibile e nascosta, che mostra senza mai dire, che incarna senza mai spiegare, che diletta senza mai svelare. Come un grande narratore, Ferrero ci ha consegnato infatti dei “prodotti parlanti”, che – come i libri – abbiamo gustato (spesso senza sapere da dove nascessero), abbiamo condiviso con altri (accumulando memorie comuni) e abbiamo ricreato in mille nuove combinazioni secondo il nostro gusto personale.

È da questa conversazione viva che prende le mosse questa “vita” di Michele Ferrero. È da questo dialogo creativo che lo “zelo” di lettura (studium) – dei prodotti e del loro autore – matura in «fantasia ingegnosa», per usare le parole con cui Galileo Galilei aprì il suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Anche il grande scienziato, del resto, non scelse di divulgare la teoria copernicana con un manuale in latino o un saggio analitico, ma in volgare, attraverso un dialogo immaginario, e «in pura ipotesi matematica».

Sulla scia di queste considerazioni, il mio contributo su Michele Ferrero ha dunque lo scopo non solo di illuminare il suo mondo e inferire il retroscena delle sue opere, ma anche e soprattutto di farvi parlare con lui, di farvi immedesimare con il suo modo di pensare. Lungi da una ricostruzione annalistica o da uno studio meramente documentario, queste “storie di cioccolato” ambiscono infatti a rintracciare i pilastri portanti della sua architettura umana, imprenditoriale e religiosa, a presentare percorsi complessi, spesso puntellati di digressioni culturali o letterarie, e a manifestare il sapiente (e per nulla scontato) connubio di artigianalità e industria, territorialità e internazionalità, alla base del suo metodo creativo.

Per colmare le lacune biografiche ed entrare nel presente storico di Ferrero, i capitoli di questa “vita” procedono necessariamente per cerchi concentrici. A partire da episodi narrati in prima persona, lo sguardo si allarga dal protagonista al contesto esistenziale e sociale, intrecciando il suo percorso creativo con il plasmarsi della sua filosofia aziendale.

Dopo una breve introduzione sulla nascita dell’ovetto Kinder, in cui creatività, strategia e fede trovano espressione sintetica, i capitoli centrali articolano il cammino di Michele attorno a cinque “inizi”: il ricongiungimento della famiglia ad Alba dopo la guerra; la morte del padre (e il compimento della sua eredità con la creazione di Nutella nel 1964); la partenza dei figli per l’università all’inizio degli anni Ottanta; la seconda alluvione della fabbrica nel 1994; e la morte improvvisa del figlio Pietro in Sud Africa nel 2011. Questi inizi in presa diretta permettono di entrare nella geografia mentale di Ferrero, di leggerne le scelte da dentro e di tracciare la presa di coscienza della sua vocazione di imprenditore e cristiano.

Oltre a dare forma al suo temperamento, nello stesso tempo semplice e complesso, e a rendere tangibile l’eredità di pensiero e azione che Ferrero cristallizzò nel motto «lavorare, creare, donare», queste storie intendono anche portare alla luce i tratti della sua design vision e isolare nel suo “pensare diverso” i caratteri tipici dell’approccio italiano all’originalità. La storia di Ferrero, infatti, ha molto in comune con quella di innovatori come Luigi Lavazza, Davide Campari, Alfonso Bialetti, Enzo Ferrari e molti altri che hanno saputo usare risorse limitate come opportunità creative e costruire prodotti come “piazze” di incontro e storytelling, di mercato e di emozioni, di design e di cultura.

Potete trovare molte di queste storie sul mio canale YouTube Italian Innovators, dove in italiano e in inglese traccio i profili degli uomini e delle donne che hanno dato vita ai più grandi marchi nazionali, esplorando il cuore del modello italiano di impresa e le ragioni del suo successo globale.

Quello che troverete in queste pagine è un profilo imprenditoriale dal respiro narrativo, filosofico e internazionale. Un dialogo vivo e caloroso, che scaturisce dalla mia attività di storyteller su YouTube, dalla mia esperienza di professore universitario di studi italiani negli Stati Uniti, e dalla mia inusuale personalità accademica di critico letterario e storico della cultura industriale italiana. Come in ogni dialogo che si rispetti, troverete anche tanto della mia storia in queste “storie di cioccolato” che Michele Ferrero ha voluto raccontarmi e, attraverso di me, spero possa raccontare anche a voi.

Come si dice dalle mie parti, sit down, relax, and enjoy!










«Da domani sarà Pasqua tutti i giorni.»
La festa del quotidiano, il quotidiano come festa




Autunno 1973

«Non esagerare, Michele. Te lo dicono anche gli operai…» cercava di persuaderlo Maria Franca. Era appena tornata dalla fabbrica, dove aveva consegnato il suo ordine per l’acquisto di venti macchine per produrre ovetti in miniatura, come faceva sin dai primi tempi in azienda, ma stavolta sembrava dubitare anche lei, che pure alle sue trovate geniali ci era abituata.

Michele abbassò le lenti scure, immerso nella sua dolce espressione. Gli occhi della sua sposa lo affascinavano sempre, avevano dentro qualcosa che trasformava ogni giorno in una Pasqua. Gli erano sempre stati vicini, come una benedizione quotidiana, da quando l’aveva portata all’altare una decina d’anni prima. Da quando poi era diventata madre si erano fatti ancora più teneri, profondi ed esigenti, e sempre più necessari.

Questa volta però si trattava di un progetto industriale, sollevò rapido gli occhiali. Questa volta ne andava di mezzo la linea Kinder che stava per lanciare in Germania. Da Monaco poi gli avevano appena comunicato che avevano trovato finalmente il volto adatto per le barrette di cioccolato, che si preannunciavano un gran successo.

Il silenzio discreto di Maria Franca pareva suggerirgli che bisognava stare cauti.

Kinder certo era cresciuta dal suo lancio nel 1968, ma da allora il clima si era fatto decisamente rovente e le contestazioni parevano aver preso piede dappertutto, tra università e fabbriche. E gli operai bisognava tenerseli stretti, non più solo per la corretta gestione del patto di solidarietà reciproca che aveva retto l’azienda sin dai tempi della sua fondazione. Questa volta era diverso.

Nel 1971 c’era stato uno sciopero in fabbrica – il primo di grandi dimensioni – e tra i tafferugli e 42 dipendenti rinviati a giudizio perfino Alba sembrava essere diventata una polveriera pronta a esplodere. Con il terrorismo poi non si poteva scherzare, e dopo la strage di piazza Fontanra a Milano e la sparatoria alle Olimpiadi di Monaco non c’era da stare tranquilli. In aggiunta al rincaro del petrolio, quell’estate c’era stato poi il sequestro di John Paul Getty III, e da quando il rampollo del magnate americano era stato rapito a Roma, si era insinuato per la prima volta nei coniugi Ferrero il pensiero che l’Italia non fosse più sicura per i figli.

Eppure bisognava provarci. Michele risentì nelle orecchie un dialogo di primavera con Maria Franca, la sera di Pasqua, mentre i bambini scartavano le uova di cioccolato curiosi di vedere cosa ci avrebbero trovato dentro. «Sarebbe bello donare questa gioia tutto l’anno» le aveva detto con gli occhi pieni dei 10 e 9 anni di Pietro e Giovanni.

Era per loro che Michele aveva messo da parte la stanchezza quella sera. Era stato grazie a loro che aveva potuto sperimentare ancora nuove l’attesa e la gioia della Pasqua.

Lo doveva a loro di rischiare, sussultò sulla scia di quei pensieri. E a se stesso!

A 48 anni si vede la vita un po’ diversamente che a 34, ragionò tra sé mentre lei, pacata, riprese a parlare, ma fare leva sui 14 anni in meno di sua moglie non l’avrebbe aiutato ora. Dopo il “mezzo del cammin” però bisogna fare i conti con la tentazione dell’appagamento o del ripiego, si giustificò. E quel suo desiderio dirompente di crescere non era orgoglio di affermarsi, o vanto di aver fatto la scelta giusta, ma lo stesso ardore dei suoi bambini: di vedere, di scoprire, di trovare. Solo apprendendo la loro sorpresa di vivere poteva continuare a creare, solo così poteva ritrovare vivi gli ideali che l’avevano mosso un tempo!

«Vendere uova di Pasqua tutto l’anno è una follia…» echeggiava lei in sottofondo, mentre una sfilata di volti gli agitava già la fantasia: una nonna in attesa di un complimento, una zia in cerca di un bacio, una madre desiderosa di premiare il suo bimbo per un bel voto.

«Cioccolato tutti i giorni poi…» la sentiva in lontananza, mentre tra i pensieri si faceva strada la figura di Milton Hershey, il grande imprenditore americano del cioccolato, che, a dispetto di tutti, aveva trovato la ricetta per amalgamare il cacao con il latte fresco, e da quell’intuizione aveva costruito un impero. Più latte, e meno cacao, gli rimbombò più volte nelle orecchie pensando a quella sua conquista.

In quell’istante Maria Franca arrivò al dunque.

«Gli operai non sono realmente sicuri che la firma dell’ordine sia la tua e hanno sospeso il lavoro. Dicono che le uova si vendono solo a Pasqua e gli ovetti saranno un flop.»

Lo aveva punto nell’orgoglio, e fu proprio lì che Michele la interruppe.

«Bene» soggiunse piano «allora da domani sarà Pasqua tutti i giorni.»

La guardò in silenzio, con occhi lucidi, come il giorno del matrimonio, quando con lei si era preso il rischio più grande della sua vita. Poi riprese: «Quanto al cioccolato poi, possiamo aggiungerci più latte. Sono sicuro che le mamme saranno contente di sapere che l’uovo ha più latte e meno cacao…».

L’aveva stupita anche stavolta, gli sorrise lei in risposta, senza aggiungere altro.

Un secondo dopo, le prese la mano e andò con lei dagli operai a dire che era proprio sua l’idea e che sì, voleva proprio produrre un cioccolatino che contenesse un incanto giornaliero, una festa quotidiana. E i bambini questo lo avrebbero capito immediatamente.

Nasce così l’ovetto Kinder, nel bel mezzo degli anni di piombo, prima che la spirale del terrorismo trasportasse l’Italia in una escalation di violenza senza pari: dalla strage di piazza della Loggia a Brescia nel 1974, al sequestro e uccisione di Moro e della sua scorta nel 1978, fino alla tragica bomba del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna.

L’ovetto Kinder nasce come risposta alla paura. Non era solo una trovata per distribuire le vendite su tutto l’anno. Non era solo un nuovo format per costruire un prodotto unico e seriale, sul modello dei barattoli di Nutella. No, nel rischio del grande imprenditore e innovatore c’era qualcosa di più. Nell’ovetto Kinder c’era il bisogno di affermare la vita. C’era dentro tutta la filosofia di Ferrero. C’era dentro la sua visione straordinaria del quotidiano come una festa sorprendente, come un tempo pregno, come uno spazio generativo.

«Naturalmente!» potremmo obiettare davanti al successo di un prodotto così “ovvio”, come potremmo fare davanti al taglio perfetto di un abito o davanti a un’opera così riuscita che sembra essersi fatta da sola. L’innovazione, come i punti di un sarto o il tocco di un artista (o se volete come il colpo smarcante di un numero 10), è tanto più rilevante quanto più è apparentemente invisibile. Tanto più strabiliante quanto più apparentemente naturale.

Per spiegare il caso dell’ovetto Kinder allora, ci viene in aiuto la storia di un altro uovo, che Cristoforo Colombo adottò per smentire alcuni gentiluomini spagnoli che sminuivano la sua impresa al ritorno dal Nuovo Mondo. «Fate stare dritto un uovo sul tavolo», li aveva sfidati il navigatore, prima di ammaccarlo lievemente a un’estremità e mostrare quanto in realtà fosse semplice quello che nessuno era riuscito a fare. «La differenza, signori miei, è che voi avreste potuto farlo, io invece l’ho fatto» aveva concluso, indicando a titolo paradigmatico quanto ovvia sia un’innovazione dopo averla realizzata.

«Naturalmente!», diciamo noi dopo. È ovvio che una bicicletta debba avere due ruote di ugual diametro, ma, per quanto ci appaia strano, una tale bicicletta nessuno l’aveva mai realizzata prima del 1885, quando il giovane meccanico Edoardo Bianchi la mise a punto per la prima volta nella sua officina di Milano. Allo stesso modo, ci appare ovvio che una grande opera o un prodotto abbiano avuto successo, ma solo se lo osserviamo a posteriori.

Per capire veramente un’innovazione allora dobbiamo immedesimarci con il contesto di partenza. Cosa c’era prima, quando queste creazioni originali erano solo una pagina bianca o una nuvola informe di idee?

In questa luce, l’ovetto Kinder perciò non esprime solo la capacità di dare una soluzione semplice a un problema (quello di creare un prodotto seriale che superasse la stagionalità), ma dà forma espressiva anche a un modo di essere particolare che lo precede.

Più che per il suo connubio di istinto creativo e rischio strategico, il successo dell’ovetto Kinder nasce dalla sua capacità di dare forma viva al carattere di Ferrero. Ed è proprio nella spiccata disposizione di Ferrero a vedere ciò che è “nascosto davanti ai nostri occhi” (come il puntino rosso di Marte in mezzo a un oceano di stelle) che possiamo rintracciare la differenza tra un prodotto che semplicemente funziona e un prodotto che invece parla, dura, e ci fa sognare.

Tre aspetti dell’ovetto riassumono la personalità e la visione imprenditoriale di Michele Ferrero: l’idea del prodotto come una piattaforma di storytelling, la visione religiosa del quotidiano come festa, e la tensione a trasformare la materia in oggetto d’incanto.

Innanzitutto, Ferrero non concepiva il prodotto come mero oggetto di scambio o come terminale di una transazione economica, ma come uno schermo, dove poter raccontare storie, dialogare con i clienti, e costruire con loro esperienze comuni. Come per un’opera d’arte, il prodotto rappresentava infatti per lui una piattaforma per intercettare i bisogni, riprodurre i desideri e allargare l’immaginario (allo stesso modo in cui un libro offre una piazza virtuale per imitare la realtà, mostrarne aspetti nuovi, e aprire orizzonti impensati). Solo chi conosce e ama, può leggere il reale così, isolando in esso il valore, facendolo vibrare nella giusta tonalità, e inventandosi sempre qualcosa di nuovo per stupire la persona amata. La dinamica a sorpresa dell’ovetto Kinder incarna il cuore di questo stile narrativo, che, senza cadere mai nella trappola di spiegare, aspira a suggerire un “oltre” al consumo, o a mostrare un “dentro” nascosto sotto la facciata esterna di un prodotto.

Tale visione del “giornaliero” come spazio d’incanto riflette un’idea profondamente religiosa della realtà. Replicare la sorpresa dell’uovo di Pasqua su base quotidiana suggerisce infatti una concezione dell’ordinario non come tempo meccanico o di routine, ma come occasione di festa, come opportunità di rivelazione (o, se volete, di Risurrezione). Estendere la gioia pasquale al tessuto di ogni giorno esprime così la sua comprensione della fede cristiana come un fatto concreto, che prende forma non altrove o nello spazio circoscritto di un rito ma nella semplicità banale e straordinaria di ogni singolo qui e ora. Allo stesso modo, in chiave laica, la nuova vita, associata sin dai tempi antichi al simbolo dell’uovo e alla primavera, si fa auspicio di rinascita ed espressione del contributo operativo di Michele per trasformare la propria terra da Langa di malora a società di beni condivisi, da campagna di miseria a più ricca provincia italiana.

Tale visione imprenditoriale e religiosa di Ferrero trova il suo culmine espressivo in una capacità peculiare di modificare generativamente la materia, di vederla come “madre”. Se pensate alla sorpresa di un bambino davanti a un ovetto Kinder, a una serata romantica conclusa con un cioccolatino, o ai racconti di mille avventure, puntellati da improvvisati spuntini a pane e Nutella, non è difficile capire quanto il successo di Michele Ferrero nasca dalla “generatività” dei suoi prodotti, come riflessi del suo vissuto e promotori di incanto. Se Nutella incarna l’eredità di suo padre, trasformata e portata a maturità, e Rocher il suo ringraziamento d’autore alla Madonna di Lourdes, l’ovetto Kinder rappresenta dunque il suo autoritratto: di imprenditore illuminato (capace di vedere il potenziale dietro un guscio) e di appassionato creatore di meraviglia. Come con le grandi storie, la sua materia non spiega, ma mostra senza dire, allude senza concludere, è senza annunciarsi. L’aura dei suoi prodotti risiede infatti nello strumento stesso della sua arte. Per un violinista è il violino, per uno scrittore è la lingua, per un maître chocolatier è il cioccolato. È il cioccolato la pagina di Ferrero, la sua materia vivente, la piazza di scambio dove sono nate e continuano a nascere le sue storie.

Per capire questa dimensione, permettetemi una breve digressione sull’“oro degli dei”.

Gli Aztechi e i Maya consideravano il cacao come moneta di scambio e consumavano il cioccolato esclusivamente come bevanda.

Nel 1528, dopo la conquista spagnola di Tenochtitlán (divenuta poi Città del Messico), il re azteco Montezuma offrì del xocoatl (“acqua amara”) a Hernán Cortés e, in segno di riconciliazione, gli donò un carico di cacao da portare in patria. Dopo l’occupazione spagnola del territorio maya, a partire dal 1544 iniziarono le importazioni di cacao in terra iberica, destinate ad aumentare gradualmente durante tutto il XVI secolo. A differenza delle popolazioni precolombiane, che addomesticavano la sua naturale amarezza con spezie piccanti, in Spagna i frati domenicani iniziarono a dolcificare il cacao con l’aggiunta di vaniglia, miele, e zucchero, rendendo il suo sapore sempre più appetibile.

La bevanda si diffuse in Europa tra il XVI e il XVII secolo, come valuta di scambio e come prezioso dono nuziale. Il cacao fece il suo ingresso in Italia nel 1585, quando Catalina Micaela, Infanta di Spagna e figlia di Filippo II, sposò a Torino Carlo Emanuele I di Savoia, introducendo in città il rito della cioccolata calda. Negli stessi anni, nella contea siciliana di Modica, venne trapiantata la lavorazione azteca originale, dando origine a una rinomata tradizione locale e a una delle prime manifestazioni solide del cioccolato in Europa. Nel 1660, in occasione delle nozze tra Luigi XIV e la principessa spagnola Maria Teresa, la cioccolata prese piede anche in Francia, e non passò molto tempo che il dono della sposa al Roi Soleil diventasse oggetto di desiderio e imitazione di tutte le aristocrazie europee.

La cioccolata divenne una moda nel Settecento, insieme al caffè. Con l’apertura di coffee houses e botteghe del cioccolato da Londra a Venezia, le due bevande si associarono all’esotismo e all’ostentazione di ricchezza (in connessione con i traffici dal Nuovo Mondo), e a un’esperienza di stimolazione intellettuale. Le coffee houses londinesi divennero luoghi di dialogo, opinione, scambio, e si fecero vero e proprio laboratorio del giornalismo e della democrazia. Non è un caso che, a imitazione di questi spazi, i fratelli Verri abbiano scelto proprio «Il Caffè» come titolo del loro giornale, pubblicato a Milano tra il 1764 e il 1766. Come il caffè, anche la cioccolata era un prodotto stimolante, e come il caffè, anche la cioccolata era un prodotto da consumare liquido.

In questo contesto, durante il XIX secolo, il Piemonte divenne una fucina fondamentale di trasformazione, sia del cacao che del caffè. Se il caffè acquisì importanza a fine secolo, in connessione con l’emigrazione italiana in Brasile e i nuovi metodi di torrefazione e miscelazione di Luigi Lavazza (che aprì bottega a Torino nel 1895), il cioccolato invece fu terreno di sperimentazione lungo tutto l’Ottocento. Era stato proprio a Torino, nel 1826, che Pierre Paul Caffarel aveva aperto il primo laboratorio per produrre cioccolato in forma solida. In collaborazione con l’ingegnere genovese Bozzelli e il pasticcere torinese Doret (il primo a inventare il cioccolatino da salotto a fine Settecento), Caffarel aveva realizzato la prima macchina capace di raffinare la pasta di cacao e miscelarla con zucchero e vaniglia. Sfruttando le ruote idrauliche dell’antica conceria che aveva acquistato in città, Caffarel aveva iniziato a produrre cioccolato solido in larga scala nel suo stabilimento, raggiungendo un quantitativo record di 300 kg giornalieri per macchina.

Nel 1852, a seguito delle limitazioni sull’importo di cacao imposte dal governo piemontese dopo la sconfitta nella prima guerra d’indipendenza, il socio di Caffarel, Michele Prochet, aveva iniziato a sperimentare un nuovo tipo di miscela, combinando il cacao e lo zucchero con un tipo di nocciola largamente disponibile nelle vicine Langhe e rinomata per il suo sapore rotondo e forte. Il cioccolatino da lui ottenuto con la “tonda gentile” prese il nome di Gianduiotto e fu lanciato nel 1865 in occasione del carnevale cittadino. A distribuire il cioccolatino ai bambini era stata la maschera torinese di Gianduia, il cui nome era la contrazione di Giöan d’la Douja, indicante la sua propensione alla festa e alla giovialità (o al bere, secondo la traduzione dal piemontese all’italiano: “Giovanni del Boccale”).

Tra il XIX e il XX secolo, Torino si affermò quindi come una delle capitali europee del cioccolato, da una parte grazie al successo del bicerin (la bevanda tipica a base di cioccolato, caffè e panna) e dall’altra grazie alla costante sperimentazione di metodi per la trasformazione del cacao dalla tradizionale forma liquida (al femminile, come “cioccolata”) al suo nuovo consumo in forma solida (al maschile, come “cioccolato”).

È proprio in questo contesto culturale e dentro questa evoluzione storica che si collocano tre aspetti chiave dell’innovazione ferreriana a metà del XX secolo.

In primo luogo, Ferrero riconfigurò il cioccolato da antica valuta, da strumento di scambio monetario, a scrigno di esperienze e culture, come alluso in seguito nella forma a forziere di Mon Chéri o nell’involucro (con tesoro nascosto) dell’ovetto Kinder.

In secondo luogo, Ferrero trasformò il cioccolato da prodotto dei re (o piacere dei nobili) in dolce per tutti, come espresso, ossimoricamente, nel “lusso accessibile” del suo cioccolatino da salotto Rocher.

Da ultimo, sulla scia della sperimentazione di suo padre, Ferrero realizzò con la sua crema spalmabile una via intermedia tra la cioccolata e il cioccolato, una forma ibrida tra cacao liquido e solido, così apparentemente ovvia che nessuno ci aveva mai pensato prima.

Nasce così la Nutella. Dal gianduia di Prochet per Caffarel e dalla sperimentazione di suo padre Pietro. Dalla scarsità di cacao e dalla tonda gentile. Da Torino e dalle Langhe.

Per l’imprenditore Ferrero il cacao è materia di trasformazione e ricreazione, luogo generativo e malleabile, laboratorio di arte e chimica. Per l’artista Ferrero, il cioccolato si fa invece strumento di storytelling, forma di comunicazione, e generatore di valore.

Ed è proprio con il cioccolato che Michele ha raccontato e continua a raccontare le sue storie immortali.

L’ovetto Kinder, che Michele Ferrero ideò nei primi anni Settanta e lanciò sul mercato nel 1974, si colloca idealmente nel mezzo del suo cammino imprenditoriale e creativo e costituisce un importante spartiacque tra la prima e la seconda metà della sua lunga vita.

Nell’ottica complessiva di questa narrazione, l’ovetto Kinder segna anche un confine importante tra una storia prima, da figlio, apprendista, e creatore, e una storia dopo, da maestro, imprenditore e innovatore. Tra Nutella e Rocher, l’ovetto rappresenta infatti un’ideale cerniera tra la storia piemontese dell’azienda (tra Alba e Torino) e lo sviluppo internazionale del gruppo, che da Lussemburgo e Bruxelles costruirà nei decenni successivi una presenza stabile in 56 paesi del mondo.

Parleremo del prima nei primi due capitoli di questo racconto, ricostruendo il dialogo fecondo di Michele con la sua terra, con la creatività irrequieta del padre e con l’acume strategico della madre, e seguendo il percorso evolutivo di Nutella, dal primo pastone paterno del 1946 alla crema spalmabile del 1964. In quest’arco di tempo, Michele fece crescere l’impresa, attraverso eventi tragici (l’alluvione del 1948, la morte del padre nel 1949 e l’altrettanto improvvisa scomparsa dello zio Giovanni nel 1957) e attraverso una sapiente politica di espansione sui mercati europei (in Germania dal 1956 e poi in Francia). In quegli stessi anni, Michele iniziò anche la sua storia familiare, a partire dal matrimonio con Maria Franca Fissoli nel 1962, a cui seguì la nascita dei figli Pietro e Giovanni nel 1963 e nel 1964.

Nei successivi tre capitoli di questa vita, considereremo il percorso di Ferrero dopo il 1968 e lo spartiacque imprenditoriale dell’ovetto Kinder, con la successiva espansione extraeuropea dell’azienda e la decisione di trasferirsi con la famiglia a Bruxelles, a fronte del sempre più incandescente clima politico e sociale italiano. Parleremo della crescita globale del marchio (a partire dall’ingresso nel mercato americano con Tic Tac), della sua transizione da una generazione all’altra (con la nuova leadership dei figli Pietro e Giovanni), e dell’eredità culturale e industriale di Michele Ferrero (nella Fondazione Ferrero, nelle imprese sociali, e ovviamente nei suoi prodotti).

In questo percorso che lo ha portato a diventare da creatore a innovatore, da imprenditore locale a patrimonio dell’umanità, esamineremo anche l’impatto della fede sulla sua creatività, sul suo stile manageriale e sulla longevità della sua opera, esplorando la sua visione religiosa del quotidiano come festa, dell’impresa come bene condiviso, e del prodotto come piattaforma di dialogo personale con i clienti.

Quello che ne uscirà è un ritratto insieme culturale, imprenditoriale e spirituale, la narrazione di una vita polivalente, “dai molti modi” (come per il polytropos Ulisse), un percorso complesso che non può essere riassumibile o riconducibile a una sola dimensione.

L’espressione sintetica che evoca e condensa questo connubio di concretezza e idealità, di prudenza e coraggio, di impegno e visione, è quella che Michele Ferrero stesso ha scelto come motto per la sua fondazione: «lavorare, creare, donare». In questi tre verbi trova manifestazione la sua particolare filosofia imprenditoriale, il cui scopo ultimo è quello di superare la sola dimensione materiale del consumo o dell’interesse, e di impegnarsi per la costruzione di frutti duraturi, in ambito economico, sociale, e intellettuale.

È nell’alveo di questa visione che la storia di Ferrero e il successo della sua azienda sono diventati motivi di orgoglio e distinzione internazionale, nonché simbolo di un’Italia che sa pensare, fare, e creare valore in modo diverso da tutti gli altri.
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La geografia mentale e culturale di un imprenditore illuminato (1925-1949)




Autunno 1945

«Sono le tre del mattino, Pietro, va’ a dormire.» Si rigirò nel letto, cercando di calmarsi.

Piera ci era ormai abituata a quelle sveglie improvvise, e non solo per gli incubi della guerra appena trascorsa, ma anche perché in tutti quegli anni suo marito non aveva mai smesso di lavorare, spesso fino a tarda notte. Da qualche mese poi ci si era messo pure Michele, che ora sembrava aver preso sul serio la vena creativa del padre.

Da quando erano tornati ad Alba nel 1942, Pietro non aveva fatto altro che provare e riprovare, sfidando le bombe con la luce accesa del suo laboratorio. Forse per lasciarsi alle spalle la delusione della pasticceria che aveva aperto e chiuso a Torino, o forse solo perché creare era per lui l’unico antidoto alla violenza che li circondava. Fatto sta che in città, nonostante le divisioni, quel suo camice bianco sopra il gilet e quel suo modo da scienziato pazzo riusciva sempre a strappare un sorriso a tutti, di commiserazione o simpatia che fosse. Piera lo sapeva e lo lasciava fare, e forse per questo sia i partigiani sia i fascisti avevano sempre risparmiato “il Biffi” (come tutti chiamavano la pasticceria che gestiva in via Maestra in onore del famoso caffè di Milano).

«Prova questo, Piera» insistette il marito agitando l’ennesimo blocco di cioccolato da provare. Stavolta c’era anche Michele con lui e gli diede retta per non deluderlo.

Piera sapeva che giorni prima suo cognato Giovanni gli aveva portato in laboratorio della melassa avuta in dono dai suoi clienti. Uno sciroppo fatto dagli scarti di barbabietole, roba da quattro soldi, che i panettieri locali gli avevano offerto in apprezzamento della sua solerzia a consegnare il lievito fresco. «Magari ci puoi fare qualcosa con questa» aveva detto al fratello Pietro, porgendogli quella nuova soluzione per amalgamare le nocciole.

A quel tempo erano l’unico ingrediente disponibile in Langa e si usavano un po’ per tutto: per l’olio (fin quando non fossero tornate le olive dalla Liguria), per tener vivo il fuoco nelle stufe coi gusci, o per farci il gianduia, ma con il poco cacao che circolava anche quella ormai era diventata un’impresa impossibile. Pietro le tritava, le macerava, le schiacciava in cerca di combinazioni ingegnose che potessero renderle appetibili. Come rendere compatto il “panello” era il suo problema, e, chissà per quale strana ossessione, si era messo in testa che non si sarebbe fermato fino a quando non avesse trovato una formula adeguata. Questo Giovanni lo sapeva e sapeva bene che Pietro non si sarebbe fatto pregare a ricevere la sua melassa.

E ora eccolo di nuovo con un altro panetto…

Piera lo fissò assonnata, provandone un boccone.

«Questo è buono» si destò dal letto di scatto.

Questa volta Pietro aveva aggiunto un pizzico di cacao in polvere e burro di cacao al composto di nocciole e melassa, e ne era venuto fuori un pastone semisolido che non aveva mai ottenuto prima. Il sorriso di Piera era un segno che si trovava sulla buona strada, ma doveva provarlo anche Michele per essere davvero così. Come Pietro si girò in cerca del suo sguardo, lo vide leccarsi le labbra nella penombra.

«Papà, è delizioso» annuì il figlio, mentre negli occhi persi gli passarono davanti d’improvviso le ore di apprendistato a Dogliani, le pasticcerie aperte e chiuse a Torino, la missione in Africa orientale, il ritorno ad Alba, la guerra che aveva sconvolto le sue Langhe, e l’ultima torrida estate dopo la Liberazione.

Bisognava farla provare anche a Giovanni, e a tutti i suoi clienti, partì per la tangente, blaterando strategie. Magari avvolgerla in carta cerata per trasportarla… e certo Amilcare Fenoglio, il macellaio di piazza del Duomo, lo avrebbe aiutato a procurarsela. Era un po’ un barbèt, come dicono ad Alba quando non si va d’accordo coi preti, ma sua moglie Margherita era una buona donna, di solida fede. Se ai clienti di Giovanni fosse piaciuto poi, cominciò a grandeggiare ad alta voce, bisognava fare in modo di acquistare tutte le nocciole della zona e incoraggiare i contadini a piantare noccioleti.

Questa volta ne era sicuro. Aveva trovato la soluzione. L’ingrediente mancante non era il cacao, razionato ormai al grammo, ma la fantasia, ovvero la fiducia di vedere il potenziale nascosto nell’unico elemento rimasto e soprattutto l’audacia di immaginare il meccanismo segreto capace di attivarlo. Erano le nocciole il suo oro.

E il suo lubrificante? Per Pietro fu il burro di cacao, per Michele sarà l’olio di palma.

In quel primo autunno dopo la fine della guerra, i percorsi paralleli di Pietro e Michele Ferrero si erano intrecciati di nuovo ad Alba.

La città certo era sempre stata il centro di gravità della famiglia, sin da quando Pietro e Piera vi si erano trasferiti dopo la nascita di Michele, ma tra le intraprese creative del padre (a Torino e in Africa) e il percorso scolastico del figlio (a Cherasco e a Mondovì) le vicende familiari si erano dipanate in realtà nello spazio esteso delle Langhe, che avevano assunto di volta in volta il carattere di origine, di rifugio, e di teatro orrendo della guerra mondiale.

La storia di famiglia aveva preso inizio a metà strada tra Alba e Mondovì, tra il villaggio di Farigliano (dove erano nati e cresciuti Pietro e Giovanni Ferrero) e la vicina Dogliani, dove era nata Piera Cillario, la più giovane di otto fratelli. Proprio a Dogliani Pietro aveva iniziato il suo percorso da pasticcere nel 1923, al termine del servizio di leva, ed era stato proprio uno dei suoi dolci in vetrina per la nuova festa del compleanno di Roma ad attirare l’attenzione di Piera, di quattro anni più giovane di lui.

Un anno più tardi i due erano sposati e, sempre a Dogliani, un anno dopo, il 26 aprile 1925, nacque il loro unico figlio Michele. Fu dopo la sua nascita che si trasferirono ad Alba, dove rimasero stabilmente fino al 1934.

Alba fu quindi il luogo dell’infanzia di Michele, un luogo magico che, pur in un contesto di povertà e ruralità, si concepiva tuttavia come un “centro di mondo”, non solo per il suo retaggio di antica città commerciale, sin dai tempi del Medioevo, ma anche per il crescente richiamo che il Barolo e il tartufo bianco avevano iniziato a esercitare sui mercati internazionali a partire dagli anni Trenta.

Ad Alba si era stabilito anche lo zio Giovanni, che aveva sposato Ottavia Ameria nel 1930 e aveva messo in piedi un’azienda per la vendita all’ingrosso di generi alimentari, prodotti dolciari e lievito di birra. Ispirato dalla sua intraprendenza, anche Pietro aveva deciso di tentare l’avventura imprenditoriale nel 1934 e, al termine del ciclo elementare di Michele, si era trasferito con Piera a Torino per aprire una sua pasticceria.

Con il figlio in collegio, Torino fu per Pietro un luogo di crescita e di prova.

Per uno come lui, che ambiva a perfezionare il suo stile e a trovare nuove forme per trasformare il cioccolato in bene di consumo quotidiano, Torino offrì una ricca tradizione dolciaria e cioccolatiera, sulle orme del pioniere Pierre Paul Caffarel. In città, Pietro trovò ispirazione anche in Luigi Lavazza, un outsider dalle campagne del Monferrato che dal primo negozio dietro piazza Castello, aveva riconfigurato il caffè come un prodotto individuale e per tutti: grazie alle sue miscele, nate in dialogo coi clienti, e grazie alla sua flotta di furgoncini, capaci di capillarità distributiva e promozione itinerante.

In quegli anni, Torino rappresentò per Pietro anche un banco di prova, soprattutto a causa delle crescenti limitazioni alle importazioni di cacao che il regime fascista aveva imposto dalla seconda metà degli anni Trenta. Per ovviare alle difficoltà, o forse per cogliere quella che percepiva come un’occasione di crescita, nel 1938 Pietro Ferrero aveva scelto di trasferirsi in Africa orientale per vendere panettoni e biscotti al contingente militare italiano di stanza in Etiopia. La sua avventura però non durò molto (anche se il continente africano diventerà un luogo ricorrente nelle vicende e nell’immaginario della sua famiglia) e nel 1940 ritornò a Torino, dove tentò una seconda avventura in proprio, aprendo una nuova pasticceria in via Sant’Anselmo. Complice l’inizio della guerra, il negozio faticò a decollare, e nel 1942 le crescenti difficoltà economiche spinsero i Ferrero a fare ritorno definitivo ad Alba, in quelle Langhe che non avevano abbandonato, ma che durante tutti quegli anni erano stati il loro happy place, uno spazio di relax dalle difficoltà della vita in città, e ora anche un rifugio sicuro dai bombardamenti aerei.

Ad Alba, Piera prese a lavorare alla pasticceria di proprietà familiare in via Maestra, mentre Pietro si dedicò a tempo pieno al suo laboratorio creativo (che dal 1944 stabilirà in via Rattazzi). Dopo i tentativi falliti in Africa e a Torino, sapeva bene che questa era la sua ultima opportunità e si diede da fare notte e giorno in cerca di un’idea vincente.

Lungi dalla agognata sicurezza, il ritorno ad Alba coincise tuttavia con un momento di grande spaesamento e confusione, uno smarrimento a cui due conterranei – Cesare Pavese (di Santo Stefano Belbo) e l’albese Beppe Fenoglio – daranno voce in seguito attraverso i protagonisti dei loro romanzi La luna e i falò (1950) e Una questione privata (1963).

La luna e i falò di Pavese prende avvio dal difficile ritorno di Anguilla, depositato alla nascita «sugli scalini del duomo di Alba» e rimpatriato in Langa dopo anni di emigrazione in America. «Chi può dire di che carne sono fatto?» si chiede inquieto il protagonista di fronte a luoghi un tempo familiari, esprimendo lo sgomento di chi – come Pietro – aveva visto la grande città e il mondo e andava ora «quasi di nascosto a rivedere i nocciòli», per ritrovare in essi un ultimo legame ancestrale con la propria terra d’origine.

Una questione privata di Fenoglio si apre con il ritorno del partigiano Milton alla villa di Fulvia, la donna da lui amata un tempo. Il ritrovamento della sua casa tra le colline dove si rifugiava girovago in tempo di guerra coincide, da una parte, con il ricordo della loro ultima volta insieme, nella primavera del ’42, quando, appena sfollati da Torino (come i Ferrero), si erano intrattenuti a ballare sulle note di Over the rainbow e a bere cioccolata svizzera, e dall’altra con la scoperta (nata da una battuta sibillina della custode) che Fulvia aveva una presunta relazione con l’amico Giorgio.

Il senso di perdita irrimediabile di Anguilla e l’urgenza di trovare la verità di Milton descrivono per analogia il disorientamento e il bisogno personale di riscatto di Pietro al suo ritorno ad Alba. Non passò molto però che la sua “questione privata” fece largo alla consapevolezza di trovarsi improvvisamente al centro della guerra.

Tra il settembre del 1943 e la primavera del 1945 Alba fu la linea cruenta del conflitto mondiale e uno dei teatri più sanguinosi della guerra civile italiana.

Il 12 settembre 1943, dopo l’annuncio dell’armistizio, si era dissolta a Caraglio, nel cuneese, la Quarta Armata dell’esercito italiano, di stanza in Provenza e Savoia. Ancora oggi si tramanda che i partigiani si siano impossessati del suo tesoro e che sotto la tutela della Curia abbiano spartito il bottino con imprenditori locali – una leggenda questa, mai verificata, sulla quale la fantasia dell’albese Aldo Cazzullo ha costruito il romanzo thriller del 2011 La mia anima è ovunque tu sia.

Giorni dopo, in reazione agli eventi, l’esercito tedesco aveva preso in ostaggio duemila uomini della caserma di Alba. Uno dei prigionieri sfuggiti alla cattura, il professore di lettere Leonardo Cocito, diventerà punto di riferimento della resistenza locale e, insieme al suo collega di filosofia Pietro Chiodi, verrà immortalato per sempre dal suo ex alunno Beppe Fenoglio nelle pagine del Partigiano Johnny. Quanto agli altri, la loro deportazione fu scongiurata in extremis grazie all’intervento di Luigi Maria Grassi, il vescovo cittadino. Monsignor Grassi sarà mediatore fondamentale anche nel luglio del 1944, quando salvò duecento concittadini dalla fucilazione tedesca per rappresaglia, e nel dopoguerra, quando il suo memoriale La tortura di Alba e dell’albese offrì un’autorevole testimonianza per ricostruire la guerra civile che dilaniò la città tra l’inverno del 1943 e la primavera del 1945.

Il suo primo episodio ebbe luogo nel dicembre del 1943, quando i partigiani presero d’assedio la caserma dei carabinieri per liberare alcuni padri notabili della città, “rei” di non aver consegnato i figli ai bandi di reclutamento fascisti. Tra loro, c’era anche il macellaio Amilcare Fenoglio, che in seguito diede rifugio in casa al figlio scrittore (Beppe), prima della sua partenza per le colline.

Dieci mesi più tardi, il 10 ottobre 1944, i partigiani riconquistarono la città, seppure solo per 23 giorni. La riconquista di Alba (la prima città liberata del Nord Italia) divenne motivo di speranza per gli antifascisti italiani e soggetto del romanzo fenogliano I ventitré giorni della città di Alba, asciuttamente aperto da uno dei più famosi incipit della letteratura novecentesca: «Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944».

Dopo la perdita della città, e il proclama del generale Alexander che invitava i partigiani a disperdersi nelle colline circostanti durante l’inverno del 1944 (un’esperienza trasfigurata negli eroi fenogliani Milton e Johnny), le vicinanze di Alba divennero ancora teatro di scontri violenti nel febbraio del 1945, in occasione della feroce battaglia che oppose Alleati e tedeschi a Valdivilla.

Per ricostruire da dentro il clima di quegli anni convulsi, e dare voce alle variegate storie individuali di chi ha abitato quei teatri complessi di guerra, ci vengono ancora in aiuto le testimonianze letterarie degli scrittori langaroli Fenoglio e Pavese.

All’inizio dei Ventitré giorni della città di Alba, Fenoglio racconta l’ingresso delle truppe partigiane in città il 10 ottobre 1944, descrivendo quello che probabilmente Pietro e Piera Ferrero hanno visto in presa diretta: «la più selvaggia parata della storia moderna», con la gente «pressata contro i muri di via Maestra» (dove appunto si trovava la loro pasticceria) e i partigiani di molteplici raggruppamenti in cerca di benzina, tariffe e piaceri. Ne Il partigiano Johnny, Fenoglio ripropone la scena dal punto di vista del soldato (un intellettuale isolato, amante come lui della letteratura inglese), descrivendo invece la città come «deserta, ma viva per un segreto cardiopulsare» e come uno spazio di vie e finestre chiuse animato da pochi borghesi che «circolavano rari, frettolosi e intenti a se stessi». Negli occhi di Fenoglio Alba appare dunque come uno scenario complesso, di celebrazione e desolazione, di idealità e meschinità, di conflitto e di impotenza, come anche alluso nella descrizione della battaglia del 2 novembre (in cui le truppe repubblichine riconquistarono la città), quando, per la terribile pioggia e la paura di un’esondazione del Tanaro, «la gente smise d’aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del fiume».

Se Fenoglio ci porta nel presente storico di Alba, dove restare coincideva con le scelte di nascondersi, di combattere, o di continuare la vita civile, la testimonianza di Pavese invece illumina il cuore individuale dell’esperienza bellica, come spazio di lotta quotidiana e bosco intricato di possibilità morali. Rifugiato da Torino in Monferrato durante gli anni del conflitto, Pavese fu criticato negli anni del dopoguerra per la sua mancanza di “impegno” (anche se egli stesso aveva conosciuto l’umiliazione del confino a Brancaleone Calabro tra il 1935 e il 1936). Il resoconto autobiografico del suo tempo a Serralunga di Crea, trasfigurato nel romanzo La casa in collina (1948), offre però oggi una testimonianza chiave per restituire la zona grigia del conflitto e le complesse reazioni della maggioranza silenziosa. Oltre a documentare l’evidenza che «ogni guerra è una guerra civile», il romanzo pavesiano dà espressione a un cambiamento di attitudine provocato dal conflitto, secondo il quale «con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute». Gli anni della pandemia rendono più facile capire questo mutamento del self e immedesimarci con la vasta gamma di reazioni (di eroismo, meschinità, autopreservazione, o convenienza per citarne alcune) a eventi globali che sorpassano la nostra misura.

Analogamente, l’inasprirsi del conflitto e l’inizio della guerra partigiana cambiarono il clima di Alba, alterando la tranquillità dell’antico castrum romano e millenario comune, collocato tra il fiume Tanaro e le colline circostanti.

Nella desolazione delle vie cittadine, trapuntate di occhi spianti in segreto tra le imposte chiuse, si giocò il bivio tra la viltà di chi si asteneva dall’impegno in un limbo di solitudine, aspettando che la guerra facesse il suo corso, e la prudenza di chi conosceva i rischi e i limiti del proprio agire. Nel segreto delle case, come descrisse Fenoglio nel dialogo coi genitori del suo partigiano Johnny, si dispiegò la difficile presa di posizione di ciascuno, sospesa tra la decisione di andare sulle colline a combattere, e la scelta di offrire il proprio contributo o il proprio mestiere al servizio della popolazione.

In questo contesto, come Amilcare Fenoglio, anche Pietro e Piera Ferrero non abbandonarono la città, ma come tanti, con senso pragmatico, offrirono il proprio lavoro quotidiano come maniera per continuare la vita civile, come impegno semplice per servire i bisogni concreti della gente e edificare uno spazio di convivenza.

Fu in quegli anni di aiuto alla cittadinanza oltre ogni divisione che Pietro e Piera svilupparono un profondo senso del bene comune e una forte sensibilità verso la comunità albese (due cardini portanti della loro futura industria, dai primi tempi dopo la guerra fino al presente).

Fu in quegli anni silenziosi, di creatività indefessa sotto i bombardamenti, che Pietro diede forma alla sua Pasta Gianduja. Dalla guerra nacque la necessità della fantasia, dalle notti al buio l’urgenza della creazione, dal limite delle risorse la magia.

L’idea che Pietro non smise mai di cercare non nacque da un’illuminazione e neppure da una ricerca di mercato. Nacque invece dal bisogno. Della gente, in cerca di maniere per sopravvivere alle privazioni imposte dalla guerra (perché la guerra non è solo combattere ma è anche sopravvivere, razionare, ottimizzare). E dal proprio bisogno: di essere, facendo; di donare, creando; di vivere, condividendo.

È da questa urgenza creativa di Pietro di sperimentare sempre, di affermarsi di nuovo dopo il fallimento di Torino, di rimettersi in gioco, che tutto è nato. Accendere la luce di notte era un rischio in quegli anni. Tenerla accesa significava affermare che la vita non si può insabbiare, neppure davanti alla guerra; e questa forma di combattimento, non quello eroico sui campi di battaglia ma quello quotidiano con noi stessi, ha del sublime.

Michele tornò ad Alba nella primavera del 1945, dopo gli studi a Cherasco e Mondovì, e, nel luogo magico e ferito della sua infanzia, ritrovò i genitori.

Erano gli stessi ma erano cambiati, visti da lontano. Erano loro sì, ma la guerra li aveva resi perfetti. L’urgenza bruciante di creare del padre non era più vanità di autoaffermazione ma era diventata gesto di vita, modalità di servizio, impegno di condivisione. Il naturale pragmatismo della madre Piera, sempre attenta a non strafare e a mai perdere d’occhio i conti, era diventato economia misurata, speranza realista e coscienza strategica dei passi necessari a realizzare un progetto di rinascita.

Fosse stato il fallimento o la tragedia della guerra non sapeva, ma in quegli anni lontani sembravano aver trovato qualcosa, un punto sorgivo capace di aggiungere valore al loro fare, un segreto meccanismo capace di trasformare quello che prima sembrava un limite insormontabile in una risorsa. Fu in questo iato del ritorno che Michele iniziò il suo apprendistato coi genitori e si riappropriò della sua storia familiare.

Poco o nulla rimane documentato del percorso scolastico di Michele dopo la partenza dei genitori per Torino. Due testimonianze indirette, tuttavia, permettono di ricostruire l’itinerario della sua adolescenza dopo la fanciullezza ad Alba.

La prima ci viene dalla moglie Maria Franca Fissolo, che l’11 maggio 2019 presenziò alla cerimonia di dedicazione a Michele Ferrero del chiostro del collegio dei padri somaschi nella vicina Cherasco: un’occasione in cui ricordò esplicitamente che il marito aveva trascorso gli anni formativi del ginnasio proprio in quell’istituzione. La seconda evidenza ci viene da una rimpatriata organizzata il 24 marzo 2001 dal quotidiano locale «L’unione monregalese» per celebrare la classe 1944-45 dell’istituto Baruffi di Mondovì, una reunion a cui Michele Ferrero mandò un ricordo e un saluto scusandosi di non aver potuto presenziare di persona.

Questi due eventi, uniti alla documentata influenza che ebbe sulla sua educazione lo zio sacerdote, don Eugenio Cillario, fratello di Piera, indicano anche le due località dove si sviluppò il percorso formativo di Michele negli anni convulsi tra il 1934 e il 1945.

Il collegio dei padri somaschi, adiacente al santuario di Santa Maria del Popolo a Cherasco (a una ventina di chilometri da Alba), era stato riaperto nel 1924, dopo la soppressione e l’espropriazione dei beni da parte dello stato nel 1867. Ordine religioso fondato nel Cinquecento da san Girolamo Emiliani e dedicato alla cura dei poveri e all’educazione degli orfani, i somaschi avevano istituito nel complesso seicentesco il ginnasio e una casa di formazione (domus probationis) per i seminaristi. In istituzioni del genere, il ginnasio consisteva di tre anni di medie più due di preparazione (quelli che oggi costituiscono il biennio delle superiori) e raccoglieva allo stesso tempo un corpo studenti di “postulanti” e di “convittori”, offrendo agli uni un percorso di discernimento vocazionale e agli altri una solida base per gli studi superiori.

È in questo collegio che Michele trascorse gli anni dell’adolescenza, in concomitanza con l’avventura imprenditoriale torinese dei genitori e la spedizione in Africa del padre. E furono proprio questi anni in collegio, di formazione o forse anche di discernimento di una vocazione religiosa, a dare consistenza alla profonda fede di Michele, secondo il carisma particolare dei padri somaschi.

Non è difficile immaginare che proprio lo zio don Eugenio Cillario abbia indirizzato il nipote verso la casa di formazione di Cherasco. Una volta chiarito il suo interesse verso la tecnica e la produzione, non è difficile inoltre vedere il suo impatto nel convogliarlo verso Mondovì, dove il sacerdote lavorava come insegnante di religione alle scuole medie e come economo del collegio vescovile.

Sul finire degli anni Trenta, il giovane Michele iniziò il suo percorso oltre il collegio di Cherasco. Mentre i venti di guerra agitavano l’Europa, trovò uno spazio sicuro a Mondovì, molto probabilmente dallo zio, iscrivendosi al Baruffi, che da “Regia scuola operaia per arti e mestieri” nel 1923 aveva preso il nome di “Regia scuola di avviamento al lavoro con annessi laboratori”. In questa scuola per ragionieri, geometri, ma anche per fabbri, meccanici, falegnami, fonditori e progettisti, il giovane completò il suo iter accademico in anni difficilissimi, continuamente interrotti da una guerra che tra il 1943 e il 1945 si era fatta vicinissima.

La maturità dell’anno 1945, che Michele rievocò nella rimpatriata di decenni dopo, segnò il termine del suo itinerario scolastico, un cammino che aveva preso forma a cavallo tra la formazione religiosa dei padri somaschi e l’apprendistato tecnico al Baruffi, a metà strada tra una dimensione umanistica e una tecnica (sulla falsariga del profilo di prete ed economo dello zio Eugenio).

In quella stessa primavera del 1945 Michele ritornò ad Alba.

Non che la città gli fosse stata lontana, ma ora, dopo un decennio di scuola altrove, dopo una guerra che aveva lacerato profondamente la sua terra, il ritorno ai luoghi dell’infanzia non doveva certo essere indolore.

Fenoglio e Pavese avevano rappresentato il loro ritorno alle Langhe (dopo la guerra in collina o gli studi a Torino) offrendo un ritratto del loro fatalismo atavico, a cui uno diede il nome di “malora” e l’altro (si pensi a Paesi tuoi) la forma rituale di uno spazio ancestrale e pagano. Diversamente da loro, per Ferrero, il ritorno alle Langhe non costituì un nóstos impossibile, ma la provocazione di una ripresa, o meglio l’inizio di una scoperta.

Anche Alba era cambiata, come i genitori, ma stando lontano era diventato possibile vederla. In questo frangente, la Langa divenne perciò per il ventenne Michele una sorta di Itaca mentale, come spazio di un heritage culturale e geografico, e allo stesso tempo di una memoria pregressa, infantile, scevra dalle inquietudini, vicissitudini, partenze e ripartenze che avevano agitato il padre durante gli anni passati da Michele in collegio. Il ritorno ad Alba offrì dunque al giovane la possibilità di ritrovare il paesaggio vivo della sua infanzia.

Si ricordava quando nei primi anni Trenta il torinese Giacomo Morra aveva lanciato la Fiera del Tartufo in città, dopo aver acquistato l’Hotel Savona. Era stato lui a perfezionare il metodo per la conservazione del tartufo bianco nell’azienda che aveva aperto poco lontano, era stato lui a lanciarlo sul mercato e a trasformare Alba in meta di richiamo globale, ponendo le basi del turismo enogastronomico locale. Era stato grazie al giro di VIP e celebrità anglosassoni generato da Morra che, oltre al dialetto, Michele aveva sentito echeggiare per la prima volta in città l’inglese. Forse era nata lì la passione anglosassone dei suoi conterranei Fenoglio e Pavese, e forse anche quella della moglie Maria Franca anni più tardi (prima di essere assunta come interprete in azienda).

Della piccola Alba dell’infanzia Michele ricordava anche il Barolo e tutto il parlare che se ne faceva. Ricordava l’ansia degli adulti per la filossera, che aveva decimato le viti nel 1930, tre anni dopo che la «Gazzetta Ufficiale» aveva promulgato il “Decreto sui vini tipici” per delimitare le zone di produzione. E rievocava il sollievo che aveva accompagnato la ripresa delle coltivazioni negli anni successivi. Quante volte aveva sentito raccontare la storia ottocentesca della nobildonna Juliette Colbert (pronipote del ministro delle finanze di re Luigi XIV e vedova del marchese Tancredi Falletti), che aveva deciso di portare il famoso enologo francese Louis Oudart nei suoi possedimenti di Barolo, vicino ad Alba, per trasformarli in centro di produzione del «vino del re» e «re dei vini» (come lo ebbe a definire il re piemontese Carlo Alberto). Sulla scia del suo successo, anche il sindaco della vicina Grinzane (un giovane Camillo Benso di Cavour) aveva chiamato Oudart a migliorare la qualità della sua produzione vinicola e persino il re Carlo Alberto aveva acquistato una tenuta personale a Verduno. Quanto a Juliette, italianizzata in Giulia Falletti di Barolo, il suo vino fece spazio alle opere di carità (ospedali, orfanotrofi e l’apostolato nelle carceri a Torino) e la sua fama terrena divenne poi fama di santità (sancita dal titolo di venerabile conferitole da papa Francesco nel 2015).

Delle Langhe di un tempo, Michele ritrovò infine i gusti: i dolci di quando era bambino – il Bonèt, la torta di nocciole, la panna cotta – e soprattutto il sapore forte e familiare della “tonda gentile”. La nocciola era l’ingrediente fondamentale della tradizione dolciaria locale, e non solo per il Bonèt, ma anche per la variante langarola dei baci di dama. Invece del tradizionale impasto a base di mandorle (in uso nel tortonese o nell’alessandrino), nelle Langhe era una pasta di nocciole a tenere insieme il ripieno di cioccolato, dando un sapore nuovo a quel dolce torinese, nato nel 1852 per soddisfare un capriccio di Vittorio Emanuele II. Dato il contesto, non è difficile pensare che il sapore forte e familiare delle nocciole locali sarebbe diventato l’elemento determinante nei prodotti del futuro re del cioccolato.

Oltre a questo immaginario culturale riappropriato, il ritorno a casa di Michele coincise anche con la scoperta di suo padre, del suo percorso travagliato alla ricerca di una ricetta vincente, dei suoi “anni di studio matto e disperatissimo” in laboratorio, del suo ardore di servire e ricostruire la sua terra martoriata.

Nel tempo lento con lui, Michele non solo ebbe modo di iniziare il suo tirocinio creativo, ma soprattutto di fare propria l’urgenza vitale del suo temperamento burbero, un’energia nascosta che possiamo definire con le parole semplici del diario di Pavese con cui nel 1939 tracciò un bilancio dell’anno appena trascorso: «Sono vissuto per creare».

In questo vivere per creare e creare per vivere sta il cuore dell’impresa paterna durante la guerra. In queste parole sta anche il cuore dell’impresa che di lì a poco il padre metterà in piedi, dando forma al ritorno di Michele come l’inizio di una nuova storia.

È in questo seme nascosto, in questa storia vissuta, condivisa, riscoperta, che comincia per Michele la trasformazione della sua Alba nell’«alba di un nuovo giorno», come ebbe a dire sessant’anni dopo suo figlio Giovanni al suo funerale, davanti a una città dal volto completamente rinnovato.

In quest’ottica, allora, la guerra non coincise necessariamente con un impegno politico o militare, ma fu per il padre, come per il figlio, una scuola di fede e pervicacia, uno spazio di edificazione oltre l’abisso della violenza, un tempo di crescita lenta ma autentica.

Dopo la guerra si era diffusa la voce che Pietro Ferrero avesse trovato la quadra.

Pregustando il riscatto dopo anni di fatica e sperimentazione, l’enigmatico inventore si era buttato a capofitto nella produzione del suo pastone, confezionando l’impasto in carta stagnola, iniziando a venderlo nella pasticceria gestita dalla moglie e distribuendolo ai negozianti di Alba tramite il fratello Giovanni.

Il successo della sua Pasta Gianduja fu immediato, non solo per il suo costo limitato (600 lire al chilo contro le 3000 lire di un chilo di cioccolato), ma anche per la sua versatilità e la sua trasportabilità. Facilmente impacchettabile e tagliabile, il pastone dava infatti una risposta semplice a un bisogno concreto, utilizzando al meglio le poche risorse disponibili ad Alba dopo la guerra e offrendo un’alternativa economica al pane e pomodoro.

In dialogo con i clienti, Pietro Ferrero scoprì che la sua miscela di nocciole e avanzi di cacao non rappresentava solo un pranzo per gli operai, ma anche uno spuntino gustoso per i bambini. Fu a partire da queste interazioni che iniziò a vendere il dolcetto anche nei bar, negli orfanotrofi, nelle scuole. E fu a partire dall’interesse trasversale per il suo prodotto che iniziò a guardare le nocciole non più come il frutto indesiderato di una malora irrimediabile, ma come la materia a basso costo di una nuova rinascenza.

Il limite, la povertà, la mancanza non furono così per lui giudizio di condanna o prova di un fato irrevocabile, ma si fecero occasione creativa di dialogo, di uscita, di cambiamento. E la gente di Alba, ferita e divisa, ma improvvisamente unita nello spirito della ricostruzione postbellica, divenne per lui il terminale non del risentimento, o del lamento, ma di un fare ingegnoso, di un raccontare, di un edificare comune.

Il raggiungimento del “suo” prodotto, tuttavia, non sancì per Pietro il passo conclusivo di un’ascesa durata anni, ma la piattaforma di partenza per scoprire ed elaborare una nuova storia. È lo stesso per un libro, che non è solo il punto d’arrivo del lavoro invisibile di un autore, ma anche e soprattutto il punto di partenza per un dialogo nuovo con i lettori, che lo modificheranno, lo miglioreranno, e ci costruiranno sopra altre e nuove storie.

La vita del suo prodotto – in questa fase ancora un prototipo – inizia proprio in questo immaginario condiviso, costruito in dialogo coi clienti e amplificato dalla scelta del nome.

Quando scopriamo qualcosa di nuovo, dobbiamo dargli un nome perché esista. “Industria”, “televisione”, “internet” sono nomi specifici che abbiamo dato al “lavoro” seriale, al “guardare da lontano”, alla “rete” attraverso cui comunichiamo, così come “Orsa Maggiore”, “Marte”, “Via Lattea” sono storie che abbiamo ereditato per isolare nel cielo fenomeni come le costellazioni, il pianeta rosso, la nostra galassia. In questa stessa logica, parole generiche come “crema” o “pasta” non sarebbero bastate a connotare la sodalità nuova che il prodotto di Ferrero aveva saputo generare, o anche solo a identificare quella sua particolare miscela di cacao e nocciola che aveva conquistato così in fretta il palato di bambini e adulti.

Fu così che il pastone di Ferrero prese il nome di “Giandujot”.

In questa prima designazione, il prodotto si allontanò dall’enfasi originaria sulla criticità della situazione postbellica, assumendo invece una connotazione gioviale, in connessione con la storia torinese del cioccolato alla nocciola e con la maschera carnevalesca di Gianduja. A partire da questo primo omaggio alla tradizione piemontese e dal duplice richiamo a un pubblico di adulti e di bambini, il Giandujot prenderà svariati altri nomi, in dialogo con la gola degli albesi e degli italiani, e prenderà anche un’altra forma (da pastone a crema spalmabile), fino a diventare nel 1964 quella che oggi conosciamo semplicemente come “Nutella”.

Con il successo iniziale del Giandujot, presto si diffuse la voce che il laboratorio Ferrero cercava manodopera per tener testa alle sempre più crescenti richieste.

Siamo agli inizi del 1946 e l’unica assunzione disponibile in città era quella per un ruolo da spazzino comunale, una situazione che in quegli stessi mesi Luigi Bartolini trasfigurò nel romanzo Ladri di biciclette (adattato poi da Cesare Zavattini e De Sica nel celebre film del 1948). Ricorderete il suo protagonista, Antonio Ricci, che dà in pegno la dote della moglie per acquistare una bicicletta e diventare attacchino comunale, l’unica occupazione disponibile in un contesto generale di disoccupazione e povertà.

La pasticceria Ferrero assunse cinque operai, ma ben presto la crescita straordinaria del prodotto costrinse Pietro a pensare ancora più in grande. Fu nella primavera del 1946 che con il fratello Giovanni decise di spostare la produzione dal laboratorio di via Rattazzi a una fabbrica per la manifattura all’ingrosso, e di mettere in piedi un nuovo stabilimento in via Vivaro, su un terreno appena fuori Alba acquistato qualche anno prima.

Il 14 maggio 1946, con atto costitutivo presentato alla Camera di commercio, nacque ufficialmente l’industria Ferrero.

Fu un inizio non pianificato, ma raggiunto. Non commisurato alle forze di Pietro, ma strabordante di energia vitale. Come quello di alcuni libri che nascono piccoli e in sordina, quasi per caso, ma la cui genialità li fa uscire dai loro ristretti confini – come, in quegli anni, Se questo è un uomo (1947) di Primo Levi o, un decennio dopo, il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

In meno di due anni, l’impresa crebbe da 200 a 2000 dipendenti, portando un impatto dirompente sulla città. Ne offre testimonianza diretta Fenoglio nel racconto Ettore va al lavoro, attraverso gli occhi di un ex partigiano (Ettore) che di nascosto osserva il lavoro del padre alla fabbrica del cioccolato. Grazie a lui, possiamo vedere ancora i «più di duecento operai e operaie, tutti rivolti al grande portone metallico della fabbrica, come calamitati» e possiamo ascoltare ancora la «sirena alta sul terrazzino» dello stabilimento all’inizio del giorno lavorativo. Oltre alla visione letteraria, un altro modo per capire la rapida crescita dell’industria può essere il paragone con altre realtà contemporanee, ad esempio con la storia di Giuseppe Miroglio, anch’egli negoziante ad Alba, che nel 1947 edificò la sua fabbrica di moda, lanciando un marchio che raggiungerà nei decenni successivi tutti gli angoli del pianeta.

Il raffronto con la testimonianza di Fenoglio o storie industriali simili offre un contesto all’ascesa di Ferrero, ma per comprenderne il successo distintivo negli anni postbellici bisogna immedesimarsi innanzitutto con la sua cultura e considerare la mirabile sintesi di urgenza di ricostruzione e fantasia imprenditoriale che animò Pietro con sua moglie Piera.

Dopo la fondazione della fabbrica, Pietro aveva organizzato pulmini per prendere e riportare a casa gli operai, aveva finanziato asili e una scuola professionale per i loro figli, aveva donato una fontana alla città e aveva creato il “Villaggio Ferrero” come spazio di condivisione e crescita comune. La moglie Piera, dal canto suo, era solita recarsi in fabbrica un’ora prima dell’inizio della giornata lavorativa per preparare il caffè agli operai e accoglierli di persona la mattina. Con il marito lasciava loro tempo durante la vendemmia, per rispettare il loro ritmo naturale, e li incoraggiava a piantare noccioli e a non perdere il legame con la terra. In tal modo, si pose come fattore personalizzante nella loro transizione dall’agricoltura all’industria, come elemento di stabilità per quelli che in zona erano conosciuti con il nome ibrido di “metalmezzadri”.

La loro attenzione verso il tempo degli operai, la loro cura della natura (nel richiamo ai contadini locali a piantare noccioli), e la loro sollecitudine verso la qualità del prodotto prefigurano i valori portanti dell’azienda ancora oggi. Se vogliamo, sono anche i tratti della scuola di slow food che ha preso forma nei decenni successivi nell’Università di Scienze Gastronomiche, fondata da Carlo Petrini nella poco lontana Pollenzo, o nel marchio Eataly dell’albese Oscar Farinetti.

È in questa cultura aziendale particolare che Michele Ferrero si forma come industriale. È in questo terreno che il ragazzo comincia a partecipare attivamente alla vita del business di famiglia. È in questo contesto che il suo rapporto con il padre passa dall’apprendistato postbellico a una collaborazione matura.

Il loro dialogo creativo e imprenditoriale emula per molti aspetti una lunga tradizione italiana di padri e figli d’arte, sia nella cultura che nell’impresa. Artisti come Torquato Tasso e Gian Lorenzo Bernini hanno ricevuto dai padri (il poeta Bernardo Tasso e lo scultore Pietro Bernini) un apprendistato casalingo e una bottega piena di segreti del mestiere. Imprenditori come Adriano Olivetti e Sergio Pininfarina hanno ricevuto dai padri (Camillo Olivetti e Battista Farina) un principio attivo, una visione ancora incompiuta che poi hanno riformulato ed espanso in nuove direzioni.

Anche nel caso di Pietro e Michele Ferrero possiamo ritrovare una simile dinamica osmotica: di apprendistato e reinvenzione, di tradizione e innovazione. Nella loro breve avventura insieme, tra il ritorno ad Alba nel 1945 e la morte improvvisa di Pietro nel 1949, Michele ebbe modo di entrare nella bottega del padre, di imparare il suo senso artistico e di allargare la sua visione aziendale.

In particolare, quello che Michele mutuò da lui fu l’idea del fare come “gesto”, come azione allo stesso tempo pratica e poetica, utile e piacevole, definitiva e polivalente. Dalla sua “creatività relazionale” Michele ricavò così l’idea di un fare che fosse allo stesso tempo racconto e strategia, passato e futuro.

Gli antichi greci identificavano con l’espressione kalós kai agathós l’ideale di costruire un bene che fosse a un tempo “bello e buono”. In termini moderni, potremmo definire questa tensione come un’unità organica tra la funzionalità e la rilevanza di un oggetto, tra la capacità di rispondere a un bisogno e l’attitudine a dare significato adeguato a un prodotto. È in questa visione a due polmoni, è in questa “eredità viva” che troviamo il cuore del rapporto tra Pietro e Michele, e se vogliamo, anche il segreto di quell’appeal che, con espressione sintetica e necessariamente generalizzante, prende l’etichetta di “Made in Italy”.

Michele si formò in azienda in tandem col padre, ma la sua abilità manageriale maturò anche in rapporto con la visione strategica e pragmatica della madre Piera (oltre che con la straordinaria capacità di venditore dello zio Giovanni). Il modello dei genitori gli offrì così anche una sintesi attiva del suo percorso scolastico: dagli studi umanistici al collegio dei padri somaschi alla formazione da ragioniere al Baruffi di Mondovì.

Nel passaggio dalla scuola alla pasticceria, dal laboratorio alla fabbrica, Michele ebbe modo di osservarli in azione, di mettere in relazione i loro diversi modi di essere, e soprattutto di identificare in loro un esempio luminoso di pace e ricostruzione sociale.

A guardarli, la “rinascita” non appariva una bella parola adatta a motivare gli operai oltre l’emergenza postbellica, ma era un’esperienza reale. A giudicare dal loro impegno, la “speranza” (di uscire dalla povertà, di sanare le divisioni, di ricominciare) smetteva di essere un’illusione e diventava invece un cammino percorribile.

E anche gli affari sembravano confermare il bene che avevano saputo generare.

Finché la storia non s’inceppò d’improvviso, il 4 settembre 1948, quando il Tanaro travolse la fabbrica in un’ondata di fango.

Accadde di sabato, quando gli stabilimenti erano vuoti, ma già alla domenica gli operai erano lì a spalare, seguendo l’esempio di Pietro. Certo, glielo dovevano, per la ripartenza che aveva donato loro, ma in quel gesto c’era anche l’orgoglio nuovo di appartenere alla sua storia, che ora, improvvisamente, era diventata anche la loro.

L’azienda ripartì miracolosamente dopo l’alluvione, ma solo sei mesi dopo un altro shock ne minò le fondamenta.

Il 2 marzo 1949, stremato dagli eventi e dalla domanda crescente di un prodotto in grande espansione, Pietro Ferrero finì stroncato da un infarto a soli 51 anni.

Michele aveva 24 anni e, senza preavviso, insieme allo zio Giovanni e alla madre Piera, si ritrovò addosso la responsabilità condivisa dell’impresa paterna.

La storia che poteva finire subito inizia qui la sua ascesa straordinaria. L’inizio fragile dell’avventura, che avrebbe potuto collassare a ogni istante tra ricostruzione e povertà, tra divisioni urbane e catastrofi naturali, trova qui il suo slancio, sviluppando negli anni a venire un percorso assolutamente nuovo e imprevedibile.
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Artista e industriale. Da Mon Chéri a Nutella (1946-1964)




Estate 1949

Non riusciva a togliersi dalla mente quella maledetta mattina.

A parte la bruma invernale non c’era di che preoccuparsi, e quel 2 marzo sembrava solo un giorno come tanti altri. La tremenda alluvione del Tanaro era passata e gli affari non ne avevano risentito troppo. Anzi, da sei mesi a quella parte, suo padre si era messo sotto con ancora più impegno per far fronte alle domande sempre crescenti del Giandujot.

Eppure Dio quella mattina sembrava aver pensato ad altro, meditava Michele prendendo posto alla scrivania dove di rado si sedeva il padre e più sovente la madre. Quella mattina, quando il cuore del padre aveva smesso di battere, gli aveva consegnato tutto il suo mondo, la sua ricerca, la sua ossessione.

All’improvviso si era trovato tra le mani il suo patrimonio creativo, industriale e umano, un’eredità che adesso non era più solo la memoria lieta delle ore passate a sognare e creare insieme, anche fino a tarda notte, ma pure un’impresa in crescita, che si stava trasformando da un’esaltante avventura individuale a un progetto commerciale ambizioso, capace di superare i confini del Piemonte, o forse persino dell’Italia stessa.

Bisognava continuare a sognare, si disse scrollando via la malinconia. Bisognava migliorare ancora la ricetta.

Fissò sulla scrivania il ritratto del padre, così austero dietro l’obiettivo. C’erano lo zio Giovanni e la madre Piera ad aiutarlo, si consolò, e certo loro ne avevano in abbondanza di esperienza con le strategie, i bilanci, le risorse. Ma questo, lo sapeva, non era abbastanza per far crescere una storia in tutto il mondo.

Bisognava pensare in grande, pensare diverso, come aveva sempre fatto Pietro e come un tempo avevano fatto Giulia Falletti di Barolo o Giacomo Morra, che col Barolo e col tartufo bianco avevano trasformato quelle colline in un crocevia globale. Nel suo caso, ne era convinto, sarebbe stata la nocciola a portare Alba al mondo e il mondo ad Alba.

Sobbalzò a quel pensiero. Questo non era il momento di mettere sottovuoto la crema del padre e congelarla per sempre in un ricordo devoto. Per renderla grande, bisognava perfezionarla. Per renderla nota, bisognava dargli un nome adeguato.

Ma come? Pesava ancora il suo dolore strano.

Da una parte, quella morte improvvisa acuiva la sensazione di trovarsi contro un muro, come se ogni possibilità di futuro gli fosse ormai preclusa. Dall’altra, invece, la gratitudine per il tempo passato insieme si faceva desiderio di portare a compimento l’impresa del padre: il suo riscatto dopo i fallimenti, la sua promessa di ricostruzione dopo la guerra, la sua speranza di rinascita dalla miseria collettiva. Sentiva che solo l’impegno a proseguire quell’opera avrebbe lenito il dolore, permettendogli di continuare a dialogare con lui, di condividere la sua passione, che ora aveva fatto propria, e di renderlo vivo ovunque nel mondo attraverso la sua invenzione.

Ora però si trattava di trovare un’idea, un appiglio da cui ripartire.

Lo assalirono i pensieri della mattina. Alcuni in fabbrica dicevano che con il caldo afoso di quell’estate non si riusciva più a tenere il cioccolato solido. Anche sua madre gli aveva riferito che in molte città del Meridione si era verificato questo problema. A suo dire, pareva che a Napoli alcuni operai avessero iniziato a spalmare il pastone sciolto sulle fette di pane per non buttarlo via, e questa nuova moda sembrava aver preso piede tra la gente. Ma da qui a far circolare un prodotto non all’altezza…

Fu un istante e l’imbarazzo si fece energia creativa, illuminandolo d’improvviso.

La calura estiva non aveva dimostrato il fallimento del Giandujot come pastone solido. Quello che aveva mostrato invece era il suo potenziale come crema spalmabile…

Era la densità il cuore della ricerca di suo padre, realizzò tra sé. Era stata la melassa dello zio a dargli modo di amalgamare il cacao e le nocciole in modo fluido e consistente.

Sarebbe stato così anche per lui. Sarebbe stata la densità il suo oggetto di studio. La ricerca di un modo per rendere la pasta più morbida, cremosa e spalmabile.

In quell’attimo gli s’infilò un ricordo tra i pensieri. Una conversazione del padre con lo zio, che aveva ascoltato qualche anno prima, proprio in quell’ufficio dove ora si trovava.

Giovanni parlava di una delle prime consegne a Milano e Pietro lo fissava ammirato. In poco tempo era riuscito a mettere in piedi una rete di vendita per la Pasta Gianduja, determinato com’era a distribuire il prodotto oltre i confini del Piemonte. Il grossista era in ritardo, riferiva commentando la missione, ma il profumo del Giandujot aveva fatto il resto. Una folla di gente si era radunata attorno al suo furgone e, quando arrivò finalmente il grossista, il carico era stato già tutto venduto.

Era stato a partire da quel dialogo che Pietro si era convinto di avere tra le mani qualcosa di grande. Era stato a partire da quell’episodio che, con il fratello, aveva deciso di investire in una flotta di furgoni per la distribuzione diretta, senza intermediazione di grossisti. Dal 1947, avevano iniziato a circolarne dodici, rifornendo negozi a uno a uno (prima ogni due, poi ogni settimana). Grazie al logo di Gianduja sulle fiancate, il marchio dell’azienda si era reso familiare dai negozi di Alba alle strade di tutta Italia.

Un’altra conversazione gli riempì la mente e il cuore. Forse il ricordo di una visita del padre dai tempi di Torino. A qualche punto, non ricordava bene quando, gli aveva parlato di Luigi Lavazza, uno dei suoi modelli in città, che, in dialogo coi clienti, aveva saputo trasformare la sua drogheria in spazio di invenzione (grazie alla scelta di impacchettare miscele ad hoc) e che aveva concepito il sistema aziendale di trasporto come forma di marketing itinerante. Pietro ammirava Lavazza, non solo perché era riuscito a trasferire il caffè dallo spazio pubblico del bar a quello privato della casa, ma anche perché era riuscito a dare un carattere individuale a un prodotto seriale.

Ecco, gli quadrò in testa, per la sua “supercrema” doveva ripartire allo stesso modo. Da una rete di trasporto che mettesse al centro non il prodotto all’ingrosso, ma il cliente.

Ma quale cliente? E come avrebbe potuto parlargli direttamente?

Fu in quell’istante che gli si parò davanti una signora che passava spesso al negozio di via Maestra, tale Valeria, che gli pareva riassumere i tratti della consumatrice tipica della pasticceria di Alba. Era appena diventata nonna, ma non aveva ancora finito di fare da zia. Veniva al negozio ora con la figlia e la bambina piccola, ora con la nipote, che stava tirando grande dopo la morte in guerra della sorella minore. Non ne parlava, ma tutti conoscevano la sua storia, e ognuno in negozio sapeva che quando entrava la signora Valeria il cioccolato era l’unica maniera di strapparle un sorriso e di farla andare avanti. Una volta dentro, poi, non c’era occasione che lei non commentasse sui pacchetti, e la carta stagnola, e il logo. Era il suo modo di anticipare ai nipoti la sorpresa del cioccolato in arrivo.

Ecco! La Valeria. Bisognava costruire un prodotto per lei, la immaginò tra la folla di curiosi che avevano assediato il furgoncino dell’azienda a Milano. Bisognava parlare a lei, con il cioccolato e con i pacchetti. Bisognava costruire il prodotto come uno strumento di dialogo con lei. Singolo, non all’ingrosso. Individuale, non industriale.

Ma come fare a costruire un prodotto unico e seriale allo stesso tempo?

Certo, s’immaginò le parole dello zio, bisognava iniziare a coltivare una squadra di rappresentanti pronti a entrare in comunicazione con tutti, pronti a varcare i confini del Piemonte. Ma bisognava anche tornare al prodotto, gli ribatté nei pensieri il padre. Non concepirlo come un fatto concluso o un’idea trovata una volta per tutte, bensì come una piattaforma mobile di dialogo, di scoperta e di continuo aggiustamento.

La ricetta era nella sua mente (era uno dei pochi che la conosceva e non si sognava certo di trascriverla dalla cassaforte della memoria) ma fu in quel momento che smise di pensarla come una formula intangibile. Fu in quel momento che realizzò che le mani inventive di suo padre ora erano diventate le sue.

Il suo prodotto bisognava migliorarlo. Per prima cosa bisognava rendere il cioccolato non tagliabile ma spalmabile. Bisognava trovare un processo o un ingrediente che lo rendesse diverso, plasmandolo non come un elemento liquido, come la cioccolata calda, e neppure come materia solida, come i cioccolatini torinesi, ma come una materia ibrida: malleabile e densa insieme. Bisognava poi trovargli un nome che lo rendesse appetibile a diversi tipi di pubblici, non solo alla Valeria di Alba, ma anche alla Valeria di Milano, di Roma, e poi di Bonn, Parigi, Bruxelles e chissà mai anche di New York.

Pensare diverso, pensare in grande. Erano chiare ora nella sua mente le parole del padre.

Forse la maniera di onorare e continuare la sua opera non era di preservare inalterato il suo punto d’arrivo ma di farla crescere, e farla conoscere. Nasce qui l’intuizione di portare il nome Ferrero oltre i confini dell’Italia e di farlo risuonare in tutta Europa.

Da dove ripartire? La morte di Pietro Ferrero non segna solo un momento di transizione per l’azienda (che verrà ripartita tra la madre Piera, lo zio Giovanni e il figlio Michele), ma mette in moto anche il processo della sua maturazione e del suo sviluppo successivo.

Gli anni dopo la morte del padre sono per Michele un periodo fondamentale: di apprendistato imprenditoriale, di leadership condivisa, e di riconfigurazione dell’impresa da una dimensione locale (o nazionale) a una dimensione europea.

Fu Michele a spingere per allargare e diversificare il business, abbracciando l’eredità paterna e riformulandone l’orizzonte in dialogo con i consumatori. In collaborazione con lo zio e la madre, il giovane mise alla prova la sua formazione domestica, tra i libri contabili e il laboratorio, muovendo l’azienda in quattro direzioni strategiche: il potenziamento della rete di trasporto, lo sviluppo di nuovi prodotti, la spinta a crescere fuori dai confini, il perfezionamento della “supercrema”.

Innanzitutto, il trasporto. Non solo una flotta di furgoni (che passò dai 12 del 1947 agli 804 nel 1955 e ai più di duemila negli anni Sessanta), ma anche l’epica della consegna, diretta e personale, memorabile e leggendaria, come documentato dall’autista Giuseppe Tasso, reduce di due guerre, che al volante fece più di due milioni di chilometri in giro per l’Italia. In questa logica, il trasporto non doveva essere solo funzionale alla distribuzione capillare del prodotto ma doveva anche costruirsi come un’attrazione intrinseca.

Sviluppando il modello di Lavazza dei furgoni come cartelloni itineranti e riprendendo l’immaginario dei soldati americani (che distribuivano speranza e cioccolatini ai bambini nelle due guerre mondiali), Ferrero trasformò un fatto funzionale in un atto emozionale, rivestendo gli autocarri di sorprese e inventandosi il “treno dei bambini”, un furgone di 11 metri carico di cioccolatini, caramelle e matite che attraversava le strade e le fiere d’Italia durante il carnevale.

Fu grazie alla sua capacità di associare la vendita alla meraviglia di una festa e di una sorpresa che Ferrero iniziò a costruire un immaginario attorno al suo prodotto. E chi vuole andare lontano e progettare a lungo termine, non può non investire in storie, eventi, immagini, come sanno bene i grandi marchi italiani quali Bianchi, Campari, Olivetti, che in tal modo hanno saputo rendersi memorabili nel tempo.

Alla luce della propria aumentata capacità di distribuzione, e di un mercato in crescita, Ferrero iniziò a sperimentare e sviluppare nuovi prodotti, con l’intenzione, da una parte, di creare risposte a una domanda sempre più diversificata, e, dall’altra, di mettere alla prova le potenzialità dell’originale Pasta Gianduja.

Il primo prodotto nato dalla fantasia di Michele fu una piccola stecca di cioccolato che chiamò il Sultanino. Michele si era coinvolto in prima persona nella vendita, facendo circolare il prototipo in segreto per testare il gradimento dei consumatori. La valanga di richieste che aveva sommerso la ditta dopo il suo lancio sul mercato aveva convinto anche lo zio, che inizialmente non si era mostrato troppo entusiasta della novità.

Due anni più tardi, nel luglio del 1953, Ferrero lanciò il cioccolato ripieno di nocciola Cremablok, producendone 4000 quintali e ponendo di fatto l’azienda tra i maggiori produttori nazionali. In virtù di tale successo (l’anno seguente ne produsse 48.000 quintali), Michele lanciò nel 1954 il nuovo logo dell’azienda, sostituendo il volto garrulo di Gianduja con il corsivo di Ferrero, suggellato dal riferimento ad Alba e sormontato da una corona stilizzata (in omaggio alla sua antica definizione di “città delle cento torri”).

La crescente affermazione nazionale del marchio presto convinse Michele a promuovere la sua espansione industriale anche in un contesto internazionale.

Siamo negli anni del dopoguerra, quando su iniziativa del ministro degli esteri francese Robert Schuman, del primo ministro italiano Alcide De Gasperi e del cancelliere tedesco Konrad Adenauer, sei paesi europei (Belgio, Francia, Germania occidentale, Italia, Lussemburgo e Paesi Bassi) posero le basi del primo accordo di messa in comune delle materie prime, formando nel 1951 la Comunità europea del carbone e dell’acciaio (CECA), il primo passo verso la formazione di quella Comunità economica europea (CEE) che verrà suggellata nel 1957 con la firma del trattato di Roma. Nonostante questi sviluppi, a quel tempo era ancora molto audace pensare di investire su mercati extranazionali, e in questo ambito l’apertura europea di Ferrero si connota come assolutamente visionaria.

Appassionato di macchine industriali fin dai tempi del Baruffi, Michele si recò di persona a Copenaghen per comprare, spesso a cifre notevoli, macchinari mastodontici che potessero ampliare e supportare le nuove esigenze di produzione. Grazie a questi investimenti, nel 1960 aprì un nuovo stabilimento (il primo italiano fuori Alba) a Pozzuolo Martesana, nei pressi di Milano, un impianto produttivo da cui l’anno successivo uscirà la nuova linea di merendine monodose Brioss.

Sull’onda del boom economico, Michele Ferrero aveva iniziato intanto anche a studiare e coltivare diversi mercati europei: aprendo il primo stabilimento estero in Germania nel 1956, partecipando all’esposizione universale di Bruxelles nel 1958, e acquisendo il marchio francese Prevost et Grenier nel 1959 (prima di stabilire una nuova sede di produzione a Villers-Écalles, in Normandia).

In questo contesto generale di espansione (di trasporti, di prodotti, di linee, di mercati), il 1957 segnò uno spartiacque fondamentale per l’avventura imprenditoriale e creativa di Michele, a seguito della morte improvvisa dello zio Giovanni, a soli cinquantadue anni, anche lui per un attacco cardiaco.

L’inattesa scomparsa di Giovanni, cauto sul progetto di espansione europea, e la successiva cessione della sua parte di azienda offrirono al trentaduenne Michele uno spazio di governo nuovo in fabbrica, nonché un incentivo a percorrere quella strada internazionale che, nei suoi 58 anni al timone, porterà la Ferrero prima ad aprire sedi produttive o di rappresentanza in Olanda, Belgio, Regno Unito, Austria, Svezia, Svizzera e Danimarca, e poi a diventare una delle più articolate holding nel settore dolciario mondiale.

È nello iato tra l’apertura della prima fabbrica in Germania nel 1956 e il trattato di Roma nel 1957 che prende forma Mon Chéri, il primo grande successo di Michele. Lo scrigno di cioccolato con una ciliegia imbevuta di liquore fu il suo primo prodotto d’autore, nato secondo il metodo paterno dell’associazione di elementi eterogenei, e l’apripista del successo europeo del marchio. La sua affermazione sul mercato tedesco, nei tardi anni Cinquanta, certamente merita una parentesi di approfondimento.

L’apertura di una nuova fabbrica a Stadtallendorf (a 150 chilometri da Francoforte) rispondeva al bisogno di internazionalizzare l’azienda ma anche alla necessità di trovare nel Nord Europa un mercato dove il consumo di cioccolato si distribuisse su tutto l’anno.

Lo ricorda Michele Ferrero nell’intervista a Mario Calabresi per «La Stampa» nel 2015, osservando che, ai tempi della prima espansione, l’azienda doveva far fronte a un calo di vendite durante la stagione estiva e spesso era costretta a ritirare prodotti dal mercato, per evitare di deludere la Valeria «con qualcosa di sciolto, di rovinato, con qualcosa che non vale la pena comprare». All’origine della scelta della Germania come primo potenziale mercato fuori dall’Italia sta dunque il bisogno di un fatturato uniforme durante tutto l’anno.

Ma come entrare in questo nuovo contesto? Come promuovere un bene superfluo come il cioccolato in un paese ancora sommerso dalle macerie del conflitto? E soprattutto, come superare il pregiudizio dei tedeschi, in anni in cui era ancora molto forte in Germania la percezione postbellica degli italiani come traditori?

Ancora una volta fu il limite la risorsa immaginativa di Ferrero, il bisogno l’impulso per uscire dal tracciato, l’ostacolo lo stimolo per la creatività.

La fabbrica di Stadtallendorf, dove un tempo i nazisti producevano armamenti, venne riconvertita in stabilimento dolciario. I rigidi inverni del Nord e i riscaldamenti bassi divennero incentivo a introdurre liquore nel cioccolato. E il morale a terra dei tedeschi fu stimolo ad aggiungere una ciliegia al prodotto, per scaldare gli animi e creare motivi di festa quotidiana. Commentava appunto Ferrero: «La Valeria tedesca aveva bisogno di essere confortata, di sentirsi bene ogni giorno, di potersi fare un piccolo regalo: poteva funzionare tra fidanzati, tra marito e moglie e non c’era bisogno di aspettare feste o ricorrenze».

Nacque così Mon Chéri, il primo prodotto a sfondare nell’immaginario teutonico. Nacque come un gesto d’amore, come un corteggiamento galante, come un segno di profonda stima, e non solo come una straordinaria lettura commerciale.

Fu proprio Ferrero a suggerirlo, indicando nel cioccolatino non solo la sua opera più cara, ma anche il vero inizio della propria avventura. Fu con Mon Chéri che trovò infatti il suo linguaggio. Fu grazie al “mio caro” con la ciliegia dentro che scoprì come rendersi vicino ai suoi clienti, non più solo in Italia, ma potenzialmente ovunque nel mondo.

Ecco come confidò a Calabresi il ricordo di quel suo inizio:


Cominciai ad andare dai distributori con l’idea di vendere cioccolatini in pezzo singolo, con dentro il liquore e la ciliegia. Mi dicevano che bisognava fare delle scatole, non degli incarti singoli, perché solo quelle si potevano mettere sugli scaffali dei negozi e quelle si vendevano. Io rispondevo che stavano mesi sugli scaffali e le persone le compravano solo per le grandi occasioni, per fare regali. Io invece pensavo a qualcosa che risollevasse il morale, che addolcisse ogni giorno la vita dei tedeschi: c’era il cioccolato, la ciliegia e c’era il liquore che scaldava in quell’epoca fredda e con scarsi riscaldamenti. Qualcosa che avesse una carta invogliante, elegante, lussuosa, di un rosso fiammante, che desse l’idea di una piccola festa a un prezzo accessibile a tutti. Insistetti finché non trovai un uomo intelligente che si fece conquistare dalla mia idea.



Ferrero certo aveva letto bene la situazione e aveva dato una forma calorosa e chiara alla propria intuizione, ma il successo tedesco di Mon Chéri si legò anche a un accurato e meticoloso piano di comunicazione. In tandem con Fiat, Ferrero strategicamente aveva fatto parcheggiare dieci Topolino rosse nelle dieci stazioni principali della Germania e le aveva messe in palio in un concorso nazionale (bissando l’evento l’anno successivo con un premio di diamanti). La campagna ebbe un enorme successo e contribuì non poco a modificare la percezione negativa degli italiani, creando attorno al prodotto un’aura di sensualità, di memorabilità, di desiderabilità.

È proprio questo immaginario interno del prodotto, il suo “mondo”, il fattore segreto della sua affermazione. Ed è proprio nella capacità di costruirci sopra un “vestito” speciale di festa, di dare forma tangibile a una “storia” (o a una weltanschauung, come la chiamano i filosofi tedeschi), che troviamo il cuore e la prima manifestazione compiuta della via ferreriana all’originalità.

Ma come si fa a dotare un prodotto di una vita? Come si costruisce il suo immaginario?

Innanzitutto, leggendo. Innanzitutto, amando.

Leggere i bisogni nasce da un dialogo autentico con chi vive e usa, dal contatto diretto con la realtà concreta. Era stato così anche per il padre, che aveva migliorato la sua crema a partire dai riscontri dei clienti, grazie ai quali aveva scoperto la via dal palato degli operai a quello dei bambini. Allo stesso modo, anche per il figlio, l’impeto all’originalità trae linfa dal rapporto di simpatia profonda con la Valeria, dalla rielaborazione creativa del quotidiano, dalla sua trasformazione festiva.

Solo chi ama può stupire l’amato. Solo chi fa festa sa come attirare l’attenzione. Solo chi racconta sa magnetizzare con le sue storie.

È a partire da questo sguardo d’amore che nasce l’impeto dell’originalità. Le indagini di mercato vengono dopo, a conferma di una fattibilità e a supporto della copertura economica (e in questo la madre Piera non ha mai smesso di essere nelle orecchie di Michele la voce del realismo).

È a partire dall’idea del prodotto come valore, sia economico che umano, che nasce la capacità di connessione di Ferrero con i suoi clienti, e con essa la sua visione del profitto come beneficio comune, cioè come scambio reciproco di beni, di idee, di esperienze.

È a partire dall’autenticità di questo rapporto che nasce l’idea di un prodotto non in scatola, anonimo, di massa, solo per le grandi ricorrenze, ma un prodotto vivo, con carta singola, monodose: da prendere, da godere, da regalare a ogni occasione.

Non c’è gioia più grande per chi crea di farsi leggere, di farsi trovare, di farsi amare. Proprio per questo, scrivere o fare le cose “giuste” non basta. A volte costruire un prodotto perfetto che risponda a tutte le esigenze indicate dai clienti e segua tutte le corrette strategie di mercato non raggiunge il cuore vivo di chi lo usa. Lo sa bene chi produce vino, e quante volte Ferrero ne avrà discusso con i produttori langaroli: la prova ultima di tutto è il palato.

Il rischio di Ferrero, o la sua testardaggine se volete, nasce esattamente da quest’idea del creare come un godere insieme, del fare non come perfezione immediata, ma come accumulo progressivo, dilatazione costante, perfezionamento continuo nel tempo. Nascono allo stesso modo le storie che ci appassionano di più e che fanno la letteratura: le storie che rimangono vive perché lette, che crescono perché riscaldano chi le accosta.

Per costruire storie o prodotti così, per fare innamorare in questa maniera, il vestito, la presentazione, l’etichetta sono fondamentali. È per questo motivo che non possiamo non nominare l’abito rosso luccicante di Mon Chéri come fattore determinante del suo trionfo.

Il disegno dell’incartamento è la forma visiva del gusto, un anticipo esterno della storia, una premonizione della sorpresa interna. Pensate per analogia all’impatto che una copertina di un libro o l’etichetta di un vino hanno sulle nostre decisioni di acquisto, o alla reazione che avreste davanti a un prodotto confezionato in carta regalo.

Nell’abito rosso del suo cioccolatino, così, Ferrero anticipa e riflette la logica rischiosa che consacrò la straordinaria crescita internazionale del Made in Italy negli anni del boom, una logica interamente centrata sulla volontà di stupire, sulla voglia di farsi notare, sull’intento di incantare. E nulla può sedurre di più del rosso placcato. Lo sapeva bene Enzo Ferrari, che nel 1956, lo stesso anno in cui apparve Mon Chéri, lanciò la Dino, la sua prima auto per la strada, dedicata al figlio prematuramente scomparso. Lo sapeva bene anche Ettore Sottsass che un decennio più tardi, con la Valentine, disegnò per Olivetti la Ferrari delle macchine da scrivere, trasformando un oggetto di lavoro in una delle icone più sexy della stagione della contestazione.

Il successo di Mon Chéri segnò l’inizio dell’espansione europea di Ferrero e allo stesso tempo corroborò gli sforzi coevi dell’azienda di promuovere all’estero e sviluppare la “crema” originaria del fondatore.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, infatti, Michele Ferrero non aveva smesso di perfezionare il pastone di cioccolato e nocciole del padre, nell’ottica sia di migliorare la qualità del prodotto, sia di incentivare la sua produzione di massa.

A partire dal Giandujot, Michele aveva sviluppato il Cremino nel 1947, come versione monodose della Pasta Gianduja, la Supercrema nel 1949, come un prodotto da vendere in bicchieri e barattoli, e la Cremalba nel 1951, come un dolce spalmabile a base di zucchero, latte e uova in polvere, e burro di cocco.

Con l’accresciuta disponibilità di cacao, a partire dai primi anni Cinquanta, Michele aveva iniziato a sperimentare nuove formule per la crema paterna, sostituendo surrogati con vero cacao, aumentando la quantità di burro di cacao e testando l’uso dell’olio di palma per migliorare la stabilità e la spalmabilità. Mosso da un ideale debito col padre, in quegli anni Michele portò a compimento la sua ricetta, non cedendo alla tentazione di standardizzarla subito, ma reinventandola continuamente e attribuendole un’identità distintiva. Più che da inventore o curatore, perciò, Michele ragionò invece da creatore, ovvero da artista capace di apprezzare una tradizione, di trovarne il potenziale e di plasmare da essa un nuovo immaginario. Ogni arte in fondo è memoria reinventata.

Quando il 20 aprile 1964 viene lanciata Nutella, l’originalità del prodotto non consisteva più nella sua fedeltà al Giandujot di partenza, ma nella vitalità della sua ricetta, perfezionata con l’uso e resa stabile grazie all’olio di palma, e nell’attrattiva del suo “vestito”. Oltre naturalmente alla bontà, a determinare il successo del prodotto fu infatti il “disegno” intenzionale del suo logo, del suo packaging, e soprattutto del suo nome.

La crema spalmabile a base di nocciole acquisì una nuova identità visuale grazie al minuscolo minimalista disegnato da Carmelo Cremonesi e Gian Rossetti. In dialogo con il maiuscolo graziato del nuovo logo Ferrero (introdotto meno di tre settimane prima, il 2 aprile 1964), il nuovo prodotto di fatto ratificò la sua complementarità con il marchio.

La forma del barattolo contribuì poi a trasformarlo in un medium. Gli elementi esterni, nati dalla reinvenzione di prodotti precedenti, collaborarono a rendere unica una confezione standard, dando così vitalità al ripetibile e novità al seriale. L’etichetta, con la fetta di pane coperta di crema, offriva immediate istruzioni per l’uso, “spiegando” il concetto del cioccolato spalmabile e mimando visivamente il suo aroma. Il vasetto, mutuato dalla Supercrema, trasformava un bicchiere utilizzabile potenzialmente all’infinito in uno schermo mobile, animato di volta in volta da riproduzioni di eroi dei fumetti o dei cartoni. Il tappo bianco (derivato da quello rosso della Supercrema), come successivamente il sigillo di garanzia, suggeriva la “sonorità” del prodotto, forgiando di fatto uno speciale rituale d’apertura. Infine, il barattolo, piatto con apertura circolare, dava un’inedita fisionomia estetica all’oggetto bottiglia: una delle ossessioni dell’arte e del design italiano novecentesco, dallo Sviluppo di una bottiglia nello spazio di Boccioni alle nature morte di Morandi, dal calice conico di Depero per Campari alle bottiglie incise di Paolo Venini.

Oltre al logo e al barattolo, che contribuirono a renderla intellegibile e riconoscibile ai quattro angoli del pianeta, fu infine il nome a dare alla crema un’aura e una storia particolare. È nel suo nome parlante che la crema spalmabile di Ferrero si tramuta in un medium di memorie, associazioni creative e storie condivise. Ed è nello storytelling intrinseco al prodotto che si manifesta e cresce il suo “mondo”.

Sin dagli anni Cinquanta Ferrero era in cerca di denominazioni che garantissero al suo cioccolato di punta una migliore pronunciabilità e memorabilità sui nascenti mercati esteri. In Germania, la crema gianduja si chiamava Cremalba, in omaggio alla sua terra d’origine (“crema di Alba”). In Francia aveva preso il nome ibrido di Tartinoise, dalla crasi di tartine (“fetta di pane”) e noisette (“nocciola”), in una sorta di rapida istruzione all’uso. In Italia, il prodotto era conosciuto semplicemente con il nome generico di Supercrema.

Questa denominazione, tuttavia, era entrata in crisi nel 1962, dopo l’approvazione parlamentare della legge 283 «sulla disciplina igienica della produzione e della vendita delle sostanze alimentari e delle bevande», che bandiva l’uso di superlativi (come extra, super, stra, iper ecc.) in riferimento a prodotti gastronomici. Da quel momento aveva preso avvio la ricerca di un nuovo nome per la crema Ferrero, un nome che sarà depositato il 10 ottobre 1963 presso il ministero dell’Industria e approvato il 17 marzo 1964 (a caso, o forse no, a 103 anni esatti dalla proclamazione del regno d’Italia).

La nuova denominazione Nutella racchiudeva la storia e il futuro dell’azienda in una sintesi semplice e complessa: la sua origine albese (nel richiamo alla “nocciola”) e il suo orizzonte internazionale (nell’inglese nut), la sua immaginazione infantile (enfatizzata dalla nasale n) e la sua affettuosa connotazione familiare (evocata dal vezzeggiativo -ella). Nutella era un nome parlante, che sorvolava le barriere linguistiche, evocando rime con parole italiane note come “bella”, “stella”, “caramella” (secondo uno schema poi emulato anche da prodotti come Girella o Fruittella). Allo stesso tempo, Nutella stabiliva anche un legame implicito con il gesto di raccontare, in connessione a “favella”, a cui si legano “favola” e “favellare”, o, in altre parole, il parlare o il contar storie (storytelling).

Oggi Nutella è uno di quei pochi prodotti globali che non hanno bisogno di identificazioni (come l’inglese Kleenex per i fazzoletti o Tupperware per i contenitori da cucina). Il suo segreto, tuttavia, non si esaurisce nella lista degli ingredienti che compongono la sua ricetta (asciuttamente elencati su ogni barattolo), ma si concentra nella mescolanza dei sapori e nella loro infinita combinazione con le nostre memorie e il nostro vissuto personale. La storia che il nome suggerisce non è infatti solo quella della “nocciola parlante” (nut-ella) di Ferrero, trasformata un tempo da cibo povero a risorsa, ma è anche e soprattutto il mondo di parole che la circonda. Le nostre storie, i nostri ricordi, le nostre immaginazioni.

Ci sono voluti diciannove anni a portare questo prodotto alla sua perfezione, dal primo pastone del tardo 1945 al marchio Nutella del 1964 (quando ormai l’Italia era uscita dalle rovine e inaugurava l’Autostrada del Sole). Diciannove anni, come il percorso di Manzoni dal Fermo e Lucia del 1821 all’edizione definitiva dei Promessi sposi nel 1840, quella “quarantana” di cui sono sicuro avete sentito parlare nei vostri giorni scolastici.

Un capolavoro non nasce all’improvviso ma è il compimento di un percorso lungo: di elaborazione e scoperta, di fallimenti ed esperimenti, di pazienza e di aggiunte. Nasce come il vino buono, in un tempo di accumulo lento e con miglioramenti progressivi. Forse ce lo siamo dimenticati nella nostra ossessione del ritorno immediato, ma un prodotto che ambisca a rimanere necessita di un creatore che non ceda alla tentazione di raccogliere troppo presto e non smetta di coltivarlo e farlo crescere fino alla sua maturità.

In questo senso la virtù di Michele Ferrero, come quella di molti innovatori italiani, risiede in un sottile equilibrio di calcolo concreto e visione creativa, in un paziente bilanciamento di impulso stabilizzatore e tensione destabilizzante, in una sapiente conciliazione di bisogni presenti e progetti futuri.

Il cammino di maturazione di Nutella, così, coincide con il percorso stesso dell’azienda, come suggerito anche graficamente dalla complementarità di minuscolo e maiuscolo dei rispettivi caratteri visuali. Gli anni tra la fine della guerra e il 1964 segnano il passaggio dal pastone alla crema spalmabile, dalla manifattura albese a un’industria europea, dalla promessa di continuare l’opera del padre a una storia che prendeva ora una nuova forma.

Questo processo culminò nei primi anni Sessanta, con la riconfigurazione dell’azienda come società per azioni nel 1962 (e la conseguente nomina di Piera Cillario a presidente del consiglio di amministrazione e del figlio Michele ad amministratore delegato), e con il trasferimento della sua sede legale da Alba a Pino Torinese nel 1964.

In quegli stessi anni, come in un’ideale cerniera tra generazioni, iniziò anche il percorso familiare di Michele Ferrero, che sposò Maria Franca Fissolo nel 1962, ed ebbe da lei i due figli Pietro e Giovanni, nati rispettivamente l’11 settembre 1963 e il 21 settembre 1964.

Non a caso la donna che conquistò il cuore di Michele era un’interprete, una traduci-mondi come lui. Maria Franca era arrivata in fabbrica nel 1961, mentre si ragionava in varie lingue di Giandujot, Tartinoise e Cremalba in cerca di una denominazione unanime.

Era stata lei a conquistare il pasticcere silenzioso, che nella sua arte del pastiche aveva trovato un modo di parlare senza parole, di fare festa senza autocompiacimento, di donare senza ostentazione. Maria Franca era a suo agio e in sintonia con l’espressività di Michele, con quel suo habitus a combinare elementi, con quella sua ricerca di una “lingua dolciaria” diversa e universale. Come lui, sapeva bene come tradurre mondi e sapeva bene anche cosa non avesse bisogno di traduzioni. Sarà infatti sempre lei a mediare, interpretare, testare il suo cuore, ponendosi come filtro amorevole tra le sue occupazioni imprenditoriali e i riti (e ritmi) della vita quotidiana, concepita sempre come fonte di ricchezza continua.

Maria Franca Fissolo era nata nel 1939, a Savigliano, poco lontano da Alba. Era stata assunta in azienda a ventidue anni per la sua conoscenza di tre lingue e un anno dopo si era trovata con il suo datore di lavoro all’altare di San Giovanni Battista, la chiesa del suo paese.

In una rara confidenza, Michele Ferrero confessò come le propose di sposarla:


Sarei contentissimo che tu mi rispondessi di sì – le disse – ma pensaci bene. E bada: se accetti, sposi un uomo che ti parlerà sempre di cioccolato. E se la sera tornando dall’ufficio ti dirò «oggi ho fatto cinque quintali più di ieri» tu saprai di avere un marito felice e sereno.



Erano altri tempi, certo, ma se in meno di un anno erano passati dalla collaborazione al matrimonio tra i due doveva essere scattata una scintilla di corrispondenza fortissima, la stessa che mantennero viva in tutta la loro avventura matrimoniale per i 53 anni successivi.

Difficile immaginare il successo di Michele senza la saldezza di Maria Franca. Difficile non ricondurre la sua attitudine traduttiva alla mens della moglie.

Forse è proprio nel focolare della casa che nasce la lingua internazionale del suo prodotto. Forse è proprio nella genialità femminile di Maria Franca che risiede il successo di un dolce come Nutella che unanimemente associamo con casa, affetto, calore.

La nascita dei figli inaugurò per Michele una nuova dimensione del fare aziendale, aprendo uno spazio di continuità tra le generazioni, come sottolineato dalla scelta dei loro nomi, Pietro e Giovanni, così fortemente legati al padre e allo zio.

Sulla soglia dei quarant’anni, e con una realtà industriale che si stava progressivamente affermando sul mercato internazionale, la presenza nuova dei bimbi segnò per Michele un altro spartiacque tra un cammino che si concludeva e uno che si apriva. C’erano voluti diciotto anni per raggiungere un successo stabile, con il lancio di Nutella. Ce ne sarebbero voluti diciotto per portare a maturità la storia infinitamente più grande dei suoi figli.

Così come molti scrittori considerano le proprie opere come dei figli, molti imprenditori sentono lo stesso legame con le loro creazioni. Come un bimbo nasce, cresce e matura con il tempo, così anche un’idea originale (un’opera d’arte o un prodotto che sia) acquisisce con gli anni il suo tratto specifico, in un lavoro di lenta maturazione, aggiustamento e perfezionamento (quello che in altri ambiti chiameremmo semplicemente “educazione”). Un esempio illuminante di tale coincidenza viene dal marchio Chicco, nel cui nome, forgiato nel 1958, ritroviamo l’inizio dell’impresa di Pietro Catelli e l’omaggio al suo primogenito Enrico, nato lo stesso anno e soprannominato appunto “Chicco”.

È dunque in questa ottica unitaria che dobbiamo leggere la paternità di Ferrero: quella autoriale o imprenditoriale, come quella biologica ed educativa.

Creare valore, aggiungere calore, introdurre un elemento di significato, donare un incentivo per il cammino sono elementi che definiscono l’identità di ogni suo prodotto, ma sono anche le caratteristiche di uno sguardo educante, teso ad affermare il cammino dell’altro, a farlo crescere in intensità e consapevolezza.

Inteso in questo modo, allora anche un prodotto “concluso” come Nutella sottintende in realtà una parabola più lunga di crescita, che progredisce e si sviluppa nel tempo, accumulando storie, usi, immaginari imprevedibili prima.

Per capire questa dinamica, può essere utile paragonare la traiettoria di Nutella a quella del burro d’arachidi, un altro prodotto nato da un bisogno osservato creativamente e cresciuto nel tempo negli Stati Uniti in una categoria indipendente del mercato, in un’esperienza collettiva, in una piattaforma di immaginazione condivisa. Il primo a dare forma alla pasta di arachidi tritate era stato il pioniere dei cereali John Harvey Kellogg nel 1895, con l’intento di offrire ai pazienti del sanatorio di Battle Creek, in Michigan, un sostituto proteico che evitasse loro di masticare. La trasformazione del peanut butter da cibo economico e digeribile alla più popolare crema spalmabile negli Stati Uniti prese forma nei primi decenni del ventesimo secolo grazie a clienti famosi come Amelia Earhart o Henry Ford, e grazie a un accumulo graduale di esperienze collettive. In modo simile, anche la Nutella si perfezionò con il tempo e l’uso, non perdendo vigore nel consumo immediato, ma acquisendo col tempo un valore di “schermo magico” dove vissuti e ricordi si integrassero coerentemente. È in virtù di tale capitale condiviso che un famoso slogan del 1994 ardì di chiedere: «Che mondo sarebbe senza Nutella?».

La parabola di Nutella si colloca così come un ponte ideale tra il dna fondativo dei “padri” Pietro e Giovanni e la generazione successiva dei figli Pietro e Giovanni.

Nei primi diciotto anni d’azienda, l’esempio del padre aveva spinto Michele a portare i suoi prodotti dalle Langhe all’Europa. Nei suoi secondi diciotto anni d’azienda, l’impegno coi figli lo avrebbe spinto ad affacciarsi al mondo, a partire dagli anni Settanta, con la prima espansione extra-continentale negli Stati Uniti, in Australia e in Ecuador.

Nel mezzo di questa crescita industriale, l’esperienza familiare non fu la side story di Michele Ferrero, ma, al contrario, rappresentò il punto di partenza di tutta la sua creatività imprenditoriale. Il rapporto coi figli così divenne un luogo paradigmatico, dove prendeva forma la sua sfida più grande: quella di educare una nuova sensibilità, quella di crescere in modo organico senza voler arrivare subito in cima, quella di stabilire una continuità solida tra le generazioni della famiglia.
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Pensare insieme. Pensare diverso. L’età della crescita (1964-1983)




Bruxelles, primi anni Ottanta

Michele non si era ancora abituato a stare lontano da Alba, dopo il trasferimento in Belgio, e un nuovo scossone scombussolava ora la sua famiglia.

Da quando qualche anno prima aveva portato l’azienda a Lussemburgo e la famiglia a Bruxelles, si sentiva al sicuro dal clima infuocato italiano e dal timore che Pietro e Giovanni potessero diventare obiettivi di sequestri. Ma con l’inizio del nuovo decennio qualcosa era cambiato.

Glielo aveva anticipato nel 1980 la morte della madre Piera, cofondatrice e anima dell’azienda, donna di calore immediato e straordinarie capacità amministrative. A lei aveva dedicato la Villa Piera, un centro di accoglienza per le operaie e gli operai Ferrero trasferiti in Germania ai tempi dell’apertura della fabbrica di Stadtallendorf, e a lei qualche anno più tardi Alba dedicherà un istituto professionale per i servizi commerciali e turistici.

La conferma della sensazione che un nuovo capitolo del cammino stava per aprirsi con il nuovo decennio arrivò dopo il passaggio dei figli dalla scuola all’università.

Vederli partire certo era il coronamento della loro crescita ma anche il primo passo di un viaggio ignoto. Con la morte di Piera, che chiudeva di fatto la prima generazione dell’azienda, l’inizio del loro percorso universitario marcava idealmente la transizione verso la terza era dell’impresa, ancora tutta da costruire.

Pietro e Giovanni presero due strade diverse e complementari dopo la scuola europea che avevano frequentato in Belgio. Il primogenito aveva deciso di studiare a Torino. Il secondogenito invece aveva preso la strada dell’America. L’uno aveva scelto di studiare biologia, e l’altro marketing.

Quante volte, guardandoli, Michele avrà notato in loro la somiglianza coi suoi genitori. Pietro era il riflesso di sua nonna Piera: concreto, strategico, scientifico nell’approccio. Giovanni era lo specchio del nonno Pietro: creativo, inventivo e irrequieto, in costante ricerca di nuovi orizzonti. Erano cresciuti lontani dalla sua Alba, ma avevano imparato ad amare la loro storia italiana, e nei loro temperamenti sembravano incarnare alla perfezione anche le due anime – strategica e creativa – che anche lui stesso si portava dentro. Oltre a ciò, i suoi ragazzi, cresciuti nella città simbolo del progetto di integrazione europea, parevano rappresentare nel modo più fedele il nuovo respiro internazionale dell’azienda, e Michele era certo che l’avrebbero condotta molto oltre i confini del continente.

In una transizione però non c’è mai nulla di scontato.

Vederli partire per l’università fu un tempo di ricapitolazione e congedo, di bilanci e aperture, di memorie e di scoperte. Erano passati diciotto anni dal lancio di Nutella nel 1964, tra la nascita di Pietro e quella di Giovanni, e quanto cammino avevano fatto insieme.

Mentre la stagione del terrore insanguinava l’Italia, i figli erano stati lontani dai riflettori, sotto gli occhi teneri della moglie e lo sguardo attento dei tutori, preparandosi al loro apprendistato imprenditoriale. Lasciarli andare verso la loro strada fu, dunque, un momento di prova, di affidamento, di speranza, e anche di curiosità.

Quando si rilascia un prodotto sul mercato è la stessa sensazione, e chissà quante volte ci avrà pensato Michele. Anni e anni di cura, di crescita silenziosa, di pensieri attenti, che si affacciano per la prima volta alla prova degli scaffali. Anche quando si scrive è così, e per questo i poeti della tradizione medievale aggiungevano in coda ai loro componimenti un “congedo”, a rimarcare il lasciar andare come un atto necessario per riguadagnare un possesso, il far partire come una modalità obbligata per poter conquistare pienamente.

Inizia in questo iato la terza generazione dell’azienda. Inizia in questo crocevia tra passato e futuro il nuovo capitolo del marchio.

Gli anni tra Nutella (1964) e Rocher (1983) sono un tempo di straordinaria crescita per Michele Ferrero, dal punto di vista imprenditoriale, artistico e familiare.

Durante gli anni di piombo, Ferrero si tenne lontano da logiche di appartenenza politica e, come aveva fatto il padre dopo la guerra, continuò imperterrito a coltivare ad Alba uno spazio pacifico di operatività e crescita industriale, rifiutandosi in ogni modo di ricorrere a misure come la cassa integrazione.

Certo la fabbrica si trovò ad affrontare difficili contingenze economiche internazionali e anche l’emergere di tensioni con gli operai, come testimoniato dall’unico sciopero del 1971, ma la crisi non fu mai per Ferrero occasione di stallo o di lamento. Anzi, divenne invece circostanza fondamentale di cambiamento e transizione verso il futuro.

Fu in questo contesto complesso che l’azienda fece il suo grande salto, non certo senza i contrasti e le difficoltà intrinsechi a ogni crescita. Che Ferrero pensasse alla crisi come condizione per espandere gli orizzonti e acquisire maggiore consapevolezza, lo si deduce dall’audacia dei suoi investimenti di quegli anni: in nuove linee produttive, in una nuova strategia di comunicazione e nella spinta definitiva verso l’internazionalizzazione.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, Ferrero modernizzò gli stabilimenti, acquistando sofisticati macchinari d’avanguardia e migliorando continuamente i processi industriali, fino a raggiungere nel 1967 la produzione record di 200.000 quintali di Nutella in un anno.

In quello stesso periodo, Ferrero sviluppò un nuovo linguaggio promozionale per la televisione. Trasferendo la magia dal treno dei bambini al Carosello, l’azienda elaborò e lanciò i personaggi di Jo Condor e del Gigante Buono nei primi anni Sessanta. Il carosello non costituiva un “annuncio” (advertising) o un “richiamo” (réclame) diretto, ma era una forma di “pubblicità” narrativa, episodica e indipendente, volta a superare la logica a breve termine del ritorno immediato o di uno spot singolo. Grazie al successo televisivo di Jo Condor e del Gigante Buono, l’azienda costruì dunque un “teatro seriale” attorno ai propri prodotti, trasportando l’aura del cioccolato dalla strada alla casa, dalla bidimensionalità dello schermo alla tridimensionalità delle loro “figurine” (disegnate o plastiche che fossero). Le loro riproduzioni, come poi quelle degli eroi dei cartoni, non solo popolarono le etichette o i vasetti di Nutella, rendendoli di fatto oggetti da collezione, ma animarono anche gli ovetti di cioccolato, trasformandoli immaginativamente in mini-teatri.

In virtù di tale riconoscibilità pubblica e di una accresciuta capacità produttiva, gli anni Sessanta e Settanta coincisero per Ferrero con un periodo di forte legittimazione nazionale e, allo stesso tempo, con una ancora più decisa spinta verso l’europeizzazione.

Nel 1967, l’allora presidente del consiglio Aldo Moro visitò la fabbrica di Alba, a riconoscimento dei meriti industriali di Michele Ferrero (e ideale anticipazione del titolo di cavaliere del Lavoro che il presidente Saragat gli conferirà il 2 giugno del 1971). In quell’occasione, documentata da un video dell’Istituto Luce disponibile online, Michele Ferrero concesse anche una breve (e rarissima) intervista ad Alfredo Pigna, che apparve sul libro Miliardari in borghese, pubblicato da Mursia nel 1967.

Il 1967 fu anche l’anno in cui Ferrero tracciò per la prima volta in modo sistematico le linee per l’europeizzazione del gruppo, radunando a Roma i manager delle filiali estere e delineando la sua visione multinazionale dell’azienda. Non è un caso che Michele Ferrero pose le basi per la sua espansione europea proprio nella capitale, il luogo dove dieci anni prima era stato firmato il trattato che ratificava la Comunità economica europea. A partire da questa svolta, l’imprenditore albese aprirà società in Belgio, Olanda, Danimarca, Svezia, Svizzera e Gran Bretagna e nel 1973 trasferirà la sede legale dell’azienda a Lussemburgo. Due anni più tardi, nel 1975 sarà lui stesso a trasferirsi a Bruxelles con la famiglia.

L’impulso verso l’espansione nasceva dall’esigenza di garantire solidità finanziaria al marchio, continuità di controllo familiare, libertà dai mercati azionari. Allo stesso tempo, la strategia europea era anche volta a costruire le basi della crescita globale, una crescita che prenderà forma negli anni successivi con lo sbarco negli Stati Uniti nel 1969 (e la creazione dell’ufficio newyorkese a Park Avenue nel 1972) e con l’apertura delle prime filiali in Sud America (in Ecuador dal 1975), in Australia (dal 1976) e in Asia (a Hong Kong dal 1977 e in Giappone dal 1978).

Gli anni tra l’esordio di Nutella e la maturità dei figli furono caratterizzati da un’enorme fantasia creativa, come testimoniato dal lancio di prodotti iconici (Fiesta e Duplo nel 1964, Pocket Coffee nel 1968, Tic Tac nel 1969 ed Estathé nel 1972) e dall’ideazione della nuova linea Kinder nel 1968 (sotto il cui ombrello confluiranno Brioss e prodotti come la barretta di cioccolato, l’ovetto sorpresa e la merenda ai cereali).

Duplo e Fiesta nascono come evoluzioni stilistiche di Nutella e Mon Chéri. Duplo rielabora l’accoppiata nocciola-cioccolato di Nutella aggiungendovi una cialda di wafer, a mo’ di supporto e – a ideale anticipazione di Rocher – di involucro protettivo. Fiesta sviluppa la triade liquore-frutta-cioccolato di Mon Chéri in una nuova “confezione”, fatta di pan di spagna (ugualmente imbevuto di liquore, aromatizzato con scorze di arancia e rivestito di uno strato di cacao) e trasferisce il principio dell’impacchettamento singolo dal cioccolatino a una mini-torta. Quanto ai nomi, Ferrero scelse Duplo per rimarcare la strategia creativa paterna (il binomio di elementi eterogenei) e Fiesta per associare il prodotto a uno spazio esperienziale di festività e gioia (un’idea che troverà poi manifestazione compiuta nell’ovetto a sorpresa).

Pocket Coffee nasce nel 1968 come esemplificazione concreta della capacità di Ferrero di leggere situazioni reali e “impacchettare” associazioni creative. La sua origine risale ai viaggi di William Salice, suo strettissimo collaboratore dai primi anni Sessanta e figura decisiva per lo sviluppo dell’ovetto Kinder e Rocher. Nei suoi viaggi lungo l’Autostrada del Sole, al tempo nuova di zecca, Salice si era accorto che gli autogrill non avevano bar in orari notturni. Fu a partire da quest’osservazione che Ferrero sviluppò Pocket Coffee come un prodotto che potesse servire camionisti, autisti e chiunque viaggiasse fuori orario. Come per il Mon Chéri, il cioccolato si fece scrigno o contenitore (in questo caso del caffè) e l’impacchettamento singolo si fece traduzione espressiva di un bisogno concreto di praticità, trasportabilità e adattabilità.

Nello stesso 1968, sullo sfondo della contestazione studentesca in Europa e in Italia, Ferrero lanciò la linea Kinder con l’intenzione di guadagnare spazio tra i più giovani e potenziare l’internazionalizzazione del marchio, attraverso il suo mercato d’avanguardia in Germania (come suggerito nella scelta non casuale del nome, dal tedesco per “bambini”). Nei decenni successivi, questa linea diventerà la casa di prodotti leggendari come Kinder Cioccolato, Kinder Sorpresa, Kinder Cereali, Kinder Brioss, Kinder Bueno, Kinder Fetta al Latte, Kinder Pinguì e Kinder Paradiso.

L’idea di Kinder nacque proprio in Germania, durante una visita di Michele a un supermercato di Francoforte, in incognito come era solito fare.

Osservando il cioccolato sugli scaffali, Ferrero immaginò una tavoletta che potesse superare, con le misure standard del confezionamento, anche le obiezioni delle madri, sempre più restie verso il cacao e sempre più esigenti verso l’alimentazione dei figli. La sua soluzione fu l’ideazione di una tavoletta nuova a incarto singolo, predosata in piccole divisioni, e la creazione di un cioccolato speciale, che contenesse «più latte e meno cacao». Per superare l’associazione del cioccolato con un blocco intero e indirizzare il consumo verso un pubblico primariamente di ragazzi, Ferrero personalizzò il prodotto, apponendo sulla barretta non solo il suo target specifico (“Kinder”), ma anche un volto particolare che per i decenni successivi ne diventerà l’effige. Quel viso sorridente, che dal 1973 al 2005 farà da portavoce alla barretta Kinder, apparteneva a Günther Euringer, un ragazzo di Monaco di Baviera che l’azienda aveva trovato in città durante una sessione fotografica. A convincere sua madre a candidarlo erano stati i complimenti che riceveva quotidianamente per i suoi riccioli dorati e gli occhi blu. Oggi quel ragazzo di allora vive ancora a Monaco, dove è sposato con due figli e lavora come produttore cinematografico.

Sulla scia del successo della barretta, la divisione Kinder lanciò nel 1974 l’idea di un ovetto di cioccolato. La necessità commerciale di distribuire le vendite di uova pasquali lungo tutto l’anno si associa di nuovo all’utilizzo del cioccolato come contenitore, in questo caso non di un ingrediente ma di una sorpresa. L’ovetto riprende i caratteri della linea Kinder (nutrizione genuina e personalizzazione del prodotto), ma allo stesso tempo reinventa un metodo (il “recipiente” di cioccolato impacchettato singolarmente) e una forma di comunicazione (fondata su figure e narrazioni seriali) che Ferrero aveva già sperimentato da Mon Chéri al Carosello. È in questo mix di genuinità e intrattenimento, di serialità e unicità, di quotidianità e di festa che risiede il successo dell’ovetto Kinder. E anche in quella sua capacità di replicare, con la gioia dell’uovo di Pasqua, un meccanismo senza fine di attesa e risoluzione.

Questa dinamica è il principio alla base dello storytelling, come progressione di climax ascendenti e discendenti, come alternanza di mancanza e raggiungimento, come ritmo di conosciuto e sconosciuto. La stessa logica – del pacchetto (o del libro) come contenitore di sorprese, della collezione di figure su una piattaforma fissa (e quindi della caccia alla rarità) – fu alla base in quegli anni anche del successo dei fratelli Panini di Modena, che lanciarono le figurine e gli album come nuovo modello di narrazione e vendita seriale, come spazio simultaneo di storytelling e story-branding. Come diceva McLuhan, il medium è il messaggio. Il prodotto è la storia. Sta anche in questo il segreto dell’ovetto Kinder.

La costruzione del confezionamento come funzione chiave dell’originalità trova ulteriore riscontro in quegli stessi anni in altri due prodotti Ferrero, anch’essi entrati a pieno titolo nell’immaginario collettivo: l’Estathé e il Tic Tac.

Estathé nacque nel 1972, ancora una volta come sintesi di ingredienti eterogenei (in questo caso vero infuso di tè e succo di limone) e come variante sul tema ricorrente della confezione monodose (in questo caso un bicchiere portatile con tanto di cannuccia). L’idea, che sviluppava il concetto di portabilità e praticità del Pocket Coffee, non ebbe successo immediato, ma decollò solo a partire dagli anni Ottanta, a testimonianza che non sempre il mercato riesce a processare le innovazioni al momento del loro lancio. Il successo di Estathé verrà poi sancito tra un secolo e l’altro, con l’introduzione della linea alla pesca nel 1994, della versione deteinata nel 2002, e del tè verde nel 2008.

Per quanto riguarda Tic Tac, l’idea di una caramella portatile alla menta prese forma ancora una volta in dialogo con la sua confezione, una scatoletta in plastica trasparente con coperchio a sportellino, disegnata da Luigi Venturelli e prodotta in esclusiva dalla bresciana Faini, un’azienda leader nello stampaggio dei polimeri.

Nel 1969 Michele Ferrero creò le refreshing mints (il nome originario delle “mentine rinfrescanti”) per entrare nel mercato americano, ma il successo del prodotto si legò in gran parte al suo nuovo nome Tic Tac, introdotto nel 1970 a imitazione del rumore di apertura del pacchetto. Il mini-dispenser quindi non fu solo una rivoluzione in termini di impacchettamento o praticità, ma anche in termini di immaginario, come “scatola parlante”, come oggetto di riuso, e come mezzo di comunicazione con una nuova cultura.

Fu proprio Tic Tac, come un tempo era stato Mon Chéri in Germania, a far innamorare gli americani di Ferrero. Dal suo ingresso negli Stati Uniti nel 1969 all’introduzione delle prime varianti (arancia e frutti di bosco) negli anni Ottanta, Tic Tac fu infatti il prodotto di punta dell’azienda in Nord America.

Due significative apparizioni cinematografiche confermano la pervasività della sua presenza nell’immaginario statunitense: l’una in Mamma ho perso l’aereo (1990), quando un finto Babbo Natale dona le Tic Tac al protagonista Kevin per sbarazzarsi di lui, e l’altra in Shrek (2001), quando Ciuchino suggerisce all’orco una scatola di Tic Tac per migliorare il suo alito.

Forse potrà sorprendere ma Nutella fece la sua comparsa negli Stati Uniti solo 14 anni dopo il lancio di Tic Tac, nel 1983. Ed è qui che la storia americana di Michele si intreccia con quella di suo figlio Giovanni.

È proprio in quegli anni che, al termine della formazione scolastica in Belgio, Giovanni decide di fare il grande salto e andare all’università negli Stati Uniti. Si iscrive a Lebanon Valley College, ad Annville, in Pennsylvania. Non certo un posto casuale.

Ora, per chi non conoscesse la geografia della Costa Est, ci troviamo a un’oretta e mezzo di macchina da Philadelphia, nel cuore rurale della Pennsylvania, uno Stato grande quanto il Nord Italia, che si estende dall’oceano Atlantico alle acciaierie di Pittsburgh, vera porta d’ingresso al Midwest. Tra le due aree urbane a est e ovest dello Stato, la Penn-Sylvania – letteralmente la “foresta di Penn”, dal nome del quacchero William Penn che la fondò nel 1681 – si estende come un’area primariamente boschiva o agricola, puntellata da alcune “zone franche”: religiose, attorno alla comunità amish a Lancaster; universitarie, attorno al campus di State College della University of Pennsylvania State; o politiche, attorno alla capitale Harrisburg.

In questo spazio, poco lontano dalla capitale, una delle “isole” più note è quella di Hershey, una comunità creata agli inizi del XX secolo attorno alla fabbrica di cioccolato di Milton Hershey, oggi uno dei marchi dolciari più famosi al mondo e sede di uno dei parchi divertimenti più frequentati d’America.

Milton Hershey (1857-1945) aveva una storia simile a quella di Pietro Ferrero. Come il nonno di Giovanni, anche Hershey aveva aperto un negozio di dolci a Philadelphia, poi fallito, ed era andato lontano, a Denver, in cerca di fortuna all’Ovest, prima di tornare in Pennsylvania, a Lancaster, nel 1886, per tentare il riscatto, aprendo la Lancaster Caramel Company e perfezionando la tecnica per produrre il caramello dal latte fresco. Come Pietro con la crema gianduja, anche Hershey aveva speso anni a cercare la ricetta per incorporare il latte fresco nel cioccolato solido (in alternativa al latte in polvere, come usavano fare gli svizzeri). Anche se gli affari andavano bene col caramello, aveva deciso di rischiare e trasferirsi nelle campagne vicino alla capitale per avere accesso immediato al latte appena munto, e fu lì che trovò la ricetta e aprì una nuova fabbrica nel 1894. La sua Hershey Chocolate Company iniziò a produrre cioccolato al latte in grandi quantità sin dai primi del Novecento e la sua fama crebbe a dismisura, portando l’azienda a diventare leader nel settore e fornitore chiave dell’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale.

Milton Hershey, tuttavia, non si era limitato a trarre valore economico dalla sua innovazione, ma aveva trasformato la sua impresa in una realtà sociale più estesa. Negli anni della grande depressione, supportò la Great Building Campaign finanziando un hotel, un teatro e un palazzo dello sport per la comunità locale (per la cronaca, quel palazzo dove il 2 marzo 1962 il cestista Wilt Chamberlain metterà a segno il punteggio record di 100 punti in una sola partita).

Negli ultimi anni della sua vita, Hershey costruì per i suoi operai una città, che oggi porta il suo nome, edificando abitazioni, banche, chiese, scuole, uno zoo, migliorando il sistema di trasporto, e mettendo in piedi per gli abitanti un parco divertimenti, con montagne russe, ruscelli e aree da picnic.

Alla luce di queste considerazioni, non è improprio associare il modello creativo e imprenditoriale di Milton Hershey a quello di Pietro e Michele Ferrero, sicuramente per la capacità innovativa (e la resilienza) di entrambi in ambito dolciario, ma certamente anche per la loro comune attitudine a trasformare un’azienda da impresa commerciale a ente creatore di un profitto condiviso, per gli operai, la comunità e la società.

Ora, se consideriamo che Lebanon Valley College si trova a sole otto miglia da Hershey, non appare dunque casuale la scelta del college di Giovanni Ferrero. La vicinanza con la grande storia della fabbrica di cioccolato avrà offerto al giovane non solo un utile paragone e una feconda ispirazione creativa, in dialogo con un altro stile di vita, ma anche un prezioso spazio di libertà. Certo non erano più i tempi in cui suo padre si premurava di proteggerlo dal pericolo di sequestri, ma certamente questa sua scelta del college lo posizionava lontano da occhi indiscreti, permettendogli di sviluppare il proprio percorso individuale e conoscere meglio quel mondo americano a cui da anni l’azienda guardava con interesse.

Lebanon Valley è un college di arti liberali, ovvero un modello di università dove la formazione in ogni disciplina specifica si colloca dentro un orizzonte complessivo e una comprensione umanistica del mondo. Giovanni studiò marketing ma questa sua formazione nelle arti avrà un impatto importante nello sviluppo del suo temperamento creativo, come documentato dai cinque romanzi che pubblicherà negli anni in concomitanza con il suo ruolo nell’azienda di famiglia.

L’esperienza americana e la vicinanza con Hershey non sono un fattore secondario neppure nello sviluppo di una visione a lungo termine dell’azienda. Da una parte, non sorprende che Giovanni arrivi negli Stati Uniti in coincidenza con il lancio di Nutella sul mercato americano. Dall’altra parte, non sorprende che proprio in quegli anni, forse in dialogo con il modello di Hershey, Michele Ferrero aprì la sua fondazione, vera e propria vetrina ed espressione della sua missione imprenditoriale.

Fu al termine degli studi universitari che sia Giovanni sia Pietro iniziarono il loro percorso nell’azienda di famiglia. Al suo ritorno in Belgio, Giovanni trovò impiego nella divisione locale di Tic Tac, non a caso il prodotto di punta del mercato americano. Suo fratello Pietro invece aveva cominciato a lavorare per Ferrero due anni prima, nel 1985, nello stabilimento tedesco di Stadtallendorf e, dopo un periodo ad Alba, nel 1992 era divenuto responsabile delle operazioni europee dell’azienda.

Il loro “apprendistato” culminò nel 1997, quando il padre li nominò co-amministratori delegati del marchio. Come il nonno Pietro e la nonna Piera, si erano divisi i compiti: l’uno di coordinare la strategia commerciale e l’altro di sviluppare nuovi prodotti.

La transizione del business di famiglia da una generazione all’altra è sempre una fase delicata da gestire e questo processo a lungo termine, che parte dall’educazione e matura con una formazione adeguata (magari fuori dal quartier generale dell’azienda), non sempre porta i frutti desiderati.

Il cinema hollywoodiano ha costruito facili stereotipizzazioni sul modello italiano di imprenditoria familiare. Le troviamo nei ritratti (riduttivi ma scenicamente efficaci) di capi irascibili ed esageratamente passionali (ad esempio Enzo Ferrari in Le Mans ’66 - La grande sfida) o nella visione di clan lacerati da rivalità interne e meschinità di ogni sorta (come in The House of Gucci). Naturalmente, l’archetipo cinematografico de Il padrino gioca ancora la sua parte in questo tipo di narrazioni.

Non bisogna escludere che molte aziende a gestione familiare in Italia siano effettivamente piagate da dinamiche simili. Nonostante ciò, e mi preme sottolinearlo, il modello familiare all’italiana è all’origine non solo di parecchie success stories (da Illy a Laura Biagiotti, da Antinori a Ermenegildo Zegna) ma anche di un approccio unico all’impresa, che supera la gestione a breve termine e la miopia dei risultati immediati, scommettendo invece sulla lealtà, sulla sostenibilità, e sulla crescita a lungo termine. Due esempi eclatanti in tal senso sono la longevità di Marinelli, l’azienda molisana di campane operativa ad Agnone sin dal 1040, e la filosofia imprenditoriale di Brunello Cucinelli, tesa a progettare, a suo dire, «non su tre o trenta, ma su trecento anni».

Il valore aggiunto dell’imprenditoria familiare risiede dunque in questa propensione a formare rapporti duraturi nel tempo, fondati sulla fiducia reciproca, su valori condivisi, sull’orgoglio di appartenere a una storia comune. Questo non elimina la dimensione della strategia e dell’esecuzione che, beninteso, sono fondamentali, ma la trasfigura in uno zelo, in una cura, in un impegno a più larga gittata e intensità (sia nel presente sia nel futuro).

In quest’ottica, il modello italiano promuove un’idea di leadership diversa da quella anglosassone, non solo per quanto riguarda la figura del capo (inteso più come un capitano d’impresa che come un manager), ma anche per quanto riguarda i dipendenti – spesso artigiani nel settore manufatturiero, meccanico o alimentare – che sono incoraggiati a dare non solo ciò che è richiesto, ma un “oltre” creativo, mettendo in gioco la loro passione e aggiungendo a un lavoro ben fatto il tocco genuino della propria personalità. Questa autenticità, che il sistema italiano nutre, è il cuore vitale del suo successo.

Se non ve ne siete già accorti, questo è anche il segreto del “pensare diverso” di Michele Ferrero, che ha sempre concepito la fabbrica come un laboratorio sperimentale, gli operai come collaboratori fidati, e il prodotto come espressione di un lavoro condiviso.

La precisione delle automazioni si lega all’estro di chi le governa. Il coinvolgimento della forza lavoro si lega alla gestione integrata di compiti diversi. La cura di un’esecuzione impeccabile si lega al benessere esteso della comunità. In altre parole, chi si sente importante crea prodotti importanti, prodotti cioè che non solo non hanno difetti ma letteralmente “importano”, dicono qualcosa, si fanno notare.

La sapienza imprenditoriale e educativa di Michele si manifesta nella visione a lungo termine dell’azienda, nella tensione a stabilire continuità tra le generazioni, nella sagacia di offrire ai figli uno spazio protetto ma libero, una chiave sia interna sia esterna alla vita della fabbrica. Lo chef Massimo Bottura definisce questa strategia come un guardare «la tradizione a dieci chilometri di distanza». E non c’è nulla di più creativo che guardare da fuori il proprio heritage, sia esso una tradizione culinaria o un patrimonio d’impresa.

Ora, immaginate la sorpresa dei bambini ogni volta che tornavano ad Alba da Bruxelles, la magia di quei luoghi raccontati dalla nonna o dai genitori. Anche la Nutella doveva avere un altro sapore lì, in quell’aria, in quel contesto, in quell’atmosfera.

A crescerci in mezzo, questo forse non si sarebbe visto così bene.

Sta proprio qui il segreto della transizione ferreriana da una generazione all’altra, il suo capolavoro educativo: nella capacità di radicare e lanciare allo stesso tempo, nella comunicazione di una tradizione non come un museo di artefatti ricevuti dal passato ma come una forza segreta che un tempo li ha messi in moto. Il latino tradere (da cui viene la nostra parola “tradizione”) indica proprio il gesto di passare il testimone in una staffetta, non in modo statico, ma con forza d’inerzia, in corsa.

In questo senso, il passaggio delicato dal patri-monium (letteralmente “dono paterno”) alla ownership (come “possesso” genuino e personale) riflette la stessa pazienza che si richiede davanti a una ricetta, o a un’opera d’arte, la cui unica possibilità di rimanere viva, senza cristallizzarsi in una versione sempre uguale a se stessa, sta in una riappropriazione continua, attraverso il lavoro assiduo del fare, disfare, rifare. L’unico modo di mantenere una memoria viva è reinventarla sempre, ed è così che nascono i capolavori: La grande bellezza di Sorrentino è la reinvenzione della Dolce vita di Fellini, la Dolce vita di Fellini è la reinvenzione del Piacere di D’Annunzio (che a sua volta è una variazione sul tema del “giardino del piacere” nell’Adone secentesco di Giambattista Marino).

Anche i prodotti Ferrero sono reinvenzioni, miglioramenti e appropriazioni creative di ricette precedenti, l’una in movimento sull’altra. Analogamente, l’educazione dei figli non è stata per Ferrero un cooptarli dentro la sua occupazione, magari appioppando loro responsabilità indesiderate o prestabilite, ma un cammino lento per dar loro la possibilità di scoprirla, ricrearla e farla propria.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, mentre cresceva come creatore e imprenditore, sfornando nuovi prodotti e aprendo centri di produzione e uffici vendita in tutti i continenti, Michele Ferrero è così cresciuto anche come padre e come uomo.

La paternità, come l’impresa, nasce come rischio di iniziare una storia fuori dal cerchio, fuori da quello che possiamo controllare. Il padre è un avventuriero, in cerca di qualcosa oltre il confine di sé e in costante bisogno di far crescere, di dare vita o sostanza alle cose. Educare, coltivare, intraprendere sono i rimedi contro la noia dell’immobilità o la tentazione del default. In questo senso, la ricerca continua di Michele Ferrero, la sua applicazione quotidiana (fino alla fine della vita, anche nel laboratorio privato di Montecarlo) assumono così una dimensione sia imprenditoriale che educativa.

Immaginate Pietro e Giovanni nel laboratorio di Michele, con le mani in pasta, sempre a sperimentare, testare e verificare nuove ipotesi o soluzioni. Forse doveva fare lo stesso effetto che Pietro Bernini aveva sul suo piccolo Gian Lorenzo quando lo vedeva scolpire in bottega. Ora immaginate i colleghi, i collaboratori, gli operai che vedevano alla fabbrica di Alba il signor Michele, come si faceva chiamare. Immaginate la loro reazione davanti a quell’anziano signore, che, nonostante fosse divenuto l’uomo più ricco d’Italia, non aveva perso la passione di creare e ricreare storie con i suoi dolci, per non lasciarsi scappare la loro forza e vitalità.

Ecco. La paternità come apertura inesausta, come curiosità continua verso l’ignoto, come chiamata a condividere un’avventura. Questo vale per un educatore come per un leader d’azienda. Spesso i bambini sanno cosa faranno da grandi, ma spesso non riescono neppure a immaginarlo. Allo stesso modo, il percorso di un’azienda può apparire chiaro a volte e incerto in contingenze difficili. La genialità di Ferrero consisteva non nel saperlo già, per qualche visionaria capacità, ma nella sua disponibilità a scoprirlo insieme.

È in questo cammino comune che si sviluppa la continuità della sua azienda: in questo rischio di intraprendere una strada che si conosce ma non si conosce ancora del tutto, in questo bisogno costante di ancorarsi, per leggere il presente, e di uscire continuamente dal suo tracciato, per immaginare il futuro.

Il pensare diverso di Ferrero nasceva dal suo pensare comune (non nel senso di “banale” ma nel senso di “condiviso”). La sua filosofia dell’innovazione si articolava attorno a una visione olistica dell’esperienza, che mettesse sempre al centro la persona, quel cliente reale che Ferrero identificò sempre con “la Valeria”.

La descrisse così nell’intervista con Mario Calabresi:


La Valeria è la padrona di tutto, l’amministratore delegato, colei che può decidere del tuo successo o della tua fine, quella che devi rispettare, che non devi mai tradire ma capire fino in fondo […] La Valeria è la mamma che fa la spesa, la nonna, la zia, è il consumatore che decide cosa si compra ogni giorno. È lei che decide che Wal-Mart sia il più grande supermercato del mondo, che decreta il successo di un’idea e di un prodotto e se un giorno cambia idea e non viene più da te e non ti compra più, allora sei rovinato. Sei finito senza preavviso, perché non ti manda una lettera dell’avvocato per avvisare che taglia il contratto, semplicemente ha deciso di andare da un’altra parte, di non comprarti più.



Era l’esperienza il punto di partenza, o meglio, la comprensione della vita reale secondo la totalità dei suoi condizionamenti, bisogni e desideri. «La Valeria è sacra, devi studiarla a fondo, con attenzione e non improvvisare mai» aggiunse con Calabresi, a monito di non sottovalutare le indagini di mercato. «Bisogna avere fiuto ma anche fare tante ricerche motivazionali.»

Tale posizione di Ferrero, che dà priorità all’esperienza rispetto alle ricerche, che antepone l’immaginazione creativa all’analisi strategica, invitando prima a “pensare come” e poi a “pensare quanto”, sembra ribaltare un approccio comune all’ideazione di nuovi prodotti, sfidandoci a scoprire quali siano veramente i bisogni del mercato.

Ma come si fa entrare nella testa del cliente, sapere cosa veramente vuole?

L’intuizione cognitiva viene prima delle analisi, suggerisce Ferrero, secondo l’istinto del padre. Quello che muove è sempre più forte della sua spiegazione. Quello che possiamo razionalizzare, magari attraverso uno studio di mercato, non toglie la possibilità che possa succedere qualcosa di non previsto.

Il successo di molti suoi prodotti sembra confermare quest’idea, forse un po’ romanzata, che basti la stolidità testarda delle proprie intuizioni a costruire un percorso innovativo. Certo i quattro anni di Pietro in laboratorio ad Alba, come gli otto di Milton Hershey alla ricerca della miscela perfetta di latte e cioccolato, non sono l’esito di un sofismo o di una conclusione analitica, ma di un’immaginazione certa, che accetta pazientemente di aggiustare, rifare, perfezionare. Di seguire un percorso.

Ma quanti casi sono finiti invece in disastro? Quanti creatori si sono fissati su un’idea o si sono innamorati ciecamente di un prodotto perdente? Quando la cocciutaggine diventa ottusità?

Il primato ferreriano dell’esperienza e dell’immaginazione creativa non elimina il ricorso ai dati reali, non rimuove la misurazione meticolosa del mercato come strumento essenziale di crescita. Ed è proprio qui che la pragmaticità della madre emerge come il polo decisivo di un equilibrio di opposti, che faccia interagire lettura dinamica e calcolo strategico, immaginazione e misurazione, creazione ed esecuzione.

È dalla sintesi (non dallo scontro) di questi contrari che nasce l’innovazione, come realizzazione pratica e poetica di un bisogno concreto e intellettuale. Le imprese di un grande alpinista come Walter Bonatti si reggono sull’intreccio di preparazione al dettaglio e abilità narrativa. In modo simile, non sorprenda che Giovanni Ferrero, laureato in marketing, sia anche un valido romanziere. La letteratura, se me lo concedete, si occupa proprio di questo: di leggere dentro (oltre i semplici “dati”), di verbalizzare i nostri processi cognitivi, di incarnare la nostra psicologia, di mostrare cosa realmente muove le nostre azioni.

L’approccio all’originalità di Michele Ferrero si fonda su questa sintesi sapiente di elementi invisibili e visibili, sulla combinazione dinamica di intuizione creativa (il fare come vitalità) e misurazione analitica (il fare come esecuzione).

La convergenza tra queste due dimensioni del fare, che la lingua greca identifica con i due verbi poiéin (da cui “poesia”) e prássein (da cui “pratica”), si traduce operativamente nella sua visione dell’impresa come spazio a due polmoni: di cultura (dal latino per “coltivazione”) e industria (dal latino per “industriosità”). In quest’ottica, il “lavoro” consiste perciò in una simultanea opera di significazione e ottimizzazione del reale, o, se volete, nell’impegno integrale a portare frutti di ogni tipo: intellettuali, pratici e sociali.

In ambito anglosassone, l’espressione design thinking identifica un processo di ricerca, identificazione e attuazione di nuove idee che non parta dalla soluzione immediata di un problema, ma dalla riformulazione di una domanda, che non divida i percorsi produttivi in silos o compartimenti separati, ma li osservi come unità d’insieme. Questo approccio all’innovazione è lo stesso che – almeno in teoria – dovrebbe avere un’università, come luogo di riformulazione continua di domande, come spazio di interrogazione del presente (e del futuro), e come piattaforma dove diverse discipline si volgono a una visione complessiva di una realtà comune (come suggerito dall’etimo uni-versitas).

Michele Ferrero non fu un teorico del design thinking e non andò all’università, ma è indubbio che una delle peculiarità più straordinarie del suo lavoro fu proprio quella di trasformare il prodotto in agente di una comunicazione complessa e la sua azienda in motore di una più larga esperienza: a breve termine, nel rapporto con il mercato, e a lungo termine, nel suo impatto sugli operai, sul territorio e sull’ambiente.

È nel solco di questa visione e sulla scia del modello filantropico di Hershey che si colloca la sua idea di creare una fondazione nel 1983. L’originale “Opera Sociale Ferrero”, riconosciuta nel 1991 come fondazione Onlus, prende oggi il nome di “Fondazione Piera, Pietro e Giovanni Ferrero” in onore dei fondatori dell’azienda.

La sua origine remota va cercata nel 1972, quando, in occasione del venticinquesimo anniversario dell’azienda, Michele volle onorare i dipendenti che avevano lavorato in fabbrica sin dalla sua istituzione, distribuendo premi e formalizzando il primo gruppo di “Anziani Ferrero”. Undici anni dopo, il debito di gratitudine verso di loro prese forma in una struttura stabile, attraverso la costruzione di un centro che potesse offrire loro un ambiente attivo e sicuro, programmi ricreativi e sociali, servizi di assistenza sociale e sanitaria. Lo sottolineò Michele nella cerimonia d’apertura, rimarcando l’obbligo morale del Gruppo a «compiere uno sforzo umano e finanziario per ringraziare tangibilmente i propri anziani, e in particolare i pensionati, assicurando loro una struttura che fosse un centro di attività vitale e durevole» (corsivo mio). Il centro, dunque, ambiva a esprimere il debito di riconoscenza per tanti anni di reciproca collaborazione, e a prolungare il senso di una crescita condivisa, offrendo ai pensionati uno spazio significativo e una piazza di incontro, dove, nelle sue parole, «la felicità conta più degli anni».

La triade di verbi che Ferrero scelse a motto della fondazione – «Lavorare, creare, donare» – sottolinea ancora una volta la sua visione integrale: della persona, come centro di operatività, responsabilità e sviluppo, e dell’impresa, come comunità generativa di valore economico, sociale e culturale. È in questa logica che la dedizione al lavoro si fa sviluppo a lungo termine e la cura verso gli anziani diventa espressione ideale di una vita tesa ad affermare il bene (quello che gli americani chiamerebbero semplicemente “la ricerca della felicità”) in ogni istante, in ogni situazione.

Estendendo questo tipo di cura dalla proprietà ai dipendenti, dilatando un rapporto oltre la dimensione contrattuale, e prolungando il senso di comunità oltre gli anni lavorativi, Ferrero diede così forma a uno dei modelli più riusciti di capitalismo familiare all’italiana.

La sua espressione sintetica va trovata nella massima «condividere valori per creare valore», che potremmo parafrasare così: il gesto di produrre non è fine al solo profitto materiale, ma “beneficia” (a traduzione del latino profit) tutta la persona, anche nella sua dimensione etica, morale, spirituale, comunitaria e sociale. Questo vale nel periodo di impiego, e ancora di più nella fase dell’anzianità, promossa non come tempo di inattività, marginalità o improduttività, ma, al contrario, come spazio positivo di realizzazione personale, di coinvolgimento in relazioni sociali buone, e di condivisione di un capitale di saggezza con le generazioni più giovani.

Le iniziative della fondazione, volte a valorizzare il patrimonio individuale, culturale e sociale attorno alla fabbrica, aspirano dunque a dare forma al senso primario della persona come risorsa e potenziale continuo, dall’infanzia all’invecchiamento, e a collocare il lavoro dentro la più grande dimensione della vita, della comunità, della società.

Questa concezione ha due risvolti fondamentali. Da una parte, coltivare la dignità del lavoro (che fiorisce quando si sa di essere parte realizzatrice di un progetto più grande di sé) diventa un antidoto contro l’alienazione (che nasce invece dall’essere privati del frutto visibile della propria operatività o dalla riduzione della produttività alla sola dimensione dell’esecuzione). Dall’altra, nutrire una cultura della stabilità, della qualità e della longevità permette di superare la logica dello sfruttamento o del conseguimento del massimo risultato nel minor tempo possibile, favorendo invece un criterio di sostenibilità e durata.

Il pensiero complesso e circolare alla base dell’azienda si realizza così fattivamente e idealmente nella fondazione. Il rapporto con la comunità e la cura per l’ambiente nutrono la freschezza del lavoro, generando prodotti di qualità che leggano e reinventino un vissuto. A loro volta, i prodotti diventano epicentro di interazioni virtuose e risposte a bisogni, capaci di rinnovarsi e migliorare nel tempo.

Si colloca in questo ambito l’investimento particolare di Ferrero verso l’ambiente, inteso sia come ecologia, nella ricerca costante di soluzioni agricole eque e sostenibili, sia come cultura, attraverso la promozione del patrimonio artistico locale o la creazione di borse di studio nazionali e internazionali per i figli dei dipendenti.

Si colloca anche in questo ambito la dedica della fondazione ai genitori e allo zio, come riconoscimento del loro contributo alla costruzione comune, come estensione della loro memoria viva a chi non li ha conosciuti, e come ispirazione a iniziare nuove storie sul loro modello.

A partire dalla prima sede albese, completata nel 1985 in via Vivaro 49, il concetto della fondazione si estese negli anni anche alla Francia e alla Germania, con la creazione di una sede francese a Villers-Écalles e Mont-Saint Aignan nel 2005 e di una tedesca a Stadtallendorf nel 2007. In aggiunta a progetti di volontariato e solidarietà sociale rivolti agli anziani, queste istituzioni hanno sviluppato anche attività ricreative e progetti educativi specifici dedicati all’infanzia.

Sono proprio i bambini, come cercatori di sogni e protagonisti di una attività che aspira a essere sempre «vitale e durevole», a identificare l’orizzonte ideale di una vita che non si esaurisca ma sia sempre festa. Anche il Vangelo lo sottolinea: «Se non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli» (Mt 18, 3). Ed è proprio il Vangelo il cuore della giovinezza di Michele Ferrero.
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Il cammino di fede. Dalla famiglia all’azienda (1962-2015)




4 novembre 1994

La settimana di lavoro era appena terminata, ma la pioggia martellante non lasciava presagire niente di buono. Pietro al telefono gli aveva assicurato da Alba che non c’era di che preoccuparsi, ma una strana inquietudine tormentava Michele a sentirlo da Bruxelles, come se la sua stessa terra gli stesse vibrando dentro attraverso la voce del figlio.

Una pioggia simile c’era stata quando era giovane: la ricordava bene. Anche allora era stato di sabato, il 4 settembre 1948, quando il padre e lo zio l’avevano svegliato di soprassalto alle 6 del mattino, urlandogli di mettersi in salvo. La sera prima, di fronte al vento minaccioso e alla pioggia sempre più incessante, erano saliti sulla collina d’Altavilla per controllare la situazione del Tanaro dopo l’esondazione del torrente Cherasca e si erano fatti coraggio a vicenda, certi che l’acqua non avrebbe toccato la loro giovane azienda, che già contava più di duecento operai. A tradirli però era stato il torrente Talloria, che il Tanaro aveva spinto fuori dagli argini e trasformato in un’onda irruenta da via del Cimitero al Granaio del Popolo, e da lì fino allo stabilimento. Era accaduto tutto in pochi istanti ma nella sua mente era ancora vivo l’urlo della madre di fronte alla piena, e la voce fiera del padre davanti agli operai che volontariamente si erano radunati in fabbrica ad aiutare. «Fieui, fomie vedde noiaotri, ragazzi facciamogli vedere noi a coloro che ci vogliono morti» li aveva esortati a prendere le pale. «Mettiamoci all’opera che gli aiuti chissà se e quando arriveranno!»

Michele ricordava ancora l’orgoglio sui loro volti e sapeva bene che, se la fabbrica era stata interamente ripulita dal fango in quattro giorni, non era stato per la paga doppia che il padre aveva promesso agli operai. Era stato un vero miracolo che fosse tornata operativa, e proprio per questo non riusciva a togliersi dalla memoria l’umile riconoscenza del padre, che da allora aveva deciso di porre una statua della Madonna di Lourdes nello stabilimento. Era stato da quel patto di mutuo soccorso tra il padre e i suoi operai e da quel salvataggio misterioso che l’azienda era ripartita, iniziando la sua vertiginosa ascesa.

Quei ricordi lo agitarono la notte e le previsioni torrenziali per il sabato lo tennero in ansia il giorno seguente. Fu verso sera che Pietro chiamò di nuovo, questa volta con la voce rotta.

Era successo alle diciassette e trenta. Un’onda tremenda aveva invaso lo stabilimento.

Era stato il Talloria, bloccato sull’ansa del Tanaro, a scaricare la piena su via Vivaro. Era stato ancora quel torrente a travolgere la fabbrica sotto tre metri d’acqua, tronchi e fango. Nel giro di venti minuti gli operai erano riusciti a mettersi in salvo, ma il fango aveva ormai sommerso impianti elettrici, macchinari e le linee di produzione di Nutella, Rocher, Mon Chéri e degli ovetti Kinder. Il tutto a poco più di un mese dal Natale.

Non era solo una stagione di vendita a essere compromessa – lo capì subito Michele da lontano – ma l’intera storia della sua vita, della sua fabbrica e della sua comunità.

Quel fine settimana, sotto 600 millimetri di pioggia, l’esondazione del Po, del Tanaro e dei loro affluenti provocò la più grande catastrofe naturale del cuneese, dell’astigiano e dell’alessandrino, causando 70 vittime e 2.226 sfollati.

Il lunedì, passata la tempesta, Michele si precipitò ad Alba per chiamare a raccolta gli operai, come aveva fatto un tempo il padre. «Facciamogli vedere…» risentiva la sua voce di allora. «Rimbocchiamoci le maniche…» cercava in sé parole adeguate per i lavoratori rimasti senza casa.

Come arrivò allo stabilimento erano già lì, davanti alla portineria. Stivaloni ai piedi e vanghe alla mano. Si era ripetuto il miracolo!

Non riuscì a trattenere la commozione e pianse.

Fattosi forte, poi prese a incoraggiarli. «La ricostruiremo. Più grande. Più bella.» Il fango non poteva sommergere la loro storia, li esortava indefesso, anche se questo tutti parevano già saperlo. Erano venuti senza che nessuno li avesse chiamati, senza bisogno di altri suggerimenti o parole.

Il signor Michele non li aveva mai traditi. Come dirà il figlio Giovanni al suo funerale, parole come “delocalizzazione”, “razionalizzazione” o “cassa integrazione” non erano mai entrate nel suo vocabolario, nemmeno in tempi duri come gli anni Settanta. Ora era il loro momento di mettersi al lavoro con orgoglio e determinazione, anche lasciando a casa situazioni drammatiche, per salvare la fabbrica e, con essa, il futuro di un’intera città.

Lavorarono in migliaia, senza tregua, dandosi gli stessi turni lavorativi di sempre e scavando anche di notte, sotto la luce metallica dei gruppi elettrogeni, e in 15 giorni, tra macchine idrovore, ruspe e capannoni umidi, realizzarono quello che oggi è ricordato come il “miracolo Ferrero”, ovvero l’esito concreto di quello che il figlio Pietro, parlando agli operai nei primi giorni d’emergenza, definì come l’espressione accorata di un profondo «legame affettivo». La «nostra» azienda. Il «nostro» stabilimento. Non come modo di dire, ma come «ricchezza condivisa».

Nonostante i danni, quantificati in 135 miliardi di lire, le linee della produzione dolciaria ripartirono in tempo per la campagna natalizia e la fabbrica rinacque, con dignità e senza strascichi, sostenuta dall’orgoglio di un lavoro comune e dal rispetto reciproco tra il suo visionario padrone e i suoi operai. Sei mesi più tardi, il 28 maggio 1995, proprio Michele celebrerà la rinascita di quella storia in un convegno aziendale organizzato in un tendone. “Credeteci, queste persone hanno fatto miracoli” fu il suo titolo, a rimarcare che, come era successo con suo padre nel 1948, così ora anche per lui era stata l’industriosità di tutti a generare quella grande ricchezza ferita e rinata. Non a caso, le medaglie celebrative coniate per l’occasione ritrassero quest’esperienza collaborativa nell’immagine di diverse mani sovrapposte, strette in un’opera di edificazione comune.

Si coronava in quelle mani una promessa che il padrone aveva fatto ai suoi operai da quando aveva preso il timone dell’azienda. Si coronava lì il percorso di gratitudine e rinascita che Michele aveva affidato a Maria il 7 novembre 1994, quando, coi lucciconi agli occhi, a bordo di un gommone, era andato in fabbrica a mettere in salvo la statua della Madonna che suo padre un tempo aveva posto a protezione delle catene di produzione. Era stato Michele a rimetterla al suo posto prima di Natale, promettendo nuove sorprese per gli ovetti Kinder e identificando ancora una volta lì il punto sorgivo di tutta la sua storia.

In questo frangente e in questo gesto emerge un tratto fondamentale della sua figura: non solo di imprenditore illuminato che calcola i danni della catastrofe senza mai perdere di vista la storia personale dei suoi operai, ma anche di cristiano, che non ha dimenticato le sue radici e non ha mai fatto mistero dell’origine del successo. Come infatti ebbe a dire: «Tutto quello che ho fatto lo devo alla Madonna, a Maria, mi sono sempre messo nelle sue mani e lei devo ringraziare. La prego ogni mattina e questo mi dà una grande forza».

L’alluvione arrivò come una brusca spallata alla straordinaria ascesa di Ferrero a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Dopo il lancio di Ferrero Rocher, nel 1983, l’azienda aveva consolidato e ampliato il suo successo internazionale, e negli anni dopo la caduta del muro di Berlino stava conquistando nuovi mercati grazie a una serie di prodotti a larga portata.

Nel 1989 Ferrero aveva lanciato Kinder Gran Sorpresa, entrando ufficialmente nel mercato delle uova pasquali. Nel 1990, in occasione dei Mondiali di calcio italiani, Ferrero aveva messo sul mercato Kinder Fetta al Latte, il primo degli investimenti nella categoria delle merende fresche (a cui seguiranno Kinder Pinguì nel 1992 e Kinder Paradiso nel 1994). Sempre nel 1990, la linea Kinder aveva sfornato Kinder Bueno, un wafer ripieno di crema alle nocciole e ricoperto di cioccolato al latte che si costituì come il primo snack esplicitamente indirizzato a un mercato di adolescenti. In concomitanza con l’apertura di nuove sedi commerciali in Ungheria, Russia, Repubblica Ceca e Polonia, l’azienda aveva ideato Raffaello, la pralina al cocco che aprirà la sua espansione sul mercato dell’Est europeo.

Gli anni dopo l’alluvione, tra il 1994 e il 1997, segnarono il rimbalzo commerciale del marchio e coincisero anche con il processo di riorganizzazione societaria, che culminò con la nomina di Pietro e Giovanni Ferrero a co-amministratori delegati.

Nel 1995, a testimonianza della sua popolarità, il celebre dizionario Devoto-Oli incluse la voce “nutella” tra le parole della lingua italiana, definendola come «nome commerciale di una diffusissima crema a base di nocciole e cioccolato». Tale riconoscimento, tuttavia, si legò a un contenzioso giudiziario, poi vinto dall’azienda, volto a rimarcare l’identità specifica del prodotto attraverso l’uso della maiuscola (quindi come marchio registrato e non come nome comune). Questo passaggio, a cui si accompagnò la querelle giornalistica sulla natura culturale o industriale di Nutella, demarcò per la prima volta il confine tra la popolarità crescente del prodotto (divenuto ormai parte del linguaggio comune) e la sua legittima tutela commerciale. Ancora oggi la ricetta di Nutella è un segreto protetto.

Nel 1996, Ferrero celebrò il cinquantesimo di fondazione, avviando la fortunata sponsorizzazione Tic Tac di Ferrari nel campionato di Formula 1, e iniziando il processo di riassetto industriale che l’anno seguente porterà a formalizzare il ponte tra la seconda e la terza generazione dell’azienda, divenuta intanto leader del settore dolciario in Italia e in Germania, con un fatturato di circa 7500 miliardi di lire e oltre 14.000 dipendenti.

La riconfigurazione amministrativa del marchio, con l’ingresso formale di Pietro e Giovanni come suoi co-amministratori delegati nel 1997, si lega anche all’apertura di due società parallele, volte a coordinare le attività produttive: una, la Soremartec (acronimo di Société de Recherches Techniques et de Marketing), con sede a Montecarlo, per ricerche di marketing e innovazione, e l’altra, la Pubbliregia, con sede a Torino, come agenzia di comunicazione interna. In questo nuovo assetto, l’originaria sintesi di creatività e strategia dei fondatori, e del signor Michele, trova forma espressiva negli incarichi complementari dei figli: Pietro concentrerà nelle sue mani la responsabilità di finanza e della qualità della produzione. Giovanni si occuperà di marketing e vendite.

In quest’ottica, il successo prolungato di Michele Ferrero si spiega dunque con la sua abilità nel creare relazioni di continuità: dalla gestione familiare al rapporto coi dipendenti, dallo sviluppo del prodotto all’amministrazione aziendale. La sua capacità di sintetizzare elementi (spesso eterogenei), il suo slancio manageriale e il suo modello di capitalismo etico e sostenibile non sono in lui qualità intrinseche, ma i frutti di una fede vissuta, che affonda le sue radici nell’insegnamento dottrinale e sociale della Chiesa cattolica.

Difficile descrivere la fede di una persona. Si rischia di incorrere in facili generalizzazioni che spesso finiscono per polarizzare o ridurre a immagini preconcette l’esperienza ultima di un “essere in rapporto con”. Nel caso di Ferrero, tuttavia, l’intimità e la profondità di questo rapporto si manifesta in un tratto definito e distintivo: quello di un’estrema riservatezza. Come vedremo, quest’attitudine a mostrare senza dire, a incarnare senza predicare, a essere senza spiegare, diventerà la forma stessa non solo della sua esperienza religiosa, ma anche del suo storytelling e del suo fare imprenditoriale.

Nell’intervista a «La Stampa» del 2015, il proverbiale riserbo di Michele Ferrero trova espressione nella autoironia e nella modestia sincera che nascono dalla consapevolezza di sentirsi prima di tutto figlio. «Quando dicono “Michele è un genio”, rispondo facendo finta di aver capito altro» rivelò a Calabresi. «Sì, è vero, di secondo nome faccio Eugenio, la mia mamma mi chiamò Michele Eugenio. Meglio fare così, altrimenti finirei per crederci e per montarmi la testa.»

Il giorno del suo funerale, il figlio Giovanni riassunse questo suo stile riservato con il motto «parlava coi fatti» e un anno più tardi, nel suo romanzo Il cacciatore di luce (2016), darà forma creativa al suo modo di agire nella figura centrale di Ernest Hamilton, un artista solitario (in cui si legge un ritratto postumo del padre) che ha scelto di parlare non con le parole ma con l’armonia raccolta delle sue opere.

L’esperienza della fede si manifesta così in Michele Ferrero con semplicità, come un principio nascosto ma presente, silenzioso ma operante. È proprio in questa fede vissuta come rapporto discreto e generante (come quello con la moglie Maria Franca) che si trova la fonte della sua creatività e operatività.

Tale modo riservato e mai eccessivo si pone come tratto distintivo del Michele creatore. Come un grande artista, che tanto più si dilegua nelle sue opere tanto più ne potenzia l’aura, Ferrero intendeva infatti i prodotti come estensioni o incarnamenti della propria personalità, come degli attori o degli ambasciatori, capaci di metterlo in comunicazione intensa e profonda con chiunque. Questa idea relazionale della creazione supera la dimensione del prodotto come solo oggetto di scambio economico e disegna invece attorno a esso un “sapere” polivalente, che si faccia specchio di un mondo e apertura infinita, oggettività scientifica e soggettività dialogante, conoscenza razionale e gusto (come enfatizzato anche dalla duplice accezione del verbo: “conoscere” e “gustare”).

Il riserbo di Michele Ferrero ha anche un importante risvolto imprenditoriale. A un livello pragmatico, l’ossessione per la segretezza si trasforma in custodia gelosa del copyright sulle proprie ricette. Nel suo articolo del 2011 Ferrero unwrapped: Italy’s secretive confectioner opens its doors (che potremmo tradurre liberamente come Il segreto svelato di Ferrero. Il colosso dolciario apre le sue porte), il giornalista inglese del «Guardian» John Hooper documentò la sua «visita a porte aperte» allo stabilimento di Alba (che in un’intervista successiva per il «Washington Post» definirà come un «carcere di massima sicurezza molto moderno e comodo»). L’inviato britannico, ammesso in fabbrica per il bisogno dell’azienda di calmare il bollente mercato inglese, per primo tracciò il profilo di Ferrero come «l’uomo nella vita reale ad arrivare più vicino a Willy Wonka» (il celebre personaggio della Fabbrica di cioccolato di Roald Dahl). Soffermandosi sulla misteriosa «saletta» dove lui e i suoi collaboratori passavano giornate a provare nuovi prodotti, Hooper paragonò la sua discrezione a quella di John Pemberton, il farmacista americano che inventò la Coca Cola, e la segretezza della sua fabbrica a quella della NASA. Oltre a questi dati “scenici”, il cronista inglese illuminò anche un aspetto più radicale della riservatezza di Ferrero. Descrivendolo come un «uomo completamente ossessionato dai dolci, che ha dedicato la sua vita all’impegno incondizionato verso i suoi lavoratori e la società», Hooper vide nella sua discrezione non solo una forma di lealtà verso la sua terra e la sua gente, ma anche un modello efficace di gestione industriale.

È a partire da queste osservazioni preliminari, sulle sue opere e sul suo stile di leadership, che possiamo ricostruire l’impatto della “fede nascosta” di Michele Ferrero sul suo itinerario creativo e imprenditoriale.

Una volta all’anno, nel mese di maggio, un aereo privato portava i Ferrero a Lourdes, nel luogo delle apparizioni mariane del 1858 alla giovane Bernadette Soubirous, in quella grotta rocciosa – in località Rocher de Massabielle – che divenne poi fondamento di uno dei santuari mariani più importanti d’Europa e meta perenne di pellegrinaggio di umili, malati, devoti e curiosi.

Immaginate sfilare in questa folla di fedeli anche quello che diventerà nel 2008 l’uomo più ricco d’Italia, e la sua famiglia, e i suoi dirigenti in viaggio premio. Zero esagerazione, nessuna concessione alla mondanità, solo la riconoscenza umile di essere stato fatto oggetto di un grande amore, di avere ricevuto doni da una madre amorevole, e l’umiltà grata di chiedere ancora la sua protezione. Sta in questo itinerario annuale il segreto di Michele Ferrero, come ebbe a ribadire in occasione del cinquantesimo della sua azienda: «È tutto merito della Madonna di Lourdes. Senza di lei noi possiamo poco».

Chissà perché proprio Lourdes.

Certo, dopo l’alluvione del 1948, il padre aveva fatto erigere una statua di Maria in fabbrica (che da allora sarà una presenza ricorrente in ogni stabilimento Ferrero), e certo il parroco di Santa Maria del Popolo, padre Bortolo Stefani, devotissimo alla Madonna, aveva promosso una fortissima azione di apostolato mariano negli anni in cui Michele si trovava a studiare al collegio dei padri somaschi a Cherasco. Ma forse la forma matura di questa devozione è da cercarsi nel 1957, l’anno spartiacque della morte dello zio Giovanni e della piena assunzione di responsabilità in fabbrica, ma anche l’anno dell’enciclica Le pèlerinage de Lourdes scritta da papa Pio XII per il centenario delle apparizioni mariane.

In quella lettera sul pellegrinaggio di Lourdes, il papa descrive la grotta come «roccia degna di venerazione dalla quale sono scaturite con abbondanza le acque vivificatrici!» e prende spunto dalle apparizioni in Francia per ammonire il mondo contro i rischi del materialismo contemporaneo:


Ora il mondo, che ai nostri giorni offre tanti giusti motivi di legittimo orgoglio e di sicurezza, conosce anche una terribile tentazione di materialismo […]. Questo materialismo non si trova solamente nella condannata filosofia che regge la politica e l’economia di una parte dell’umanità; esso imperversa pure nell’amore al denaro, le cui rovine si allargano secondo le dimensioni delle moderne intraprese, e che purtroppo è lo stimolo determinante di tante deliberazioni che pesano sulla vita dei popoli.



Certo non può sfuggire la coincidenza tra il richiamo del papa pellegrino a Lourdes e la nuova posizione di Michele Ferrero a capo di un’industria sempre più lanciata a conquistare il mercato europeo. È nell’ottica di questo richiamo che il rapporto filiale con Maria si pone per lui a fondamento di un’idea alternativa di profitto, che non si limiti al ritorno materiale, ma esprima anche un beneficio intellettuale, sociale e spirituale.

È dunque nella logica mariana di grazia e gratitudine che dobbiamo leggere il paradigma ferreriano dell’impresa come spazio di ricezione e dono, e la sua visione dell’imprenditore come creatore di tesori allo stesso tempo ottenuti e condivisi. È nella stessa logica mariana che dobbiamo anche leggere lo sforzo imprenditoriale e creativo dietro la nascita di Rocher, il prodotto più iconico dell’azienda e la pralina più venduta al mondo (con circa 26 milioni di pezzi consumati ogni giorno).

Ferrero Rocher nasce dal bisogno di affermarsi nel settore del cioccolato di qualità, un’esigenza percepita in modo sempre più urgente nella seconda metà degli anni Settanta, con la crescita della linea Kinder e il configurarsi della nuova struttura globale dell’azienda.

A partire dal 1975, quando Michele si trasferì a Bruxelles con la moglie e i figli, Ferrero iniziò a sperimentare idee per un signature product, come si dice in inglese, un prodotto che potesse lasciare la sua firma imprenditoriale. Un campione cerca una vittoria-simbolo, un artista cerca la sua “opera-firma”. Allo stesso modo un imprenditore cerca una creazione che sia la cifra riconoscibile della propria opera: i Baci Perugina per Luisa Spagnoli, la Miura per Ferruccio Lamborghini, l’Aquarama per Carlo Riva, l’iPhone per Steve Jobs.

Ferrero voleva entrare nel mercato del lusso, come testimonia la prima denominazione di Rocher come “pasticcino”. Voleva dissipare le voci ancora circolanti che legavano il suo prodotto alla bassa qualità degli inizi (ai tempi del razionamento del cacao) o al palato facile dei bambini e delle masse. Voleva dimostrare di poter creare una pralina di lusso, che non s’imponesse a forza di elitismo, ma proponesse anche a un mercato esigente la stessa nozione del quotidiano come festa che animava Mon Chéri e l’ovetto Kinder.

Era il paradosso di un lusso accessibile, che allo stesso tempo comunicasse distinzione e scaldasse ogni cuore. Ancora una volta l’origine di quest’idea era la devozione mariana, concepita analogamente come incontro gratuito con una presenza insieme divina e materna, regale e familiare. L’ossimoro della “distinzione accessibile” o del “premio quotidiano” prenderà poi forma nella connessione speciale tra lo chauffeur Ambrogio e un’elegante donna dell’alta società, il tema di una delle più famose serie pubblicitarie della storia. Solo un pellegrino che sa di essere figlio sa riconoscere il terreno comune dei nostri desideri e la natura speciale dei nostri “languorini”, producendo in risposta un bene che sia per tutti e per ciascuno, ricco o povero che sia.

In termini creativi, questa logica di amore ricevuto e donato si colloca nell’alveo della dinamica affettiva con cui Ferrero usava il cioccolato per entrare in dialogo con la Valeria di ogni dove. Questa esperienza amorosa del disegnare cioccolato (e non passi inosservato che Michele morì proprio nel giorno di San Valentino) si traduce nella ricerca spasmodica di un prodotto che potesse portare ed esprimere la sua profonda gratitudine a Maria. Negli anni tra il 1975 e il 1982, Michele non si lasciò scappare un secondo e, come il padre durante la guerra, si consumò in laboratorio in ogni istante libero per mettere a punto il “suo” prodotto, per porre una firma alla “sua” creatività, per esprimere la “sua” gratitudine per la storia imprenditoriale che vedeva crescere di pellegrinaggio in pellegrinaggio.

Furono sei anni in laboratorio a testare come il wafer potesse unirsi a un foglio di cioccolato, a cercare una forma convincente per un “pasticcino” incartato individualmente, e a disegnare macchinari all’avanguardia per realizzare il nuovo prodotto.

Quello che uscì fu un capolavoro di ingegneria e creatività.

Il Rocher lo conosciamo dal punto visita tecnico. Un cioccolatino sferico, a strati di nocciole, cioccolato e cialda, avvolto in una pellicola di alluminio dorato completa di cestino di carta marrone alla base e logo distintivo in cima.

Ora pensatelo in termini di esecuzione. Una nocciola intera delicatamente tostata, tuffata in un ripieno vellutato di crema di nocciola e gianduia e avvolta in una cialda sferica, a sua volta ricoperta da una colata di cioccolato al latte e granella di nocciola. Facile a dirlo, ma solo dopo aver trovato la quadra per lavorare gli ingredienti e farli stare insieme in modo coerente e consistente.

Infine, osservate il disegno e la struttura del cioccolatino da un punto di vista estetico. Non passino inosservate la consistenza “rocciosa” dello strato esterno e il cuore interno del pasticcino, come spazio del gusto (la crema di cioccolato) e locus di un’“apparizione” sorprendente (la nocciola). Allo stesso modo, non sfugga il nome del pasticcino, Rocher, così evocativo della grotta di Rocher de Massabielle delle apparizioni mariane a Lourdes. Da ultimo, non si trascuri il dettaglio che proprio su questo pasticcino – l’unico nell’opera omnia di Michele – compare il suo cognome (Ferrero Rocher), a sottolineare ancora una volta il legame strettissimo di affezione e riconoscenza di un figlio verso la madre celeste.

Molte sono le speculazioni e le leggende sul Ferrero Rocher. Quello che emerge dalle frequentazioni mariane di Michele Ferrero non appartiene alla sfera dei riferimenti, che si possono riconoscere o meno, a cui si può credere o meno, ma si lega all’ambito personale di un rapporto intenso e continuativo, che determina l’impulso creativo e dà forma all’agire. In questo senso, valga un intervento di sua moglie Maria Franca a spiegare l’impatto di questo rapporto sul vivere quotidiano e sull’operato imprenditoriale di Michele: «Perché ci guardate perplessi? La fede non toglie nulla a una persona, anzi la arricchisce».

Per capire il modello di leadership di Michele Ferrero, bisogna tornare al carisma dei padri somaschi e alla scuola del loro fondatore Girolamo Emiliani (1486-1537).

Uomo d’armi veneziano, non particolarmente religioso, Emiliani aveva trovato la fede in seguito alla sua cattura, avvenuta mentre difendeva la fortezza trevigiana di Castelnuovo, durante la guerra di Venezia contro la lega di Cambrai all’inizio del XVI secolo. Siamo nel 1511 quando, incatenato in carcere, Emiliani implora Maria e fa voto, in cambio della sua liberazione, di recarsi pellegrino al santuario della Madonna Grande di Treviso. Fu a partire dalla grazia ricevuta che cambiò vita e tornò a Venezia, dove si prese cura dei nipoti rimasti senza padre e fondò un’opera educativa per orfani privi di aiuto. A partire dal suo impegno senza riserve, sorsero negli anni orfanotrofi, ospedali e rifugi per prostitute a Verona, Brescia, Bergamo e Milano. A partire dal suo apostolato laico (Emiliani non fu sacerdote) nacque anche un ordine religioso, similmente incentrato sui poveri e sugli orfani privi di educazione. La congregazione dei padri somaschi, dal nome dalla località vicino a Lecco (Somasca) dove oggi si trova il santuario di San Girolamo Emiliani, stabilì una rete di scuole non solo in Lombardia (Manzoni studiò dai somaschi a Merate), ma anche in Piemonte.

Dal carisma dei padri somaschi di Cherasco, dove aveva studiato, Ferrero derivò dunque non solo l’attaccamento a Maria, ma anche l’attenzione verso gli operai e le loro famiglie e l’idea dell’impresa come servizio.

Il suo «impegno incondizionato verso i suoi lavoratori e la società» (come lo definì il giornalista inglese Hooper nel 2011) e il suo stile di leadership autorevole e paterno, volto a costruire benefici per amore di Dio e del prossimo, affondano le loro radici in una promessa fatta ai suoi operai nel 1957, quando, dopo la morte dello zio Giovanni, l’azienda era improvvisamente finita sotto il suo pieno controllo. In quel nuovo frangente, Michele Ferrero sancì la sua nuova responsabilità individuale e sociale in forma solenne, dedicandosi interamente ai suoi lavoratori, con queste parole profetiche:


Mi impegno a dedicare ogni attività e tutti i miei intenti a questa azienda, assicurandovi che mi riterrò soddisfatto solo quando sarò riuscito, con fatti concreti, a garantire a voi e ai vostri figli un sicuro e sereno avvenire.



È in questo impegno di servizio, è in questo legame – con la terra, la famiglia allargata e il carisma di Emiliani – che troviamo il cuore del suo modello di capitalismo etico e solidale. Il fare sempre diverso dagli altri, che Ferrero descrisse a Calabresi come un «avere fede, tenere duro e mettere ogni giorno al centro la Valeria», nasce da un forte obbligo morale, da una profonda religiosità e dal costante riferimento alla filosofia imprenditoriale della Chiesa cattolica. Lo notò ancora una volta Hooper, suggerendo che per Ferrero «costruire una fortuna era il primo passo per la filantropia» e indicando che «questo filone di dottrina sociale cattolica attraversa tutto».

Dentro l’orizzonte del mandato evangelico a «portare frutto», la visione ferreriana della ricchezza e dell’impresa si articola principalmente attorno ai perni della persona e del bene comune.

Il suo operato riflette e dà attuazione concreta ai temi dell’enciclica Mater et magistra, che papa Giovanni XXIII dedicò nel 1961 al progresso sociale: l’enfasi su una giusta retribuzione del lavoro (§59); la giustizia nel distribuire la ricchezza con tutte le categorie di cittadini (§60); la tensione a trasformare l’impresa in una «comunità di persone nelle relazioni, nelle funzioni e nella posizione di tutti i suoi soggetti» (§78); l’incoraggiamento a improntare i rapporti tra imprenditori, dirigenti e operai «a rispetto, a stima, a comprensione, a leale ed attiva collaborazione ed interessamento come ad opera comune» (§79); e la chiamata a non ridurre i collaboratori «al rango di semplici, silenziosi esecutori, […] interamente passivi nei riguardi di decisioni che dirigono la loro attività» (§79).

Non sorprende che proprio nel 1961 Ferrero introdusse nelle fabbriche una scatola per suggerimenti, che superasse l’anonimità di un sondaggio interno e garantisse ai dipendenti responsabilità creativa e personale. Non sorprende che la Villa Piera, che stabilì nel 1956 a supporto dei lavoratori Ferrero in Germania, si svilupperà anni dopo in una fondazione, dedicata alla madre, volta a includere gli anziani in una rete comunitaria di servizi (culturali e sanitari) e focalizzata sui bisogni dell’infanzia. Questa visione organica della società, fondata sulla centralità della persona e messa in moto dalla compartecipazione a un bene comune, troverà ulteriore espressione dal 2005 nel progetto delle imprese Ferrero.

In questo contesto, la fede di Michele configura non solo un esempio sociale originale, ma anche un modello di leadership particolare, capace di generare una cultura aziendale e un’esperienza di fabbrica totalmente unica.

Le «massime da seguire nei contatti con il personale» che Ferrero stilò per i propri dirigenti nei tardi anni Settanta rivelano con semplicità disarmante i tratti della sua paternità esigente ed equa, le linee guida della sua autorità forte e motivante, che non concentra su di sé un potere assoluto, ma nasce dalla semplice constatazione, indicata nel sottotitolo del documento, che «quando parli con un individuo ricorda: anche lui è importante».

Nel riportare queste massime alla lettera, mi preme sottolineare certo il buon senso di un padre di famiglia (che proprio in quegli anni coltivava la generazione dei figli), ma anche l’assenza di ogni compiacenza o paternalismo.

Il rapporto diretto e schietto con gli operai, i dirigenti, i clienti realizza la visione di Mater et magistra ed esprime l’idea di un’azienda che non prescinde dai suoi protagonisti. Sono gli uomini e le donne a scrivere la storia e il successo di un prodotto, non (solo) i processi, le macchine, i piani strategici. È il fattore umano la risorsa più importante della fabbrica, sembra dirci Michele ancora oggi, e la manifestazione più evidente di un lavoro comune è il rispetto, la stima reciproca.


	Nei vostri contatti mettete i vostri collaboratori a loro agio:
– Dedicate loro il tempo necessario e non le “briciole”

– Preoccupatevi di ascoltare ciò che hanno da dirvi

– Non date loro l’impressione che siate sulle spine

– Non fateli mai sentire “piccoli”

– La sedia più comoda del vostro ufficio sia destinata a loro


	Prendete decisioni chiare e fatevi aiutare dai vostri collaboratori: essi crederanno nelle scelte a cui hanno concorso

	Rendete partecipi i collaboratori dei cambiamenti e discutetene prima della loro attuazione con gli interessati

	Comunicate gli apprezzamenti favorevoli ai lavoratori, quelli sfavorevoli comunicateli solo quando necessario: in quest’ultimo caso non limitatevi a una critica, ma indicate ciò che dovrà essere fatto nell’avvenire perché serva a imparare

	I vostri interventi siano sempre tempestivi: “Troppo tardi” è pericoloso quanto “Troppo presto”

	Agite sulle cause più che sul comportamento

	Considerate i problemi nel loro aspetto generale e non perdetevi nei dettagli: lasciate ai dipendenti un certo margine di tolleranza

	Siate sempre umani

	Non chiedete cose impossibili

	Ammettete serenamente i vostri errori, vi aiuterà a non ripeterli

	Preoccupatevi di quello che pensano di voi i vostri collaboratori

	Non pretendete di essere tutto per i vostri collaboratori, in questo caso finireste per essere niente

	Diffidate di quelli che vi adulano, a lungo andare sono più controproducenti di quelli che vi contraddicono

	Date sempre quanto dovete e ricordate che spesso non è questione di quanto, ma di come e di quando

	Non prendete mai decisioni sotto l’influsso dell’ira, della premura, della delusione, della preoccupazione, ma demandatele a quando il vostro giudizio potrà essere più sereno

	Ricordate che un buon capo può far sentire un gigante un uomo normale, ma un capo cattivo può trasformare un gigante in un nano

	Se non credete in questi principi, rinunciate a essere capi



Il testo parla da solo, con sbaragliante semplicità.

Oltre a offrire un sapiente distillato di pragmatismo e buon senso, in dialogo con il proprio vissuto personale, queste massime danno anche espressione operativa a quell’idea cristiana di imprenditoria che il Compendio di Dottrina Sociale della Chiesa, redatto nel 2000 dall’allora cardinal Joseph Ratzinger, futuro Benedetto XVI, tratteggia nella sezione dedicata all’iniziativa privata (parte seconda, cap. 7, III, §336-345).

In perfetta sintonia con la visione e l’opera sociale di Michele Ferrero, il documento identifica la dimensione creativa come «un elemento essenziale dell’agire umano, anche in campo imprenditoriale» (§337) e definisce l’impresa come «la capacità di servire il bene comune della società mediante la produzione di beni e servizi utili» (§338). In questa luce, il fare imprenditoriale si fa «opportunità d’incontro, di collaborazione, di valorizzazione delle capacità delle persone coinvolte e l’azienda prende forma sia come “società di capitali” che come “società di persone”» (§338). Il modello Ferrero prende avvio dagli stessi ideali suggeriti dal Compendio: dall’attenzione allo «sviluppo concreto della persona e della società» (§338) e dal dovere morale del «concreto rispetto della dignità umana dei lavoratori che operano nell’impresa» (§344).

Il suo risultato ultimo, come ebbe a sottolineare il figlio al funerale di Michele, fu quello di modificare il rapporto tra capitale e lavoro, purificandolo da ogni vena assistenzialista o ripiego sindacalista, e investendolo di una corresponsabilità sociale ed educativa, attraverso un patto fiduciario di mutuo soccorso, un sistema integrato di distribuzione della ricchezza e un welfare concreto (fatto di asili, cure mediche e luoghi di assistenza e ricreazione sul territorio).

Nelle parole di Giovanni:


Non un’oasi di benessere, né tantomeno un’architettura ideale. Mai è sconfinato nell’utopia olivettiana. Il suo è più semplicemente un modello dal pragmatismo ispirato, un patto di coesione il cui collante è l’armonia sociale fra la città e la sua industria, tra i collaboratori e il loro imprenditore, in cui ogni forza in campo agisce su un unico fronte, per rendere il mondo migliore. La fabbrica per l’uomo, non l’uomo per la fabbrica.



Il progressismo illuminato di Michele Ferrero si condensa dunque in questa massima: «La fabbrica per l’uomo, non l’uomo per la fabbrica». In essa si riassume la dignità del lavoro come profitto umano, economico, e sociale, e dell’impresa come realtà fiduciaria, volta alla comune edificazione della famiglia, dell’ambiente e della società.

Che queste parole non siano una mera utopia lo dimostra la straordinaria partecipazione della città di Alba ai funerali di Michele nel 2015, e i lunghissimi applausi a lui tributati in piazza Duomo all’uscita del feretro dalla chiesa.

In quell’occasione, nella sua eulogia finale, Giovanni ebbe a sottolineare la fede di suo padre come il motore del suo agire, come quel fattore che non solo «ha reso pensabile l’impensabile» (creando una realtà industriale additata a modello globale di efficienza), ma ha anche restituito alla persona e alla società «l’orgoglio del lavoro», attraverso una visione organica scevra da alienazione o sfruttamento.

A un anno dalla morte, al termine della messa celebrata in suo ricordo il 14 febbraio 2016 nel duomo di Alba, Giovanni indicò di nuovo la profonda fede personale del padre come il punto sorgivo del suo modello di vita e d’impresa.

In quell’occasione Giovanni lo descrisse semplicemente così:


La profonda convinzione della presenza di Dio nel mondo ha guidato mio padre […] Nella sua instancabile ricerca di un’eccellenza per l’azienda e di una vita migliore per tutti, senza eccezioni, si è costruito un’etica sociale unendo il lavoro e la preghiera, e la sua grande, enorme fede, unitamente all’attenzione agli uomini, lo ha accompagnato nel portare la sua opera in terre lontane promuovendo sempre e comunque il suo motto «lavorare, creare, donare».
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Gli ultimi anni (2011-2015). L’eredità viva di Michele Ferrero




Cape Town, 18 aprile 2011

«Signor Michele, al telefono qui. Dicono di suo figlio, che ha avuto un malore.»

Non riuscì neppure a prenderla quella chiamata dall’ospedale che già l’immagine del padre e dello zio gli intasavano la mente di un triste presagio.

Era andato a farsi un giro in bicicletta il suo Pietro, come era solito fare anche ad Alba, e ogni volta che giravano il mondo insieme. Poche ore prima aveva parlato con Ivan Gotti, due volte vincitore del Giro d’Italia e mentore personale su ogni cosa relativa al ciclismo, e poi se ne era andato per la sua strada a esplorare i dintorni di Cape Town.

Pietro e suo padre erano venuti in Sud Africa per coordinare l’apertura di un nuovo stabilimento poco lontano da Johannesburg e, insieme a trenta altri dirigenti, si trovavano ora dall’altra parte del paese, a Cape Town, per inaugurare l’Impresa sociale Ferrero, uno dei progetti locali più cari a Michele.

Il Bay Hotel a Camps Bay, dove si erano radunati per il convegno di lancio, non era lontano dalle proprietà che Pietro aveva acquistato negli anni lungo il Waterfront: tre dimore più a nord, a Bantry Bay, e una villa personale più a sud, a Hout Bay, dove amava trascorrere le vacanze. L’architetto della casa, il celebrato Stefan Antoni, confermerà che era proprio il tratto atlantico da Bantry Bay a Hout Bay a entusiasmarlo e aggiungerà anche, come dettaglio, di non averlo mai visto senza i pantaloncini da ciclista.

Fu così che, a settimana appena cominciata, anche quel lunedì Pietro non si era lasciato scappare l’occasione di una pedalata lungo il suo itinerario preferito.

Lo trovarono a metà strada, su Victoria Road, all’attacco della Twelve Apostles Mountain (“la montagna dei dodici apostoli”). Un passante l’aveva visto cadere.

Un malore, un maledetto malore se l’era portato via a 47 anni. Un attacco cardiaco, come quello del nonno Pietro nel 1949, come quello del prozio Giovanni nel 1957. Un colpo secco, che neppure l’arrivo immediato dell’ambulanza riuscì a mitigare.

Se ne era andato. E chissà perché proprio da solo questa volta. Ad Alba non era inusuale vederlo pedalare nei dintorni della fabbrica, o sulle colline con i dipendenti e i dirigenti del gruppo, e anche nelle gare amatoriali appariva spesso il suo nome. La bicicletta per lui non era solo un modo per mantenersi in forma, ma una passione vera, come quella che un tempo aveva mosso il conterraneo Fausto Coppi dalle vicine colline del tortonese all’Africa (dove anche lui morì fatalmente nel 1960, a quarant’anni appena compiuti).

Poco meno di un mese prima, Pietro aveva preso parte ai festeggiamenti per il centocinquantesimo dell’unificazione italiana, rappresentando l’azienda nello spazio “Esperienza Italia” e alla mostra “Fare gli italiani” alle OGR di Torino. In quell’occasione aveva promosso la realizzazione di un noccioleto alla reggia di Venaria Reale, e aveva lanciato sul mercato le speciali confezioni tricolori di Tic Tac, Nutella, Estathé, e delle merendine Kinder.

Era lui il volto dell’azienda, quello che molti già designavano come l’erede di Michele. Condivideva con il padre la passione per la qualità degli ingredienti, un’ossessione che lo aveva portato dagli studi di biologia all’impegno metodico in fabbrica per la certificazione delle loro proprietà. A riconoscimento di tutti i suoi sforzi, il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi gli aveva attribuito il premio Leonardo Qualità Italia nel 2002.

Dopo la nomina a co-amministratore delegato della Ferrero spa, società italiana del gruppo, aveva assunto il ruolo di CEO (chief executive officer) della holding lussemburghese del gruppo, la Ferrero International. In parallelo all’attività aziendale, Pietro aveva assunto anche incarichi esterni in ambito finanziario, lavorando come consigliere di Mediobanca, Allianz e Italcementi, e come membro del Consiglio di sorveglianza di Mediobanca, della Giunta di Confindustria e di Assonime, e del Comitato esecutivo di Aspen Institute Italia. Più di tutto, però, Pietro era marito e padre di tre figli, e per tutti ad Alba era uno di casa, amato e rispettato dalla gente.

Quando Michele ricevette quella telefonata a Cape Town, gli passò davanti tutta la sua vita. I primi tempi a Torino con il bimbo e suo fratello, gli anni a Bruxelles coi tutori privati, il ritorno in Piemonte, per gli studi e poi in azienda, l’orgoglio di una storia che pareva aver trovato la rotta verso la terza generazione. Gli venne in mente la fede semplice che aveva fatto crescere l’azienda di famiglia: la tenacia di suo padre, il successo dei suoi prodotti, e pure quel cioccolatino in cui aveva racchiuso tutta la sua gratitudine a Maria.

Non era stato scevro di lutti e prove il suo cammino, ma suo figlio? Perché proprio lui? E come sarebbe maturata ora quella storia dopo la sua perdita?

Nemmeno le parole della fede a volte possono bastare a consolare il dolore.

La fede non toglie il dramma, ma ne proclama il senso ultimo, come mistero di croce e redenzione. È in questa logica che bisogna leggere il mesto incedere di Michele verso l’automobile parcheggiata davanti al duomo di Alba, il giorno del funerale di Pietro, e il suo nascondersi, orgoglioso e ferito, sotto gli occhiali neri, sul sedile anteriore, mentre la piazza intorno riversava 15 minuti di applausi sulla moglie, il figlio, la nuora e i nipoti. C’erano Giovanni e Maria Franca a rispondere a quell’affetto, a battere le mani alla folla, a ringraziare insieme di quella storia di bene condiviso, ma lui questa volta non ce la poteva fare a metterci la faccia. È in questa stessa logica che bisogna leggere la sua reazione incontrollata al dolore, quando al ritorno, in silenzio, Michele entrò da solo nel capannone dove Pietro conservava le sue biciclette, i suoi strumenti, le misurazioni dei suoi record e fece tutto a pezzi con le sue mani.

C’era un popolo a sostenerlo, quella cittadinanza di Alba che aveva appeso dappertutto le foto di Pietro a segno di lutto, c’era la sua famiglia, e quel figlio Giovanni, creativo come lui in quella sua vocazione scoperta di scrittore e romanziere. Ma neppure questo, e la sicurezza di un Amore più grande, toglieva l’amarezza, la sospensione, il dubbio, l’atrocità di quella morte improvvisa. Anzi, forse era attraverso questo dolore che tutta la sua vita e la sua fede erano poste davvero alla prova.

Non tremò Giovanni al termine dei funerali, annunciando la fedeltà di Ferrero alla sua responsabilità sociale e rinnovando l’ambizione di raggiungere traguardi ancora più grandi. Non tremò di fronte alla chiamata a prendere in mano l’azienda, e fu in questo frangente che si rivelò veritiera una delle intuizioni originarie di suo padre Michele.

«Sa perché ho potuto fare questo?» aveva confessato a Calabresi. «Per il fatto di essere una famiglia e di non essere quotati in Borsa: questo ha permesso di crescere con serenità, di avere piani di lungo periodo, di saper aspettare e di non farsi prendere dalla frenesia dei su e giù quotidiani.»

Fu proprio la famiglia e la sua indipendenza da logiche di Borsa la grande risorsa della continuità di Ferrero, anche nella difficile transizione dopo la morte di Pietro. E fu proprio la famiglia la risorsa capace di rigenerare l’azienda negli anni a venire.

In collaborazione con il padre, Giovanni prese in mano l’impresa. Sulla scia di Michele, che nel 1998 aveva rifiutato una proposta di acquisto dal colosso del tabacco Philip Morris, Giovanni ribadì subito che la Ferrero non era in vendita per nessuno, anche di fronte alle insistenti voci di una proposta di acquisto da parte di Nestlé nell’autunno del 2013. Nella sua ottica di controllo familiare, il figlio assicurò un approvvigionamento sostenibile di nocciole, con l’acquisizione del marchio turco Oltan nel 2014, e finanziò la costruzione di due nuovi stabilimenti in Messico (2013) e Turchia (2014) per garantire all’azienda solidità finanziaria, indipendenza creativa e libertà di costruzione nel lungo termine. Solo dopo la morte di Michele, Giovanni aprirà a una nuova logica di holding, allargando la propria influenza con le acquisizioni dell’inglese Thorntons nel 2015, dell’americana Fannie May e Ferrara nel 2017, e dei marchi Crunch, Raisinets e Laffy Taffy della galassia Nestlé. Fu nel 2017, con la nomina di Lapo Civiletti ad amministratore delegato, che per la prima volta Giovanni introdurrà nella dirigenza del gruppo una figura fuori dalla famiglia.

Grazie alla sua leadership, oggi Ferrero è il terzo più grande produttore di cioccolato al mondo dopo l’americana Mondelez (che controlla le linee di Cadbury, Milka, Côte d’Or, Toblerone, Oreo, Nabisco e Lu) e il gruppo Mars (a cui fanno capo M&M, Mars, Snickers, Starburst, Twix, e Bounty), e davanti a concorrenti come Nestlé, Lindt, e, ironia della sorte, l’americana Hershey, nel cui backyard Giovanni si era formato.

Le imprese sociali di Ferrero – la ragione per cui Michele e il figlio si trovavano in Sud Africa – erano espressione di un più largo progetto imprenditoriale. Come aveva fatto in coincidenza con l’apertura di nuovi stabilimenti in India e in Camerun, Michele concepiva tali imprese come una serie di iniziative parallele alla vita dell’azienda, volte a sostenere progetti educativi e a promuovere la salute dei bambini nei paesi emergenti.

Le imprese sociali davano forma a un modo di agire già intrinseco alla fabbrica sin dai tempi della Villa Piera, ideata dopo l’apertura della prima filiale estera e concepita come un campus familiare per le ragazze italiane mandate ad avviare la fabbrica di Stadtallendorf. In continuità con questo modello, gli stabilimenti esteri della Ferrero si erano moltiplicati nel tempo, come estensione partecipativa della casa madre di Alba e come punto d’origine di nuove diramazioni sociali. L’ideale aziendale di appartenenza a una famiglia comune e di intraprendenza creativa aveva preso forma attraverso l’invio di personale specializzato (definito da alcuni come “missionari Ferrero”), incaricato, da una parte, di insegnare ai nuovi dipendenti i processi produttivi e le tecniche di comunicazione del marchio, e dell’altra di responsabilizzare e stimolare all’iniziativa personale colleghi provenienti da culture o contesti diversi. Le imprese sociali derivano da questo solco operativo, ponendosi come un’ulteriore emanazione del modello di cultura e ricchezza condivisa della casa-madre di Alba, soprattutto nei paesi emergenti.

Questo impegno civile e sociale di Michele Ferrero venne ufficialmente riconosciuto nel 2005, quando, in occasione dei suoi 80 anni, la città di Alba lo omaggiò con la medaglia d’oro e il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi lo nominò cavaliere di Gran Croce, la massima onorificenza dello Stato italiano.

Il suo modello operativo ricevette anche una consacrazione globale nel 2009, quando, dopo un’accurata ricerca su 32 paesi, il Reputation Institute di New York selezionò Ferrero come «top place to work», ovvero come il marchio ritenuto più affidabile al mondo e il posto più desiderabile per lavorare. Michele Ferrero aveva superato così anche Walt Disney, in termini di reputazione.

Questi premi e riconoscimenti e la ricchezza accumulata non costituivano però il suo vero bilancio, che si fondava invece, come rimarcò il figlio al suo funerale, sul valore reale e sull’impatto del suo lavoro sulla società e sull’ambiente.

A partire dal 2010, Michele formalizzò questa sua priorità, introducendo la pratica del bilancio sociale dell’azienda, un documento annuo che documentasse le strategie messe in atto per garantire una crescita duratura e l’impegno per un approvvigionamento sostenibile. Il rapporto annuale sulla responsabilità sociale Ferrero è ancora oggi una dichiarazione trasparente e consultabile sul sito dell’azienda.

Allo stesso tempo, Michele Ferrero s’impegnò a sostenere pratiche di agricoltura sostenibile. Già dal 1991, aveva investito nella creazione di coltivazioni di nocciole nell’emisfero australe, stabilendo aziende in Cile, Argentina, Sud Africa e Australia e facendo piantare un totale di circa 6,6 milioni di alberi su un’area di circa 21.850 acri. Nel 2012, aderì alla Roundtable on Sustainable Palm Oil (il programma mondiale di sensibilizzazione sull’uso sostenibile dell’olio di palma) e dimostrò con trasparenza l’utilizzo di pratiche certificate, in risposta alla polemica nata in Francia sul suo uso e alla campagna ambientalista contro la deforestazione della Malesia e dell’Indonesia. In quel frangente, Ferrero riaffermò l’olio di palma come ingrediente chiave per la stabilità e cremosità di Nutella, e documentò con successo il proprio impegno per un codice di condotta improntato al massimo rispetto per l’ambiente e i diritti umani.

Negli ultimi anni di vita, il signor Michele continuò a presiedere la Soremartec (la società che aveva creato per la ricerca di mercato e il rinnovamento dei sistemi di produzione), ma non smise mai di testare soluzioni creative nel laboratorio che aveva fatto costruire vicino alla sua nuova residenza di Montecarlo.

Nella sua vecchiaia, tra la riviera monegasca e le Langhe (che visitava regolarmente), Michele fece in tempo a vedere i frutti maturi del suo percorso industriale, non solo nel passaggio dell’azienda alla sua terza generazione, ma anche nella trasfigurazione di Nutella da prodotto di punta a icona nazionale.

La colazione di lavoro servita ai grandi del mondo riuniti a L’Aquila per il G8 (2009), non a caso a base di pane e Nutella, sancì il legame del prodotto con la creatività e la genuinità italiana, portando a compimento la sua ascesa a simbolo globale della cultura nazionale, alla stessa stregua di Pinocchio e della Vespa.

Questa trasformazione aveva preso inizio nel 2003 con la creazione della prima pagina web My Nutella, che un anno prima di Facebook (e 4 anni dopo la creazione del sito ufficiale Ferrero) di fatto aveva istituito la crema spalmabile alla nocciola come un ideale schermo di condivisione: di esperienze, immagini e ricordi. Questa dimensione virtuale aveva riconfigurato il prodotto come uno spazio mentale, superando il bisogno di architetture fisiche dedicate al suo consumo (come la prima Nutelleria aperta a Torino nel 2000), e costituendolo invece come community, come “piazza” di racconto e incontro.

Due espressioni eclatanti di questa nuova architettura sociale di Nutella furono il raduno del 29 maggio 2005 all’arena AufSchalke di Gelsenkirchen in Germania in celebrazione del suo quarantesimo anniversario (un raduno che coi suoi 27.854 ospiti costituisce ancora oggi la più grande colazione della storia) e il World Nutella Day, organizzato annualmente a partire dal 2007 dalla blogger americana Sara Rosso (che invitò la blogosfera a postare video, immagini e commenti dei fan di Nutella ogni 5 febbraio).

A partire dal famoso tweet di Lady Gaga del 25 gennaio 2011 («Ok. Firstly, yes I love Nutella (with Banana + Wonderbread) who doesn’t? Secondly, I can’t believe Edge of Glory was trending, sneakymonsters!»), il prodotto è decollato nell’immaginario americano. Potere di una menzione en passant come un «sì, certo, per prima cosa amo la Nutella (con banana + pane affettato)»!

Il climax di popolarità della crema spalmabile non diminuì nei mesi successivi, nemmeno dopo la causa giudiziaria mossa da una madre californiana contro una campagna pubblicitaria, rea di mistificare il prodotto come «healthy» (“buono per la salute”). Neppure l’accordo legale raggiunto tra le parti scalfì l’associazione ormai stabile tra Nutella e i valori positivi dell’italianità. Anni prima, in un articolo del 10 dicembre 2004 per l’«Herald Tribune», la giornalista Elisabetta Povoledo l’aveva riassunta così: «Nutella is the essence of Italianness» scrisse («La Nutella è l’essenza dell’italianità»): «It’s goodness that you can spread», ovvero, con un gioco di parole, «è bontà che puoi spalmare/diffondere», a indicare il rapporto tra la gestualità del suo consumo e le memorie buone a cui si lega, tra l’enfasi sulla qualità del cibo e il suo rapporto con un senso estetico del vivere.

In concomitanza con le celebrazioni per il suo cinquantesimo nel 2014, quella crema alla nocciola che un tempo gli studenti “trafugavano” dall’Italia come trofeo di ritorno dallo study abroad si affermerà definitivamente nell’immaginario americano, diventando una vera e propria icona di stile italiano, come testimoniato, nel 2017, dall’apertura del Nutella Cafè a Chicago; nel 2020, dalla creazione dell’albergo a tema Hotella, nel cuore della Napa Valley; e, nel 2021, dall’edificazione del primo stabilimento produttivo statunitense, a Bloomington, in Illinois. Secondo la stessa dinamica, in quegli stessi anni Dieci, Nutella si consoliderà anche nell’immaginario di Cina, Africa e Sud America.

Il suo segreto non risiede solo nel gusto o nel nome, ma anche nella sua costruzione come piazza di scambio dinamico e polivalente. La crema Ferrero si colloca infatti all’incrocio di linguaggi diversi (cucina, design e storytelling), allo stesso modo in cui un drink come Campari si fa luogo di interazione tra cinema, fotografia e architettura o un marchio come Chicco pone il childcare al crocevia di scienza, moda e maternità. Allo stesso tempo, nella sua sintesi riuscita di comunicazione personale e riproducibilità seriale, Nutella modula un prodotto che sia sempre consistente e sempre adattabile, sempre se stesso e sempre diverso. Sta proprio qui il cuore del metodo imprenditoriale e creativo di Michele Ferrero, e con esso di un approccio tipicamente italiano all’innovazione.

Dove nasce la capacità di Ferrero di creare opere, esperienze e prodotti realmente nuovi? In cosa consiste la sua «energia per fare e per pensare» (con le parole di un celebre slogan di Nutella)? Cosa lo ha reso capace di aprire spazi, leggere bisogni e costruire “classici”, che non sbiadiscano con le mode ma restino vivi e crescano nel tempo?

Per tracciare la via di Ferrero all’originalità dobbiamo ragionare in cerchi concentrici. Bisogna considerare prima la materia, poi il processo della sua trasformazione industriale e infine la sua collocazione in uno spazio più largo di significato.

Il rapporto con la materia si esprime non come materialismo, ma come generatività, come suggerito dalla radice mater (“madre”) della parola.

A dire il vero, la qualità e la composizione degli elementi o degli ingredienti sono un’ossessione tipicamente italiana. A dispetto dell’arbitraria separazione crociana tra spirito (alto) e materia (bassa), l’eccellenza all’italiana infatti ha sempre avuto a che fare con la mistica dei materiali. Nelle botteghe di Murano, nello studiolo umanistico del duca Federico a Urbino, nel David di Michelangelo, nel candeliere di Alessandro Mazzucotelli al bar Camparino di Milano, il vetro, il legno, il marmo e il ferro non sono solo elementi, ma lingue espressive. Allo stesso modo, nel parmigiano reggiano, nell’aceto balsamico di Modena, nel prosciutto di Parma, il latte, il mosto, la carne di maiale non sono solo ingredienti di base ma diventano sapori parlanti, epicentro di un incanto, manifestazioni di perfezione.

È così anche per Ferrero. L’asciutta lista di ingredienti che trovate su ogni barattolo di Nutella non basta a spiegare il suo sapore unico. La sua qualità, certo, nasce dalla selezione delle nocciole e dal latte fresco, ma la sua eccellenza scaturisce ultimamente dal loro potenziamento. Il segreto non rivelato di Nutella risiede dunque nella tecnica per ottenere la manteca dalle nocciole tostate e nel processo per integrare i sapori in modo armonico. La creatività sperimentale di Ferrero, volta a potenziare le “tonalità” di ogni ingrediente in una miscela temperata, assomiglia così a quella di un direttore d’orchestra, che valorizza e integra ogni melodia o voce strumentale in rapporto con l’ensemble. 

Dante definiva questa tensione a esaltare e integrare ogni timbro (o idioma) in un’architettura coerente con la parola latina concinnitas (letteralmente “il cantare insieme delle parti”).

Prima di osservare la modalità di questo processo combinatorio, è necessario chiedersi come e dove nasca questo sguardo potenziato verso la materia, come sia possibile “vederci dentro” senza fermarsi alla sua sola superficie esterna. Ed è proprio in questo ambito che l’italianità di Ferrero emerge come fattore decisivo del suo modus operandi.

La capacità di Michelangelo di vedere la forma del David dentro un blocco di marmo ci offre un primo archetipo di tale visione, ma un modello più vicino a noi – e un prototipo inconfondibilmente italiano – è sicuramente rappresentato da Geppetto, non a caso fonte d’ispirazione di molto design novecentesco.

Ricorderete i capitoli iniziali de Le avventure di Pinocchio, quando Collodi mette due falegnami amici-nemici di fronte allo stesso pezzo di legno. Di fronte alla vocina che ne emana, l’uno (Maestro Ciliegia) assume una visione esterna e materialista («è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri»; cap. I), mentre l’altro (Geppetto) assume uno sguardo interno e immaginativo, che dà credito alla voce e vede nel legno una potenzialità vitale: «Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno: ma un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirar di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino: che ve ne pare?» (cap. II).

È proprio in questa fiduciosa capacità di immaginazione che si manifesta uno dei tratti tipici dell’inventiva italiana. È proprio nella visione creativa di materiali poveri – per Geppetto la carta da parati, la corteccia di un albero, la mollica (rispettivamente trasformati in vestito, in scarpe e in un cappello) – che trova espressione il paradigma italico del limite come risorsa, dell’errore come fantasia generativa, della scarsità come opportunità. È proprio nell’intraprendenza ingenua di Geppetto che l’iniziativa assume i caratteri nostrani – significati nel bianco, verde e rosso del tricolore – della fede (nel gesto folle di vendere la giacca per comprare un abbecedario al burattino), della speranza (nella pazienza di attendere fino all’ultimo lume di candela dentro la balena) e della carità (nell’ardore di riconciliarsi con il figlio dentro il ventre del mostro).

Ferrero ha una storia analoga. Fu la scarsità di cacao a stimolare l’uso della nocciola, fu lo scioglimento estivo del Giandujot (un costoso errore di produzione) a fargli scoprire la sua vera risorsa (la crema spalmabile), fu la bonifica delle fabbriche d’armi in Germania a offrirgli, con il primo stabilimento europeo, un ideale accesso al mondo.

Il pragmatismo visionario di Ferrero non consiste così solo in una sintesi compiuta di umiltà e ambizione, di tradizione e di modernità, ma soprattutto in una concezione ambivalente della materia come «radice» e «porta» (per usare un’antica espressione mariana).

Questa coincidenza di radicamento e apertura è il segreto intimo di un uomo che parlava in dialetto ma pensava in molte lingue, che era legato al suo humus langarolo ma sognava in grande, che sapeva tornare bambino ma non smetteva mai di crescere. Anche il suo prodotto rispecchia questa coincidenza, nel gioco linguistico tra la nasale n (associata all’infanzia) e la finale -ella (associata alla baldanza leggiadra di un volo).

La trasformazione della materia non si limita all’osservare creativo, ma diventa stimolo a “intraprendere”, a “iniziare” processi (come evocato dalle parole correlate “imprenditore” e “iniziativa”). Non basta saper guardare, bisogna saper guardare operativamente per produrre un’innovazione.

L’archetipo di tale approccio è ovviamente quello di Leonardo da Vinci, la cui sintesi di ingegno strategico e creatività estetica ha dato forma a quel modello rinascimentale di innovazione che trova una sintesi eloquente nei concetti classici di ingenium e techné.

Dal latino ingenium derivano le parole “ingegneria” e “genio”, a indicare una forma di intelligenza che, mentre elabora, calcola, esegue e progetta, aggiunge alle proprie soluzioni anche un elemento estetico, un significato intrinseco, un richiamo affettivo. Come nel calcio il numero 10 risolve scenari intricati con un tocco di fantasia irriducibile a ogni calcolo, così ingenium identifica un modo di concepire l’agire come funzione e gusto, come esecuzione e piacere, come idea concludente e illuminante. Ritroviamo questo paradigma nel Cenacolo leonardesco, dove la “risoluzione” di un problema (nell’apertura prospettica del muro di chiusura in un refettorio) diventa “disegno” o “designazione” del suo nuovo valore (nella relazione stabilita tra il mangiare dei frati e la mensa eucaristica di Cristo).

Ugualmente, il greco techné ha due significati: quello mutuato dalle lingue moderne di “tecnica” e quello sepolto di “arte”. Nella sua duplice accezione, techné sintetizza così la mirabile coincidenza di tecnica ed estetica, di fare meccanico e fare artigianale, di sapere metodico e sapere esperienziale che è alla base del Rinascimento italiano. Ritroviamo tale modello nel Codice Atlantico di Leonardo (dove gli appunti visivi delle fortificazioni, dei macchinari da guerra, e delle chiuse per i navigli, si fanno immaginazione pratica ed estetica della funzionalità). Lo ritroviamo ancora anche nella forma operativa della bottega, concepita come scuola di passione e competenza, come luogo di apprendistato e crescita personale, come laboratorio di sintesi tra savoir faire e savoir vivre.

Ingenium e techné identificano il cuore pulsante dell’innovazione all’italiana. Allo stesso modo, la sintesi lungimirante di creatività ed esecuzione identifica anche i tratti del pensare ferreriano.

L’ingenium di Michele si manifesta infatti sia come una non comune genialità di lettura del reale, dei bisogni della gente, sia come un’ingegnosità particolare nella progettazione delle macchine (sin dai tempi della sua formazione al Baruffi). In modo analogo, la sua techné si manifesta nell’abilità a combinare consistenza e qualità, serialità e unicità, forma pratica e contenuto estetico. Fu proprio il suo acume spiccato nel disegnare prototipi a renderlo in grado di replicare ricette personali su larga scala, visualizzando i passaggi operativi e ottimizzando i processi produttivi.

Questa sua capacità di “autorizzare” e “serializzare” i prodotti esprime dunque un modello compiuto di design thinking dove il “disegno” si fa “progetto” (secondo la duplice accezione, italiana e inglese, del termine design), dove il “pianificare” industriale si fa “designare” semiotico. Il suo “pensiero-disegno” tratteggia una concezione intenzionale e comprensiva del prodotto, come terminale di interazioni (e non solo come accessorio) e come un attore significativo in un più ampio spazio estetico, sociale e culturale.

Il pensiero della materia, ovvero la visione del prodotto come un oggetto parlante, si esprime per Ferrero attraverso il disegno del suo “abito”: sia come “vestito” esterno (la sua apparenza, il suo pacchetto, la sua logistica di trasporto e distribuzione, la sua fruizione), sia come habitus interno (il suo modo di essere, il suo temperamento, le sue storie).

La forma esterna del prodotto diventa anticipazione del contenuto, forma dinamica di comunicazione, touchpoint di interazione con l’azienda. In Mon Chéri, nell’ovetto Kinder o in Ferrero Rocher, il cioccolato diventa involucro e l’esternalità della confezione invita a scoprire una sorpresa interna. Nella carta rossa di Mon Chéri, nell’etichetta di Nutella, nel sorriso ammiccante di un bambino sulle barrette Kinder, l’incartamento si fa corteggiamento, manuale visivo di istruzioni per l’uso, espressione di complicità con le madri. Il packaging individuale è così per Ferrero forma di comunicazione personale (che superi l’anonimità di una vendita all’ingrosso) e forma di trasporto che si fa epica in movimento, spesso grazie alla creazione di eventi itineranti.

La forma interna del prodotto si sviluppa in dialogo con questa idea della forma esterna come superficie narrativa. In quest’ottica, il prodotto diventa creatore di abitudini, struttura parlante, congegno vivo, capace di incarnare non solo il temperamento del suo autore, ma anche una vita autentica, vera, genuina. L’archetipo di questo approccio è di nuovo quello di Pinocchio che da burattino inanimato si fa attore protagonista, presenza itinerante del suo creatore. È proprio in quest’aura di vita che circonda il prodotto che possiamo trovare la sua “autorialità”, come “atmosfera” capace di oltrepassare l’anonimato seriale e come “potenza generatrice” capace di iniziare nuove storie.

Da queste considerazioni emerge che il pragmatismo illuminato dell’imprenditore Ferrero si combina con la sua vocazione di “autore” (un profilo questo che ritroviamo anche in Giovanni, presidente dell’azienda e romanziere). Le “storie di cioccolato” di Ferrero nascono così come forma d’arte, come memoria ricevuta e rielaborata di sapori trovati e reinventati. Come la musica, l’arte o la letteratura, non hanno altro scopo se non quello di continuare la nostra vita, di renderci presenti, di superare le barriere del tempo e dello spazio. Perché è vero quello che suggerì Giovanni al funerale del padre: «Nessuno muore su questa terra finché vive in chi resta».

Dal rapporto dinamico e intenzionale tra l’esteriorità e l’interiorità del prodotto, tra il gestire manageriale e il creare autoriale, scaturisce una visione olistica del lavoro, che non separi arbitrariamente le dimensioni di “cultura” e “industria”, ma le consideri invece come facce complementari di una comune tensione a portare frutti duraturi e completi. L’integrazione tra la coltivazione del talento e l’industriosità strategica esprime così non solo un’idea complessiva del lavoro come “ottimizzazione” (sia intellettuale che materiale), ma anche un rapporto di continuità tra la terra e il processo di trasformazione delle risorse. Il risultato di questa interazione è un prodotto che sia portavoce di un “ambiente”.

In un primo senso, il prodotto crea un“ambiente” agendo come attore all’interno di uno spazio performativo, privato o pubblico che sia. Come gli oggetti di design performano nel teatro di un interno, così i prodotti Ferrero si fanno protagonisti della vita domestica, come documentato nel dispositivo scenico della piramide di Rocher nello spot di Ambrogio, o nel rituale teatrale dello spalmare la Nutella, immortalato da Nanni Moretti nella celebre colazione del suo film Bianca del 1984. Allo stesso modo, come una lattina di Pepsi si trasforma in epicentro di uno spettacolo all’intervallo del Superbowl (la finale del campionato americano di football), così anche il cioccolato Ferrero si fa energia irradiatrice di esperienze sociali e culturali: dalla presentazione della finale di Champions League del 1999 alla colazione collettiva organizzata nel 2005 allo stadio di Gelsenkirchen.

In un secondo senso, il prodotto esprime un “ambiente” come riflesso di un modo di vivere e di una visione particolare della fabbrica. Nell’ottica di Ferrero, la fabbrica non è il luogo dell’alienazione, della divisione del lavoro e dell’esecuzione, ma il cantiere di una costruzione comune, un luogo dove diversi “lavori” concorrono, uno spazio a più voci che esprima l’agire collettivo di un popolo, come un tempo accadeva nei pressi delle cattedrali, nella Fabbrica del duomo, o del Rosario, dove scultori, artigiani, architetti, falegnami interagivano con investitori, filosofi o accademici.

In senso laico, Ferrero si pone anche nel solco di una tradizione industriale che in Italia vide i suoi casi più fulgidi in Cristoforo Benigno Crespi, che nel XIX secolo costruì una città attorno al suo lanificio (il sito industriale che oggi prende il nome di Crespi d’Adda), e Adriano Olivetti, che nel XX secolo forgiò a Ivrea una vera e propria isola industriale di lavoro, pensiero e design.

Questo modello di lavoro coordinato, che trova un corrispondente teatrale nell’opera (il plurale latino per “lavori”), identifica l’originalità non nella ricerca pionieristica del nuovo per il nuovo (secondo il mito americano della frontiera), ma nella sapiente negoziazione e incorporazione di linguaggi, voci, competenze diverse in un’elaborazione sempre nuova.

Questa visione olistica dell’industriarsi, come fare pratico e fare poetico, come voce singola e voce collettiva, come fabbricare e vivere, è il backstage dei prodotti Ferrero. La visione del “fare insieme” e del lavoro come fonte di dignità e fecondità è anche il motore della rinascita postbellica, nonché del centro del patto sociale italiano, come ricorda proprio la Costituzione, sin dall’articolo 1. In tal senso, il contributo più grande di Ferrero non è stato solo di aver ridato fiato e futuro a molti albesi, ma anche e soprattutto di aver donato ai suoi dipendenti, ovunque si trovassero nel mondo, l’orgoglio del lavoro. Anche la vitalità di chi li ha creati fa parte, infatti, dell’aura di vita che circonda i suoi prodotti.

Dopo la sua morte il 14 febbraio 2015, l’eredità di Michele Ferrero continua a essere viva, sia come lascito di valori, che come iniziative e opere nate in suo onore.

I valori del signor Michele sono ancora il cuore di Ferrero. Sul sito dell’azienda prendono i nomi appaiati di lealtà e fiducia, rispetto e responsabilità, integrità e sobrietà, imprenditorialità e passione (per la qualità, la ricerca e l’innovazione). Il “patto fiduciario” è ancora la pietra angolare dell’industria: nell’impegno verso i consumatori a perseguire l’eccellenza e sviluppare le risorse in modo sostenibile, e nel rispetto verso i lavoratori, teso a superare discriminazioni e conflitti (anche attraverso la contrattazione sindacale) e a costruire «legami duraturi nel tempo, ispirati ai principi di crescita professionale e di riconoscimento del merito». La tutela dell’ambiente è ancora un’enfasi chiave del gruppo, come testimoniato dallo sforzo per «un uso sostenibile delle risorse idriche, delle materie prime, dei materiali e dell’energia» e per «la riduzione delle emissioni, l’eliminazione degli sprechi e una corretta gestione dei rifiuti». La promozione della salute si traduce ancora nella promozione di stili di vita sani e nella certificazione dei prodotti secondo criteri di tracciabilità e le più avanzate conoscenze scientifiche.

In un manifesto ideale, che aspiri a tradurre l’esempio del signor Michele, il sito Ferrero enfatizza ancora l’intrinseco legame tra il «creare valore» e il «valore del creare», identificando chiaramente l’obiettivo dell’azienda nell’impegno a


creare prodotti unici, mediante processi innovativi di ricerca e produzione, con nostre tecnologie, consci del fatto che ciò che rende interessante questo viaggio è la passione per la ricerca, l’attitudine a rompere i paradigmi preesistenti, ed esplorare nuovi territori lontani dagli steccati disciplinari della tradizione.



Come un tempo Michele, ancora oggi Ferrero s’impegna a coltivare nei propri dipendenti un senso profondo di imprenditorialità, quella «intraprendenza» che consiste sia nell’«impulso ad agire per la massimizzazione dei risultati» sia nell’iniziativa personale (definita come un «essere proattivi nell’investire, tempestivi nell’intraprendere, eccellenti nell’eseguire»). Insieme alle competenze tecniche e alla passione imprenditoriale dei suoi lavoratori, Ferrero continua ancora a dare centralità alla filosofia semplice di Michele, che privilegia «da sempre l’etica del fare alla pratica dell’apparire» (a imitazione della sua industriosità non appariscente) e trova sintesi in quel «lavorare, creare, donare» che è alla base della Fondazione e delle Imprese sociali.

In questo motto si condensa l’idea ferreriana del lavoro come energia di costruzione comune, forza di crescita, ed espressione di gratuità. Questa «cultura imprenditoriale, focalizzata sull’offerta di prodotti di alta qualità e dedicata alla costruzione del bene comune, dai risultati commerciali ai frutti umani e sociali» affonda le sue radici ultime nella cultura langarola di Michele, nella consapevolezza certa che ogni frutto nasce come premio e dono, come soddisfazione ricevuta e incoraggiamento a condividere.

È questa l’eredità viva di Michele Ferrero. Non solo una visione dinamica del prodotto come spazio di storytelling autoriale, della qualità come espressione di interazioni buone, e della produzione industriale come fonte di ricchezza condivisa, ma anche e soprattutto dell’“impresa” come “azienda” e come “avventura” (come nel suo duplice significato in italiano). In questa visione, “fare un’impresa” non si riduce, così, alla sola cifra economica, ma diventa un percorso fecondo di una crescita umana integrale.

Che questa non sia una bella poesia, o un bel discorso da filosofi un po’ idealisti, lo conferma l’indiscusso successo commerciale di Michele, e più di tutto, lo straordinario affetto della gente, testimoniato, nel giorno del suo funerale, dal lunghissimo applauso che i circa 60.000 presenti gli hanno tributato, all’uscita del feretro in piazza del Duomo.

Da quel giorno, in cui Giovanni rinnovò la promessa di mantenere il legame con la città, Alba e Ferrero hanno visto crescere il numero di iniziative volte a ricordare Michele e a concretizzare ancora di più l’amore per la sua terra piemontese.

Il 29 settembre 2015, alla presenza del sindaco e della famiglia, Alba ha dedicato la piazza principale della città a Michele Ferrero, e l’anno successivo Giovanni Ferrero ha pubblicato per Rizzoli il romanzo Il cacciatore di luce, ambientato a Cape Town e dominato dalla figura del padre. Il suo protagonista Ernest Hamilton ne offre il ritratto: di pittore solitario in cerca delle cromie perfette, di burbero artista lontano dalla mondanità conquistato dall’amore di una fiorista (Serena), di amante appassionato (vinto alla fine dalla leucemia) capace di tradurre in composizioni floreali le sue emozioni per lei.

Il 29 settembre 2020, in piena pandemia, a Verduno (tra Alba e Dogliani), la famiglia ha inaugurato l’ospedale “Michele e Pietro Ferrero” a segno di riconoscenza verso il territorio, annunciando la creazione di un parco-giardino collegato per pazienti, personale sanitario e famiglie in visita: uno spazio di cortili, terrazze e aiuole volto a ridare benessere, normalità ed equilibrio soprattutto ai bambini.

Il 30 novembre 2022 la fondazione Ferrero ha inaugurato il master universitario di secondo livello “Michele Ferrero” in Innovazione nelle scienze e tecnologie alimentari, realizzato in collaborazione con l’università di Torino e presentato dall’ex ministro dell’Agricoltura (e vicedirettore della FAO) Maurizio Martina.

Questi eventi e monumenti in onore di Michele Ferrero non sono solo occasioni di celebrazione e memoria dovute a un grande concittadino, ma dei veri e propri “ritorni al cuore” (etimologicamente dei ri-cordi), ovvero delle riproposizioni vive, volte a continuare nel presente l’opera del grande imprenditore.

È in essi che emerge la parola che più di tutte ha contraddistinto il suo agire: quel “rispetto”, ovvero quella capacità, letteralmente, di “guardare di nuovo” (re-spicere), che gli faceva vedere il cliente non solo come consumatore, ma – al secondo sguardo, quello più profondo – come compagno di viaggio. In fondo è questo il cuore di un grande autore: che crea per amore, che scrive storie per condividere un cammino, che ambisce a continuare a essere amato anche dopo la sua morte.

Risulta che abbia detto proprio questo al figlio prima di andare al suo Destino: «Abbiamo fatto un buon lavoro. Continuiamo così. Non abbandoniamo questa gente».

E certo, la sua gente non ha smesso di restituirgli il bene che da lui ha ricevuto.










Epilogo




La storia che ho raccontato illumina un approccio tipicamente italiano all’innovazione, che fa leva sulla capacità di incorporare diversi linguaggi in nuove sintesi, sulla visione autoriale e d’insieme del prodotto, e sulla tensione a vitalizzare un’eredità culturale in chiave moderna. In questo senso, oltre a essere un grande imprenditore e un grande autore, Michele Ferrero è soprattutto un grande italiano, o meglio, un grande innovatore italiano, capace di leggere una tradizione, attivarla significativamente e trasporla su nuove corde. È in quest’ottica che il patrimonio dolciario e aziendale nato dalla sua iniziativa deve diventare oggetto di studio, finestra sul mondo contemporaneo, modello da imitare.

La sua fabbrica di cioccolato è continuazione vivente di questo patrimonio e risorsa feconda per il futuro, come in tempi diversi ebbero a sottolineare i due primi ministri italiani che hanno visitato gli stabilimenti di Alba.

L’uno, Aldo Moro, disse ai cittadini di Alba il 16 settembre 1967: «Voi siete l’Italia, voi rappresentate l’Italia, che non è una realtà astratta, ma è data da questa varia, complessa trama delle vostre città, ricche di storia e desiderose di avvenire» (corsivo mio).

L’altro, Matteo Renzi, celebrò il settantesimo anniversario dell’azienda il 14 settembre 2016, rimarcando con orgoglio la storia che ha portato Cuneo a diventare la provincia italiana con maggiore export nel paese, e indicando con fiducia la storia ancora da scrivere di Ferrero e la sete di avvenire dell’impresa. In quella circostanza, Giovanni Ferrero chiosò: «La tradizione è come un arco. Più tiriamo la corda, più lontano possiamo tirare le frecce della modernità e dell’innovazione».

Il cuore pulsante della “ferrerità” (come espressione di profonda italianità) risiede dunque qui: in un’appartenenza radicata e aperta, in un senso orgoglioso e umile del lavoro, in un’idea piena e qualitativa della vita, sia come “fare” che come “essere”.

La speranza audace e l’impegno imprenditoriale di Michele Ferrero hanno costruito così nel tempo un mondo e un’avventura che ci appartengono e ci rendono pieni di orgoglio.

Che il suo esempio ci spinga a iniziare cammini ignoti. Che la sua vita ci esorti a coltivare frutti duraturi. Che la sua fede ci dia il coraggio di uscire dai nostri confini.

Forse, la storia nuova che Michele voleva raccontare inizia oggi, con te.










Note e riferimenti bibliografici




Data la scarsità di notizie su Michele Ferrero, questa “vita” si fonda primariamente sulla lettura incrociata di svariate fonti (saggi, contributi giornalistici, articoli e video in rete). La ricostruzione degli eventi scaturisce, così, concentricamente, dalla sovrapposizione delle informazioni a disposizione con il loro contesto esteso. Come ogni ricerca che si rispetti, anche questa non pretende di esaurire il discorso, ma di aprirlo nuovamente, migliorandolo, ampliandolo e arricchendolo con il vostro contributo. Qui di seguito riporto alcune delle fonti più utili per invitare ciascuno di voi a continuare questo lavoro.

Fonti dirette e indirette su Michele Ferrero

Oltre alla breve dichiarazione in occasione della visita di Aldo Moro agli stabilimenti Ferrero, riportata nel volume di Alfredo Pigna Miliardari in borghese (Mursia, 1967), e al reportage in loco (senza dichiarazioni dirette) del giornalista inglese John Hooper (Ferrero unwrapped: Italy’s secretive confectioner opens its doors, «The Guardian», 28 ottobre 2011), l’unica intervista concessa da Michele Ferrero è quella a Mario Calabresi, intitolata Il segreto del successo? Pensare diverso dagli altri e non tradire il cliente e pubblicata da «La Stampa» il 15 febbraio 2015, il giorno dopo la sua morte.

Nei giorni precedenti e successivi al funerale di Michele Ferrero le più grandi testate internazionali gli hanno dedicato numerosi ritratti o profili biografici. Particolarmente dettagliati (e disponibili online) sono i contributi di «The Economist», «Forbes», «The Washington Post», «Los Angeles Times» e «New York Times». In occasione del quarto anniversario della sua morte, il 14 febbraio 2019, la «Gazzetta di Alba» ha ripubblicato l’elenco delle linee-guida per i rapporti con il personale, che Michele Ferrero aveva stilato oltre 40 anni prima.

Di recente, Salvatore Giannella, in collaborazione con la Fondazione Ferrero, ha pubblicato per Salani la biografia Michele Ferrero. Condividere valori per creare valore (2023). La sua ricostruzione giornalistica offre una prima sistematica raccolta di testimonianze sull’imprenditore da parte di parenti e collaboratori.

Per una timeline dell’azienda invito a consultare la cronologia tracciata da Clara e Gigi Padovani al link www.claragigipadovani.com/mondo-nutella/50-anni/

Per una storia di Nutella invito a leggere l’ottimo volume del giornalista albese Gigi Padovani Nutella, un mito italiano (Rizzoli, 2004) pubblicato in inglese con il titolo Nutella World. 50 Years of Innovation (Rizzoli, New York 2014). Altri contributi utili in merito sono l’articolo di Enrico Deaglio Nutellandia, una fiaba del capitalismo italiano (pubblicato su «la Repubblica» il 5 dicembre 2014) e la voce Storia enciclopedica della fortuna della Nutella nel mondo curata da Alessandro Marzo Magno per il sito Gli stati generali.

Libri di Giovanni Ferrero

Riporto di seguito i titoli del saggio e dei cinque romanzi di Giovanni Ferrero: Marketing progetto 2000. La gestione della complessità (Franco Angeli, 1990); Stelle di tenebra (Mondadori, 1999); Campo Paradiso (Rizzoli, 2007); Il canto delle farfalle (Rizzoli, 2010); Il cacciatore di luce (Rizzoli, 2016); Blu di Prussia e rosso di porpora (Salani, 2021).

Riferimenti letterari e storici

Per le opere di Cesare Pavese (Paesi tuoi, La casa in collina, La luna e i falò) invito a consultare il volume Tutti i romanzi curato da Marziano Guglielminetti (Einaudi, 2000). Per le opere di Beppe Fenoglio (Una questione privata, Il partigiano Johnny, I ventitré giorni della città di Alba, Ettore va al lavoro) invito a consultare il volume Romanzi e racconti curato da Dante Isella (Einaudi-Gallimard, 1992).

Gli altri testi letterari contemporanei che menziono sono (in ordine cronologico): Se questo è un uomo di Primo Levi (De Silva, 1947), Ladri di biciclette di Luigi Bartolini (Vallecchi, 1948) e Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Feltrinelli, 1958). I commenti su Pinocchio fanno riferimento al testo originale di Carlo Collodi Le avventure di Pinocchio (disponibile in rete e in varie edizioni critiche).

Per i riferimenti alla storia di Alba, si leggano il memoriale bellico del vescovo Luigi Maria Grassi La tortura di Alba e dell’albese (ristampato nel 2016 da Impressioni grafiche) e il romanzo del giornalista Aldo Cazzullo La mia anima è ovunque tu sia (Mondadori, 2011).

Le citazioni della premessa sono tratte dalla Vita di Alessandro di Plutarco (a cura di Domenico Magnino, Rizzoli, 1989), dall’Odissea di Omero (a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, 1989) e dal Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galileo Galilei (a cura di Ferdinando Flora, Mondadori, 1996).

Sulla dottrina sociale della Chiesa

Tutti i documenti e le encicliche pontificie che ho menzionato, come peraltro il Compendio di Dottrina Sociale della Chiesa, sono disponibili al sito della Santa Sede www.vatican.va

Contributi su innovatori e innovazione all’italiana

Un importante contributo per la comprensione del modello italiano di impresa è il saggio di Riccardo Illy L’arte dei prodotti eccellenti. Incantare i clienti con l’esperienza di un marchio di qualità aumentata (Nave di Teseo, 2022).

Per ritratti e storie di grandi innovatori italiani (in italiano e in inglese) invito a visitare il canale YouTube di Italian Innovators (bit.ly/italianinnovators) o la pagina officiale del progetto (www.italianinnovators.com). Aggiornamenti quotidiani e materiali aggiuntivi sono disponibili al mio profilo LinkedIn o su Instagram @italianinnovators.
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