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Prologo




Sono venuto ad appiccare un fuoco sulla terra,

e come vorrei che fosse già divampato!

Lc 12,49.




Nell’immaginario collettivo, quando pensiamo all’inferno lo immaginiamo come un luogo incandescente dove il fuoco fa da padrone. Il fuoco, invece, è l’espressione piú alta della vita, non della morte. Se dovessimo trovare un’immagine piú coerente con l’inferno dovremmo dire invece che è un luogo dove manca il fuoco, dove tutto è freddo, senza nessun calore, senza nessuna passione.

La vita umana, quando perde il suo fuoco, è destinata a diventare fredda come la morte.

Questa nostra epoca sembra aver smarrito il fuoco.

Siamo diventati bravi con molte cose, ma c’è qualcosa che fa fatica a splendere al fondo di noi stessi. C’è troppo freddo nel cuore dell’uomo. È il freddo di una solitudine che, a macchia d’olio, sembra colpire molti uomini e donne dell’Occidente. Seppelliti dal consumismo, abbiamo fatto incetta di tanti beni materiali, ma non sappiamo piú dove procurarci beni spirituali. E quando usiamo la parola «spirituale» non ci riferiamo a qualche sottoprodotto utile come antidolorifico per le nostre ferite psicologiche, ma a qualcosa che faccia da olio alla fiamma della passione per la vita, che dovrebbe essere il vero motore del mondo.

Se prima bastava sostare anche solo un attimo per riprendere fiato, ora ci rendiamo conto che, come umanità, stiamo sostando da molto tempo e non ritroviamo nessun ossigeno vitale. Le nostre riflessioni tendono a tenerci invischiati in una serie di ragionamenti che sembrano girare in circolo senza mai andare da nessuna parte.

Quando tutto smette di avere senso, l’unica cosa che sembra delinearsi davanti a noi è trovare qualcosa che ci distragga da questa assenza di significato. Viviamo vite imprigionate in un eterno intrattenimento, ed è difficile dissentire da una società che pare ormai organizzata solo per creare esigenze di consumi e vendere.

Ma se tutto questo a un tratto finisse? Se tutto il mondo che conosciamo crollasse lasciando solo macerie e rovine? Che ne sarebbe di noi? Quale strada ci toccherebbe prendere? Cormac McCarthy (1933-2023), tra i piú grandi scrittori americani contemporanei, ha messo in scena una simile ipotesi costringendoci a seguire un racconto che, piú che essere di natura descrittiva, conduce a un ribaltamento dello sguardo. È il romanzo La strada (2006).

Dobbiamo subito dire che c’è una letteratura che nasce per intrattenere, e c’è invece una letteratura che nasce per introdurre al cuore piú profondo della realtà, lí dove le cose trovano il loro fondamento, la loro piú nascosta affidabilità.

Il primo modo di fare letteratura finisce con la storia raccontata. Il secondo non riusciamo piú a togliercelo di dosso, perché in realtà ci porta dentro l’abisso delle cose, in una maniera cosí sorprendente e indelebile che non si può piú essere le stesse persone di prima. Questo secondo modo di fare letteratura caratterizza proprio l’opera di Cormac McCarthy.

La scrittura di McCarthy è come una pioggia battente, densa di descrizioni e capace di restituire, assieme alla storia, anche le impressioni piú profonde che scaturiscono proprio dalla miriade di sensazioni che egli sa suscitare, riuscendo a diseppellire il mistero delle cose. Nessuna sdolcinatezza e nessuna parola fuori posto, la sua scrittura è perfetta come la bellezza di un fitto bosco. In lui l’estetica e il senso si annodano in modo tale che si potrebbe dire che persino negli orrori raccontati è sottesa una misteriosa bellezza del mondo. Una bellezza drammatica, cruda, a tratti cruenta, ma che allo stesso tempo ti rimane dentro come un nuovo sguardo sulle cose.

Molti hanno provato a restituirci una riflessione sulla nostra contemporaneità, ma la via offerta da McCarthy non procede per speculazioni o, per lo meno, ogni riflessione è sempre legata indissolubilmente a un personaggio, a una terra, a un cielo, a una vicenda che apparentemente può sembrare distante da ogni filosofia astratta. Invece, proprio perché messa in bocca a un uomo concreto, quella riflessione sembra piú convincente, e per questo piú vera. Si ha come l’impressione che tutti i personaggi di McCarthy siano dei profeti.

In La strada il racconto è cosí apparentemente appeso in un tempo indecifrabile, in un mondo che non si riesce a cogliere se non come il residuo postapocalittico di un evento di cui non si sa nulla. Egli narra la storia di un padre e di un figlio che percorrono un viaggio dalle tinte nerogrigie. Non ci dice nulla della meta e del perché dovrebbe valere la pena farlo. Viaggiano attraverso un mondo in rovina, fatto di macerie e ceneri. La loro direzione è verso l’oceano a sud, dove forse una qualche speranza è ancora nascosta al di là di quel mondo postapocalittico, distrutto probabilmente dall’uomo stesso o da qualche catastrofe planetaria. L’autore non ci dice nulla del perché quel mondo sia ora cosí. Forse non è nemmeno piú importante. Ormai sembra troppo tardi per poter cambiare il corso delle cose. I due protagonisti hanno con sé solo poche cose raccolte in un carrello del supermercato e cercano disperatamente cibo, cosí come lo fanno le bande di predoni da cui tentano di difendersi. La loro è una migrazione forzata, dove un istinto di sopravvivenza si oppone a tutte le circostanze avverse.

Tutto sembra finito, senza futuro: che senso ha allora sopravvivere?

Perché andare a sud? Per trovare cosa? Sembra l’ossessione di Van Gogh per il sole del Sud che pulsa inesorabilmente nei suoi ultimi quadri.

Cormac McCarthy sta parlando della condizione umana; non del futuro del mondo. Ciò che viene descritto nello spazio circostante è solo il sintomo del mondo interiore di questa nostra umanità. La sua non è una storia che si sviluppa per estensione, ma una storia che si sviluppa per introspezione.

Tutto ciò che è raccontato nelle pagine del romanzo è eccessivo. La storia è estrema. Le scelte dei protagonisti sono estreme. I personaggi sono paradossali. Cormac McCarthy sembra aver intuito che per poter dire qualcosa di vero bisogna sempre estremizzare. Raramente nella vita reale viviamo eventi estremi, ma nell’interiorità di ciascuno ogni cosa ha sempre bisogno di essere estremizzata, cioè essere condotta alla sua radice piú profonda, al suo fondamento piú vero. In questo senso la storia di questo romanzo è vera, non perché è verosimile, ma perché cerca con tutta se stessa la verità della vita.

Ciò che le pagine di questo nostro libro si propongono di fare è solo seguire il filo di McCarthy, per poter dire una parola nuova, una parola di resurrezione per il nostro tempo. Perché dietro al buio fitto del romanzo di McCarthy, in realtà è nascosta un’imprevedibile luce. Un fuoco. Occorre però lasciarsi accendere, lasciarsi illuminare, lasciarsi riscaldare.

Non è forse vero, come qualcuno ha detto, che viviamo in un tempo di passioni tristi? Dicevamo che viene a scarseggiare la passione stessa che animava un tempo la vita umana.

Non siamo tutti un po’ confusi e spaesati? Abbiamo mille domande senza nessun desiderio di cercare piú veramente una risposta.

Non avvertiamo tutti il bisogno di qualcosa che riscaldi nuovamente la vita? Nella religione dell’individualismo si muore di freddo per solitudine.

Il problema non è se esista «Dio» (che è propriamente un nome del Senso). Il problema è forse cercarlo nei luoghi sbagliati, perché sono i luoghi della consuetudine. E se Dio fosse proprio qui? Avremmo occhi per accorgercene? Se Dio fosse cosí eretico da non abitare i cieli ma la terra, potremmo forse impedirglielo? E se scegliesse di nascondere il cielo nella terra, o di portare la terra nel cielo, saremmo in grado di riconoscere un simile paradosso? E se tutto il Senso che stavamo cercando fosse sempre stato davanti ai nostri occhi, chi mai potrebbe dircelo? McCarthy è come un profeta che appunto profetizza sulla cecità del mondo. Cercheremo di partire da questo sguardo malato per abituarci alla luce e, magari, per vedere di nuovo, vedere in maniera nuova.

«Gli dice Filippo: “Signore, mostraci il Padre, e ci basta!” Gli dice Gesú: “Da tutto questo tempo sono con voi, e ancora non mi conosci, Filippo? Colui che mi vede, vede il Padre!”» (Gv 14,8-9).

Le citazioni di Cormac McCarthy sono tratte da La strada, trad. it. di Martina Testa, Einaudi, Torino 2007 e 2014, i riferimenti alle pagine sono tra parentesi.

I passi biblici provengono dall’ed. Bibbia, progetto e direzione di Enzo Bianchi, a cura di Mario Cucca, Federico Giuntoli, Ludwig Monti, Einaudi, Torino 2021 e 2023.

Le citazioni ai capp.1, 2 e 3 sono rispettivamente tratte da Agostino, Le confessioni (a cura di Maria Bettetini, trad. it. di Carlo Carena, Einaudi, Torino 2015); Martin Buber, Discorsi sull’educazione (a cura di Anna Aluffi Pentini, Armando Editore, Roma 2009, pp. 99-100); Tommaso da Celano, Vita Seconda (in Fonti Francescane, a cura di E. Caroli, Efr - Editrici Francescane, Padova 2009).
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Capitolo primo

Non c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti




Può sembrare strano iniziare la nostra riflessione a gamba tesa, con un’affermazione che ha il sapore dell’irreversibile: «Non c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti» (129). Ma svuotare il cielo della presenza di Dio è ciò che si è fatto sistematicamente da due secoli a questa parte.

Questa sorta di vuoto metafisico ci ha condannati inesorabilmente a fare l’esperienza della precarietà, dell’instabilità, dell’incompletezza. Dio, dicevamo prima, è invece un nome del Senso.

In un momento del racconto di McCarthy, il padre, protagonista della storia, cerca di esorcizzare l’assenza totale di parole significative. Infatti, fintanto che abbiamo parole che gettano luce sulla nostra esperienza in un certo senso siamo salvi. Ma quando le parole mancano o si svuotano di significato, cosa accade?


Cercò di pensare a qualcosa da dire ma non gli venne in mente nulla. Aveva già provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre l’intorpidimento e la disperazione sorda. Il mondo che si riduceva a un nocciolo nudo di entità analizzabili. I nomi delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine i nomi di ciò in cui uno credeva. Piú fragili di quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era già scomparso? Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realtà. Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di preservare il calore. Prima di chiudere gli occhi per sempre (68).



L’impossibilità di riuscire a dare un nome all’esperienza ci condanna a subire le cose di cui facciamo esperienza. Colpisce sempre molto, nel racconto biblico della Genesi, la scelta che Dio fa nel rendere partecipe Adamo all’evento della creazione proprio attraverso il nome dato alle cose:


Allora il SIGNORE, il Dio, modellò dal suolo tutte le bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato gli esseri viventi, quello sarebbe stato il loro nome. Cosí l’uomo diede nomi a tutti gli animali domestici, agli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche (Gen 2,19-20).



La vita umana è tale quando sa dare un nome alle cose, quando riesce a distinguerle dal caos, quando riesce a legarle a un significato.

È troppo poco piangere: abbiamo bisogno di poter dare un nome al nostro pianto, un nome che ne riveli il motivo, la radice. È troppo poco innamorarsi: abbiamo bisogno di dare un nome all’amore, abbiamo bisogno di poter avere chiaro dove si trova quel dettaglio che ci ha cambiato la vita.

«Nominare» è legare le cose a un significato. L’incapacità di nominare la realtà è l’incapacità di legarla a un senso. E proprio per questo motivo ci rendiamo sempre piú conto che il nostro parlare è uno scambio di informazioni, ma non è piú capacità di saper dare significato all’esperienza.

Il dramma sta nel fatto che il non riuscire a nominare la realtà crea in noi rabbia, cosí come in un bambino piccolo che, nell’impossibilità di riuscire a spiegarsi, piange e grida. Noi adulti abbiamo trasformato questa impossibilità in una rabbia che troppo spesso diventa violenza. Lí dove non si sanno piú chiamare le cose per nome, la violenza prende il sopravvento. È la violenza di un popolo contro un altro popolo, ma è anche la violenza domestica, che si alimenta per l’assenza di parole e il proliferare del risentimento. Può sembrare paradossale ma imparare di nuovo a parlare e a dare peso alle parole può disinnescare molte crisi contemporanee.

Ma ogni parola è come una nota musicale, per risplendere in tutta la sua bellezza ha bisogno di silenzio e di armonia. Il silenzio non è vuoto, ma ascolto. Se solo avessimo la percezione di quanto possa essere salvifica una parola messa al posto giusto, o un silenzio usato nel momento giusto. Se solo avessimo la percezione di quanto alcune parole feriscano a morte e alcuni silenzi pesino come macigni. Molti di noi passano l’intera vita nel tentativo di disintossicarsi dalle parole sbagliate e di riempire silenzi colpevoli. Specialmente i bambini sono molto sensibili alla musica delle parole. Ne conoscono il peso perché per molto tempo tentano di pronunciarle nel modo giusto. Ma soprattutto le parole che ai bambini si rivolgono, e con cui vengono chiamati, lasciano in loro una traccia indelebile che gli farà compagnia per il resto della vita.

Abbiamo bisogno di sentirci addosso parole liberanti che sappiano dire la verità senza mai trasformarla in giudizio. Abbiamo bisogno di saperci ascoltati, perché il silenzio è lecito solo quando è ascolto e non quando è indifferenza. Le prime armi che dovremmo deporre sono quelle delle parole. Ogni pace si costruisce con la ricerca delle parole giuste. Ma basta frequentare gli spazi pubblici della cultura, della politica, dell’informazione, per accorgersi di come la prima forma di violenza si consumi esattamente lí dove si dovrebbe ricercare una pacificazione. Persino la religione può usare la violenza delle parole. Viviamo in un momento storico in cui dovremmo ritrovare una consapevolezza di ciò che diciamo e, seguendo un consiglio di Alda Merini, fare molta attenzione alle parole da non dire.

Desideriamo con tutti noi stessi qualcosa di affidabile su cui poggiare la nostra vita, ma piú ci agitiamo in questo desiderio, piú facciamo l’esperienza di chi, non sapendo nuotare, ingoia sempre piú acqua man mano che si dimena. Ecco allora che emerge un nichilismo devastante, che invece di combattere sembra arrendersi all’idea stessa della morte. Viviamo in una società che ha paura della morte e allo stesso tempo la accarezza. Preferiamo coltivare un cielo vuoto invece di credere al barlume di una qualche luce che dice che, in fondo, la realtà non è cosí come sembra. Il problema non è difendere Dio, ma difendere la vita stessa. Se il cielo è vuoto, è vuota anche la vita. Nel romanzo di McCarthy, l’incontro con un vecchio spiazza il padre e il figlio bambino che ne sono i protagonisti. L’incontro è destabilizzante perché tutta la storia è costruita sulla solitudine dei due personaggi principali. Sono soli perché gli altri umani superstiti sono percepiti come nemici da cui difendersi. Quando si rendono conto che sulla strada un vecchio è lí, indifeso e impaurito, ecco che un dialogo mette in luce un aspetto oscuro della vecchiaia. Se infatti normalmente, nel sentire comune, la vecchiaia è associata alla saggezza, McCarthy mette in bocca a quest’uomo la totale rassegnazione e il totale cinismo. L’incontro con il bambino sembra far cadere una luce accesa in un pozzo buio. Ma in pochissime battute il vecchio ritorna alla sua rassegnazione, difendendola contro tutto e tutti:


Quando ho visto quel bambino ho creduto di essere morto.

Ha pensato che fosse un angelo?

Non sapevo che cosa fosse. Non avrei mai pensato di rivedere un bambino. Non immaginavo che sarebbe successo.

E se le dicessi che è un dio?

Il vecchio scosse la testa. Ormai certe cose me le sono lasciate alle spalle. Da anni. Dove gli uomini non riescono a vivere gli dèi non se la cavano certo meglio. Vedrà. Stare soli è il minore dei mali. Quindi spero che quello che ha appena detto non sia vero, perché essere in viaggio con l’ultimo degli dèi sarebbe terribile; spero proprio che non sia vero. Le cose andranno meglio quando non ci sarà piú nessuno.

Davvero?

Certo.

Meglio per chi?

Per tutti.

Per tutti.

Certo. Staremo tutti meglio. Respireremo piú facilmente.

Buono a sapersi.

Sí, infatti. Quando ce ne saremo andati tutti qui resterà solo la morte, e anche lei avrà i giorni contati. Vagherà per la strada senza niente da fare e nessuno a cui farlo. Dirà: Dove sono finiti tutti? Ecco come andrà. E che c’è di male? (131-32).



La vera vecchiaia è la rassegnazione che spalanca le porte alla morte delle cose. La giovinezza è resistere quanto piú possibile alla seduzione della morte che, con la sua presenza, vuole svuotare di significato ogni cosa che esiste e che ci dà diletto. Se moriremo, infatti, che senso avrebbe prendere sul serio le cose? Che senso avrebbe amare? Che senso avrebbe decidere? La nostra società ha paura di invecchiare: ma non è la decadenza del corpo ciò che dovrebbe preoccuparci, bensì il crescere della rassegnazione dentro di noi. Si può essere vecchi anche se si è anagraficamente giovani, e si può restare giovani anche se si è anagraficamente vecchi. La vera domanda riguarda le nostre attese, non il nostro corpo. Se non c’è piú nulla da attendere cosa rimane del presente? Cancellare una ruga è un’illusione o una soluzione? Questo è uno dei tanti dilemmi della nostra contemporaneità. Abbiamo spostato sul corpo una questione che riguarda l’anima. È infatti in noi che si costruiscono le nostre attese. Combattiamo la morte cancellando il passaggio del tempo sul nostro corpo, ma non ci domandiamo quasi mai che cosa il tempo ha lasciato dentro di noi. Non si tratta di moralizzare la questione estetica, ma di recuperare profondità su ciò che non può riguardare semplicemente la superficie del nostro corpo. Il cinismo e il disincanto che si sedimentano in noi sono la vera vecchiaia che dovremmo temere. Aver cura di sé è una linea sottile che non di rado può diventare accanimento di sé. Infatti ogni bene sa manifestare la sua onda benefica quando accompagna ma non stravolge. Certe scelte che riguardano il nostro corpo sono il chiaro segno della fatica che facciamo a convivere con l’idea della morte. Invece non esiste nessun altro modo di fronteggiare la morte se non vivere, opporle una vita viva, non un semplice corpo.

Cercheremo di farci prestare da Cormac McCarthy le tinte scure della sua narrazione. Abbiamo bisogno, come lui solo sa fare, di immergerci nell’inchiostro buio della condizione dell’uomo contemporaneo. Un buio che, come il carbone, macchia le mani, e anche i ragionamenti. Solo attraversando le tinte forti del pessimismo radicale di cui McCarthy si fa portatore si può seguire anche il misterioso sentiero che egli apre, quasi a sua insaputa, nel buio, e che conduce a una luce che non troviamo piú al di là dei cieli, ma nascosta proprio in fondo al buio. Molti uomini e donne nella storia a un certo punto hanno fatto l’esperienza di accorgersi che tutto quello che stavano cercando, e che poteva sembrare molto distante, era invece cosí prossimo a loro stessi da aver bisogno di un’intera vita per poterne avere la consapevolezza. Ciò che stavano cercando non era fuori, bensí dentro di loro. In questo senso il viaggio piú difficile è rientrare dentro se stessi, percorrere la via dell’interiorità come l’unica grande strada che può condurci verso «cieli nuovi». Ciò che è importante sottolineare è che la via dell’interiorità non è una via confessionale. L’interiorità è la cifra del nostro essere umani e non del nostro essere credenti. La fede rende l’interiorità una strada che conduce a qualcosa, o per meglio dire a Qualcuno. Ma è proprio della vita umana saper fare tesoro del mondo interiore che le appartiene.

Il vero problema però sta nel fatto che il nostro mondo interiore non è un giardino ma un deserto pericoloso. Chi sa stare in questo deserto rimanendo vivo, ha anche le opportunità di vivere la propria vita con gioia. Chi non sa abitare il proprio mondo interiore passa invece la vita sentendosi sempre sbagliato e fuori posto. Persino Gesú, prima di iniziare la vita pubblica, deve superare la prova dei quaranta giorni nel deserto. L’evangelista Marco omette completamente i dialoghi di Gesú con il Tentatore, ma ci restituisce in due versetti cosa significa saper stare dentro se stessi: «E subito lo Spirito lo scacciò verso il deserto ed egli rimase nel deserto per quaranta giorni, messo alla prova da Satana; e stava con le fiere e gli angeli lo servivano» (Mc 1,12-13). Animali e angeli, è questo il contenuto della nostra interiorità. Bisogna far pace con entrambi. Bisogna lasciare che la tentazione ci educhi. Infatti «essere tentati» significa essere messi nella condizione di dover decidere, scegliere, vincere o perdere. Chi non ha fatto i conti con se stesso non potrà realizzare nessuna impresa. «Tardi ti amai, bellezza cosí antica e cosí nuova, tardi ti amai. Sí, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lí ti cercavo» (Agostino, Conf., 10,27).

Siamo esseri malati di Senso. La nostra vita non è vita finché non si aggrappa a un significato. Per un essere umano è insopportabile la condizione della mera sopravvivenza. In questo senso, noi passiamo la maggior parte della nostra vita a cercare un significato alla nostra esperienza. Questa ricerca, conscia o inconscia, caratterizza la maggior parte del nostro vivere.

In un primo momento cerchiamo questo significato fuori di noi. Come narra mirabilmente Agostino nelle sue Confessioni: il primo luogo dove cerchiamo qualcosa che possa appagare il nostro desiderio di Senso è il mondo che ci circonda. Col passare del tempo però, ci accorgiamo che quel mondo in cui avevamo riposto la maggior parte delle nostre speranze non contiene nessun significato abbastanza affidabile da poterci salvare la vita. Non parlo semplicemente del mondo come creazione, ma del mondo come circostanze, cose che ci accadono, persone che incontriamo, vicende che viviamo. Questo mondo esteriore a noi non contiene nessun significato che possa salvarci davvero l’esistenza. Dio non è un idolo come avevamo la speranza che fosse. L’idolo infatti ha come scopo principale rassicurarci. Il crollo di ogni idolatria ci condanna invece a un ateismo pratico. Ma è proprio a questo punto che siamo messi nella condizione di poterci aprire a un incontro che non è piú immaginabile dalle nostre paure, dalle nostre aspettative, dal pressante desiderio di sentirci rassicurati. Se il Dio rassicurante degli idoli non esiste ciò non vuol dire che non esista un Dio vero. E forse la caratteristica di questo Dio vero è proprio nel contrario della rassicurazione. Egli inquieta, mette in discussione, mescola le nostre certezze, distrugge i nostri castelli di carte. È un Dio di cui non possiamo farci nessuna immagine. E noi, che siamo esseri che vivono di immaginazione, ci sentiamo mancare la terra sotto i piedi proprio quando veniamo privati di immagini. Eppure questa necessaria cecità ci porta a vedere le cose in una verità piú profonda, in una visuale piú grande di qualunque fantasia. La realtà è sempre piú grande di ogni immaginazione. Ecco perché non dobbiamo avere paura di elaborare il lutto per la perdita della nostra immaginazione, ma al contrario dobbiamo lasciarci condurre ad acquisire una vista piú acuta, che ci introduca nel mistero del reale. Invece, quando ci accorgiamo dell’inconsistenza delle cose cosí come le avevamo immaginate, comincia a farsi spazio in noi una sorda disperazione.

Essa si fa sentire dapprima non come consapevolezza, ma come una latente infelicità che comincia a rodere dall’interno la maggior parte dei nostri giorni. Abbiamo la sensazione di abitare un presente appiattito, che non ha nessun futuro, nessuna promessa, nessuna speranza.


Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui. Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine comune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri. Ecco, sussurrò al bambino addormentato. Io ho te (42).



Quello che può sembrare il fondo di ogni disincanto, in realtà è una bussola che può condurci molto lontano. Dovremmo smettere di medicalizzare le nostre crisi e lasciare che esse ci mettano in cammino. Il vero problema della vita non è stare meglio rispetto al dolore che proviamo: il vero problema è essere felici. E molto spesso la felicità è dietro le cose che ci hanno ferito, fatto male, messo in crisi, ridotti all’osso.

Assieme a questa nuova impressione del mondo, può crescere anche una sorta di senso di colpa: come è possibile essere infelici quando apparentemente la nostra vita ha tutti gli ingredienti per renderci felici? Come è possibile che quella famiglia che avevamo costruito, invece di essere la carne e il sangue della nostra felicità, ci appaia a un tratto come l’ostacolo all’essere felici? Come può accadere, specie per chi ha investito molte energie nella costruzione della propria carriera, di rendersi conto a un tratto che tutto quell’investimento di energie e quel desiderio di affermazione non hanno fondato nessuna gioia, ma hanno semplicemente allargato il senso di vuoto che sembra ora divorarci dall’interno? Finché riusciamo a trovare dei colpevoli per la nostra infelicità, non prenderemo mai sul serio ciò che ci sta indicando. Il problema non è essere infelici, ma capire cosa ci racconta la nostra infelicità.

Molto spesso essa ci indica anche una via di redenzione, che non è mai il contrario di una condizione, bensí la scoperta di un modo di stare al mondo che prima ci era sconosciuto. Avevamo dell’amore, ad esempio, un’idea romantica. Ma l’amore non è amore per un altro idealizzato, è amore per un altro nella sua cruda realtà. È amore anche per ciò che non ci corrisponde immediatamente. È amore per l’unicità di cui l’altro è portatore.

Soprattutto quando si ama, si ha sempre davanti una terra promessa che non si riesce mai a esplorare fino in fondo. E l’amore rimane amore proprio per questa impossibilità di poter possedere l’altro fino in fondo, e per l’umile accettazione del fatto che nessuno potrà mai veramente dire di conoscere fino in fondo chi sta amando. Ecco allora che l’amore che mi rende infelice a volte è solo la mia resistenza ad accettare di fare spazio a un amore che si apprende solo attraverso l’esperienza. Amare nella realtà è cosa diversa dall’amare dentro la nostra testa. E quando si ama nella realtà, ecco che l’amore della nostra testa è condannato a morte. Ma a noi non piace distaccarci dal nostro immaginario, e cosí tutto diventa buio, freddo, invivibile.


Dai sogni a occhi aperti che faceva lungo la strada non c’era modo di risvegliarsi. Continuava ad andare avanti. Di lei ricordava tutto tranne il profumo. Seduto in un teatro con lei accanto che si protendeva per meglio sentire la musica. Arabeschi dorati e candelabri a muro e le lunghe pieghe del sipario come colonne ai lati del palco. Lei teneva la sua mano in grembo e lui sentiva l’orlo delle calze sotto la stoffa leggera del vestito estivo. Fermate quest’immagine. E adesso fate venire giú tutto il buio e tutto il freddo del mondo e andate all’inferno (15).



Ciò che non prendiamo quasi mai in considerazione è il fatto che per poter entrare veramente dentro la realtà bisogna passare attraverso il lutto della nostra immaginazione. Quando ciò che avevamo disegnato sulla realtà tramonta, solo allora la realtà può emergere. Ma questo passaggio non è mai indolore. I detriti delle nostre speranze frantumate, delle nostre attese disattese, sembrano coprire la bellezza del mondo cosí com’è. È quel momento della vita in cui pensiamo di essere entrati con realismo nell’esistenza semplicemente perché ci troviamo davanti alle macerie dei nostri sogni infranti. Ma in realtà bisogna scavare sotto quelle macerie per trovare qualcosa. Fino ad allora il mondo ci apparirà come un posto invivibile, ma diffidate da questa sensazione.


La terra era sterile, erosa, sventrata. Acquitrini disseminati di ossa di creature morte. Mucchi di rifiuti indistinti. Fattorie scalcinate in mezzo ai campi con le assi delle pareti ricurve e schiodate. Tutto senza ombra né contorni precisi. La strada scendeva in una giungla di rampicanti avvizziti. Una palude ricoperta da uno strato di canne morte. All’orizzonte una foschia cupa che permeava terra e cielo. Nel tardo pomeriggio cominciò a piovere e proseguirono tenendosi il telo sopra la testa, con la neve bagnata che sibilava contro la plastica (135).



Tutto allora diventa grigio. Il sole si oscura. Non c’è piú nessun calore che riesca a riscaldarci. Il freddo diventa la condizione del nostro cuore. È questo il momento decisivo della vita di ogni uomo e di ogni donna, perché davanti a questa esperienza di disperazione ogni essere umano è chiamato a prendere posizione, a operare una scelta, a mettersi in gioco nella propria libertà. La libertà infatti è ciò che possiamo fare della nostra disperazione. È illusorio pensare che la libertà sia semplicemente la capacità di poter scegliere cose esterne a noi. La vera libertà è decidere che cosa fare della nostra vita quando essa comincia a percepire la disperazione che nasce dal fatto di non essere riusciti a trovare un significato abbastanza grande da poterla rendere vivibile, renderla veramente umana, renderla profondamente buona. Finché non si tocca il fondo di questa disperazione non si conosce nemmeno la vertigine piú alta della nostra libertà. Questa è l’esperienza che fanno anche i grandi mistici, uomini e donne che vivono una profonda vita spirituale.

Erroneamente, ci verrebbe da pensare che questa sia la condizione del materialismo. Quando si vive la propria vita appiattiti nelle sole questioni materiali, la conseguenza potrebbe essere una tale disperazione. In realtà, la natura piú profonda di questo modo di percepire la vita non riguarda il materialismo, bensí la piú vera e profonda spiritualità. Il materialismo è un modo per addomesticare la disperazione. Ovviamente non ci riesce in nessun caso, ma nonostante ciò continua imperterrito nel suo progetto di distogliere la nostra attenzione dalla disperazione.

Nella vita spirituale la maschera di questa illusione cade, e la realtà appare nella sua verità piú scottante.

Ma anche nell’esperienza religiosa può accadere una deviazione. Troppo spesso noi concepiamo la religione come un modo per non incontrare la nostra disperazione. La vera fede, e di conseguenza un’autentica religiosità, coincide invece con la nostra capacità di prendere sul serio la disperazione che c’è al fondo della nostra vita. Solo in questo modo, quando ci percepiamo nudi davanti alla nuda vita, possiamo capire fino in fondo se questa vita valga o meno la pena, se i giorni che ci vengono concessi conducano da qualche parte, se quello che per molto tempo abbiamo coltivato nei nostri sogni fosse semplicemente un’illusione o invece davvero la traccia di qualcosa che ci stava conducendo verso la felicità. In pratica, arriva un momento nella vita in cui nulla piú ci è di aiuto e si è in un certo modo scaraventati in un mondo interiore dove il buio e il freddo la fanno da padroni.


Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte allungava la mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti piú buie del buio e giorni uno piú grigio di quello appena passato. Come l’inizio di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro. Si tolse di dosso il telo di plastica, si tirò su avvolto nei vestiti e nelle coperte puzzolenti e guardò verso est in cerca di luce ma non ce n’era (3).



Poi la realtà assume l’inconsistenza di una luce che non si riesce ad accendere in nessun modo.


In un cassetto trovò una candela. Non c’era modo di accenderla. Se la mise in tasca. Uscí fuori nella luce livida, rimase lí in piedi e per un attimo vide l’assoluta verità del mondo. Il moto gelido e spietato della terra morta senza testamento. L’oscurità implacabile. I cani del sole nella loro corsa cieca. Il vuoto nero e schiacciante dell’universo. E da qualche parte due animali braccati che tremavano come volpacchiotti nella tana. Un tempo e un mondo presi in prestito e occhi presi in prestito con cui piangerli (100).



È importante allora ribadire che la disperazione altro non è che la morte della nostra immaginazione. Per molto tempo facciamo coincidere la speranza con ciò che ci immaginiamo che la speranza debba essere, ma quando la vita smentisce le nostre aspettative, allora quell’immagine di speranza si frantuma e noi siamo gettati nella disperazione. La buona notizia però sta nel fatto che la sensazione della disperazione, cosí come l’abbiamo descritta, è invece l’inizio della nascita di una vera speranza che questa volta non ha piú radici nella nostra immaginazione, ma nella realtà. È una speranza che non conosciamo, che non possiamo immaginare, ma che avvertiamo esistere semplicemente perché ne proviamo una cieca attrazione.

Perché mai l’essere umano dovrebbe provare il bisogno di un Senso se un senso non c’è?

Può esistere un bisogno che non ha il suo corrispettivo dentro la realtà? Non sarebbe contraddittorio pensare di provare un bisogno che corrisponda al nulla? Eppure, molta filosofia e cultura che ha attraversato il Novecento, si è fatta forza del nulla per svuotare la vita di consistenza. In realtà ciò che noi chiamiamo «nulla» altro non è che la futilità della nostra immaginazione sulla realtà. Ciò che prende il nome di «disillusione», non è una cattiva notizia, ma è il primo passo per la nascita di un realismo gravido di significato. La realtà non consiste nella fine delle nostre illusioni, in ciò che rimane di esse quando vengono distrutte dalle circostanze: la realtà è ciò che è nascosto sotto i pezzi infranti delle nostre illusioni. In poche parole, la realtà non è evidente, ha bisogno di essere scoperta, disseppellita, trovata cosí come si trova un tesoro seppellito in un campo.

C’è un passo del Vangelo dove viene raccontata l’esperienza di questo tipo di disperazione che cerca redenzione. Non a caso, quando il testo biblico deve trasmettere la vertigine della piú assoluta disperazione, parla del dolore di un genitore per la perdita di un figlio.

Tra tutte le esperienze che l’essere umano può fare, quella della morte di un figlio rimane forse la piú drammatica, probabilmente perché è anche quella piú contro natura che possa accadere. Sopravvivere a un figlio è un dolore che non può mai essere risolto, ma solo accolto.

L’evangelista Marco racconta la storia di Giairo, capo della sinagoga. Mettendo in bocca a quest’uomo una preghiera seria, che non chiede il superfluo della vita, ma il necessario, l’essenziale: «La mia figlioletta è alla fine. Su, vieni a imporre le mani su di lei, perché sia salvata e viva!» (Mc 5,23). La situazione è disperata, ma sembra che ci sia ancora spazio per un cambiamento, per un finale rivoluzionario. Basta però andare un po’ piú avanti nella lettura del racconto dell’evangelista, per accorgersi che il contrattempo di un altro miracolo, un’altra donna disperata che cerca Gesú per guarire da una malattia che la tiene imprigionata da dodici anni, rende irreversibile la condizione della figlia di Giairo: «Mentre ancora stava parlando, vennero dalla casa del capo-sinagoga a dirgli: “Tua figlia è morta: perché continui a importunare il maestro?”» (Mc 5,35). È significativo che da questo momento in poi il testo evangelico non registri piú in nessun modo le parole di questo padre. La vera condizione di disperazione coincide con la perdita della parola, con la perdita di ogni ragionamento, con l’impossibilità persino di poter pregare. Per questo padre non ci sono nemmeno piú preghiere.

È un tema importante, il tema della parola.

L’incapacità di comunicare, come dicevamo, acuisce il senso di solitudine. E la vera solitudine non è semplice assenza di persone, ma impossibilità di sentirsi capiti dagli altri. L’incomprensione è la forma piú alta di solitudine che l’uomo possa vivere. Ecco perché il livello piú alto di sofferenza non è il pianto, che è ancora parola, è ancora grido. Il dolore piú acuto è quello che non ha piú lacrime, non ha nessun grido, nessun suono, nessuna possibilità di comunicarsi e di lasciarsi capire. Nel romanzo di McCarthy piú volte il padre chiede al bambino di parlare. Solo se riprenderanno a parlarsi non saranno due solitudini che camminano, ma saranno un noi. Saranno «l’uno il mondo intero dell’altro» (5).

Viviamo in un tempo in cui siamo costantemente connessi, ma sembra quasi che la connessione abbia preso il posto della comunicazione tra noi. Connessione e comunicazione non sono la stessa cosa. Si può vivere accanto a qualcuno e sentirsi profondamente soli. Si può essere connessi al mondo e sentirsi completamente incompresi. È una riflessione importante quella che dovremmo fare riguardo la parola. Educare di nuovo a comunicare, significa creare i presupposti per lasciarsi comprendere dagli altri. Ecco allora che siamo messi nella condizione di riscoprire che la parola che ci fa sentire nuovamente compresi non è per forza la parola della razionalità. L’arte, ad esempio, non è forse un alfabeto altro attraverso il quale ognuno di noi si sente capito in maniera piú profonda? Per troppo tempo abbiamo coltivato un’idea di arte di matrice consolatoria: concepire l’opera d’arte come qualcosa che ci impedisce di fare i conti con l’imprendibilità del reale. In pratica: siccome è insopportabile accettare il senso di spaesamento che nasce in noi quando ci accorgiamo che la realtà è piú grande dei nostri schemi, ci rifugiamo nell’arte per non sentire l’angoscia di questo spaesamento.

Peggio ancora è pensare che l’arte sia semplicemente il sintomo dell’artista, la semplice trasposizione nell’alfabeto artistico del mondo interiore del suo creatore. L’arte è invece ciò che ci permette di avvicinarci quanto piú possibile alla realtà senza che ci distrugga, e allo stesso tempo senza evitarne l’incontro.

Ma l’arte ancora una volta esige interiorità. Chi non coltiva una qualunque profondità, è privato della parola dell’arte. Essa rimane solo come un freddo oggetto non identificato che non aiuta a dire l’indicibile, ma popola solo l’universo di oggetti di cui il mondo è fatto, e di cui la società dei consumi si nutre. Anche l’arte può diventare business rimanendo però inutile alla vita umana. Ma l’arte è comunicazione, è relazione. La vera arte è esperienza di Senso.

Ed ecco che l’intervento di Gesú presso Giairo, prima di diventare un miracolo, è appunto, e innanzitutto, la richiesta di un’esperienza. Gesú non chiede a questo padre preghiere, chiede a questo padre la fiducia nel compiere un viaggio, nell’osare un’esperienza:


Gesú, però, senza prestare attenzione a ciò che dicevano, disse al capo dell’assemblea: «Non temere! Continua solo ad avere fede!» E oltre a lui, non permise a nessun altro di seguirlo, se non a Pietro, Giacomo e Giovanni, il fratello di Giacomo (Mc 5,36-37).



In questo tratto di strada è raccontata la vera esperienza di una disperazione che cerca redenzione. Cosa avrà pensato Giairo durante il viaggio?

Quali ragionamenti avranno fatto compagnia a quelle persone nel tragitto che li portava dall’evidenza di una notizia che parlava di morte alla casa dove sarebbe avvenuto un miracolo?

C’è un suggerimento prezioso in questo racconto: la fede non è avere un ragionamento da opporre alla disperazione, ma è un’esperienza da opporre alla disperazione. È l’esperienza di osare un viaggio lí dove tutto sembra ormai perduto.

È ciò che fa il protagonista del romanzo. Perché questo padre continua a viaggiare con suo figlio se non c’è piú nessuna speranza? Nel cuore del racconto, a un certo punto, i due personaggi si ritrovano naufraghi su una spiaggia, quando ormai è buio e non sanno piú che strada prendere per ritrovare le loro poche cose. La descrizione che fa McCarthy della loro ostinazione smaschera anche la mancanza di ogni ragionamento di fondo. I due vanno avanti per ostinata fede. Oppongono al buio l’esperienza dei loro tentativi.


Il buio in effetti arrivò prima di loro. Quando raggiunsero il sentiero del promontorio le tenebre erano cosí fitte che non si vedeva niente. Si fermarono nel vento che veniva dal mare, mano nella mano, l’erba che sibilava tutto intorno. Dobbiamo andare avanti, disse l’uomo. Forza.

Non ci vedo.

Lo so. Facciamo un passo per volta.

Ok.

Non mi lasciare la mano.

Ok.

Qualunque cosa succeda.

Qualunque cosa succeda.

Proseguirono nell’oscurità perfetta, come i ciechi. Lui protendeva una mano davanti a sé, anche se in quella lampada di sale non c’era niente contro cui andare a sbattere. Il rumore delle onde sembrava piú lontano, ma il vento lo aiutava a non perdere l’orientamento e dopo aver barcollato cosí per quasi un’ora riemersero dall’erba e dagli arbusti e si ritrovarono sulla sabbia asciutta della prima spiaggia. Il vento adesso era piú freddo. L’uomo aveva fatto spostare il bambino dall’altro lato, per ripararlo con il proprio corpo, quando a un tratto la spiaggia davanti al loro riaffiorò dalle tenebre con un fremito e scomparve di nuovo.

Cos’è stato, papà?

Stai tranquillo. Sono solo fulmini. Forza.

Sí sistemò meglio il fagotto sulla spalla, prese il bambino per mano e proseguirono, alzando le ginocchia a ogni passo come cavalli da parata per evitare di inciampare su qualche pezzo di legno o qualche relitto portato lí dalle onde. La strana luce grigia lampeggiò di nuovo sopra la spiaggia. In lontananza, il debole brontolio di un tuono attutito dall’oscurità. Mi pare di aver visto le nostre impronte, disse l’uomo (178-79).



È l’attraversamento del nostro inferno, l’attraversamento di quel deserto di cui abbiamo parlato prima.

Il mondo moderno ha sempre paura di questa esperienza di disillusione. E proprio per questo cerca costantemente dei diversivi per poter addomesticare i sintomi della disperazione e dell’infelicità. Ma, come un malato di cancro che assume antidolorifici e allevia l’esperienza del dolore non è per questo automaticamente guarito, cosí l’uomo contemporaneo, che cerca di percepire il meno possibile il morso della disperazione, non necessariamente ha trovato ciò che lo salva.

Essere guariti non è solo non percepire piú il dolore, ma significa aver estirpato il male nella sua piú profonda radice. La vera domanda è: esiste qualcosa che potrà risolvere alla radice la nostra disperazione, la nostra infelicità? Cormac McCarthy sembra avere escogitato un modo per poter raccontare la lotta dell’uomo contro la propria disperazione. Egli dà voce al cuore dell’uomo. Tutti noi siamo come il padre disperato del suo racconto. Possiamo trovare aiuto solo e soltanto in qualcosa di misterioso, che agisce non fuori di noi, non al di là delle nuvole, non in un sistema di pensiero in grado di rispondere a tutte le nostre domande, ma attraverso un significato che misteriosamente si muove dall’interno della realtà stessa. Per il protagonista del romanzo, questo significato coincide con il respiro del proprio figlio. Quel bambino in realtà è la personificazione di ciò che trattiene la vita dalla morte, dalla totale distruzione, dalla totale resa.


Lui teneva il bambino stretto a sé. Cosí magro. Angelo mio, disse. Angelo mio. Ma ammesso che fosse un buon padre sapeva che le cose potevano stare proprio come aveva detto lei. Che il bambino era l’unica cosa che lo separava dalla morte (23).



Si tratta allora di capire in che modo noi possiamo rileggere anche la nostra vita a partire da questa prospettiva rivoluzionaria indicata da McCarthy.

Dio c’è, cioè esiste qualcosa che può salvare la mia vita, ma non devo cercarlo fuori bensí dentro la realtà. Il cristianesimo ha intuito fin dall’inizio questa rivoluzionaria prospettiva, per poi forse dimenticarsene. È il grande tema dell’incarnazione. Il desiderio di comprendere che il tutto trova la sua realizzazione nel prendere sul serio il frammento. Nell’esperienza del particolare noi facciamo esperienza dell’universale. L’oggettività è nascosta nella soggettività, cioè in quel dettaglio unico della vita che si pone dinanzi a noi esattamente e perfettamente com’è. È antico il detto «Dio è nei dettagli». E non stiamo parlando semplicemente di estetica, ma di salvezza. Ma cosa significa avere cura del frammento? Cosa significa guardare con benedizione un dettaglio?








Capitolo secondo

Ci è stato dato un figlio




Se il cielo è vuoto, allora dove trovare redenzione e salvezza? È questa l’intuizione tracciata da McCarthy: ciò che per molto tempo abbiamo cercato fuori di noi, fuori dalla realtà, invece ora lo possiamo trovare dentro la realtà, dentro la storia, anche se lo sappiamo solo per intuito. Questo concetto apparentemente cosí rivoluzionario, in realtà ripropone in termini esistenziali la formula dell’incarnazione cristiana. Infatti è proprio dell’esperienza cristiana incontrare un Dio infinito nel finito della storia. Il tutto che si riversa nel frammento. L’eterno che entra nel tempo.

Che entra nell’uomo Gesú, direbbe l’evangelista Giovanni, «E cosí il Logos si fece carne, e dimorò tra noi» (Gv 1,14). È questa prossimità l’elemento piú scandaloso della sua presenza. Fintanto che Dio è l’altissimo, il lontanissimo, l’imprendibile, allora riusciamo ancora a percepirlo come Dio. Ma quando Egli infrange questa lontananza, si rende accessibile, diventa visibile, allora la sua presenza produce scandalo. È appunto una pietra d’inciampo. Ma basta leggere il romanzo di McCarthy per accorgersi di come la logica dell’incarnazione sia in realtà una logica di redenzione.

Nella delusione generale della vita, quando nessun sistema ideologico, morale, politico, filosofico, e persino religioso sono riusciti a esserci di aiuto, ecco che la presenza di un fragile bambino consegnato nelle mani di un padre diventa il motivo per cui il buio non ha definitivamente l’ultima parola. Eppure il buio è davvero buio e lascia tracce dolorose anche nell’inconscio di questo padre.


Nel sogno da cui si era svegliato vagava in una caverna con il bambino che lo guidava tenendolo per mano. Il fascio di luce della torcia danzava sulle pareti umide piene di concrezioni calcaree. Come viandanti di una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una bestia di granito. Profonde gole di pietra dove l’acqua sgocciolava e mormorava. I minuti della terra scanditi nel silenzio, le sue ore, i giorni, gli anni senza sosta. Poi si ritrovavano in una grande sala di pietra dove si apriva un lago nero e antico. E sulla sponda opposta una creatura che alzava le fauci grondanti da quel pozzo carsico e fissava la luce della torcia con occhi bianchissimi e ciechi come le uova dei ragni. Dondolava la testa appena sopra il pelo dell’acqua come per annusare ciò che non riusciva a vedere. Rannicchiata lí, pallida, nuda e traslucida, con le ossa opalescenti che proiettavano la loro ombra sulle rocce dietro di lei. Le sue viscere, il suo cuore vivo. Il cervello che pulsava in una campana di vetro opaco. Dondolava la testa da una parte all’altra, emetteva un mugolio profondo, si voltava e si allontanava fluida e silenziosa nell’oscurità (3-4).



Cos’è questo mostro se non la personificazione dell’angoscia di morte? Il contrario della redenzione è la vittoria della morte sulla vita. La salvezza è la vittoria della vita sulla morte.

Il problema fondamentale però non si gioca alla fine di questa vita, bensí nel cuore della nostra esistenza. Infatti solo e soltanto se la vita vince in questo momento sulla morte, allora è possibile continuare a vivere. Ma se la morte vince sulla vita allora è impossibile continuare a vivere, continuare a percepire la vita come qualcosa di umano, continuare a vederla nella sua bellezza e non nella sua mostruosità. Lí dove la morte domina sulla vita, allora lo sguardo che ne verrà fuori è sguardo di paura, di pericolo, di vuoto. Molte persone non si accorgono di portarsi dentro la vittoria della morte sulla vita, e proprio per questo il loro sguardo sul mondo, su se stessi e sugli altri è sempre uno sguardo buio, difensivo, ansioso.

L’errore vero è aver costruito un aldilà che si oppone a un aldiquà. Questa contrapposizione genera un grande fraintendimento: il meglio della nostra vita non abiterebbe il presente, ma un futuro probabile. Il vero dramma contemporaneo è un dramma di alienazione: facciamo fatica a stare nel presente, ad abitare in maniera grata il qui e ora. Troppo spesso siamo imprigionati nella rete del nostro passato a lottare con cose non risolte che continuano a condizionarci la vita. Per tutta risposta ci proiettiamo nel futuro immaginando e sperando un mondo e una vita libera da ciò che ora ci ostacola. Ma la luce di questo futuro ci strappa dal presente, ci impedisce di esserci in questo istante. La vera educazione è educazione al presente, alla realtà cosí com’è. Non siamo chiamati solo a progettare la vita ma siamo chiamati innanzitutto a gustarla.

Attraverso questo tipo di concezione anche la religione può diventare una forma di fuga, un modo per non essere nella realtà. La metafisica che ha fallito è la metafisica che ha preteso di dire parole su mondi e tempi lontani dal presente. Non dobbiamo sbarazzarci della metafisica, non dobbiamo cancellare l’aldilà, ma dobbiamo semplicemente tornare a ricollocare nel cuore stesso della realtà il cuore stesso di ogni metafisica. I cieli sono nascosti nel fondo della terra, potremmo quasi dire che ne sono il fondamento. È finita l’epoca di una religione consolatoria, ed è nata invece l’intuizione di una religione che è responsabilità del presente, della realtà.

Se, ad esempio, asciugassimo i racconti del Natale dalle luci e dal consumismo, ci accorgeremmo che il mistero del Natale è il mistero di imparare a tenere in braccio l’Infinito. Quel bambino infatti, non è solo un sopravvissuto a un parto di fortuna in una notte dove nessuno ha aperto la propria casa per far spazio a una famiglia in difficoltà. Quel bambino non è un semplice scampato, ma è il motivo stesso della vita, di ogni vita prima e dopo di Lui. Lo stupore di una cosa simile non può far restare in piedi chi si accorge della differenza. Sia i pastori che i Magi si prostrano davanti a Lui. Il gesto ovviamente ha un significato teologico di riconoscimento della divinità di quel bambino, ma è anche un gesto eloquente carico di simbologia umana: non si riesce a restare in piedi davanti a una cosa cosí grande. Le gambe cedono sotto il peso dello stupore.

Da quel momento in poi, però, la fede in Dio è inscindibile dalla cura di questo bambino. Amare Dio significa amare questo bambino. Prendere sul serio il cielo significa prendere sul serio questo cucciolo d’uomo con un volto, un nome, un colore di capelli, un sorriso, un pianto, un carattere, una voce, un respiro. Esercitarci nel dettaglio ci allena a prendere sul serio il Tutto. Il motivo che regge la vita è qualcosa affidato alle nostre mani.

«Vita», «morte», «redenzione», «resurrezione», sono tutte parole che devono tornare a rendere decisivo il presente. Infatti, o la morte è vinta adesso, o tutta la vita sarà attraversata dalla morte. Quando invece l’essere umano si porta nel cuore la vittoria della vita sulla morte allora anche il suo sguardo cambia, come cambia la percezione del mondo attorno, e la percezione delle persone che incrocia. In questo senso McCarthy ci inchioda su una domanda decisiva: dentro di noi chi sta vincendo? Sta vincendo la morte o sta vincendo la vita?

Ciò che molto spesso abbiamo trasformato in patologia, altro non è che il conflitto decisivo della vita delle persone. Il problema non è semplicemente sentirsi appartenenti a un credo, o condividere semplicemente un apparato ideologico. Il problema vero è se la vita vince sulla morte o se al contrario la morte vince sulla vita.

Tutta la predicazione di Gesú, ad esempio, altro non è che il tentativo di far trionfare in questo momento, cioè nel presente, la vita sulla morte. Ogni miracolo non è finalizzato semplicemente alla risoluzione di un problema poiché sarebbe ingenuo pensare che la semplice guarigione di un arto, o la scomparsa di una malattia, siano di per se stesse la soluzione alla questione fondamentale dell’uomo.

Tutti gli uomini e le donne guariti da Gesú hanno comunque dovuto affrontare la questione della morte. Anche coloro che sono stati resuscitati da lui: pensiamo a Lazzaro (Gv 11,1-44), alla figlia di Giairo (Mc 5,21-43), al figlio della vedova di Nain (Lc 7,11-17), ognuna di queste persone, seppur strappata in un primo momento dalla morte, in realtà ha dovuto poi incontrare nuovamente l’esperienza del morire.

Ridurre il miracolo alla semplice soluzione di un problema contingente significa non comprendere la sua vera portata, che non è assolutamente il gusto dello straordinario, ma piuttosto il segno di una parola che cerca di far ripartire la vita lí dove la vita sembra si sia arenata. Ognuna di queste persone a partire dall’incontro con quel miracolo hanno potuto continuare a vivere lasciando che la vita trionfi sempre sulla morte. Oserei dire che hanno potuto accettare la morte solo perché ormai era indelebile in loro la convinzione che nessuna morte poteva davvero avere l’ultima parola sulla vita. Ecco perché la trasposizione storica della vita eterna è data dalle parole «sovrabbondanza», «pienezza». Noi facciamo esperienza di vita eterna appunto quando avvertiamo che la vita è abbondante, piena. La morte invece svuota, ferma l’esistenza, inchioda a un presente che non ha piú nessun destino. Ma cosí come queste persone hanno potuto fare l’esperienza rivoluzionaria di riscoprire la pienezza della propria vita attraverso l’incontro con l’uomo Gesú, cosí ogni uomo e ogni donna deve sempre ricercare nel dettaglio di un’esperienza quest’azione di salvezza. Cormac McCarthy fa dire al protagonista del suo racconto una parola rivelativa:


Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: Se non è lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato (4).

L’uomo teneva stretto a sé il bambino tremante e contava ogni suo fragile respiro nell’oscurità (12).

Il bambino non si muoveva. Gli si sedette accanto e gli accarezzò i capelli chiari e aggrovigliati. Calice d’oro, buono per ospitare un dio. Ti prego non raccontarmi come va a finire. Quando si voltò di nuovo a guardare l’oscurità oltre il ponte stava nevicando (58).

Si svegliò nel buio del bosco, in mezzo alle foglie, scosso dai brividi. Si mise a sedere e cercò il bambino a tastoni. Gli posò la mano sulle costole magre. Calore e movimento. Il cuore batteva (89).

A volte, mentre guardava il bambino dormire, gli capitava di scoppiare in un pianto incontrollabile, ma non era il pensiero della morte. Non sapeva bene cosa fosse però gli sembrava che avesse a che fare con la bellezza o la bontà. Cose a cui non aveva piú modo di pensare (99).



C’è però una differenza fondamentale quando in noi c’è il primato della morte e quando in noi c’è il primato della vita. Nel padre del racconto di McCarthy è evidente il cuore colmo di morte. Il bambino lo trattiene dalla resa, ma è palese come la morte che lo abita condizioni le sue scelte. Al contrario, è lampante come nel bambino ci sia un totale trionfo della vita anche se la vicinanza con il padre lo costringe comunque a dover fare i conti con la morte, con il male, con l’esistenza dei cattivi. Due modi differenti di stare al mondo. Una scena in particolare, narrata nel romanzo, mette l’accento su questa differenza.


Vagarono per le strade avvolti nelle coperte luride. L’uomo teneva la pistola alla vita e il bambino per mano. All’estrema periferia della città si imbatterono in una casa isolata in mezzo a un campo; la raggiunsero, entrarono e passarono da una stanza all’altra. Si videro riflessi in uno specchio e lui quasi alzò la pistola. Papà, siamo noi, disse il bambino. Siamo noi (101).



Questa breve descrizione ci rivela fin da subito il primo effetto collaterale della morte che vince sulla vita: avere uno sguardo difensivo nei confronti di qualunque cosa, fosse anche il riflesso di se stessi. Cosí come nell’Eneide l’immagine di Enea che porta sulle spalle il padre Anchise e per mano il figlio Ascanio rende l’idea di tutta la storia, qui la medesima scena non contempla piú un anziano portato sulle spalle, ma una pistola attaccata al fianco e un bambino tenuto per mano. L’unico anziano che entra in scena nella storia, lo abbiamo visto, è la personificazione del cinismo e della rassegnazione. Anche in questo caso nessun legame di compassione scorre tra i due adulti, ma solo il bambino si preoccupa di non lasciare quell’uomo da solo e senza cibo. La preoccupazione del padre non è per il dolore altrui ma solo di non sprecare provviste.

Non ci deve impressionare una simile disumanità. Se l’altro è un nemico da cui difendersi, ciò sta a significare che ogni gesto di bene è inteso come un gesto di debolezza. E la debolezza in simili circostanze può risultare fatale. «Homo homini lupus», scriveva Plauto. Ma, se come fa McCarthy, la questione viene estremizzata fino alle sue peggiori conseguenze, che cosa accade alla società? Essa diventa un campo di battaglia dove i piú forti divorano, e non in senso figurato, i piú deboli.

Quando la morte trionfa nel cuore dell’uomo, allora la vita diventa semplice lotta alla sopravvivenza. L’umanità cade sotto le irrazionali logiche della sopraffazione. L’altro è tenuto in vita solo per tenermi in vita.

A un tratto, nel racconto viene descritta una scesa terrificante. Padre e figlio sono giunti in una casa e, come spesso capita, dopo essersi assicurati di essere soli, perlustrano i luoghi alla ricerca di qualche cosa che possa essere utile, innanzitutto come cibo ma anche per il viaggio stesso. Questa casa mostra chiari segni di essere abitata, ma in quel momento non c’è nessuno. I due scovano la porta di una botola, e il pensiero del padre è semplice: se è chiusa significa che c’è dentro qualcosa, magari cibo.


Sul pavimento della stanza c’era una porta, o meglio una botola, chiusa con un grosso lucchetto fatto di piastre d’acciaio impilate l’una sull’altra. L’uomo rimase a guardarlo.

Papà, disse il bambino. Papà, adesso è meglio che andiamo.

Se questa è chiusa ci sarà un motivo.

Il bambino gli strattonò la mano. Stava per mettersi a piangere. Papà?, disse.

Dobbiamo mangiare.

Non ho fame, papà. Davvero (83).



Un sesto senso attraversava le parole del bambino. Ed è proprio cosí che McCarthy mette in scena due forze apparentemente opposte, ma che hanno l’una bisogno dell’altra: da una parte l’istinto di sopravvivenza del padre («Dobbiamo mangiare»), dall’altra la paura del bambino, che è paura di ciò che questo istinto paterno può tirar fuori, non solo dalla realtà ma dal cuore stesso dell’uomo. Se vince l’istinto si perde l’umanità. Se vince la paura si perde la vita. Istinto e paura, quindi, si tengono la mano e tirano ora dall’una, ora dall’altra parte. Istinto e paura sono padre e figlio.

Ma nessuno dei due può immaginare ciò che si nasconde al fondo di quella botola. C’è del cibo, ma è il cibo della nuova società fondata sull’homo homini lupus.


Cominciò a scendere gli scalini di legno grezzo. Chinò la testa poi accese l’accendino e protese la fiammella verso il buio come un’offerta. Freddo e umidità. Un puzzo inumano. Il bambino gli si aggrappava al giaccone. Intravedeva una parete di pietra. Un pavimento di argilla. Un vecchio materasso macchiato di scuro. Si chinò, scese un altro gradino e illuminò lo spazio davanti a sé. Rannicchiate contro la parete opposta c’erano delle persone nude, maschi e femmine, che cercavano di nascondersi, riparandosi il viso con le mani. Sul materasso era steso un individuo con le gambe amputate fino ai fianchi e i moncherini anneriti e bruciati. L’odore era micidiale.

Gesú, sussurrò l’uomo.

Uno dopo l’altro i prigionieri si voltarono, battendo le palpebre per quel barlume di luce. Aiuto, mormorarono. La prego, ci aiuti.

Cristo, disse lui. Oh Cristo.

Si voltò e afferrò il bambino. Svelto, disse. Svelto.

L’accendino gli era caduto. Non c’era tempo per cercarlo. Spinse il bambino su per le scale. Aiuto, imploravano quelli.

Svelto.

Ai piedi delle scale apparve un volto barbuto. Ti prego, gridò battendo le palpebre. Ti prego.

Svelto. Svelto, per l’amor di Dio.

Spinse il bambino fuori dalla botola facendolo cadere a terra. Uscí, afferrò lo sportello, lo richiuse brutalmente e si voltò per raccogliere il bambino, che però si era già rialzato e stava facendo il suo solito balletto del terrore.

Per l’amor di Dio, muoviti, gli sibilò. Ma il bambino stava puntando il dito verso la finestra e quando l’uomo guardò fuori si sentí gelare il sangue. Quattro individui barbuti e due donne stavano attraversando il prato diretti verso la casa. Afferrò la mano del bambino. Cristo, disse. Corri. Corri (85-86).



La scoperta di quella cantina degli orrori altro non era che la scoperta delle scorte di cibo di uomini che avevano cominciato a praticare il cannibalismo per vivere. McCarthy, proprio attraverso l’orrore del cannibalismo, sancisce la netta linea di demarcazione tra ciò che è umano e ciò che ha smesso di esserlo. Ma quello che colpisce è il grido d’aiuto di questo manipolo di disperati, che non ottiene nessuna compassione e ascolto da parte del padre. La logica della sopravvivenza gli suggeriva un pensiero molto chiaro: se quei malcapitati erano rinchiusi lí, qualcuno sarebbe tornato a breve in quella casa. Bisognava solo scappare. Infatti, sarà proprio per un soffio che avranno salva la vita. Ma ormai l’incontro con l’orrore del cannibalismo è fatto. Il bambino non può piú essere tenuto all’oscuro. È proprio davanti a questa consapevolezza che un dialogo tra i due ritraccia il confine che separa loro due dall’orrore di diventare cosí.


Il bambino si stese e gli appoggiò la testa in grembo. Dopo un po’ disse: Quella gente la ammazzeranno, vero?

Sí.

Ma perché lo fanno?

Non lo so.

Se li mangeranno?

Non lo so.

Se li mangeranno, vero?

Sí.

E noi non li potevamo aiutare altrimenti avrebbero mangiato pure noi.

Sí.

Per questo non li potevamo aiutare.

Sí.

Ok (97-98).



È importante per il bambino essere rassicurato che l’omissione di aiuto non era frutto di disinteresse ma di impossibilità. Poter aiutare e non farlo avrebbe trasformato anche loro in mostri. Davvero, i suoi ragionamenti e le sue parole sono l’estremo tentativo di mettere un argine all’orrore.


Noi non mangeremmo mai nessuno, vero?

No. Certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame?

Stiamo già morendo di fame.

Hai detto che non era cosí.

Ho detto che non stavamo morendo. Non che non stavamo morendo di fame.

Ma comunque non mangeremmo le persone.

No. Non le mangeremmo.

Per niente al mondo.

No. Per niente al mondo.

Perché noi siamo i buoni.

Sí.

E portiamo il fuoco.

E portiamo il fuoco. Sí.

Ok (98-99).



Il bambino è portatore di compassione, di bene, di attenzione all’altro nella sua fragilità. Agli occhi del padre, la compassione del figlio è una fragilità pericolosa. Quando non ci sarebbe piú stato lui a proteggerlo, che cosa ne sarebbe stato di quel bambino se non fosse stato in grado di difendersi? Ma miracolosamente il bambino sopravvivrà e con lui la sua compassione.

Sarebbe utile in questo momento fermarci a riflettere un istante proprio sul significato della compassione. Paradossalmente, il padre ha ragione nel considerarla una forma di debolezza. Infatti la compassione è l’incapacità di resistere al dolore e alla gioia dell’altro, specialmente quando l’altro è portatore di uno svantaggio, di un bisogno, di una mancanza. Saper intercettare il dolore altrui è il grande dono della compassione, ma questo dono è a doppio taglio. Infatti, in un mondo dove si vince accelerando il passo, il compassionevole non riesce a passare oltre e molto spesso rallenta il suo vivere, apparendo agli occhi degli altri come chi ha perso tempo prezioso. Chi ha compassione è sempre in perdita perché dà del suo per supplire a ciò che non c’è.

Tra le parabole piú famose raccontate da Gesú c’è proprio quella del Buon Samaritano. Rileggerla ci aiuterà ad avere chiari gli elementi fondamentali che caratterizzano una simile compassione.


Ed ecco, un maestro della Legge si alzò per metterlo alla prova, dicendo: «Maestro, che cosa dovrò fare per ereditare la vita eterna?» Ed egli gli disse: «Nella Legge che cosa c’è scritto? Tu come la leggi?» E quello rispondendo disse: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua intelligenza, e chi ti è accanto come te stesso». Allora gli disse: «Hai risposto correttamente. Fa’ questo e avrai la vita!»

Ma quegli, volendo mostrare la sua giustizia, disse a Gesú: «E chi mi è accanto?» Accogliendo la domanda, Gesú disse: «Un uomo scendeva da Gerusalemme verso Gerico e incappò nei briganti, i quali, dopo averlo spogliato e caricato di percosse, se ne andarono lasciandolo semimorto. Per coincidenza, un sacerdote scendeva per quella via: lo vide e passò oltre dalla parte opposta; allo stesso modo anche un levita, giunto sul luogo, vide e passò oltre dalla parte opposta. Invece un Samaritano, che era in viaggio, giunse presso di lui e, appena lo vide, si sentí commosso alle viscere. Allora si avvicinò, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo sulla sua cavalcatura, lo condusse in un albergo e si prese cura di lui. L’indomani estrasse due denari e li diede all’albergatore dicendo: “Prenditi cura di lui e tutto ciò che spenderai in piú, te lo rimborserò io, al mio ritorno”. Chi tra questi tre ti sembra essersi fatto accanto a colui che era incappato nei briganti?» E l’altro disse: «Quegli che gli ha fatto misericordia». Allora Gesú gli disse: «Va’ e anche tu fa’ lo stesso!» (Lc 10,25-37).



La vita, delle volte, è come un gruppo di briganti che ti spoglia di tutto, ti ferisce e ti lascia mezzo morto a terra. Molte cose che viviamo possono diventare devastanti. Passiamo molto tempo a domandarci perché ci è successo questo o quest’altro, ma è significativo che nel racconto di Gesú non ci sia la spiegazione del perché dei briganti abbiano potuto fare una cosa simile. Il dolore è un fatto, e certe volte è un fatto che non ha spiegazione. La grande differenza nella sofferenza non lo dà scoprire il perché, ma accorgersi che in tutta quella insensatezza possono accadere cose inaspettate. Ancora una volta, Gesú sembra voler dire che davanti al fatto di quel dolore, bisogna opporre un altro fatto, e non una spiegazione. È l’errore degli amici di Giobbe. Anche loro volevano offrire sollievo al loro amico sofferente dandogli spiegazioni sul suo soffrire. Chi parla del dolore altrui, anche se dice cose lodevoli, in realtà bestemmia.

La scena descritta da Gesú contempla il dolore assurdo di un uomo che per un oscuro motivo si ritrova morente sul ciglio della strada.

Entrano in scena innanzitutto due personaggi significativi: il sacerdote e il Levita. Il primo è garante della retta interpretazione della Legge; il secondo è il custode del culto. La loro familiarità con le cose di Dio sembra non aiutarli a compiere ciò che andrebbe fatto senza se e senza ma. Vedono, ma passano oltre. Constatano, ma sono incapaci di fare qualcosa.

Entra finalmente in scena uno straniero, un Samaritano. Anche lui sta passando per quella strada, ma a differenza degli altri si ferma e si sente ferito da quell’uomo ferito: «appena lo vide, si sentí commosso alle viscere», cioè profondamente, con tutto il suo essere. Vera compassione, insomma, non una questione emotiva epidermica come un semplice turbamento momentaneo. Quest’uomo non si sente solo ferito da quel dolore, ma avverte di dover fare qualcosa. Cosí scende da cavallo, gli si fa vicino e cerca di fare quello che può. Nel racconto di McCarthy, quando padre e figlio saranno derubati da un disperato, riusciranno a recuperare le loro cose, ma il padre infliggerà al ladro una punizione terribile:


Se non posi il coltello e non ti allontani dalla nostra roba, disse l’uomo, ti faccio saltare la testa. Il ladro guardò il bambino e quello che vide lo fece immediatamente rinsavire. Appoggiò il coltello sopra le coperte, indietreggiò di qualche passo e si fermò.

Indietro. Ancora.

Fece un altro passo indietro.

Papà?, disse il bambino.

Sta’ zitto.

L’uomo teneva gli occhi fissi sul ladro. Maledetto bastardo, disse.

Papà ti prego non ammazzarlo.

Gli occhi del ladro si muovevano febbrilmente di qua e di là. Il bambino si era messo a piangere.

Avanti, amico. Ho fatto come mi hai chiesto. Dai retta al bambino.

Togliti i vestiti.

Cosa?

Togliti i vestiti. Fino all’ultimo maledetto straccio che hai addosso.

No, dài. Questo no.

Guarda che ti ammazzo su due piedi.

Amico, non questo.

Non fartelo ripetere.

Va bene. Va bene. Stai calmo.

Il ladro si spogliò lentamente e ammucchiò i suoi cenci luridi sulla strada.

Le scarpe.

Eddài.

Le scarpe.

Il ladro guardò il bambino. Il bambino si era voltato dall’altra parte e si tappava le orecchie con le mani. Ok, disse. Ok. Si sedette nudo in mezzo alla strada e cominciò a slacciarsi i pezzi di cuoio marci che portava ai piedi. Poi si alzò, tenendoli in una mano.

Mettile nel carrello.

L’altro fece un passo avanti, posò le scarpe sopra le coperte e indietreggiò di nuovo. Se ne stava lí nudo e scorticato, lercio, famelico. Coprendosi con la mano. Tremava già.

Anche i vestiti.

Si chinò, raccolse gli stracci e li ammucchiò sopra le scarpe. Rimase lí con le braccia strette attorno al corpo. Amico, non puoi farmi questo.

Tu non ci hai pensato due volte a farlo a noi.

Ti supplico.

Papà, disse il bambino.

Avanti. Ascolta il bambino.

Tu hai cercato di ammazzarci.

Sto morendo di fame. Tu avresti fatto lo stesso.

Ti sei preso tutto.

Eddài, ti prego. Se mi lasci cosí muoio.

Ti lascio come tu hai lasciato noi.

No, dài. Ti supplico.

L’uomo tirò a sé il carrello, lo girò, ci appoggiò la pistola e guardò il bambino. Andiamo, disse. E ripartirono verso sud, con il bambino che piangeva e si voltava in continuazione a guardare quell’essere nudo e scheletrico fermo in mezzo alla strada, che si stringeva fra le braccia tremante. Oh papà, singhiozzava.

Smettila.

Non ci riesco.

Secondo te che cosa sarebbe successo a noi se non lo avessimo riacchiappato? Smettila, ho detto.

Ci sto provando (196-97).



Per il bambino è impossibile porre distanza tra sè e il dolore fragile di quell’uomo. Sapeva che era un ladro, ma i suoi occhi vedevano ciò che per il padre era impossibile vedere: la paura e la fame di quel malcapitato, cioè l’uomo nascosto dentro gli stracci del ladro.


Che cosa vuoi fare?

Aiutarlo, papà. Voglio solo aiutarlo.

L’uomo si voltò a guardare la strada.

Papà, aveva solo fame. Adesso morirà.

Sarebbe morto comunque.

Ha tanta paura, papà.

L’uomo si accovacciò e guardò il bambino. Anche io ho paura, disse. Lo capisci? Anche io ho paura.

Il bambino non rispose. Rimase seduto lí a capo chino, scosso dai singhiozzi.

Non tocca a te preoccuparti di tutto.

Il bambino disse qualcosa che l’uomo non capí. Cosa?, disse.

Il bambino alzò gli occhi, il viso sporco e bagnato. Sí, invece, disse. Tocca a me (197).



La compassione è presa di responsabilità del dolore del mondo. È fare tutto il proprio possibile perché quel dolore sia lenito, preso sul serio, accolto. Ma compassione è anche fare esperienza che il nostro possibile delle volte non basta. È l’esperienza del Samaritano della parabola raccontata da Gesú: «Allora si avvicinò, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo sulla sua cavalcatura, lo condusse in un albergo e si prese cura di lui» (Lc 10,34).

Non si può delegare agli altri la prossimità. Essa è declinabile solo attraverso il volto concreto di qualcuno. Questa consapevolezza è una rivoluzione antropologica che sbaraglia fin dalle fondamenta la nostra società. Abbiamo coltivato un’idea di collettività che sostituisce la responsabilità del singolo. Un sistema sanitario, ad esempio, è incapace in quanto sistema di farsi prossimo al dolore di un malato. La sua prossimità la può esprimere solo il singolo medico, o operatore sanitario, che con la sua singolarità, appunto, rende possibile la vera prossimità al malato. In questo senso non possiamo mai deresponsabilizzarci da questa differenza, che solo come singoli possiamo fare. Abbiamo invece elaborato l’idea di un sistema vicario, che in quanto tale supplisca alla nostra singolarità sostituendo la semplice somministrazione esatta di una cura all’umanizzazione della stessa. Nessun sistema, nessuna tecnologia possono sostituirsi alla dinamica di un volto che incontra un altro volto. Con buona ragione, scriveva Martin Buber: «Nonostante tutte le somiglianze, ogni situazione della vita è come un bambino appena nato che ha un nuovo volto, mai visto prima, e che non comparirà mai piú. Essa ti richiede quindi una presa di posizione che non può essere già pronta. Non richiede nulla di ciò che è già stato. Richiede presenza, responsabilità, richiede te stesso. È questo che chiamo grande carattere, quello che grazie alle sue azioni e ai suoi atteggiamenti risponde alle richieste della situazione a partire da una profonda disponibilità, dalla responsabilità di tutta la sua vita».

La prossimità e i medicamenti che nascono dalle nostre possibilità arrivano però fino a un certo punto. C’è poi bisogno di una locanda, cioè di un luogo dove quella prossimità possa diventare piú puntuale e piú efficace. In questo senso, se ogni compassione nasce sempre dall’iniziativa di un volto che non rimane indifferente davanti al dolore che incontra, è pur vero che un volto deve poter contare su una società (la locanda) che sappia declinare la compassione in maniera piú profonda ed efficace. La società però, come dicevamo, non è la semplice somma degli individui, ma è un luogo umano dove il noi allarga le possibilità di ogni singolo e rende possibile un bene che nessuno, da solo, sarebbe in grado di dare. È la forza delle relazioni, non la semplice forza di una prestazione. Eppure, se la società non si struttura sulla logica della compassione, cioè sulla logica del rimettere al centro la vita reale dell’altro, il suo volto concreto, allora essa da luogo di umanizzazione diventa solo proiezione delle istanze dell’individuo ripiegato su se stesso. Anche una società può essere egoistica. È la società che scarta chi fa fatica e si sente forte solo della sua prestazione di produttività. Per quanto una logica aziendale ottimizzi le risorse, non deve mai perdere di vista che la sua vera impresa è rimettere al centro chi non lo è piú. Non è buonismo, o carità a basso costo, ma essenzialmente giustizia, e proprio per questo umanità al suo minimo sindacale. Senza di essa si smette di essere umani e si diventa solo lupi.

Il bambino del romanzo di McCarthy è contemporaneamente singolarità e collettività. In quanto singolarità esercita tutta la sua compassione facendo il possibile per non ignorare il dolore che incontra. In quanto collettività pungola il padre sulla necessità di non disumanizzarsi, di saper tornare indietro a cercare chi prima era stato invece lasciato nudo e affamato. In poche parole, questo bambino è differente dal resto del mondo circostante, e produce differenza in un mondo di uomini che mangiano altri uomini.

In questo senso, il bambino non è solo ciò che separa il padre dalla morte, ma anche ciò che separa il padre dal perdere la propria umanità.








Capitolo terzo

Perché noi portiamo il fuoco




Negli anni ’70 del Novecento, i fratelli Nino e Toni Pagot diedero vita a una serie di cartoni animati che si intitolavano Grisú il draghetto. Erano le avventure di un piccolo drago che sognava di fare il pompiere da grande. Simpatica e rassicurante vicenda di chi era nato per bruciare e invece coltivava sogni di pace, gettando letteralmente acqua sul fuoco. Ciò che ora noi faremo sarà esattamente il contrario di Grisú, cioè toglieremo l’acqua dal fuoco, poiché la questione del fuoco è la questione centrale della vita.


Durante la notte si svegliò e tese l’orecchio. Non si ricordava piú dov’era. Il pensiero gli strappò un sorriso. Dove siamo?, disse.

Cosa c’è, papà?

Niente. È tutto a posto. Dormi.

Ce la caveremo, vero, papà?

Sí. Ce la caveremo.

E non ci succederà niente di male.

Esatto.

Perché noi portiamo il fuoco.

Sí. Perché noi portiamo il fuoco (64).



Finché c’è il fuoco, la vita è al sicuro. Perché il fuoco rappresenta la piú intima forza che spinge la vita in avanti. È la latente passione che rende la vita viva. Per questo, come dicevamo all’inizio di queste nostre pagine, il fuoco è il contrario dell’inferno. L’inferno invece è assenza di fuoco, assenza di passione, assenza di forza vitale.

Quando, ad esempio, si pensa al Vangelo senza averlo letto, lo si immagina un po’ cosí: come la rassicurante storia di chi passa il tempo a gettare acqua sul fuoco dispensando frasi mielose, utili a peggiorare solo il diabete della gente. Ma basta leggere sul serio quelle pagine e ci si accorge subito che l’uomo delle beatitudini dice di se stesso qualcosa di paradossale e di radicalmente diverso: «Sono venuto ad appiccare un fuoco sulla terra, e come vorrei che fosse già divampato!» (Lc 12,49).

Perché è cosí decisiva la questione del fuoco? Fuori da ogni immagine retorica esso rappresenta la passione vitale che muove la vita e la rende viva. La perdita del fuoco è la perdita della vita viva. Drammaticamente, la nostra epoca ha un problema con il fuoco, ha un problema con la vita viva. Abbiamo una vita, ma non sempre la viviamo da vivi.

Bisogna ridare carne e sangue all’esperienza umana. Però la concretezza dell’esperienza umana non trova il fuoco quando trova solo dei grandi ideali, o magari un’idea geniale sulla vita, o un’illuminante teoria che la chiarifichi. Incontrare il fuoco non significa incontrare qualcosa che, ad esempio, spieghi un dolore vissuto, che spieghi la sua piú intima contraddizione o che dica che cosa bisognerà fare domani. Il fuoco non è spiegazione e men che meno pianificazione.

Questo tipo di aspettativa solitamente ci delude, perché quasi mai riusciamo a trovare qualcosa che riesca a dire in pienezza la nostra esistenza, quello che abbiamo vissuto e quello che vivremo. Pensiamo di mancare di fuoco solo perché manchiamo di spiegazioni. Dimentichiamo cosí che la vita umana, essendo un fatto, ha bisogno di un fatto e non semplicemente di un’idea. Il fuoco è appunto un misterioso fatto.

Dicevamo prima che nel concetto dell’incarnazione la centralità è tutta spostata su un dettaglio: Dio è entrato nella storia, nello spazio e nel tempo. Tradotto, ciò significa che è diventato un fatto, l’uomo Gesú, appunto. Per capire se abbiamo o no incontrato un fuoco nella vita dobbiamo rivolgerci alla nostra esperienza, a ciò che ci è realmente accaduto.

Si è incontrato un fuoco quando si è incontrato qualcosa che ha reso la nostra vita completamente viva.

Dire, come Gesú, che egli è venuto a portare il fuoco, significa dire che ci sono dei momenti della vita in cui sentiamo che la nostra esistenza brucia per qualcosa. Sentiamo, ad esempio, che le cose non sono piú uguali da quando si è verificata quella data circostanza. Quando pensiamo a un fatto cosí bruciante, dobbiamo pensare concretamente all’incontro con qualcuno, a un’esperienza vissuta, a un evento indimenticabile.

Quando una persona, ad esempio, si innamora, tutto cambia. L’aspetto del mondo cambia. Lo sguardo con cui guarda gli altri cambia. Il sonno cambia. La percezione della cose, delle relazioni, della quotidianità, tutto cambia. Ma questo non perché è cambiato il mondo, non perché è cambiato l’aspetto del cielo, non perché sono cambiate le persone intorno, ma perché è successo qualcosa che ha cambiato la posizione con cui la persona innamorata vive e percepisce le cose.

Questo è l’incontro con il fuoco, è l’incontro con qualcosa che fa vedere da un punto di vista completamente diverso, inedito. L’incontro con il fuoco accade sempre concretamente in situazioni singolari, particolari. Per questo, non deve turbarci se arriviamo a dire che, da quando abbiamo conosciuto quella persona, in qualche maniera abbiamo fatto esperienza del fuoco, perché quella persona ha cambiato la nostra vita, e ora la sentiamo in maniera diversa. Oppure che da quando abbiamo vissuto quella sofferenza non siamo piú le stesse persone di prima, perché sentiamo la vita in una maniera completamente differente; o che da quando abbiamo sperimentato quella gioia nulla è piú uguale.

Ecco perché, per capire se abbiamo incontrato il fuoco, dobbiamo rivolgerci alla vita stessa, e stare attenti a non pensare che il fuoco che rende viva la vita è solo dietro le cose belle. In realtà c’è del fuoco in ogni evento significativo, anche in quello piú terribile, piú brutto, persino lí dove ci sentiamo piú impotenti, deboli, fragili.

La domanda vera è se dopo la bruciatura di quel dolore siamo ancora le stesse persone di prima oppure no.

Per rimanere nell’immaginario cristiano, potremmo dire che i discepoli di Gesú non sono tali perché esperti dei suoi discorsi. È acclarato che non ricordano a memoria tutte le sue parole o tutti i suoi ragionamenti, ma è interessante che quello che tentano di ricordarsi è segnalare in che maniera la loro vita è cambiata dopo quell’incontro. Scegliere di raccontare un miracolo invece che un altro, o insistere su alcune storie invece che su altre non ci dice solamente qualcosa di Gesú, ma anche qualcosa del fuoco che ha acceso in chi lo ha seguito.

È cosí anche per ciascuno di noi: ci sono degli avvenimenti che scandiscono i tempi della nostra esistenza. Il primo vero lavoro da fare su noi stessi è poter rintracciare i segni del fuoco, ben sapendo che esso ha tre grandi caratteristiche: bruciare, illuminare, riscaldare. Se le seconde due sono esperienze costruttive, vedremo piú avanti che anche la prima caratteristica, nella sua devastazione, ha uno scopo essenziale.

Avere interiorità significa riuscire ad accorgersi in che maniera il fuoco della vita, cioè la sua forza piú misteriosa, ha toccato la nostra vita segnandola indelebilmente.

Se prendessimo ad esempio l’esperienza di Pietro, primo discepolo di Gesú, dovremmo dire che egli è un pescatore rude, non acculturato, non particolarmente sapiente. Cristo va a cercare quest’uomo alla fine di una notte sfortunata: non aveva pescato nulla. Egli tocca la vita di quest’uomo attraverso una domanda fastidiosa: «Ragazzi, non avete del pesce da mangiare?» (Gv 21,5). Chiedere a un pescatore, esperto ma frustrato da una notte fallimentare, «non avete del pesce da mangiare?» significa fargli una domanda che brucia. Eppure, a partire da questa domanda Gesú entra nella storia di quell’uomo, e non solo perché alla fine di quel racconto Pietro se ne torna a casa insieme ai suoi soci con le reti piene di pesci, ma soprattutto perché a partire da quella domanda bruciante inizia per lui una storia nuova, che non poteva nemmeno immaginare quanto lontano lo avrebbe portato. Eppure, tutto è iniziato con il fuoco del fallimento, esperienza bruciante che tutti noi vorremmo evitare.

Però, l’esperienza di questa amicizia con Gesú finisce in maniera drammatica. Quel Maestro muore in maniera infamante, crocifisso dai Romani, e proprio poche ore prima di quella morte, Pietro, l’uomo che si era vista cambiata la vita dall’incontro con quello sconosciuto Maestro che era andato a raccoglierlo alla fine di una notte di fallimenti, lo rinnega per tre volte. A peggiorare la situazione è la circostanza: non le autorità dell’epoca, ma le sole parole di una serva curiosa distruggono la presunzione di quell’uomo, che poco prima aveva promesso di difendere chi gli aveva cambiato la vita. Matteo, pubblicano convertito, ce ne riporta dettagliatamente il dialogo:


Intanto Pietro era seduto fuori, nel cortile; e gli si avvicinò una giovane serva dicendo: «Anche tu eri con Gesú, il Galileo!» Ma egli lo negò davanti a tutti, dicendo: «Non so che cosa stai dicendo». Mentre poi usciva verso il portico, un’altra lo vide e disse a quelli che erano là: «Costui era con Gesú, il Nazoreo». E lo negò di nuovo con giuramento: «Non conosco quell’uomo!» Dopo poco, poi, avvicinatisi, gli astanti dissero a Pietro: «Davvero anche tu sei uno di loro; anche la tua parlata infatti ti tradisce!» Allora egli cominciò a maledire e a giurare: «Non conosco quell’uomo!» E subito un gallo cantò. E Pietro si ricordò della parola di Gesú, che aveva detto: «Prima che il gallo canti, per tre volte mi avrai rinnegato». E uscito fuori, pianse amaramente (Mt 26,69-75).



Da quella notte Pietro non fu piú la stessa persona di prima: il fuoco di quel rinnegamento lo aveva segnato in maniera indelebile e la memoria di quel pianto sarebbe stata decisiva, tanto che chi ne racconterà la storia ci terrà a dirlo esplicitamente. Ma la cosa da sottolineare è che questa storia di fragilità ci dice anche che il narcisismo di Pietro è ferito a morte, e questa non è una brutta notizia, perché egli ne verrà fuori piú umano, piú autentico. Questo è un tipico esempio in cui la bruciatura del fuoco cambia gli eventi. Pietro ha fatto l’esperienza della vita viva, quando la vita lo ha ridimensionato nel suo narcisismo.

Chi è Pietro dopo quel tradimento? Chi è Pietro dopo quel pentimento? Non è piú la stessa persona di prima. È piú fragile, ma è anche piú fiducioso. È un santo, e i santi non sono quelli che non sbagliano, ma quelli che riescono a vedere la grandezza e l’opera di Dio, che è propriamente l’azione del fuoco, anche attraverso gli errori che hanno fatto.

Questo è il motivo per cui, nella storia di McCarthy, Dio è apparentemente il grande assente. È tirato in ballo quasi di sfuggita, come un soffocato grido di dolore che il protagonista tenta in tutti i modi di reprimere dentro di sé.


Si svegliò prima dell’alba e guardò sorgere il giorno livido. Lento e quasi opaco. Si alzò che il bambino dormiva ancora, si infilò le scarpe e si strinse nella coperta e si incamminò in mezzo agli alberi. Scese in una fenditura tra le rocce e lí si accucciò a terra tossendo e tossí per un bel pezzo. Poi si inginocchiò nella cenere. Alzò il viso verso il pallore del giorno. Ci sei?, sussurrò. Riuscirò a vederti prima o poi? Ce l’hai un collo per poterti strangolare? Ce l’hai un cuore? Sii stramaledetto per l’eternità, ce l’hai un’anima? Oh Dio, sussurrò. Oh Dio (9).



Nessuno di noi può capire quanto la propria vita è diversa finché non la guarda come il momento attraverso cui il fuoco tocca la nostra storia e la cambia.

«Sono venuto ad appiccare un fuoco…», e noi passiamo un’intera esistenza a difenderci dal fuoco.

Vorremmo sentire forza e passione per qualcosa, ma ci proteggiamo dalla sofferenza. Vorremmo amare, ma abbiamo paura di soffrire. Vorremmo fare un viaggio, ma siamo atterriti dall’idea di perderci. Vorremmo saltare, ma dentro di noi c’è una voce che dice: «e se ti fai male?»; allora teniamo lontano il fuoco.

Come possiamo essere pienamente vivi se ci difendiamo dalla vita? Nessuno di noi può accogliere il fuoco finché non accoglie tutta la vita, senza escluderne nessun pezzo, senza disertarne nessun angolo.

Costruiamo l’inferno nel tentativo di tenere lontano ciò che potrebbe farci soffrire. Costruiamo il freddo intorno a noi per paura che il fuoco ci bruci. Ma è proprio questa paura che ci impedisce di essere riscaldati e illuminati da quel fuoco che, realisticamente, potrebbe anche bruciarci.

Credo che in una certa misura questo sia il rovescio della medaglia dell’edonismo. Un amore spropositato per il piacere ci fa leggere sempre in maniera negativa l’assenza del piacere, cioè il dolore. Ma il dolore non è buono o cattivo, è semplicemente umano, e ha bisogno di essere umanizzato.


Quando si svegliò di nuovo gli sembrò che non piovesse piú. Ma non era stato quello a svegliarlo. In sogno gli erano apparse delle creature che non aveva mai visto prima. Non parlavano. Gli sembrava che si fossero acquattate accanto alla brandina mentre dormiva e che al suo risveglio si fossero dileguate. Si voltò a guardare il bambino. Forse per la prima volta, capí che ai suoi occhi lui era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non esisteva piú. Le storie che raccontava erano sospette. Non poteva ricostruire il mondo perduto per compiacerlo senza trasmettergli anche il dolore della perdita, e pensò che forse il bambino lo sapeva meglio di lui. Cercò di mettere a fuoco il sogno ma non ci riuscí. Ne conservava solo la sensazione. Forse quelle creature erano venute a metterlo in guardia. Su cosa? Sul fatto che non poteva riaccendere nel cuore del bambino ciò che era ormai cenere nel suo. Anche ora, una parte di lui rimpiangeva di aver trovato quel rifugio. Una parte di lui continuava a desiderare la fine (117).



Desiderare la fine è la declinazione della resa. Desiderare un nuovo inizio è la declinazione del fuoco.

Un racconto del Vangelo di Luca ci aiuta a contrapporre al desiderio di morte del protagonista di McCarthy un desiderio di vita. Anzi, un desiderio per ciò che essa dovrebbe realmente essere:


Avvenne poi che, mentre egli si avvicinava a Gerico, un cieco era seduto sul bordo della strada a mendicare; e avendo sentito che una folla stava transitando lungo la strada, s’informava su che cosa ciò significasse. Allora gli riferirono: «Sta passando Gesú il Nazoreo!» Ed egli gridò dicendo: «Gesú, figlio di David, abbi misericordia di me!» Coloro che procedevano in testa gli intimavano di tacere; ma egli urlava ancor piú forte: «Figlio di David, abbi misericordia di me!» Allora Gesú, fermatosi, ordinò che fosse condotto da lui. E quando egli si fu avvicinato, gli chiese: «Che cosa vuoi che faccia per te?» Quello disse: «Signore, che io torni a vedere!» E Gesú gli disse: «Torna a vedere! La tua fede ti ha salvato» (Lc 18,35-42).



Che cos’è la nostra vita senza desiderio? È vita che elemosiniamo. È vita al buio.

Il desiderio è l’anticamera del fuoco. Potremmo dire che è un fuoco in forma di domanda. La vita si riaccende a partire dai grandi desideri. Finché non si trova un grande desiderio che muove la nostra vita, essa assomiglia a una vita marginale, alla vita di un cieco che elemosina attenzione dai passanti.

Ogni vero fuoco va riacceso innanzitutto nel posto giusto. E il posto giusto sono innanzitutto i grandi desideri che muovono la vita.

Cosí come capita nel racconto evangelico, molti si opporranno a quel grande desiderio che ci fa gridare con tutti noi stessi. Ma per vincere la folla che vuole silenziare il nostro grido, non bisogna far altro che continuare ostinatamente a desiderare.

Tutti possono venirci contro, persino chi dovrebbe essere dalla nostra parte può allearsi contro il nostro desiderare. Troppo spesso vogliamo silenziare i desideri nei cuori delle persone, pensando in questo modo di risparmiare loro sofferenza. Vogliamo normalizzare la vita estirpando ogni desiderio e iniettando rassegnazione. Molto spesso, quando si scava nell’infelicità di qualcuno, si trova il cadavere di qualche desiderio ucciso, magari da chi piú diceva a quel qualcuno di volergli bene. Quante volte la famiglia, che dovrebbe essere il luogo piú incoraggiante per i nostri desideri, diviene il primo muro contro cui essi si vanno a infrangere. Forse i nostri familiari agiscono colpevolmente almeno animati dalla buona intenzione di aiutarci; ma non cosí buona parte del resto del mondo, che ha tutto l’interesse a tenerci in una condizione di infelicità perché cosí gli fa comodo. Infatti, solo quando siamo infelici possiamo essere manovrati dagli altri, dal sistema, dalla cultura dominante, dalle ideologie, dalla dittatura delle cose. Le persone felici sono insopportabili perché non sono manovrabili. Sono radicalmente libere, e la radice della loro libertà risiede appunto nel fuoco dei loro desideri.

Il mondo ha bisogno della nostra infelicità per funzionare. Il fuoco è ciò che si oppone all’infelicità. Esso agisce attraverso la passione per qualcosa che ha il potere di aggrapparci a un significato piú grande. La passione è rapporto con un Senso. È partecipazione affettiva alla vita. Ecco perché, prima del miracolo, Gesú rende protagonista la preghiera del cieco. Essa è l’incendiarsi del suo desiderio di felicità. Solo perché desidera fortemente la guarigione ciò lo mette in relazione profonda con l’azione di Cristo. La sua ostinazione è anche la sua piú grande professione di fede.

Quante volte invece accade che siamo disposti a barattare la nostra passione con la rassicurante sensazione di essere accettati dagli altri? Troppe volte siamo disposti a rinunciare ai nostri desideri pur di sentirci accettati da chi abbiamo intorno. Ma è un’illusione pensare che si è felici solo se si è accettati dalla massa. La felicità è la declinazione della nostra unicità. E ciò che è unico, per definizione è anche diverso. La diversità è il contrario della massa. Avere il coraggio di essere diversi significa avere il coraggio di sapersi emancipare dalla massa, ed essere cosí disposti a emanciparsi anche, o forse soprattutto, da quei legami materni e paterni che attraverso un inconfessato senso di possesso ci tengono in ostaggio impedendoci di fiorire.

La nascita di ogni vera felicità scaturisce sempre da un doloroso tradimento di ciò che gli altri si aspettano da noi. Ma è proprio qui che l’amore diventa davvero amore. Infatti, chi ama sa accettare il dolore di questo tradimento perché ha a cuore la gioia di chi sta amando, e non semplicemente la propria aspettativa.

Non si può essere felici mantenendo contenti gli altri. A un certo punto bisogna trovare il coraggio di deludere perché si ha diritto a diventare se stessi, a essere difformi dal resto del mondo.

È un diritto essere se stessi.

Ecco allora la sequenza del fuoco: desiderare la felicità; a partire da questo desiderio coltivare una passione. La passione può generare conflitto; ma essa va difesa e alimentata perché è lí il fuoco.

La vicenda di Francesco d’Assisi è in questo senso paradigmatica.

Suo padre, Pietro di Bernardone, stimatissimo mercante di stoffe di Assisi, si ritrova il suo unico figlio Giovanni, detto Francesco, alle prese con una bizzarra e allo stesso tempo pericolosa idea: vivere da povero, prendendo sul serio il Vangelo sine glossa. È per lui un trauma affrontare questa decisione del figlio. La scena di questa rottura rimane famosa per le modalità eccessive che Francesco usa per rendere evidente il suo desiderio di difendere il fuoco che ha incontrato. Era stato trascinato in un tribunale ecclesiastico dal padre, che lo aveva citato in giudizio per aver sottratto al negozio di famiglia le stoffe migliori e averle vendute a Foligno, insieme con il mulo con cui le aveva trasportate, al fine di raccogliere il denaro necessario per ricostruire la chiesetta di San Damiano. Il vescovo, presente nel suo ruolo di giudice, chiese a Francesco di restituire il denaro a suo padre e il giovane gli restituí, insieme al provento della vendita, anche tutte le vesti che indossava. Si spogliò davanti a tutti. Il significato che Francesco diede al suo gesto non fu quello di un semplice atto di risarcimento, tanto meno di orgogliosa e spettacolare affermazione di se stesso, ma quello della scoperta della propria reale identità nell’assunzione di una nuova figliolanza, quella di figlio di Dio Padre. Questo era il suo fuoco: identificarsi in tutto e per tutto con Gesú povero, ma pur sempre figlio di Dio; fino alle estreme conseguenze.

Nella Vita Seconda, Tommaso da Celano racconta cosí:


Dietro consiglio del vescovo della città, uomo molto pio che non riteneva giusto utilizzare per usi sacri denaro di male acquisto, l’uomo di Dio restituí al padre la somma, che voleva spendere per il restauro della chiesa. E davanti a molti che si erano lí riuniti e in ascolto: «D’ora in poi, – esclamò – potrò dire liberamente: Padre nostro, che sei nei cieli, non padre Pietro di Bernardone. Ecco, non solo gli restituisco il denaro, ma gli rendo pure tutte le vesti. Cosí, andrò nudo incontro al Signore» (FF 597).



Agli occhi di tutti Francesco può apparire come un folle, ma le persone che decidono di essere felici all’inizio sono sempre ritenute folli, perché difendono la propria unicità, difendono il fatto che sono un capolavoro unico e irripetibile che ha bisogno di emergere proprio a patto di non spegnere il fuoco che li anima.

La teologia chiama questo profezia. I profeti sono cosí, rovinano la scena, la perfezione di un’organizzazione che appare perfetta. Ma è grazie ai profeti che Dio opera, non grazie all’organizzazione perfetta.

Dentro ciascuno di noi è seppellito un profeta che grida, che vuole gridare contro tutto e contro tutti. È la grazia del fuoco che spinge dentro di noi, e ci fa domandare un’unica cosa, come il cieco del Vangelo: «Signore, che io torni a vedere!»

Persino il padre protagonista del racconto di McCarthy nel suo pessimismo cosmico riesce a conservare al fondo di se stesso un desiderio di felicità. È la vita di quel figlio l’olio della sua fiamma, il combustibile vero del suo fuoco:


L’uomo sonnecchiava in quel tepore miracoloso. L’ombra del bambino gli passò sopra. Con un carico di legna tra le braccia. Lo guardò attizzare il fuoco. Un drago sputafiamme mandato da Dio. Le scintille sprizzavano in alto e morivano nell’oscurità senza stelle. Non tutte le parole pronunciate in punto di morte sono vere, e questa benedizione non è certo meno reale solo perché priva di fondamento (24).



Passiamo un’intera vita a domandarci quale sia la volontà di Dio, quale sia laicamente la cosa giusta da fare. Il punto di partenza però è uno: cosa desideri tu!

La prima traccia della volontà di Dio, della giustezza del da farsi, non è fuori da noi stessi, ma in quello che desideriamo veramente.

È bello pensare che Dio non ci vuole come esecutori di una vita o di un copione che non ha nulla a che fare con noi. Egli sembra sempre partire, invece, dal nostro desiderio piú profondo. Non si mette mai contro il desiderio piú profondo che è in ciascuno perché è Lui stesso che ha messo quel desiderio profondo nel suo cuore. È Lui l’autore di quel desiderio.

Nella vicenda del cieco la richiesta di Gesú appare banale, ingenua. Non è abbastanza evidente cosa possa desiderare un cieco? Gesú ovviamente conosce già la risposta, ma è quell’uomo che deve dire ad alta voce che cosa vuole, perché soltanto da questa esplicitazione, soltanto quando verbalizza quello che si porta nel cuore, solo in quel momento può accadere un miracolo. Il fuoco diventa fuoco solo quando ti accorgi che lo vuoi veramente.


E quando egli si fu avvicinato, gli chiese: «Che cosa vuoi che faccia per te?» Quello disse: «Signore, che io torni a vedere!» E Gesú gli disse: «Torna a vedere! La tua fede ti ha salvato» (Lc 18,40-42).



Finché non vediamo, rimaniamo sempre schiavi della vita. Abbiamo bisogno che qualcuno ci faccia vedere. Permettere che qualcuno accenda la luce a patto di vivere poi secondo quello che si è visto, perché il piú grande peccato è vedere e poi non prendere nessuna decisione rispetto a ciò che si è veduto. Perché sarebbe come avere una strada e non percorrerla. Avere l’occasione di essere felici e non fare nulla per esserlo davvero. Avere un fuoco e spegnerlo.

Ma si ha sempre paura delle decisioni, perché esse sono vere solo quando impegnano tutta la vita. Abbiamo paura di dire per sempre, abbiamo paura di dire per tutta la vita. Vogliamo sempre un’uscita di sicurezza, vogliamo che qualcuno ci dia la prova incontrovertibile che è esattamente cosí. Ma se qualcuno si ponesse come una garanzia cosí evidente, ci toglierebbe la libertà. Si rimane liberi quando si conserva il dubbio.

Chi assicura a questo padre del racconto che ci sarà un lieto fine alla loro storia? Nessuno. Ma la fede è decidere di andare avanti anche quando ci sono evidenti motivi per cui sarebbe meglio fermare il cammino. È sempre piú facile dare ragione all’evidenza, ma non sempre l’evidenza dice la verità.

Il fuoco rende possibile la libertà, la fonda, ma non cancella l’ipotesi di poter fare il contrario. Aver trovato un valido motivo che muove la vita non ci toglie la libertà di ignorarlo e di fare il contrario di ciò che indica. È la possibilità dell’inferno, che mi ricorda che la mia libertà non è finta. Che non andrà a finire per forza bene. E che questo non è un valido motivo per rinunciare, ma è un valido motivo per scegliere sempre ciò che si vuole realmente fare.

Ecco perché a un certo punto la possibilità contraria al fuoco emerge nel racconto di McCarthy, attraverso il ragionamento suicida della madre.


Siamo dei sopravvissuti, le disse, guardandola oltre la fiamma della lampada.

Sopravvissuti?, disse lei.

Sí.

Dio mio, ma cosa stai dicendo? Non siamo dei sopravvissuti. Siamo dei morti viventi in un film dell’orrore.

Ti prego.

Non me ne importa. Non m’importa se piangi. Mi lascia del tutto indifferente.

Per favore.

Piantala.

Ti supplico. Farò qualunque cosa.

Tipo cosa? Avrei dovuto farlo tanto tempo fa. Quando nella pistola c’erano tre pallottole invece di due. Sono stata una stupida. Ne abbiamo parlato in abbondanza. Non mi ci sono cacciata io in questa situazione. Mi ci hanno cacciata. Adesso però basta. Ho perfino pensato di non dirtelo proprio. Probabilmente sarebbe stato meglio. Hai due pallottole, e poi? Non puoi proteggerci. Dici che per noi daresti la vita, ma a che servirebbe? Non fosse per te mi porterei dietro anche lui. Sai che lo farei. Sarebbe la cosa piú giusta.

Stai farneticando.

No, sto dicendo la verità. Prima o poi ci prenderanno e ci ammazzeranno. Mi stupreranno. Stupreranno anche lui. Ci stupreranno, ci ammazzeranno e ci mangeranno e tu non vuoi affrontare questa verità. Preferisci aspettare che succeda. Ma io non posso. Non ce la faccio. Era seduta lí e fumava un rametto secco di vite come se fosse un sigaro pregiato. Lo reggeva con una certa eleganza, mentre con l’altra mano si teneva le ginocchia strette al petto. Lo guardò attraverso la piccola fiamma. Un tempo parlavamo della morte, disse. Adesso non ne parliamo piú. Come mai?

Non lo so.

Perché adesso è qui. Non c’è piú niente di cui parlare.

Io non ti abbandonerei mai.

Non me ne importa. Non ha senso. Se vuoi considerami pure una puttana infedele. Mi sono fatta un nuovo amante. Mi dà quello che tu non puoi darmi.

La morte non è un amante.

Sí che lo è.

Per favore, non farlo.

Mi dispiace.

Io non ce la faccio da solo.

E allora pazienza. Io non ti posso aiutare. Dicono che le donne sognano i propri cari in pericolo mentre gli uomini sognano di essere in pericolo loro. Ma io non sogno per niente. Dici che non ce la fai? E allora lascia perdere. Punto e basta. Perché io ho chiuso con questo mio cuore di puttana, e da parecchio. Tu parli di resistere, ma resistere per cosa? Il mio cuore si è spezzato la notte che è nato lui, quindi adesso non chiedermi di provare dolore. Non ne provo. Magari tu te la caverai bene. Ne dubito, ma non si sa mai. L’unica cosa che posso dirti è che non sopravviverai per te stesso. Lo so perché io non sarei mai arrivata fino a qui. Le persone che non hanno nessuno farebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio della vita e convincerlo a proseguire con parole d’amore. Offrirgli ogni minima briciola e proteggerlo dal male con il proprio corpo. Quanto a me, spero solo di raggiungere il nulla eterno, e lo spero con tutto il cuore.

Lui non rispose.

Non hai argomenti perché non ce ne sono.

Non lo saluti nemmeno?

No.

Almeno aspetta fino a domattina. Ti prego.

Devo andare.

Era già in piedi.

Per l’amor di Dio, donna. E io che cosa gli dico?

Non ti posso aiutare.

Dove andrai. Non ci vedi nemmeno.

Non ho bisogno di vederci.

L’uomo si alzò. Ti prego, le disse.

No. Non insistere. Non posso (43-45).



Prendersi la responsabilità di quello che si vuole veramente è un atto di disobbedienza alla morte. Apparentemente, sembra che l’atto piú libero sia quello di questa donna, ma lei asseconda la corrente degli eventi, abbandonandosi completamente all’orrore circostante e anticipandone le mosse con il darsi la morte da sola. La vera libertà è quella che si allea con il fuoco e si mette controcorrente rispetto alle circostanze.

Quanto coraggio ci vuole a dire di sí a un fuoco nascosto in un figlio, a dire di sí a un fuoco che si è nascosto nel profondo del cuore e che domanda una tua decisione.

Non bisogna cercare una fede come qualcosa che possa togliere i dubbi. Bisogna cercate la fede come il coraggio di prendere una decisione nonostante i dubbi. Questa è la fede. Soltanto chi vive cosí a un certo punto si accorge che è felice, anche se gli altri non lo capiscono.

Gesú descrive la felicità in questo modo: «Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo, che un uomo ha scoperto e nascosto, e poi per la gioia va e vende tutto ciò che ha e compra quel campo» (Mt 13,44). Agli occhi di tutti gli altri, l’uomo è un pazzo che ha venduto tutto per comprare una porzione di terra inutile; ma cosa possono davvero sapere gli altri di cosa vi sia realmente nascosto in quel campo?

È facile per noi giudicare quando non sappiamo nulla del tesoro nascosto; ci sembra sempre illogico, inutile. Non capiamo però che i grandi sí della vita esigono grandi decisioni, grandi radicalità, anche quando gli altri non ci supportano. E questo solo perché hai scoperto un tesoro nascosto, e sei disposto a dar via tutto per quel tesoro nascosto nel campo.

Le persone felici sono quelle che hanno trovato il tesoro nascosto. Non hanno nulla, ma hanno un tesoro nascosto. Non hanno nulla, secondo la logica del mondo, ma hanno un motivo, un fuoco.


Ce la caveremo, vero, papà?

Sí. Ce la caveremo.

E non ci succederà niente di male.

Esatto.

Perché noi portiamo il fuoco.

Sí. perché noi portiamo il fuoco (64).










Capitolo quarto

Futuro impensabile e reale




Se tutto il mondo che conosciamo a un tratto finisse, che cosa ne sarebbe davvero di noi? È questo l’interrogativo da cui siamo partiti all’inizio di queste pagine per cercare di attraversare l’apocalisse raccontata da Cormac McCarthy. Piú volte la storia dell’umanità ha attraversato momenti drammatici, che potevano essere descritti solo e soltanto come momenti finali di una storia. Le grandi pandemie, le grandi guerre, i grandi cambiamenti climatici, le rivoluzioni culturali, industriali, religiose; ognuna di queste cose è nata sempre dalle ceneri di un’apocalisse. Ma chi vive quei momenti drammatici ha la sensazione che tutto sia realmente finito, e non ci sia piú nessun domani. La speranza è l’ultima a morire diceva qualcuno, ma delle volte, anche se per ultima, sembra morire davvero. Eppure, è proprio nel momento in cui tutto sembra senza speranza che può sorgere un imprevisto attraverso il quale tutto ricomincia in un modo nuovo. È un futuro impensabile, ma reale, di cui ogni tanto abbiamo l’intuizione, come la visione offuscata di una luce al termine della notte.


I giorni si trascinavano uno dopo l’altro, innumerevoli e innumerati. Sulla superstrada, in lontananza, lunghe file di macchine carbonizzate e arrugginite. I cerchioni nudi delle ruote su un ammasso grigio di gomma fusa e solidificata dentro anelli anneriti di fil di ferro. I cadaveri inceneriti ridotti alle dimensioni di bambini e appoggiati sulle molle scoperte dei sedili. Diecimila sogni sepolti dentro i loro cuori bruciacchiati. Andarono avanti. Percorrevano quel mondo senza vita come criceti sulla ruota. Le notti immobili come la morte, e piú nere ancora. Un freddo. Parlavano poco o niente. L’uomo tossiva in continuazione e il bambino lo guardava sputare sangue. Si trascinavano oltre. Lerci, cenciosi, senza speranza. L’uomo si fermava e si appoggiava al carrello e il bambino proseguiva, poi anche lui si fermava e si girava e l’uomo alzava gli occhi piangenti e lo vedeva lí sulla strada voltato a guardarlo da qualche futuro impensabile, radioso come un tabernacolo in quella desolazione (207-8).



Tra le consapevolezze piú importanti della vita c’è quella in cui comprendiamo che il mondo non finisce con noi. È il riconciliarci con la possibilità di dover passare il testimone a qualcun altro e provare per questo un’intima gioia. È lo struggente destino di Mosè, che dopo essere fuggito con le mani sporche di sangue dall’Egitto ci deve ritornare da liberatore. Dovrà lottare contro la superbia del faraone, l’incredulità del popolo, la radicale tentazione di costruire idoli d’oro, e l’evidente incapacità di ricordarsi le grandi opere che Dio ha fatto per il suo popolo, Israele, facendolo passare illeso attraverso il Mar Rosso. Questo sopravvissuto, perché tale è Mosè, dovrà fare compagnia a quel popolo per quarant’anni nel deserto, nel fiducioso tentativo di arrivare finalmente a introdurlo nella Terra promessa. Ma egli non potrà varcare la soglia di quella terra, ne rimarrà tagliato fuori, trattenuto da un esplicito comando di Dio:


Mosè salí dalle steppe di Moàb sul monte Nebò, la cima del Pisgà, di fronte a Gerico. Il SIGNORE gli mostrò tutta la terra: il Ghilàd fino a Dan, tutto Naftalí, il territorio di Efraim e di Manasse, tutto il territorio di Giuda fino al mar Mediterraneo, il Neghev, la pianura – ovvero la valle di Gerico, la città dei palmeti – fino a Tzoàr. Il SIGNORE gli disse: «Questa è la terra che giurai ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe, dicendo: “La darò alla tua discendenza!”; ho voluto che la vedessi con i tuoi occhi, ma non vi entrerai!» (Dt 34,1-4).



Può sembrare un destino davvero avverso faticare per qualcosa di cui non potremo godere. Ma non c’è gioia piú grande dell’immaginare che chi amiamo sia destinato a godere ciò per cui noi abbiamo faticato. Il futuro esiste, ed è dei nostri figli. Viviamo in un tempo in cui ci accorgiamo poco che abbiamo la responsabilità di vivere non solo per noi stessi, ma per amore di qualcun altro. È il grande insegnamento che ci lascia McCarthy attraverso la sua storia. Un uomo inaffidabile rende possibile la vita del «migliore fra i buoni».


Aveva detto che non voleva stare al coperto. Steso a terra, guardava il bambino davanti al fuoco. Voleva avere la vista sgombra. Guardati intorno, disse. Non c’è profeta nella lunga storia della terra a cui questo momento non renda giustizia. Di qualunque forma abbiate parlato, avevate ragione (211).



Ecco la Terra promessa. Essa è un volto, non un luogo. Il padre contempla il volto del figlio, e allo stesso tempo comprende che non è piú importante se finirà o meno il suo cammino. Egli è come Mosè sul monte Nebò. Il vero scopo di una vita è rendere possibile la vita di un altro. Non basta mettere al mondo qualcuno, bisogna poi credere alla promessa nascosta in lui. Ogni legame diventa generativo quando chi sta amando riesce a porre la sua fiducia nell’altro; fiducia nel fuoco nascosto in lui. Nessuno spera per se stesso, ma si diventa fiduciosi quando la fiducia non riguarda piú il proprio destino, ma il destino dell’altro. In questo senso, l’atto piú grande dell’amore è imparare a congedarsi. È trasformare la propria fine in un trampolino di lancio per chi si ama. La vera elaborazione del lutto non consiste nel non soffrire per un distacco, ma nell’usare quel dolore come motivazione per cui andare avanti. Sarà cosí per Giosuè, il giovane che Mosè designa come colui che avrebbe introdotto il popolo di Israele nella Terra promessa:


Mosè, servo del SIGNORE, morí là, nel territorio di Moàb, per volontà del SIGNORE. Lo seppellí nella valle, nel territorio di Moàb, di fronte a Bet-peòr; fino ad oggi nessuno sa dove si trovi la sua tomba. Mosè aveva centoventi anni quando morí; la vista non gli si era indebolita e la prestanza non gli si era eclissata. Nelle steppe di Moàb i figli di Israele piansero Mosè per trenta giorni; poi, i giorni di pianto per il lutto di Mosè giunsero a termine.

Giosuè, figlio di Nun, era ripieno di uno spirito di saggezza, perché Mosè aveva imposto le sue mani su di lui; cosí i figli di Israele gli obbedirono, facendo come il SIGNORE aveva comandato a Mosè (Dt 34,5-9).



Sarà cosí per il figlio di questo padre, come McCarthy rivela in un dialogo di congedo struggente.


L’uomo gli prese la mano, ansimando. Devi andare avanti, disse. Io non ce la faccio a venire con te. Ma tu devi continuare. Chissà cosa incontrerai lungo la strada. Siamo sempre stati fortunati. Vedrai che lo sarai ancora. Adesso vai. Non ti preoccupare.

Non posso.

Non ti preoccupare. Questo momento doveva arrivare da tempo. E adesso è arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa’ tutto come lo facevamo insieme.

Fra poco ti passa, papà. Ti deve passare.

No, non passerà. Tieni sempre la pistola con te. Devi trovare gli altri buoni, ma non puoi permetterti di correre rischi. Niente rischi. Capito?

Voglio restare con te.

Non puoi.

Ti prego.

Non puoi. Devi portare il fuoco.

Non so come si fa.

Sí che lo sai.

È vero? Il fuoco, intendo.

Sí che è vero.

E dove sta? Io non lo so dove sta.

Sí che lo sai. È dentro di te. Da sempre. Io lo vedo.

Portami con te. Ti prego.

Non posso.

Ti prego, papà.

Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio figlio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece no.

Hai detto che non mi avresti mai lasciato.

Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore. Da sempre. Tu sei il migliore fra i buoni. Lo sei sempre stato. Quando non ci sarò piú potrai comunque parlarmi. Potrai parlare con me e io ti risponderò. Vedrai.

E riuscirò a sentirti?

Sí. Mi sentirai. Fa’ come se ci parlassimo con la mente. E allora vedrai che mi senti. Ci vorrà un po’ di allenamento. Ma non ti arrendere. Ok?

Ok.

Ok.

Ho tanta paura, papà.

Lo so. Ma vedrai che andrà tutto bene. Sarai fortunato. So che lo sarai. Adesso è meglio che smetto di parlare, altrimenti ricomincio a tossire.

Va bene, papà. Non c’è bisogno che parli. Non ti preoccupare (211-13).



L’incontro con la morte è sempre un incontro decisivo. Non incontriamo la morte quando moriamo, ma quando muore qualcuno che amiamo. È quello il momento in cui facciamo davvero i conti con la morte. In questo senso, proprio quando chi amiamo smette di abitare la scena di questo mondo, allora, solo allora, sentiamo l’urgente bisogno di una dimensione altra, piú profonda, che conservi traccia di questo amore. Detto cosí potrebbe sembrare che la non accettazione della morte ci spinga a credere in un’altra vita. Ma in realtà l’incontro con la morte rende semplicemente evidente questa realtà: che non può mai andare perduto ciò che si è amato. C’è un profondo rifiuto in noi di questo. L’amore è un inchiostro piú denso della morte. È nell’atto di amare che è già presente un seme di eternità. Lo aveva ben capito l’autore del Cantico dei cantici:


Lui e lei

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,

come sigillo sul tuo braccio,

perché forte come la Morte è l’Amore,

passione tenace come gli inferi.

Le sue vampe sono vampe di fuoco,

fiamma divina!

Neanche il diluvio può spegnere l’amore,

né i fiumi impetuosi possono sommergerlo.

Coro

Se uno pensasse di acquistare l’amore

con le ricchezze della sua casa,

lo perderà e sarà disprezzato (Ct 8,6-7).



In uno dei racconti della risurrezione narrato dal Vangelo di Giovanni, trova spazio la vicenda di una donna, Maria Maddalena, che piú di tutti gli altri mostra il rifiuto di una morte che possa decretare anche la fine di un amore. Mentre tutti gli altri discepoli si sono congedati dal corpo morto di Cristo, ormai adagiato in un sepolcro e sigillato da una grossa pietra, Maria di Magdala continua ad aggirarsi nel giardino intorno al sepolcro, e per prima si accorge che la pietra posta davanti alla porta d’ingresso è stata fatta rotolare via. La sparizione del cadavere aumenta l’esperienza del dolore e dell’angoscia. La donna è totalmente incapace di leggere in maniera diversa quell’assenza. Le sarà sembrato solo un ulteriore vilipendio al corpo morto dell’uomo che aveva tanto amato. E con gli occhi pieni di lacrime incrocia proprio il Cristo Risorto, ma lo scambia banalmente per un giardiniere.


Dicendo questo si volge indietro, e nota Gesú, lí in piedi – ma non sa che è Gesú. Le dice Gesú: «Perché piangi – donna? Chi cerchi?» Lei crede trattarsi del custode del giardino. Allora dice: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo – e andrò a prendermelo io!» Gesú le dice: «Maria!» E lei, volgendosi indietro, gli dice in ebraico: «Rabbuní» che significa: Maestro! Le dice Gesú: «Smetti di toccarmi – pur non essendo ancora salito al Padre! Ma va’ dai miei fratelli, e di’ loro: “Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro!”» Maria Maddalena va ad annunciare ai discepoli: «Ho visto il Signore!» Sí, proprio queste cose le aveva detto (Gv 20,14-18).



Potrebbe sembrare sacrilego che la prima volta che il Risorto si mostra a qualcuno venga confuso con un qualunque custode del giardino. Giovanni vuole invece dirci che la soluzione del caso della morte non è nascosta lontano da noi, ma è forse davanti ai nostri stessi occhi, solo che siamo incapaci di vedere davvero, di riconoscere ciò che ci ha sempre fatto compagnia, e non ci ha mai lasciato.


Pianse per un bel pezzo. Ti parlerò tutti i giorni, sussurrò. E non mi dimenticherò. Per niente al mondo. Poi si alzò, si voltò e tornò verso la strada.

Quando la donna lo vide lo abbracciò e lo tenne stretto. Oh, gli disse, come sono contenta di vederti. Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il padre, e infatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava bene cosí. Diceva che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo all’altro in eterno (217-18).



Abbiamo smesso di pregare, forse perché abbiamo smesso di amare. Chi ama prega, perché la preghiera è non smettere di parlare con chi amiamo. In fondo ha ragione McCarthy: «il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo all’altro in eterno». Non a caso è proprio l’evangelista Giovanni che risponde alla domanda piú misteriosa dell’universo: chi è Dio? «Dio è amore» (1Gv 4,8).

E dire questo non significa declassare Dio a un sentimento, seppur positivo. Significa innalzare l’amore a una dignità piú alta. L’amore non è un sentimento, è la misteriosa forza che regge l’universo. Lo aveva ben capito Dante, dopo aver attraversato tutto l’inferno, tutto il purgatorio, tutto il paradiso: è «l’amor che move il sole e l’altre stelle» (Par., XXXIII,145).

Abbiamo un compito nuovo, e allo stesso tempo un compito antico, un compito che è da sempre: imparare ad amare.

È l’amore che custodisce il fuoco.

È l’amore che mantiene vivo l’universo.

È l’amore il nome proprio di ogni mistero.


Una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell’acqua ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio. Erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piú antica dell’uomo, e vibrava di mistero (217-18).










Il libro




La vita umana, quando perde il suo fuoco, è destinata a diventare fredda come la morte. Questa nostra epoca pare aver smarrito il fuoco. Quando tutto smette di avere senso, l’unica cosa che sembra delinearsi davanti a noi è trovare qualcosa che ci distragga da questa assenza di significato. Viviamo vite imprigionate in un eterno intrattenimento, ed è difficile dissentire da una società che pare ormai organizzata solo per creare esigenze di consumi e vendere. Ma se tutto questo a un tratto finisse? Se tutto il mondo che conosciamo crollasse lasciando solo macerie e rovine? Che ne sarebbe di noi? Cormac McCarthy (1933-2023), tra i piú grandi scrittori americani contemporanei, ha messo in scena un racconto nel suo romanzo La strada che conduce a un ribaltamento dello sguardo. Persino il padre protagonista del racconto di McCarthy nel suo pessimismo cosmico riesce a conservare al fondo di se stesso un desiderio di felicità. È la vita di quel figlio l’olio della sua fiamma, il combustibile vero del suo fuoco. Le persone felici sono quelle che hanno trovato il tesoro nascosto. Non hanno nulla, secondo la logica del mondo, ma hanno un motivo, un fuoco e per questo hanno tutto.
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Vademecum dopo I"apocalisse

La realta contemporanea vede da
un lato la Terra destinata a uno sce-
nario apocalittico. Dall’altro I'esse-
re umano, interiormente fragile e
spaesato. In questa situazione esiste
ancora una speranza? C’e un fon-
damento, un motivo grande per cui
vivere la vita, ma non dobbiamo pita
cercarlo nei posti che conosciamo.






