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Gli anni Settanta sono stati per gli italiani un passaggio epocale, all’incrocio di molte speranze e molte tempeste. Mentre emergevano nuove forme di cittadinanza e si manifestavano soggettività politiche autonome e originali, il paese tentava di superare i vincoli imposti della guerra fredda per affermarsi come matura democrazia dell’alternanza. Dinamiche di partecipazione e visioni di riforma parzialmente sconfitte, per un decennio che si chiudeva nella restaurazione e nella violenza.
Giovanni Moro ci riporta a quegli anni oltre la dietrologia e il revisionismo, forme gemelle di arroganza del pensiero, distinguendo tra storia, politica e vicenda giudiziaria. E restituendo a quella nostra stagione i tratti pieni e complessi della verità, sola misura di giustizia e unica condizione per una memoria non condivisa ma finalmente comune. Perché nessuno può saltare oltre la propria ombra, come scriveva Heidegger. E quell’esperienza ha forgiato la nostra identità nazionale in modo piú profondo di quanto non vogliano farci intendere i fautori del silenzio, della vergogna e della nostalgia.
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Una premessa che è anche un inizio.

Le premesse sono, per definizione, qualcosa che precede qualcos’altro, più importante, che comincia per l’appunto dopo la premessa.

In questa circostanza, tuttavia, le cose sono un po’ più complicate, perché rendere ragione del come e del perché di questo libro è in un certo senso avere già cominciato quello che, a rigore, dovrebbe venire dopo.

Non sono uno storico, tanto meno degli anni Settanta, nei quali ho avuto, un po’ per scelta e molto perché mi ci sono trovato, una parte, per quanto piccola, che non mi mette nella condizione di distacco propria del lavoro storiografico. Non sono nemmeno un appassionato o un cultore amatoriale degli studi su quel decennio, essendo per mestiere e per passione concentrato piuttosto sul futuro che sul passato. Posso aggiungere che cerco di tenermi a debita distanza da quel periodo, nel quale la mia vita è finita nell’occhio di un ciclone e per il quale non sento alcun trasporto.

Tuttavia, anche per me non è facile liberarmi di quell’epoca e, per quanto mi sforzi di ignorarla, finisco per ritrovarmela davanti come una pietra d’inciampo o come una voce dimenticata che reclama ascolto e attenzione.

Guardando al modo in cui oggi tutti noi come italiani ci atteggiamo nei confronti di quella decade, mi viene da pensare - ecco il punto che questa mia condizione non sia puramente personale, ma possa essere considerata in un certo senso una manifestazione di un problema comune: la difficoltà di imparare a ricordare un passato che è largamente (e per lo più negativamente) ancora presente, proprio perché non lo sappiamo ricordare. Vorrei, al riguardo, usare un’altra immagine, non puramente metaforica: ci si può liberare di un fantasma solo se si riconosce la sua ragione di essere tale; ma è proprio la difficoltà del riconoscimento che fa di esso un fantasma.

Lasciando da parte i paradossi e le metafore, posso dire che questo libro, scritto nel corso del 2006, non nasce da una mia idea, ma da una sollecitazione della casa editrice che mi ha interpellato e provocato e alla quale ho capito di non potermi sottrarre. La scelta, come si può immaginare, non è stata fatta a cuor leggero, ma sapendo che essa avrebbe comportato un coinvolgimento anche personale non indifferente. D’altra parte, come ho detto, anche per me vale ciò che si può dire a proposito dell’intero Paese: che non ci si può «liberare» degli anni Settanta senza imparare a ricordarli.

Ecco la ragione di questo libro: riflettere ad alta voce su che cosa ricordare di quel decennio e su come farlo, sapendo che, come scriveva Martin Heidegger, nessuno può saltare oltre la propria ombra.

Chi si aspetta di trovare in questo libro un contenuto prevalentemente autobiografico è meglio che non ne cominci neppure la lettura, perché resterebbe deluso e probabilmente annoiato. È vero però che le mie riflessioni sono strettamente connesse alle esperienze vissute durante e dopo quell’epoca, che non sono tuttavia puramente individuali.

Sono cresciuto nell’ambiente dell’associazionismo cattolico; ho preso parte alla «primavera della partecipazione» della metà degli anni Settanta; ho contribuito alla fondazione e allo sviluppo di un movimento giovanile di impegno (il «Febbraio ‘74») che per un breve periodo si è identificato come «cattolico-democratico» e che ben presto ha assunto un’identità del tutto laica e una natura intergenerazionale, promuovendo un processo di aggregazione di realtà di base sfociato nella costituzione, nel gennaio 1978, del Movimento federativo democratico, oggi Cittadinanzattiva.

Penso di poter dire che negli anni Settanta sono stato dalla parte di chi raccoglieva i cocci e costruiva, scommettendo sul fatto che, in relazione a processi sociali poco visibili ma reali, il Paese e la democrazia avessero un futuro. Era una parte che vedeva anche albe, cioè, e non solo tramonti, come invece era di moda, specie tra gli intellettuali impegnati. Confesso pertanto di avere una 12.23 02/02/2008certa difficoltà a identificarmi con la definizione, proposta da Simona Colarizi, di «gioventù bruciata degli anni Settanta».

L’idea, a cui ho portato e continuo a portare il mio contributo, era quella di creare spazio, organizzazione e know-how per l’esercizio di poteri e responsabilità dei cittadini comuni nell’arena pubblica, per arricchire la vita democratica con un punto di vista «civico» e per fronteggiare la crisi di governabilità e il gap di implementazione dei diritti, senza che questo comporti la mediazione dei partiti o la partecipazione alle elezioni, e tanto meno l’autorizzazione o la legittimazione delle istituzioni o delle corporazioni. Questa idea ha avuto, da allora, molti vestiti (all’epoca, per esempio, quello di reclamare inutilmente che le strategie del compromesso storico e della solidarietà nazionale evitassero ogni deriva partitocentrica), ma è sempre rimasta la stessa, costruttivamente critica nei confronti della realtà e degli attori politici.

Allora come oggi essa si misura con la condizione concreta dei cittadini alle prese con gli ospedali, i trasporti, i servizi finanziari, i rischi di calamità e di catastrofi, lo stato delle strutture educative, l’impatto dei flussi migratori - tutte cose che possono dare o togliere significato e valore alla democrazia e che, naturalmente, non si risolvono enunciando soluzioni nei convegni, ma esercitando quotidianamente poteri costruttivi nei conflitti che a esse sono connessi.

Come cercherò di mostrare, questa idea è nello stesso tempo inscritta nel codice degli anni Settanta e lontanissima dalle sue manifestazioni più visibili e meglio ricordate. E questa contraddizione, apparente o reale che sia, è emblematica del problema che questo libro ha in animo di affrontare, benché solo allo scopo di identificare e mettere meglio a fuoco nodi irrisolti e questioni a cui applicarsi.

È opportuno aggiungere, per lealtà nei confronti dei lettori, che tutto ciò ha fatto di me da subito uno dei tanti «senzapartito» democratici che ci sono in Italia (senza che ciò costituisca nessun «-ismo»). E, sempre a proposito della politica, dal mio punto di osservazione viene facile concordare con Carlo Donolo quando scrive che il buongoverno non è la politica al primo posto, ma la politica al suo posto.

Ci tengo a sottolineare che questo itinerario, per me, è iniziato prima della vicenda del rapimento e dell’assassinio di mio padre, Aldo Moro, e non rappresenta quindi una reazione ad essa. E ovvio che questa tragedia insieme privata e pubblica ha pesato, specie nel rafforzare la scelta di sperimentare strade nuove, evitando di fare della mia condizione personale una professione. Resta tuttavia il fatto che i miei primi ricordi di diretta partecipazione a eventi della vita pubblica sono del 1974: il convegno sui mali di Roma promosso dalla diocesi e la manifestazione in piazza Navona dopo il referendum sul divorzio. Tutto ciò, peraltro, è stato condiviso e discusso con mio padre e ha costituito il cemento di un rapporto mai banale, ricco e profondo, seppure interrotto.

Naturalmente nemmeno le storie personali si fanno con i se. Perciò onestamente non posso dire se, nel caso in cui mio padre fosse rimasto vivo, avrei alla fine fatto una carriera politica tradizionale o di altro tipo, comunque all’interno dell’establishment. E in effetti una domanda un po’ oziosa perché ciò non è avvenuto; e, per quello che mi riguarda, non ho rimpianti rispetto alle mie scelte e sono anzi contento di aver partecipato a un progetto culturale e politico di sviluppo dell’attivismo civico come nuova risorsa della democrazia - un modo di esserci mantenendo le distanze, necessarie dopo i fatti del 1978.

In ogni caso, essendo toccato a mio padre il destino della tragedia, a me, come si usa dire, sarebbe rimasta la parte della farsa; e a ciò non avrei in alcun modo potuto aspirare.

E da questa posizione, non semplice ma in un altro senso privilegiata, che mi sono trovato a riflettere sugli anni Settanta, ma soprattutto sul modo in cui il Paese li ricorda; o meglio, sul posto che quella decade ha oggi nella sfera pubblica in Italia.





Capitolo primo.
Patologie del ricordo.

1. Silenzio, vergogna, nostalgia

Si discute molto in Italia del problema della mancanza di una memoria condivisa tra vincitori e vinti di grandi momenti dell’epopea nazionale e repubblicana, come la Resistenza e la lotta contro il regime di Salò. Non saprei dire, di questo dibattito, quanto risponda a una necessità profonda di revisione e quanto invece costituisca una moda, ovvero lo strumento di contese politiche e culturali che guardano molto più al presente che al passato. Né saprei dire se l’obiettivo di costruire una memoria comune di vincitori e vinti sia praticabile se non augurabile. Ma soprattutto mi domando se, nella ipotesi dell’impraticabilità, si debba avere per forza o una storia scritta dai vincitori oppure una scritta dai vinti. Mi chiedo infatti, nel caso in cui tutto ciò si applichi agli anni Settanta, a quale delle due parti uno come me dovrebbe sentirsi appartenente: vincitore o vinto? E di quale guerra?

Generalizzando questa riflessione, mi sembra che il problema di ricordare gli anni Settanta si possa sintetizzare in una specie di sillogismo: giacché la storia è usualmente scritta dai vincitori e qualche volta, anche se paradossalmente, dai vinti; e che, per quanto riguarda gli anni Settanta, non si capisce bene chi abbia vinto e chi abbia perso, o addirittura chi abbia combattuto e per cosa; ricordare gli anni Settanta nel loro versante pubblico è un compito tutt’altro che agevole.

Quello che mi sembra chiaro, insomma, è che cercare di applicare agli anni Settanta lo stesso paradigma con cui in Italia si sta discutendo degli anni Quaranta e oltre è un’operazione sbagliata e fuorviante; e ciò per almeno due ragioni. La prima è che la decade dei Settanta è stata molto altro e molto più di una mera prosecuzione degli anni della guerra e del dopoguerra, cosicché pretendere che ci sia una linea di continuità se non di identità tra gli uni e gli altri comporta assurdità come quella di ridurre la Resistenza ad antecedente del terrorismo.

La seconda è che, a proposito degli anni Settanta, per quanto alcuni cerchino di trovarvi per forza memorie divise, quello che si coglie sono piuttosto patologie del ricordo, date dalla convivenza di tre atteggiamenti che, da un lato, sono contraddittori e, dall’altro, sono in contrasto con la realtà: il silenzio, la vergogna e la nostalgia.

Il silenzio è forse l’atteggiamento più comune sugli anni Settanta. Di questo decennio semplicemente si preferisce non parlare, trattandolo come una specie di buco nero della storia, una mera intercapedine tra gli anni Sessanta - caratterizzati dallo sviluppo economico, politico e sociale - e gli anni Ottanta, con il loro individualismo rampante e i loro soldi a buon mercato.

Qualche volta il silenzio nasconde un altro atteggiamento, la vergogna, che in molti casi viene invece espressa a chiare lettere. La vergogna, quando si manifesta, riguarda il degrado della vita economica e sociale ma anche della politica, oltre che, ovviamente, la violenza generalizzata e indiscriminata, che contraddistinsero gli anni Settanta.

Più di recente, soprattutto in relazione alle delusioni della Seconda repubblica, si è fatto strada un terzo atteggiamento, la nostalgia.

Esso, in questo caso, si riferisce soprattutto ai forti legami sociali, al senso dell’unità del Paese e al rapporto organico tra società e politica che caratterizzavano quegli anni.

Fra le stranezze di queste patologie del ricordo si può notare che il silenzio non è praticato da coloro che più di tutti dovrebbero stare zitti, ovvero un considerevole numero di ex terroristi e protagonisti della violenza politica diffusa, passati agilmente dalla critica delle armi alle armi della critica e per lo più impegnati a rivendicare di fronte a un pubblico attentissimo le proprie ragioni; che la vergogna colpisce soprattutto chi non avrebbe nulla di cui vergognarsi non avendo fatto niente di male e spesso avendo giocato un ruolo costruttivo nel difendere e sviluppare la democrazia e la convivenza civile; e che la nostalgia viene espressa soprattutto da chi nella sgangherata Seconda repubblica ha un posto al sole che mai avrebbe altrimenti avuto.

Più in generale, è fin troppo ovvio notare che tre atteggiamenti come il silenzio, la vergogna e la nostalgia non possono convivere con facilità. La circostanza che essi si manifestino contemporaneamente è il segno di un problema, direi appunto di una patologia. Essa risulta ancora più evidente se si considera che questi atteggiamenti sembrano smentiti da semplici fatti.

Per quanto riguarda il silenzio, è la persistente vitalità - unico caso in Europa - del terrorismo, con il suo seguito di sangue e morte, a rendere vana la pretesa, o il giustificato desiderio, di dimenticare rimuovendo.

I cadaveri di persone per bene, uccise perché non facevano altro che il loro lavoro, come Massimo D’Antona e Marco Biagi, sono lì a ricordarcelo.

Circa la vergogna, essa appare del tutto ingiustificata di fronte a riforme varate, storture superate, paternalismi pubblici e privati travolti, diritti sociali e civili identificati o resi praticabili, il sistema democratico difeso con successo da minacce esterne e interne, che pure caratterizzarono gli anni Settanta.

Davvero non si capisce di che cosa ci si dovrebbe vergognare.

Quanto alla nostalgia, infine, basterebbe ricordare, evitando ogni idealizzazione del passato, l’immobilismo del sistema politico e lo stucchevole organicismo dei partiti, le deviazioni degli apparati statali e il potere di forze volte ad «aggiustare» la vita democratica, il collasso dell’economia, la corruzione, lo stato delle periferie vecchie e nuove, oltre naturalmente alla violenza politica, al terrorismo e alle stragi, per convenire che un simile atteggiamento è del tutto fuori luogo.

D’altronde, penso che chiunque abbia vissuto gli anni Settanta con un minimo di partecipazione alla vita pubblica sperimenti tutte e tre queste tentazioni: quella del silenzio per dimenticare una realtà fonte di dolore o di delusione; quella della vergogna perché quanto è accaduto in quegli anni, specialmente fuori del suo contesto, sembra impossibile, e quella della nostalgia perché, tanto per fare un esempio, se anche allora c’era la partitocrazia, almeno c’erano i partiti.

Naturalmente, il fatto che silenzio, vergogna e nostalgia siano atteggiamenti diffusi, malgrado le evidenze contrarie e la loro stessa reciproca inconciliabilità, deve pur significare qualcosa. L’opinione che mi sono fatto in merito è che essi abbiano a che fare da un lato con l’enorme impatto che quegli anni ebbero sulle vite delle persone - un impatto ancora non assorbito - e dall’altro con la complessità della stessa realtà di quegli anni.

2. Complicazioni della realtà

Questi atteggiamenti, insomma, non sono causati solo da ciò che c’è nelle nostre teste, ma anche da problemi che sono nella realtà.

In effetti, negli anni Settanta convivono elementi che li rendono di non facile lettura per chi non c’è stato, né di facile elaborazione per chi c’è stato. Negli anni Sessanta tutto era più semplice: c’erano leader riconosciuti (Kennedy, Chruscèv, Giovanni XXIII, ecc.); era molto più evidente chi avesse ragione (i neri d’America in lotta per i diritti civili, gli operai in lotta contro le gabbie salariali) ed era chiaro anche chi avesse torto (i Sovietici che invadevano la Cecoslovacchia, gli Americani che si infognavano in Vietnam). Inoltre, tutto negli anni Sessanta appariva o era una «prima volta» e aveva pertanto un carattere primaverile che le stesse cose non avrebbero mai più mostrato. Gli anni Settanta, invece, sono molto più complicati: non sempre si capisce chi sono i buoni e chi i cattivi; comportamenti ragionevoli e giustificati facilmente tralignano; il confine tra uso della forza e ricorso alla violenza è spesso labile; quelle che appaiono come buone cause a guardare meglio possono non esserlo; apparenti vittorie possono trasformarsi in sconfitte e viceversa.

Non ci sono, tuttavia, solo complicazioni, ma anche vere e proprie contraddizioni che rinforzano le patologie del ricordo sugli anni Settanta. Questa decade è stata infatti quel la della massima militarizzazione dell’attivismo politico, non solo del «partito armato» ma in generale, in un mondo in cui era normale difendere, spesso anche con armi improprie, una bandiera (intendo proprio l’oggetto, non la metafora) o arrivare allo scontro fisico e perfino all’omicidio per un manifesto attaccato o staccato. Dall’altra parte, essa è stata la fase in cui hanno cominciato a svilupparsi autonome organizzazioni di cittadini come quelle del volontariato, che erano caratterizzate dalla scelta di non avere bandiere e di «militare» per problemi concreti e persone in carne e ossa.

Gli anni Settanta sono stati quelli del massimo del consociativismo, al punto che si è arrivati a dire, non senza ragione, che per alcuni anni il Paese è vissuto pressoché senza opposizione istituzionale e perfino legale.

Dall’altra parte, in quegli stessi anni sono venute a maturare le condizioni dell’alternanza delle forze politiche al governo, con il superamento almeno in linea di principio della conventio ad excludendum contro il Partito comunista, anche se per altre ragioni (non ultime le responsabilità dello stesso Pci) questa possibilità verrà praticata solo dopo più di quindici anni.

Proprio al riguardo dei partiti si può annotare un’ultima contraddizione: gli anni Settanta furono quelli del più forte consenso popolare al sistema dei partiti (i tre maggiori ottenevano il sostegno di oltre l’80 per cento degli elettori), ma sono stati anche il momento in cui si è manifestata una radicale sfiducia nei loro confronti, per esempio nel referendum del 1978 sul loro finanziamento pubblico, quando quasi la metà degli elettori votò contro benché l’intero sistema dei partiti avesse invitato a fare il contrario. Forse non una sfiducia, ma certo una distonia, era del resto emersa in occasione del referendum sul divorzio del 1974, dove si vide chiaramente che la società italiana era una realtà autonoma di cui i partiti stessi mostravano di capire poco.

A complicazioni e contraddizioni possono essere infine aggiunte le ambivalenze dei significati del decennio. Non è infatti facile stabilire se gli anni Settanta siano stati un periodo drammatico in relazione al terrorismo, alle stragi e alle crisi del tessuto sociale ed economico, oppure se abbiano avuto un segno positivo in relazione a riforme varate, storture storiche superate, traguardi raggiunti. Parimenti, non è facile stabilire se quel periodo sia più caratterizzato dalla fine di molte cose (come per esempio l’antifascismo come tessuto connettivo della repubblica), oppure dall’inizio di molte altre (ad esempio, fondamentali trasformazioni nei rapporti sociali ed economici).

Le patologie del ricordo, quindi, che occupano le nostre teste, hanno una base nella realtà e negli ostacoli che essa oppone alla ricerca di un senso generale di ciò che è successo. È giusto aggiungere che, pur nei limiti derivanti dalla distanza temporale, non mancano opere che offrono ricostruzioni e interpretazioni del decennio in varie chiavi. Mi sembra che quello che manca, per così dire, è che da questo si possa arrivare a capire davvero che cosa abbiamo fatto e che cosa ci è accaduto, come Paese, in quel tempo; e grazie a ciò dare a esso un posto negli scaffali del passato, fare tesoro dei suoi successi, depurarsi dalle sue scorie che sono ancora attive, liberare i suoi fantasmi dalla maledizione di dover sempre tornare a ricordarci doveri incompiuti.

Farsene una ragione, insomma, come dice saggiamente il linguaggio quotidiano.

3. Ricordi senza memoria

«Farsene una ragione» non comporta, penso, la produzione di un’interpretazione univoca o unitaria degli anni Settanta, capace di superare complicazioni, contraddizioni e ambivalenze e di produrre una visione più comprensiva o più penetrante, in modo tale da togliere le basi del silenzio, della vergogna e della nostalgia. Personalmente, ritengo che le contraddizioni siano parte della realtà e non trovo niente di strano nel fatto che la decade dei Settanta - così come molti altri periodi storici - ne sia caratterizzata.

Inoltre, e soprattutto, l’oggetto di queste riflessioni non è tanto che cosa è successo negli anni Settanta, quanto come questo periodo è presente oggi nella vita pubblica. Da questo punto di vista, penso che si possa identificare il problema che è di fronte a tutti noi in termini di ricordi senza memoria. Senza pretese di utilizzare in modo tecnico questa coppia di concetti, credo che si possa dire che, mentre il ricordo è un’impronta di vicende ed esperienze del passato sulla coscienza, la memoria è la capacità di riprodurre queste vicende ed esperienze nella mente, riconoscendole come tali e localizzandole nello spazio e nel tempo. La memoria, cioè, è la capacità di dare un posto al ricordo e in questo modo di farlo diventare parte dell’identità. Quando questa identità riguarda eventi che hanno investito una intera collettività, si può parlare di memoria storica, ossia di un passato che è parte integrante della realtà attuale di essa.

Come ho già detto, mi pare che il problema degli anni Settanta non sia quello di una memoria divisa. Per quanto indebito spazio essi abbiano, infatti, e per quanto il loro ricordo sia decisamente sopravvalutato, avrei difficoltà a riconoscere agli ex terroristi, rossi o neri che siano, lo statuto di portatori di una qualsiasi memoria, e non per ragioni morali, ma perché anche i loro sono solo ricordi, per giunta distorti e spesso allucinati. Il problema, piuttosto, è quello di un vuoto di memoria. Se è così - e lo testimonia anche la recente produzione artistica sugli anni Settanta, centrata prevalentemente sui ricordi il problema da affrontare è quello di favorire il processo di costruzione di una memoria comune (non divisa o condivisa) degli anni Settanta, superando le patologie del ricordo, ma senza dimenticare che esse hanno radici nella realtà.

Tutto ciò, mi sembra, è legato a un vero e proprio paradosso della memoria della decade. Esso consiste nel fatto che tanto più questo periodo è importante per le nostre vite di oggi, tanto meno si riesce a comprenderlo e, per così dire, a dominarlo sia in termini intellettuali che emotivi.

Volendo usare un’altra metafora per rendere più chiaro il problema che abbiamo di fronte come collettività, mi verrebbe da dire che a proposito degli anni Settanta abbiamo un linguaggio difettoso, fatto di parole ed espressioni che per lo più mancano di una sintassi che le connetta e le doti di significato.

Costruire una sintassi del decennio mi sembra quindi il compito a cui, come Paese, non abbiamo ancora atteso.

Si tratta indubbiamente di un compito difficile, che non consente di prendere scorciatoie, come ad esempio la «strategia toponomastica» praticata da alcune amministrazioni comunali (intitolare strade e viali a vittime dimenticate della violenza politica degli anni Settanta) che, nella migliore delle ipotesi, non mi sembra pertinente rispetto al problema.

Da dove cominciare, dunque? Dalla lettura dei materiali esistenti e anche dal dialogo intrecciato con chi allora c’era, mi sono convinto che ci sono quattro fattori che ostacolano la costruzione di una memoria degli anni Settanta. Il primo è una percezione riduttiva e selettiva dei conflitti che caratterizzarono quel periodo. Il secondo fattore è la persistenza di fantasmi di cui non ci siamo liberati perché non li abbiamo liberati. Il terzo è l’esistenza di «sopravvivenze» di quell’epoca che tendono a riportarci, per così dire, al punto di partenza. Il quarto fattore è infine costituito da una serie di pietre d’inciampo emerse in quel periodo che non abbiamo ancora rimosso e che ci rendono difficile andare avanti.





Capitolo secondo.
Confini.

Prima di rivolgere l’attenzione a questi quattro fattori, tuttavia, mi sembra necessario colmare un divario tra me e il lettore circa il «che cosa» di queste riflessioni. Nel preparare questo libro ho infatti avuto modo di rimettere a fuoco fatti, eventi, impressioni e percezioni dell’epoca che costituiscono il background di quanto cercherò di esprimere. La consultazione di libri di storia, memorie, ritagli di stampa, trasmissioni televisive ha rafforzato questo bagaglio di precomprensioni. Ma è stato decisivo in merito lo scambio di ricordi e impressioni con molte persone che in un modo o nell’altro negli anni Settanta erano soggetti partecipi della vita pubblica.

È stata sicuramente un’esperienza rilevante, emozionante e anche dolorosa per me e, penso, per diversi di coloro con cui ho parlato.

Ma, al di là di altre considerazioni, tutto ciò ha costituito lo sfondo o il contesto, composto di fatti e significati, su cui svolgere le riflessioni contenute in questo libro.

Condividere alcuni elementi di questo background mi sembra un dovere di parità nei confronti del lettore, un necessario giocare a carte scoperte.

Dato che non intendo togliere il mestiere agli storici, né tanto meno proporre un’interpretazione generale della decade, ma solo offrire qualche spunto per «farsene una ragione», mi limiterò a menzionare due tipi di elementi che hanno costituito il contesto di quanto seguirà. Essi riguardano rispettivamente i confini temporali del periodo, ossia quegli eventi e fatti che consentono di identificare nei Settanta una fase specifica e circoscritta delle vicende del nostro Paese, e l’insieme di fenomeni che, per la loro rilevanza, mi sono apparsi come la cifra - la caratteristica principale - di quel periodo. Mi viene più facile rendere questi ultimi in termini di parole chiave. Confini e parole chiave, quindi.

1. Da dove a dove.

Non è detto, naturalmente, che un decennio debba avere una chiara unità o un particolare significato, più, per esempio, di una dozzina o di un lustro.

Perché, quindi, prendere come oggetto di riflessione i Settanta considerandoli un tutt’uno? Mi sembra che essi si possano trattare come un insieme significativo per due ragioni.

Da un lato, essi sono chiaramente differenziati da ciò che li precede e li segue, gli anni Sessanta e Ottanta. Dall’altro, anche a considerare questo periodo in sé, è possibile identificare in modo abbastanza plausibile i suoi punti di inizio e di fine. Quattro di questi punti mi sembra che meritino di essere menzionati.

Il primo è il più ovvio, e anche il più inquietante: i Settanta iniziano e finiscono con due stragi purtroppo ancora non chiarite fino in fondo: la strage di piazza Fontana a Milano (il 2 dicembre 1969, 17 morti, 88 feriti) e la strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980, 85 morti, oltre 200 feriti). Questo ha un significato non puramente simbolico, perché indica non solo uno dei più rilevanti problemi aperti a proposito di quel periodo (quello della verità - storica, politica e giudiziaria - su stragismo e terrorismo), ma anche un fattore di estremo disturbo per la costruzione di una memoria del decennio.

Il secondo punto riguarda la vita politica.

Si può dire che gli anni Settanta cominciano con la crisi dei governi di centrosinistra organico, ossia governi formati da Dc, Psi, Pri e Psdi (caduta del governo Rumor a causa di una delle scissioni socialiste, luglio 1969) e finiscono con la conclusione dell’esperienza dei governi di solidarietà nazionale (approvazione di un preambolo da parte del congresso della Dc che esclude future alleanze con i comunisti, febbraio 1980).

In questo torno di tempo si consuma il ciclo dell’egemonia del Partito comunista italiano nella vita politica e del suo tormentato rapporto di collaborazione-competizione con la Democrazia cristiana, con un andamento che, se non fosse per quello che è avvenuto nel lungo periodo, assomiglierebbe a quello di un’eclissi, vale a dire l’oscuramento di un astro da parte di un altro. Dopo il 1989, invece, diventerà chiaro che i due astri avevano un destino comune.

Il terzo punto riguarda la vita economica e sociale. Da questa prospettiva, i Settanta possono essere collocati tra l’«autunno caldo» (autunno, appunto, del 1969) e la «marcia dei 40000» a Torino contro lo sciopero degli operai della Fiat (14 ottobre 1980). Essi vanno, cioè, dal massimo potere degli operai intesi nel senso tradizionale del termine (operai-massa, ossia lavoratori manuali inseriti nel ciclo produttivo dell’industria fordista) alla messa in discussione della loro egemonia non solo da parte dei quadri di fabbrica, ma anche delle stesse maestranze, in una quantità e con un’intensità tali da rendere impossibile ridurre tutto a crumiraggio.

Il quarto punto oltrepassa decisamente i confini geografici, ma non è affatto irrilevante per quelli temporali. Gli anni Settanta si aprono con la vittoria elettorale (4 settembre 1970) di una coalizione di sinistra in Cile, guidata da Salvador Allende, con il tentativo di promuovere una rivoluzione democratica - un regime socialista basato su un sistema di democrazia rappresentativa. Quel tentativo fu stroncato da un colpo di Stato militare che ebbe molto più che un sostegno morale e politico da parte degli Stati Uniti; e l’intera vicenda cilena costituì il costante punto di riferimento, positivo o negativo che fosse, del dibattito sul futuro politico dell’Italia. Quegli stessi anni, tuttavia, si chiudono, nel 1979 (1 gennaio), con un altro evento rivoluzionario in un altro continente: la rivoluzione khomeinista in Iran, che rappresenta, non solo simbolicamente, l’inizio di una fase di nuovi conflitti; si potrebbe dire, con una semplificazione, non più conflitti politici ma di civiltà e di religione.

È difficile, guardando a questi «confini del decennio», non pensare che, tutto al contrario di una parentesi o di un insieme vuoto, gli anni Settanta abbiano rappresentato un momento di profonda transizione, una specie di perno attorno al quale il nostro Paese (e non] solo) ha compiuto una grande rotazione.

Non so dire se questi conti tornino per gli storici, ma certamente per chi ha vissuto quegli anni questi punti di riferimento indicano davvero cesure reali, capaci in se stesse di produrre un significato. E, guardandoli con gli occhi di oggi, viene da pensare che tra gli eventi iniziali e quelli finali sia passato un secolo. Ma erano solo dieci anni.

2. Parole chiave

Una delle cose che mi ha colpito di più, andando al di là delle molte cronologie esistenti, che si occupano prevalentemente di politica, terrorismo ed economia, è la estrema diversità degli elementi che hanno caratterizzato la vita pubblica degli anni Settanta. Tenere tutti questi ricordi insieme, però, non è facile. Inoltre, molti di essi oggi non vengono, non dico adeguatamente presi in considerazione, ma nemmeno ricordati come realmente accaduti o esistenti, specie dagli «addetti alla memoria»: intellettuali, storici, giornalisti, predicatori e maestri di morale.

Richiamare brevemente questi elementi caratterizzanti gli anni Settanta, emersi nel corso della preparazione di questo libro, mi sembra perciò un passo utile da compiere.

Nessuna buona memoria di questa decade, infatti, può essere costruita sulla base, estremamente ristretta, dei ricordi che si trovano oggi disponibili.

Penso che il modo migliore di organizzare tali elementi sia quello di riferirli a quelle che durante questo lavoro ho imparato (o reimparato) a conoscere come parole chiave del periodo: riforme, partecipazione, autonomia, soggetti, «fedi», libertà, comunicazione, violenza, crisi. Queste parole chiave possono aiutarci per lo meno a chiarire di che cosa, di allora, dobbiamo farci oggi una ragione.

Riforme. Negli anni Settanta è stata varata per via legislativa o giurisdizionale una mole di riforme che hanno contribuito a disegnare il volto dell’Italia in cui viviamo oggi. Si tratta di riforme con uno spettro molto ampio, delle quali, peraltro, non è facile trovare un elenco completo. Esse erano relative al sistema del welfare (sanità, psichiatria, interruzione della gravidanza, istituzione dei consultori familiari, normative sulle sostanze stupefacenti, equo canone per le case in affitto); ai diritti dei lavoratori (statuto dei lavoratori, gabbie salariali, regole della contrattazione collettiva, costituzionalità dello sciopero politico, corsi di formazione delle 150 ore); ai diritti di proprietà (fondi rustici); ai diritti civili (obiezione di coscienza al servizio di leva e istituzione del servizio civile, divorzio, diritto di famiglia, sistema carcerario); ai diritti politici (referendum abrogativi, finanziamento pubblico dei partiti, organi collegiali nelle scuole e nelle università, voto ai diciottenni); all’assetto dello Stato (istituzione delle regioni, creazione del ministero dei Beni culturali e ambientali, creazione delle istituzioni del decentramento amministrativo, riforma dei servizi segreti e delle forze armate, introduzione della legge finanziaria, riforma della televisione di Stato); all’ambiente e al territorio (sentenze sull’inquinamento, norme sull’edificabilità dei suoli, sull’aria, sulla difesa del suolo, sull’acqua); alla dimensione europea (adesione al sistema monetario europeo, elezione del Parlamento europeo a suffragio universale, ma anche passaggio della Comunità europea da sei a dodici membri).

Queste riforme, naturalmente, avevano origini, motivazioni e filosofie anche molto differenti tra loro. In alcuni casi rispondevano a una incoercibile pressione dal basso; in altri all’idea di riformare lo Stato per riformare la società; in altri ancora alla centralità delle assemblee elettive come luogo della rappresentanza di tutto il paese; in altri alla vecchia idea degli anni Sessanta della pianificazione dello sviluppo da parte dello Stato.

A seconda dei punti di vista, o guardando ai modi della loro attuazione, si può giudicare della maggiore o minore efficacia o anche della coerenza e compatibilità di queste riforme.

Il punto che mi sembra da sottolineare, però, è che si è trattato di una mole di provvedimenti che ha inciso profondamente nella vita pubblica, prima e dopo la loro approvazione. Dopo di questi l’Italia non è più stata la stessa.

Partecipazione. Sono stati, quelli, anche anni di partecipazione dei cittadini alla vita pubblica. Di essa nei libri di storia si ricordano per lo più, oltre all’altissima affluenza al voto politico e amministrativo, la Partecipazione ai referendum abrogativi, nonché ai movimenti di azione collettiva dei giovani, dei lavoratori e delle donne. E, naturalmente, i cortei, le occupazioni e le manifestazioni di piazza durante le quali a un certo punto si cominciò a razziare armerie, oltre che supermercati, e a sparare.

Tuttavia, dal punto di vista quantitativo e di una qualità non pienamente colta, la partecipazione ha avuto le sue manifestazioni più rilevanti in fatti che tendiamo a dimenticare, come per esempio i comitati di quartiere, i movimenti focalizzati sul territorio o su questioni legate al welfare (la salute, l’educazione, l’abitazione) o a un modo nuovo di svolgere le professioni (magistrati, medici, insegnanti, giornalisti, ecc.), i consultori e i gruppi di self-help, le esperienze comunitarie, anche ecclesiali, fino ad arrivare ai gruppi più politicizzati che rivendicavano una specifica identità (una «epidemia di sigle», l’avrebbe definita George Orwell).

Il caso forse più negletto e anche per questo più significativo è quello della partecipazione alle elezioni per gli organi collegiali della scuola. Ad esse, nella loro prima edizione, nel 1975, presero parte direttamente circa nove milioni di persone (studenti, genitori, insegnanti), quasi la metà delle quali si stima abbia partecipato ad almeno una della miriade di assemblee che prepararono e accompagnarono quell’evento. Si trattava in buona parte di donne mai uscite di casa prima.

Di questi fenomeni mi sembra giusto ricordare che furono ambienti particolarmente favorevoli la Chiesa cattolica e i sindacati.

La prima mise a disposizione luoghi fisici, istituzioni, tradizioni di presenza nella dimensione sociale, leader religiosi e laici. Da questo ambiente emersero esperienze anche agli antipodi: per esempio da una parte Comunione e liberazione (che esprimeva quello che fu chiamato «complesso dell’assenza», molto in voga anche oggi) e dall’altra i gruppi riformatori, ben più ampi e diversificati dell’area del cosiddetto dissenso cattolico, caratterizzati da una visione comunque positiva della realtà. Quanto ai sindacati, essi si trovarono, specie dopo l’autunno caldo e in relazione alla crescente difficoltà di rappresentanza dei partiti ma anche dei gruppi della nuova sinistra, a ospitare, legittimare, sostenere le esperienze di partecipazione, allargando sempre di più il proprio campo di interesse e probabilmente cominciando a pensare di essere, anziché semplicemente un ambiente favorevole, quello che allora veniva chiamato un «soggetto generale», rappresentativo un po’ di tutto ciò che si muoveva nella realtà italiana; il che, oltre a non essere vero, alla lunga non giovò loro.

Autonomia. «Autonomia» è certamente un’altra parola chiave del decennio. Essa aveva a che fare con la politica e con il suo rapporto con lo Stato e la società. Gli anni Settanta sono stati, da questo punto di vista, l’epoca in cui assunse visibilità il venir meno del legame organico, o dell’isomorfismo, tra la società e i soggetti politici, per cui cominciarono a muoversi e a calcare la scena organizzazioni, movimenti e comportamenti che non trovavano più riscontro in parlamento e nella politica ufficiale, né riuscivano a essere agevolmente collocati nelle tradizionali tassonomie delle liste elettorali dell’epoca, nelle quali venivano inseriti una donna, un giovane, un operaio, un commerciante, un industriale grande e uno piccolo, un avvocato e un magistrato, un intellettuale e uno scienziato, uno sportivo e un cantante, e via elencando.

I referendum promossi o animati specialmente dal piccolo Partito radicale furono una delle manifestazioni più evidenti di questa nuova e irriducibile condizione di autonomia, ma va ricordato anche che il tentativo dei gruppi della sinistra extraparlamentare di costruire una propria rappresentanza in parlamento fu sostanzialmente un fallimento. Né la successiva esperienza dei Verdi riuscì a ricostruire almeno alcuni di questi legami, magari anche per la scarsa «biodegradabilità politica», pur conclamata, dei leader ambientalisti.

Forse come reazione a tutto ciò si affermò, con la teoria dell’«autonomia del politico», la legittimità per i partiti di agire in qualche misura prescindendo dalla conflittualità sociale.

L’autonomia si esprimeva anche nell’emergere e nello strutturarsi di forme di autoorganizzazione della società per far fronte a diritti e bisogni non sufficientemente protetti oppure misconosciuti dallo Stato e impossibili da fronteggiare in solitudine dalle famiglie, tradizionale pilastro del welfare italiano.

È significativo, al riguardo, che la prima formula elaborata, in ambito cattolico, per denotare queste esperienze fu quella di «privato sociale».

L’autonomia portava con sé nuove condizioni per il governo di un Paese più ricco e complesso - condizioni che non era facile né identificare né, tanto meno, praticare, cosicché l’Italia era rappresentata (è il titolo di un film di Fellini) come una prova d’orchestra in cui ogni strumento va per conto proprio. Anche del crescere si può morire, si avvertiva.

Sarebbe assurdo non menzionare, sotto la parola chiave dell’autonomia, il movimento del 1977, che di essa fece una bandiera. Questo fenomeno imprevisto, misterioso ed effimero non è stato ancora indagato in modo soddisfacente, e certo non sarò io a farlo.

Posso al massimo riferire le immagini che mi vengono in mente in proposito: quella di un’invasione di cavallette, che in pochi mesi spazzò via molte cose e lasciò terra bruciata; quella di un mutante, portatore di nuovi geni ma non in grado di sopravvivere; e infine quella di un individuo schizofrenico con una molteplicità di personalità diverse e contrastanti.

Quali erano queste personalità? Mi arrischio a dire che una cercava una vita di qualità, capace di valorizzare la parte creativa e non produttiva delle persone (la cosiddetta «ala desiderante» del movimento); un’altra rifiutava la riduzione della politica ad amministrazione e a gioco istituzionale, considerando le strategie della solidarietà e soprattutto del compromesso storico come il preludio di un regime di cui partiti di sinistra e sindacati erano parte integrante; un’altra ancora, con riferimento alla condizione dei giovani non garantiti, rivendicava il «diritto al lusso» per tutti, o più modestamente aspirava a benefici e risorse di tipo assistenziale, conquistati per lo più con la violenza e l’intimidazione in luoghi come le mense universitarie e i supermercati; un’ultima era invece inesorabilmente attratta dalla violenza, una violenza gratuita, azione senza pensiero, escalation imitativa, ben rappresentata dalla fascinazione per il simbolo maschilista della P38.

E non può essere dimenticato, infine, che questa parola chiave si declinava anche in termini di autonomia nazionale - un tema di importanza cruciale per il destino del Paese e di cui parlerò più avanti.

Soggetti. Un’altra parola chiave del decennio è, a mio parere, «soggetti». Intendo, naturalmente, soggetti collettivi che, al di là delle loro espressioni organizzative più o meno consistenti, emergevano nella specificità della loro condizione ed esercitavano una influenza di primo piano sulla vita pubblica in quanto tali, cioè in quanto portatori di una propria autonoma soggettività, appunto. I primi tre che vengono in mente sono gli operai, le donne e i giovani.

Quello che c’era di nuovo, in questo elemento dei soggetti, era il fatto che, da un lato, veniva vissuta e riconosciuta la qualità di un’identità che non era degli individui né di un’organizzazione né di una nazionalità; e dall’altro lato, e soprattutto, che, specie per le donne e i giovani, si identificavano ragioni di comunanza in condizioni che andavano al di là dei dati politici e sociali. Erano cioè le donne in quanto tali e i giovani in quanto tali, al di là del loro essere borghesi o proletari(e) oppure di destra o di sinistra, a vivere forme di oppressione e a rivendicare diritti e spazi comuni. Praticamente niente di tutto questo era stato visto o sperimentato prima, nel secolo dei nazionalismi, della lotta di classe, del conflitto tra democrazia, fascismo e comunismo.

Mentre di tutti e tre i principali soggetti dell’epoca si può oggi constatare la diminuzione della consistenza e/o del peso (è sufficiente, per esempio, calcolare la percentuale di iscritti non pensionati ai sindacati confederali, oppure quella delle donne sul totale dei parlamentari), è il caso dei giovani a essere forse il più significativo. Guardando ai giovani di oggi, considerati nella vita pubblica poco meno che niente, è infatti difficile capacitarsi che essi all’epoca furono in grado di incidere sull’agenda politica, di modificare il linguaggio della vita pubblica e i criteri dell’informazione e della comunicazione, nonché di rappresentare, in generale, una voce che non poteva non essere ascoltata e, infine, di essere una risorsa su cui la società investiva o si sentiva in dovere di investire. La voce dei giovani che si ascolta oggi, invece, è più che altro quella di coloro che rispondono al telefono nei call center, ossia (per usare il linguaggio dell’epoca) di «non garantiti» di cui però nessuno si preoccupa più di tanto. Certo, allora questa voce si esprimeva anche con le armi e la violenza, ma non sono sicuro che per tutti noi il silenzio di oggi rappresenti, alla fin fine, un guadagno.

«Fedi». Aggiungerei a questo elenco di parole chiave anche «fedi». Intendo con questo termine non solo ciò che ha a che fare con una specifica religione o con il fenomeno religioso in generale, ma più ampiamente un legame dell’identità delle persone e del proprio ruolo nel mondo con qualcosa che le trascende e che non è puramente individuale.

Questo principio di trascendimento dell’esistenza individuale poteva essere la fede nel Dio dei cristiani (declinata peraltro in modi diversissimi tra loro), ma anche nella rivoluzione o nella liberazione, o ancora il legame con i popoli del Terzo Mondo o con i più vicini poveri o diseredati. Per quanto venata da nichilismo e non accompagnata da alcuna speranza (non saprei dire della carità), anche in alcuni gruppi della destra era presente una «fede» del genere.

Ritengo che avesse a che fare con questo principio di trascendimento delle esistenze individuali anche il rilievo dato alla dimensione collettiva della vita. Ciò poteva prendere la forma della lotta al consumismo o quella della creazione di «collettivi», ma ispirava anche strategie politiche come quella di molte delle riforme che ho menzionato - il Pci, per esempio, considerava la creazione di un sistema di servizi di welfare come un passo concreto verso il socialismo e la Dc come un segno qualificante della presenza dei cristiani nella società. La priorità della dimensione collettiva su quella individuale, insomma, non era affatto casuale né era un dato puramente ideologico.

Da queste «fedi» poteva scaturire (come convinzioni personali su scelte pubbliche come nel caso dell’obiezione di coscienza al servizio militare, mi sembrano esempi significativi di questa ridiscussione. La stessa musica assunse il significato di un elemento di identità collettiva o sociale che prima non aveva.

E il turismo giovanile dei sacchi a pelo, nato proprio in quegli anni, aveva lo stesso segno.

Il tema della libertà - di movimento, stili di vita, preferenze sessuali, scelte professionali, ma anche libertà da convenzioni, riti, consuetudini e istituzioni sino a quel momento dominanti - divenne insomma qualcosa di più di un valore astratto.

Comunicazione. Con quello che abbiamo vissuto negli ultimi anni, è forse un po’ difficile per noi italiani ricordare che questa fu una delle parole chiave degli anni Settanta.

Ciò che forse viene meglio rievocato oggi al proposito è l’avvio del processo di pluralizzazione delle televisioni, non solo con un nuovo canale della televisione di Stato, ma soprattutto con la sanzione del diritto alla trasmissione delle emittenti di Paesi confinanti e con l’attivazione delle cosiddette Tv private.

Il tutto connesso con l’introduzione dei televisori a colori.

Ma ebbero in un certo senso un maggiore impatto le cosiddette «radio libere», che al tempo potevano essere realizzate da chiunque, dalle parrocchie (Radio Maria) ai gruppi dell’estrema sinistra (Radio Mara: Cagol).

Esse infatti chiariscono meglio la pertinenza del tema della comunicazione in una riflessione sulla memoria della vita pubblica degli anni Settanta: basta richiamare la radio di Peppino Impastato e la sua lotta contro i poteri mafiosi o, molto più semplicemente, la prassi diffusa di mandare in onda le sedute dei consigli comunali.

Le radio libere rendevano possibile una interattività e un ruolo attivo degli ascoltatori in tempo reale attraverso il telefono che né la televisione, né i giornali permettevano.

Inoltre, proprio per il loro carattere locale o per la segmentazione del loro pubblico, svolgevano anche una funzione legata all’azione: per esempio, di coordinamento delle manifestazioni degli autonomi in relazione ai movimenti delle forze dell’ordine. Le stesse sedi delle radio erano per questo oggetto di indagini giudiziarie, ma anche bersagli di atti di violenza politica o di terrorismo.

Le radio libere, d’altra parte, erano solo la espressione più visibile di un’attitudine a comunicare al di là dei canali tradizionali della tv di Stato e dei giornali che ha caratterizzato - da allora e fino a Internet - il modo di essere della società italiana. Lo dimostra la proliferazione di fogli ciclostilati, giornali e giornaletti, riviste di riflessione o discussione, ma anche di volantini, manifesti, «giornali parlati», pubblicazioni di controinformazione, che erano comuni all’epoca. Non si trattava solo di «stampa alternativa», anche se non va dimenticato che è proprio a quest’ultima che si deve, ad esempio, lo smascheramento del depistaggio sulla strage di Piazza Fontana a danno degli anarchici.

Violenza. E, naturalmente, sono stati anni in cui la violenza è stata pane quotidiano della vita pubblica. Essa fece più di seicento morti e di tremila feriti, frutto di fenomeni del tutto diversi quanto a origine, intenzionalità e strategie operative.

Mi pare che tre di essi possano essere identificati chiaramente e vadano attentamente distinti. Il primo era lo stragismo, di origine neofascista con collegamenti ripetutamente dimostrati con uomini o apparati dello Stato, che colpiva in modo generalizzato nelle piazze, nei treni, nelle stazioni e mirava a gettare il Paese nel caos per sovvertire l’ordine democratico e instaurare un regime autoritario o impedire l’allargamento a sinistra. Il secondo era il terrorismo, prevalentemente di sinistra, che colpiva in modo mirato persone e istituzioni in quanto reazionarie ma spesso anche in quanto riformiste, allo scopo di suscitare una insurrezione delle masse e una rivoluzione.

Il terzo era la violenza politica, che vedeva come attori gruppi estremisti non clandestini sia di destra che di sinistra e che mirava a contrastare o battere l’avversario politico o i rappresentanti dell’ordine costituito, ma anche a conquistare il controllo del territorio (quartieri, vie, scuole, bar, in una specie di lotta tribale) e i cui mezzi di lotta erano spranghe, catene, coltelli, bottiglie molotov e alla fine anche pistole.

In mezzo a tutto ciò c’era anche la violenza delle forze dell’ordine, in alcuni casi giustificata, in altri comprensibile e in altri ancora perfettamente gratuita, così da inserirsi in una spirale in cui il sangue chiamava altro sangue.

Più in generale, tuttavia, la violenza era qualcosa che faceva parte della vita quotidiana (si andava a scuola o all’università senza essere certi se quel giorno ci sarebbero state lezioni o aggressioni) e, da diverse parti, del novero delle possibili opzioni di lotta politica.

Nei primi anni Settanta, ad esempio, il dibattito negli ambienti a sinistra del Pci sull’entrata in clandestinità era tutt’altro che segreto e molti ricordano le attività di proselitismo che in questi ambienti facevano alla luce del sole i leader delle costituende Brigate rosse. Del resto, nessuno si stupì che Giangiacomo Feltrinelli fosse entrato in clandestinità;! semmai che fosse realmente saltato in aria da solo sotto il traliccio che stava minando.

Ma anche senza che si passasse necessariamente all’azione, il linguaggio della vita politica era permeato dalla violenza.

Che qualcuno oggi sostenga, più o meno in buona fede, che lo usava metaforicamente non toglie che qualcun altro allora lo abbia preso terribilmente sul serio.

Crisi. Direi che un’ultima parola chiave del decennio che va menzionata è «crisi». Penso che una ricerca linguistica sui mezzi di comunicazione o i discorsi politici dell’epoca potrebbe emergere che questo era il termine di gran lunga più speso per descrivere la situazione italiana. E non era solo una questione di parole, perché in una situazione critica appariva ed era la realtà: lo Stato, la politica, l’economia, l’ordine sociale, la cultura e le sue istituzioni, la religione e le sue chiese, la comunità internazionale.

Forse, essendo l’Italia anche oggi un Paese visibilmente in crisi, questa parola ci può far apparire più prossimi quegli anni. Ma la crisi di allora era decisamente differente: era una specie di inceppamento di tutti i meccanismi che fino a quel momento avevano garantito uno sviluppo forse caotico ma impetuoso e che, improvvisamente, non funzionavano più - penso anche per incapacità di fare fronte ai loro stessi successi.

Chi all’epoca seguiva il dibattito pubblico ricorderà senz’altro che una delle analogie più ricorrenti per identificare che cosa stava succedendo in Italia era quella con la Repubblica di Weimar, cioè con una situazione in cui le istituzioni erano ostaggio della violenza di piazza, l’economia era ferma ma l’inflazione correva (in Italia negli anni Settanta si arrivò quasi al 20 per cento), le forze politiche non riuscivano a dare attualità ed effettività al dettato costituzionale. Il fatto che in Italia non sia finita con il nazismo dice che l’analogia era sbagliata - un esempio di uso del paradigma della storia che ritorna, segno esso stesso di questa, che era anche una crisi dell’intelligenza. Ciò non toglie che questo paragone era presente e considerato plausibile. Esso, oltretutto, aveva una connessione con il dibattito che, in tutto il mondo sviluppato, si andava facendo sulla «crisi della democrazia» (è il titolo di un famoso e contestatissimo rapporto della Commissione Trilaterale del 1973), dovuta ad un eccesso di domande sociali a cui i sistemi politici non erano in grado di far fronte - per inciso, è da questa teoria, sbagliata anch’essa penso, che si sviluppò negli anni Ottanta il decisionismo come stile di governo.

Il nucleo del problema, tuttavia, ciò che rendeva davvero critico questo stato di crisi, era, mi sembra, la circostanza che il Paese non poteva andare né indietro né avanti: la crisi, cioè, consisteva nel fatto che un profondo cambiamento era nello stesso tempo necessario e impossibile. Il vecchio muore e il nuovo non può nascere: erano queste le parole che all’epoca si utilizzavano per esprimere il problema.

In ogni caso, questa percezione ed esperienza di uno stato di crisi e di emergenza, non dovuto solo alla violenza, erano radicate e diffuse. Al punto che anche per i singoli era difficile formulare progetti per il proprio futuro e tanto meno rappresentare un futuro collettivo.

Per tutti, insomma, l’orizzonte sembrava essersi ristretto a pochi mesi. E chissà se i tanti giovani morti di eroina (il primo registrato ufficialmente è del 1973) non reagissero proprio a questa impossibilità di guardare oltre.

Vorrei a questo punto chiarire una possibile ambiguità, che riguarda i fenomeni a cui ho fatto cenno sotto la specie di parole chiave del decennio. Ciò che è importante di quanto ho appena ricordato non è tanto che vi si trovino mescolate cose positive e cose negative, quanto che elementi tanto diversi tra loro come bombe e riforme, violenza e partecipazione popolare, terrorismo e pratiche democratiche diffuse, contorcimenti della vita politica e chiare prese di posizione degli elettori siano avvenute nello stesso tempo e nello stesso luogo.

Naturalmente, nessuno potrebbe negare che è molto meglio una riforma che una bomba su un treno - forse lo riconoscerebbero perfino quelli che all’epoca le mettevano -, ma penso che sia saggio evitare di dividere gli anni Settanta in una parte felice e in una maledetta.

Ciò che mi sembra più importante - anche per arrivare a discernere, alla fine, cose buone e cattive - è piuttosto costruire la nostra memoria tenendo conto dei diversi fenomeni che nel corso di quel periodo si sono manifestati.

Essi, infatti, si presentano in un ordine sparso e anche reciprocamente in contrasto, quando non contraddittori al loro interno.

Intendo dire che c’era la violenza politica, ma c’era anche chi vi si opponeva attivamente: per esempio i giovani che buttarono nel Tevere le pistole appena rubate in un’armeria dagli autonomi, in occasione di uno dei tanti sabati di guerriglia che nel 1977 insanguinarono specialmente Roma e Milano. D’altra parte, un così alto tasso di «fedi» nella vita sociale rese sempre più estremi, irriducibili e impermeabili alla realtà gruppi e persone, con esiti spesso mortali. E, anche negli aspetti che con gli occhi di oggi possiamo considerare positivi (per esempio la priorità data alla dimensione sociale sull’individualismo), ci furono eccessi ed estremizzazioni la cui messa in discussione nel corso degli anni Ottanta non ebbe, a mio parere, niente di insano.

In ogni caso, da queste parole chiave torna ancora più pressante la domanda: come spiegarsi la compresenza di elementi così diversi nella stessa realtà e nelle stesse vite?]

Come farsi una ragione di tante speranze e di tante tempeste?





Capitolo terzo.
Conflitti.

1. Speranze e tempeste

In un punto lontanissimo dall’Italia, nell’estremo Sud dell’Africa, c’è il Capo di Buona Speranza. Per secoli e fino a oggi i marinai lo hanno conosciuto come il punto più temibile per la navigazione a causa del fatto che lì si incontrano due oceani. Ed è proprio questo incontro di masse d’acqua enormi e diverse, che talvolta è proprio uno scontro, che fa del Capo di Buona Speranza un punto insieme di massimo mutamento e di massimo rischio per la navigazione. Tutto ciò risulta anche dalla semantica, se si tiene presente che il luogo fu chiamato dal navigatore spagnolo che per primo lo oltrepassò, alla fine del XV secolo, Cabo de los Tormientos, ovvero Capo delle Tempeste.

Non ho trovato una metafora migliore per esprimere quello in mezzo a cui penso che, come italiani, ci siamo trovati negli anni Settanta e che si riflette sia nella difficoltà di passare dai ricordi alla memoria, sia nella compresenza di processi, fatti ed eventi così diversi e apparentemente incompatibili. Ho studiato abbastanza filosofia per sapere che bisogna temere le metafore e la loro capacità di prendere la mano a chi le usa, sostituendosi alla realtà. Mi fermerò perciò qui, senza procedere a introdurre nel ragionamento navi, nocchieri, equipaggi, venti, porti di partenza e di arrivo, e men che meno pirati o tesori nascosti. È sufficiente, infatti, mettendo in rilievo questo carattere dell’epoca, di essere il luogo di incontro, scontro e mescolanza di diverse masse di energia.

Se siamo qui oggi a rifletterci sopra, vuol dire che siamo usciti da quella zona così pericolosa.

Ma, come sempre nella realtà, penso che ciò che abbiamo lasciato è stato molto e il prezzo pagato (e da finire di pagare) rilevante e forse non ancora pienamente identificato.

Nello stesso tempo, credo che quell’esperienza abbia forgiato la nostra identità in modo più profondo e complesso di quanto silenzio, vergogna e nostalgia cerchino di farci intendere. E le nostre incertezze sul presente e sul futuro sono forse, almeno in parte, dovute alla difficoltà di riconoscere questa influenza.

La metafora del Capo di Buona Speranza può essere utile a questo fine, soprattutto se si tiene presente che le patologie del ricordo si nutrono di una forte attitudine selettiva della realtà, per cui alcuni fatti vengono estremamente enfatizzati e altri del tutto rimossi.

Forse è vero, come mi ha fatto notare qualcuno, che in tutti i periodi storici, specialmente in quelli caratterizzati da intensi processi di cambiamento, si verificano fenomeni del genere di quelli che si manifestano davanti al capo sudafricano: in ognuno di essi, insomma, ci sono sia speranze che tempeste. Tuttavia, ciò che mi sembra rendere particolarmente pertinente il richiamo a questa metafora nel caso degli anni Settanta è che i ricordi che ci restituiscono la pubblicistica, la letteratura e la stessa storiografia riguardano solo una parte della realtà, e di solito nemmeno la migliore.

Senza pretendere di formulare alcuna teoria interpretativa, ma sempre al fine di «farsene una ragione», penso che possa esserci di aiuto guardare la realtà degli anni Settanta come un’arena in cui punti di vista, ordini di priorità e interessi in contrasto tra loro si sono confrontati e scontrati. Penso che possa essere utile al riguardo parlare di conflitti, intendendoli come forme di interazione tra soggetti riguardanti risorse come valori, status, poteri e mezzi economici, nelle quali i contendenti mirano a prevalere a scapito dei propri antagonisti.

Quello che mi viene da dire con gli occhi di oggi, pertanto, è che negli anni Settanta il nostro Paese e noi stessi siamo stati il punto di incontro tra due tipi di conflitti sociali, politici e culturali estremamente diversi tra loro. Essi si sono intrecciati e sovrapposti, ma anche respinti a vicenda e scontrati, giacché entrambi tendevano a occupare il centro della sfera pubblica ed erano quindi almeno in parte concorrenti. Di questi due conflitti, però, uno era ed è più facilmente percepibile perché noto e portatore di una lunga storia, anche se non è stato la mera prosecuzione del passato, mentre l’altro era quasi indistinguibile eppure portava con sé germi estremamente vitali.

Penso che questi due conflitti possano essere definiti rispettivamente conflitti di (o sul) sistema e conflitti di (o sulla) cittadinanza.

2. Forzare i limiti

Quando si parla degli anni Settanta oggi ci si riferisce un po’ tutti a un conflitto di sistema.

E ce ne sono tutte le ragioni, perché a essere in discussione erano proprio l’assetto dello Stato e il regime politico che a esso doveva presiedere.

In questo conflitto confluiva il tradizionale scontro di classe che ha attraversato tutto il Novecento, nel quale le forze rivoluzionarie cercavano di mobilitare le masse per abbattere il regime democratico-capitalista, spalleggiato da forze reazionarie e/o fasciste, e instaurare qualcosa come un regime socialista; o, viceversa, le forze conservatrici e/o democratiche difendevano la civiltà occidentale e la democrazia liberale dalla barbarie comunista, spesso piegando verso la reazione. Le idee potevano non essere necessariamente così nette anche per i protagonisti, ma mi pare che le intenzioni che ispiravano le pratiche possano essere ricondotte a questi orizzonti: l’abbattimento dello Stato borghese, il contrasto del pericolo comunista, il superamento o il rafforzamento del capitalismo, il modo di far evolvere il sistema politico verso una democrazia dell’alternanza, la sperimentazione di una via democratica al socialismo.

Per alcuni era ovvio che il pericolo comunista giustificasse una sospensione o un aggiustamento della democrazia, o ancora una sua evoluzione verso modelli autoritari, e che si agisse di conseguenza. Stragi, attentati e una strategia della tensione volta a creare le condizioni politiche e sociali per l’instaurazione di un governo autoritario rientrano in questa logica, così come i progetti o i tentativi di golpe maturati in ambienti vetero-o neofascisti (come nel caso del principe Borghese), militari (per i quali il regime instaurato dai colonnelli greci era un punto di riferimento positivo) o semplicemente conservatori (come nel caso di Edgardo Sogno e Randolfo Pacciardi), nonché la presenza non visibile ma evidentemente della massima influenza, a giudicare se non altro dalle carriere, di entità come la Loggia P2. Si può classificare tutto questo come farsa o come opera di manipoli di sprovveduti, come usa oggi; ma ciò come minimo non aiuta a capire.

Che non si tratti di farsa od operetta, infatti, lo testimonia la circostanza che di molti di questi fatti non si conosce ancora tutta la verità e che l’Italia detiene il record mondiale (o per lo meno delle democrazie occidentali) di stragi rimaste impunite. Né va dimenticato che per molti anni il nostro Paese fu l’unico nell’Europa del Sud governato da un regime democratico e non fascista. Ed è un risultato non banale che non lo sia mai diventato, anche grazie all’affermazione dell’antifascismo come sostrato comune delle forze politiche e come base della convivenza civile.

Per altri era normale pensare che l’Italia (fosse ormai a un bivio: o l’instaurazione di un regime fascista, oppure una rivoluzione, che poteva essere realizzata tramite una presa del potere per via insurrezionale. In entrambi i casi l’opzione della clandestinità e della lotta armata era qualcosa che - per quanto possa oggi sembrare assurdo - era nell’ordine della realtà: da un lato il colpo di Stato era considerato incombente, e dall’altro si giudicava che esistessero le condizioni «oggettive» per la rivoluzione, mentre era la coscienza delle masse che andava adeguata a tali condizioni, per esempio attraverso una strategia di «propaganda armata» come quella delle Brigate rosse. Ma anche nell’ambito della sinistra non insurrezionale era chiaramente espressa la percezione che quella che l’Italia stava vivendo era proprio una crisi di sistema e che la costruzione di un regime socialista era un orizzonte concreto a cui lavorare. Lo stesso Pci, dall’inizio del decennio, identificava nella introduzione di «elementi di socialismo» la propria strategia politica.

Con il linguaggio di oggi si potrebbe dire che era usuale credere che «un altro mondo» fosse possibile e soprattutto che esso fosse quasi a portata di mano. Si può, se si vuole, ridurre tutto questo a sogni o incubi indebitamente trasferiti nella realtà da «demoni» dostoevskiani, ma se ne perderebbe lo spessore e lo slancio incomprimibile.

Era, del resto, uno slancio che riguardava ] anche i molti, i moltissimi direi, per i quali era centrale l’interrogativo di come disegnare e realizzare una democrazia capace di riforme radicali e di effettiva discontinuità con il passato. La decisa spinta a sinistra dell’elettorato - e i conseguenti contraccolpi da parte dell’opinione pubblica di destra - facevano riferimento a questa speranza o, al contrario, a questa paura.

In mezzo a tali tensioni, il sistema politico cercava faticosamente una via d’uscita, talmente complessa da sembrare impossibile.]

Penso che il senso di quel tentativo, al di là delle percezioni o intenzioni, o anche delle precise strategie degli attori, fosse quello di forzare i limiti della guerra fredda. L’esistenza di questi limiti aveva, a mio avviso, due effetti, entrambi della massima rilevanza. Del secondo parlerò nel prossimo paragrafo; il primo di questi effetti, invece, consisteva in un sistema di vincoli che rendevano impossibile il ricambio delle classi dirigenti e quindi producevano stagnazione, malgoverno e corruzione, come ci ricorda l’ondata di scandali legati alla gestione della macchina pubblica da parte del potere politico, che caratterizzò tutto il decennio. La democrazia era bloccata per impossibilità di alternativa, e per la stessa ragione non era più in grado di funzionare in modo fisiologico.

La decade dei Settanta, al di là delle formule e delle strategie dei singoli attori, mi sembra insomma caratterizzata dal tentativo di percorrere questo sentiero strettissimo e contrastato da forze esterne e interne, di segno diverso e anche opposto, volto a ridefinire il sistema politico in un modo autonomo nazionale ed europeo - e non più in base ai criteri stabiliti, molto tempo prima e da altri, semplificazione quella di dividere il sistema politico tra forze che erano inserite nel contesto della guerra fredda e forze che cercavano di liberarsene. Il Partito comunista di Berlinguer, per esempio, viveva chiaramente dai tempi della primavera di Praga questa tensione al suo interno - in mezzo al guado, si diceva giustamente all’epoca. E nella Democrazia cristiana - così come in altre forze politiche dell’area di governo - convivevano tendenze sia a rimettere in ordine le cose attraverso lo stato di emergenza, sia a trovare il modo di ristabilire una sintonia tra il sistema politico e il Paese attraverso riforme di strutture, cultura e modi di azione. Mi sembra insomma che con gli occhi di oggi possiamo vedere che questo tipo di conflitto attraversava gran parte delle forze politiche ed era «il» punto di contraddizione e di contrasto principale.

Di sicuro oggi è più facile vedere che l’elemento dominante relativo al conflitto di sistema è che il contesto della guerra fredda, all’interno del quale esso si svolgeva e prendeva significato, era in via di esaurimento, malgrado la persistenza dei blocchi che ne erano gli attori. L’annuncio di questo tramonto poteva essere colto ad esempio nella istituzione (agosto 1975, Helsinki) della Conferenza per la sicurezza e la cooperazione in Europa, nel passaggio della Comunità europea da sei a dodici membri, ma anche nelle politiche autonome di Stati come l’Italia verso i Paesi del Mediterraneo, non solo per l’approvvigionamento di energia. Sul piano interno, era sempre più evidente che l’Italia non era la riproduzione in piccolo del conflitto Est-Ovest, considerato che negli anni Settanta il partito di maggioranza relativa era (nel bene e nel male) tutto salvo che un classico partito conservatore e che il principale partito comunista dell’Occidente era tutto salvo che una copia in formato ridotto di quello sovietico. È anche per questo che non mi convince l’idea, che va per la maggiore, che gli anni Settanta siano stati il luogo in cui è semplicemente proseguita quella «guerra civile a bassa intensità», europea o italiana che fosse, che secondo diversi studiosi ha caratterizzato tutto il secondo dopoguerra.

Il tentativo di creare le condizioni per costruire una democrazia matura superando i vincoli imposti dalla logica della guerra fredda fu, insomma, a mio avviso, la vera posta in gioco del conflitto di sistema in quell’epoca.

Tutto ci dice che quel tentativo, necessario per la tenuta del Paese ma in un certo senso disperato considerati gli spazi minimi di manovra, non ebbe successo, almeno nel medio periodo.

Si dovette aspettare il 1989, con l’iniziativa passata di mano ad altri protagonisti e una serie di contorcimenti tipicamente italiani, perché questo obiettivo fosse conseguito.

Un esito del genere forse non era scontato. Penso che esso dipese, oltre che da circostanze esterne come il sequestro di Aldo Moro (di cui parlerò nel prossimo capitolo), anche da limiti intrinseci dei due principali protagonisti di quel processo, la Democrazia cristiana e il Partito comunista. Della prima verrebbe da dire che, per il suo essere stata per trent’anni del tutto sovrapponibile allo Stato democratico, non aveva evidentemente nel suo patrimonio genetico la capacità di ripensarsi e riorganizzarsi come una parte, necessaria ma non indispensabile; e forse non riusciva nemmeno a concepire il cambiamento epocale che era chiamata a guidare. Quanto al secondo, il Partito comunista, che aveva catalizzato la fortissima domanda di cambiamento espressa allora dalla società italiana, si può dire che, forgiato nella lotta di opposizione del Novecento, non era in condizioni di governare la transizione a una società postmoderna, con l’aggravante di una cultura segnata dal primato del partito e dello Stato sulla società e da un insuperabile complesso di inferiorità democratica, paradossalmente in sintonia con la conventio ad excludendum.

3. Il conflitto nascosto

Il secondo effetto del contesto della guerra fredda, invece, era l’imposizione di un ordine di priorità che non era più quello del Paese, il che generava quel contrasto tra la società e la politica che cominciò proprio allora e che, non essendo stato risolto allora né poi, ha costituito la cifra principale del trentennio successivo. Ma di questo secondo aspetto si può parlare compiutamente, a mio parere, solo tirando fuori dagli scaffali della nostra difettosa memoria l’esistenza di un altro tipo di conflitto.

Il conflitto di sistema, infatti, è oggi forse l’unico ricordato e anche allora molto ben visibile nella violenza, nella permanente crisi della politica, negli scossoni elettorali, nella impossibilità di continuare a fare tutto come se niente fosse. Ce n’era però anche un altro, sottovalutato già allora e del tutto negletto oggi. Lo chiamo volentieri «conflitto di cittadinanza». Con questo termine intendo riferirmi a un conflitto che riguardava la democrazia come fatto quotidiano, costituito di relazioni, ruoli e poteri, valori e simboli, diritti e doveri, beni e servizi, processi di comunicazione. Esso, cioè, aveva per oggetto la democratizzazione della vita quotidiana e dei rapporti sociali, e riguardava pertanto cose come il sistema del welfare (sanità, scuola, casa, trasporti, condizioni di lavoro, pensioni); le relazioni tra Stato, corporazioni e cittadini; l’equilibrio tra dimensione nazionale e iniziativa locale; la famiglia e la condizione della donna; il territorio e l’ambiente; la difesa dei consumatori nel mercato.

La posta in gioco di questo tipo di conflitto, mi sembra, non era tanto quella di mettere effettivamente in pratica diritti e riforme - cosa comunque non da poco, se si pensa per esempio che normative come quella sull’accesso alle case popolari erano di fatto bloccate da burocrazie niente affatto al di sopra delle parti. Era piuttosto quella di dare un valore politico alla dimensione quotidiana della democrazia e ai soggetti che in quella dimensione hanno la massima rilevanza, cioè i cittadini in quanto tali.

Penso che questo secondo conflitto si possa definire «nascosto» non perché molti degli elementi che lo caratterizzavano non fossero visibili, ma perché esso non era - e penso che ancora non sia - riconosciuto come qualcosa di autonomo e parzialmente indipendente dal primo.

Se si vuole collegare il secondo tipo di conflitto al primo, si può dire - usando un codice degli anni Settanta - che il secondo aveva come obiettivo quello di consolidare, universalizzare e rendere irreversibili le conquiste raggiunte originariamente dalla classe operaia e dalle classi subalterne in termini di qualità della vita, di status sociale, di condizioni economiche e di dignità personale, considerando questa l’unica rivoluzione possibile ma anche necessaria; o, detto altrimenti, il modo di portare a compimento un processo di liberazione di soggettività, energie e intelligenza da condizioni di oppressione, subalternità e minorità.

Solo per spiegarsi meglio, e senza voler proporre un’interpretazione generale, direi quindi che negli anni Settanta si è svolto anche - ne parlerò tra poco - un (meta-)conflitto tra questi due tipi di conflitti. Anche perché a essi erano collegate agende contrapposte nelle quali problemi, priorità, cose da fare e pratiche divergevano.

Perché non sembri che sto parlando soltanto di questioni ideali o ideologiche, è utile ricordare che, da una parte, si militarizzava il controllo del territorio; era attiva una lotta per la leadership dei simboli; lo scontro fisico e la violenza erano una vera e propria strategia politica, se non quella principale; si contendeva sul diritto di parola, attribuendo una potenza quasi magica ad essa; l’emergenza era (anche per lo Stato) il principale se non l’unico criterio ordinatore della realtà. Dall’altra parte, invece, ci si occupava delle fogne a cielo aperto delle borgate; si lottava contro una sanità di classe; ci si batteva per il decentramento amministrativo e per dare ai cittadini la prima e l’ultima parola sull’organizzazione della loro comunità; si lottava contro il lavoro a domicilio organizzando le donne che maneggiavano colle velenose nella cucina di casa; si cercava di «prendere il potere» sui meccanismi di governo della scuola e dell’università o del mercato del lavoro; si mettevano in discussione i modelli arcaici su cui erano costruite le professioni; si lottava contro norme (e loro interpretazioni) di tipo paternalistico.

Il mondo della politica ebbe un atteggiamento decisamente ambivalente rispetto al conflitto di cittadinanza. Certamente tentò di rispondere alle esigenze che quello esprimeva cercando di mettersi in sintonia con esso e varando quelle riforme di cui ho già parlato. Ma considerò anche l’autonoma iniziativa dei cittadini nel secondo tipo di conflitto come un pericolo e reagì a esso con due strategie principali: da un lato attraverso il tentativo di incorporare le iniziative civiche esistenti nelle comunità territoriali, nel welfare, nella scuola e nell’università, ma anche nel mondo del lavoro, all’interno del sistema amministrativo creando dei doppioni ufficiali di comitati di quartiere, assemblee di reparto, consultori, assemblee scolastiche, ecc.; e dall’altro lato, sulla base del presupposto (sbagliato anche allora) di un legame organico tra se stesso e la società italiana, occupò dall’alto e lottizzò questi stessi spazi pensando (o fingendo di pensare) di rappresentare senza scarti quelle istanze sociali. Queste strategie finirono per essere uno dei fattori più rilevanti della crisi del movimento di partecipazione che aveva avuto il suo apice alla metà degli anni Settanta.

Il conflitto di sistema e quello di cittadinanza erano naturalmente intrecciati e si sovrapponevano: ad esempio nelle occupazioni delle case, nelle autoriduzioni delle bollette, nel blocco della produzione per la modifica dei tempi di lavoro, nei «proletari in divisa» che protestavano per le condizioni del servizio di leva, ma anche nell’idea che la costruzione di un adeguato sistema di servizi sociali fosse un primo passo della costruzione del socialismo. Anche le leadership erano in parte sovrapposte, e così i linguaggi (la parola rivoluzione, tanto per dire, era di uso comune) e le motivazioni (era normale occuparsi delle baraccopoli in nome del comunismo).

Penso che sia importante evitare il rischio di considerare i due tipi di conflitto in termini di opposizione tra vecchio e nuovo, tra regressivo e progressivo o, peggio, tra negativo e positivo. Quello che si fronteggiava allora, infatti, erano masse di energia in movimento, nelle quali c’era di tutto e nelle quali - benché sia a posteriori legittimo identificare un nucleo problematico (superare i limiti della guerra fredda; aggiungere una dimensione quotidiana alla vita democratica) - si mescolavano elementi progressivi e regressivi. Ad esempio, tra gli esiti del conflitto del primo tipo ci sono anche riforme, tentativi riusciti di integrare le masse nello Stato, messa in opera di più penetranti sistemi di check and balance; mentre tra quelli del conflitto del secondo tipo ci sono anche corporativismo, localismo, proliferazione di piccole identità difensive, perdita del senso della solidarietà e dell’interdipendenza, rivolte fiscali.

I due tipi di conflitti, in ogni caso, non devono essere confusi, specialmente guardando oggi quegli eventi, per evitare il rischio di fraintendimenti che non potrebbero che perpetuare le patologie del ricordo. Intendo dire innanzitutto che eventi e processi come ad esempio quello, che ho già ricordato, della partecipazione di massa alle elezioni degli organi collegiali della scuola, apparirebbero del tutto irrilevanti utilizzando solo il punto di vista del conflitto di sistema. In secondo luogo, considerare come esistente il solo conflitto di sistema porta a travisare decisamente la realtà, come nel caso del tema delle vittime della violenza: come cercherò di spiegare più avanti, infatti, il loro misconoscimento e il loro oblio nell’attenzione e nella memoria del Paese non sono dovute alla loro appartenenza politica (che dire, peraltro, dei poveri passanti o viaggiatori con i cuori né rossi né neri, egualmente negletti?), ma proprio al fatto che la cultura italiana conserva una concezione arcaica e barbara delle vittime dei reati in generale - qualcosa che è comprensibile in tutta la sua portata soltanto guardando alla realtà degli anni Settanta anche in termini di conflitto di cittadinanza.

4. Punti di contraddizione

Dicevo che i due tipi di conflitto si sono non solo incontrati, ma anche scontrati, proprio come i due oceani davanti al Capo di Buona Speranza. Essi in effetti, pur essendo connessi, non erano compatibili, perché implicavano approcci alla realtà, priorità e strategie diversi e concorrenti. Dal punto di vista del primo tipo di conflitto, tutto era strumentale al cambiamento del sistema. Dal punto di vista del conflitto di cittadinanza, invece, ciò che aveva un valore strumentale nel primo tipo di conflitto acquistava un respiro strategico ed era un obiettivo in sé. Inoltre, e soprattutto, presupponeva che il Paese si concentrasse su priorità che con il confronto tra capitalismo e comunismo, o tra democrazia e socialismo, avevano poco a che fare.

Tutto ciò è, a mio parere, chiaramente visibile nelle vicende del movimento delle donne.

Non si tratta solo della circostanza, pure di importanza cruciale, che è proprio a partire dal femminismo che una idea di cittadinanza «al plurale», capace di superare un modello antropologico unico, si è affermata in Italia e nel mondo.

Si tratta soprattutto del fatto che, nato «dopo e oltre» il 1968, come ha scritto Mariella Gramaglia, il femminismo è cresciuto nel contesto dei movimenti della nuova sinistra, ma si è presto scontrato con essi. Questo contrasto riguardava sia il diverso ordine di priorità - per semplificare, rivoluzione contro liberazione -, sia l’approccio dei gruppi della nuova sinistra alla divisione del lavoro tra i sessi: i maschi leader delle assemblee, le donne «angeli del ciclostile».

Ci sono due eventi che forse non molti ricordano ma che sono emblematici di questo contrasto. Il primo è lo scontro fisico, avvenuto a Roma il 6 dicembre 1975 in una manifestazione, tra le donne di Lotta continua e gli uomini del servizio d’ordine e della sezione di Cinecittà della stessa organizzazione guidati da Erri De Luca. L’aggressione contro le femministe fu causata dal fatto che esse intendevano manifestare da sole e anche da quell’evento (e dalle sue implicazioni) maturò lo scioglimento di Lotta continua. Il secondo evento è il ferimento nel 1978 da parte di Prima linea del ginecologo Grio di Torino, denunciato dal movimento femminista della città per la morte di una donna a causa di una dilatazione dell’utero non necessaria.

Mentre si avviava da parte del movimento un’azione legale contro il medico, egli fu oggetto di un attentato da parte dei terroristi; e il tentativo di questi ultimi di stabilire una impossibile egemonia fu giustamente vissuto dalle femministe come un abuso e una strumentalizzazione - o forse come una estrema violenza anche contro di esse.

La radicale differenza di visioni della realtà e del che fare tra i due conflitti è ben espressa, proprio in relazione al movimento delle donne e al suo rapporto con la cultura di sinistra, da un’acuta osservazione di Rossana Rossanda, rivolta all’epoca alle femministe:

Il dubbio che mi viene è che per voi la rivoluzione consista in un diverso modo di essere ora delle persone di fronte a un nemico che è un potere che non ha più roccaforti. Per voi non ci sono più roccaforti da espugnare.

Penso che non potrebbe essere definita meglio la diversità di prospettive che sono sottese ai due tipi di conflitti, guardandoli per un momento con gli occhi della cultura di sinistra. Che l’obiettivo della «rivoluzione» non sia la società senza classi che verrà, ma un nuovo modo di essere delle persone hic et nunc e che il nemico non stia più in un palazzo (d’inverno o pasoliniano che dir si voglia) ma consista in poteri diffusi e dispersi, è dire una differenza irriducibile.

Tuttavia, al di là di questa fondamentale contraddizione, i due tipi di conflitti hanno avuto una forte influenza reciproca, in termini sia positivi sia negativi. Per quanto riguarda gli aspetti che giudicherei positivi, è evidente, per esempio, che l’alto livello di focalizzazione sui temi del conflitto di cittadinanza è stato un potente fattore di delegittimazione del «partito armato», percepito dalla gran parte dei cittadini come qualcosa che si occupava di altro rispetto alla loro agenda.

D’altra parte, il contenuto riformatore che si intese dare alla politica di apertura a sinistra, volta a far uscire l’Italia dal contesto della guerra fredda, costituì indubbiamente una risposta positiva all’agenda del conflitto di cittadinanza da parte del mondo politico.

Sul versante dei reciproci effetti negativi, invece, mi sembra evidente che la violenza diffusa e le esigenze della lotta al terrorismo finirono per ricacciare dentro casa le persone, in questo essendo i gruppi violenti e lo Stato militarizzato in pratica alleati. Il peso della emergenza era tale che quando (come succedeva usualmente) la mattina si organizzava una manifestazione per un’area verde e il pomeriggio qualcuno veniva ammazzato, ciò che si era fatto perdeva immediatamente il suo significato e appariva decisamente risibile di fronte a tanta violenza. D’altra parte, il conflitto di cittadinanza comportava una delegittimazione anche dei partiti, almeno nella loro forma tradizionale di «liberatori» o «educatori» della società ma, con ogni evidenza, da esso non scaturì, oltre che una delegittimazione delle vecchie forme, la imposizione di forme nuove.

5. Una doppia tragedia

Penso che sia necessario chiedersi come tutto questo è andato a finire. Non credo di essere in grado di dare una risposta compiuta a questa domanda. Propongo tuttavia, al solo fine di aprire una discussione che potrebbe portare a una risposta, di provare a pensare che cosa avremmo potuto dire dell’Italia se la storia fosse improvvisamente finita nel 1980, diciamo all’indomani del 2 agosto, giorno della strage alla stazione di Bologna.

Se, dunque, il 3 agosto del 1980 fossimo stati chiamati a fare un bilancio dell’ultimo decennio della storia, penso che non avremmo esagerato nel parlare di una doppia tragedia.

Dal punto di vista del conflitto di sistema, quel periodo si chiudeva con la riproposizione della logica di Yalta come criterio ordinatore della realtà. Il terrorismo, certo, era sulla strada della sconfitta, ma il sistema politico non aveva fatto passi avanti nel superamento della logica della guerra fredda e aveva anzi riconquistato un’apparente stabilità e credibilità anche grazie alla lotta a questo nemico che, paradossalmente, lo aveva rilegittimato.

Il carattere tragico di questo esito sta nello stesso punto di partenza della mia riflessione, vale a dire che la divisione del mondo in blocchi, che assegnava all’Italia il ruolo di microcosmo della guerra fredda, era ormai al tramonto. L’Italia non era affatto un tale microcosmo, ma era ancora costretta a giocare questo ruolo, non solo nei suoi rapporti internazionali, ma soprattutto nel suo assetto interno.

Dal punto di vista del conflitto di cittadinanza, il terrorismo e la logica dell’emergenza, così come (le cose sono ovviamente non paragonabili, ma parimenti influenti) l’assorbimento degli spazi di partecipazione in una dimensione istituzionale subito lottizzata dai partiti e un’attuazione delle riforme varate in quegli anni gestita dal vecchio personale politico, avevano letteralmente rimandato a casa cittadini e movimenti, fatto sparire dalla scena pubblica soggetti come i giovani, le donne e gli operai e portato all’abiura del patrimonio di «fedi» che allora si era generato. C’è qualcosa di paradossale nel fatto che di questa perdita di fede abbiano continuato (e continuino) a lamentarsi proprio le classi dirigenti che hanno contribuito a innescarla.

Una doppia tragedia, quindi. Il fatto che la storia non sia finita nel 1980 ci deve ovviamente confortare, ma non più di tanto. E vero, infatti, che dieci anni dopo è caduto il muro di Berlino e che anche da noi a metà degli anni Novanta si è aperta la strada a un sistema politico fondato sull’alternanza, ma quindici anni di ritardo hanno comportato un prezzo altissimo in termini di mancato sviluppo e modernizzazione del Paese, di rottura del legame di fiducia tra cittadini e leadership politica, di obsolescenza delle classi dirigenti e soprattutto della loro cultura, del diventare croniche di malattie che si sarebbero potute guarire se curate per tempo.

Ed è vero che il fiume carsico della cittadinanza è riemerso, sia nella dimensione quotidiana, cambiando profondamente cultura e struttura dell’Italia (una specie di «modernizzazione civile»), sia in momenti cruciali come i referendum sul sistema elettorale dei primi anni Novanta. Ma è anche vero che l’energia civica che a quell’epoca si manifestò non fu allora utilizzata e dopo non è stata più disponibile, almeno nella misura in cui era stata generata. L’Italia, di conseguenza, è rimasta una democrazia in condominio tra partiti senza fiducia e cittadini senza rilevanza.

Ritornando all’inizio, ossia al Capo di Buona Speranza, mi viene da dire che ne siamo usciti, ma non senza pagare un altissimo prezzo e non senza effetti di lungo periodo sulla vita del Paese. E questo, naturalmente, al di là delle vite spezzate e delle attese tradite.

Tanto meno saremo capaci di costruire una memoria di quegli anni, tanto più questi effetti negativi continueranno a pesare, anche sul nostro futuro.





Capitolo quarto.
Fantasmi.

Come tutti sanno, i fantasmi sono morti che non riposano in pace e che non lasciano in pace nemmeno i vivi, perché continuano a manifestarsi chiedendo loro di onorare un debito o di liberarli dalla maledizione che consiste proprio nel dover ritornare. Penso che la nostra vita pubblica sia attraversata da molti fantasmi degli anni Settanta; qualcosa che certo non contribuisce a costruire una memoria di quell’epoca, ma anzi tende ad aggravare le patologie del ricordo a cui ho fatto riferimento in precedenza.

Il più ovvio e ingombrante di questi fantasmi è quello di Aldo Moro, la cui presenza nella vita pubblica è una costante da allora.

Credo che il modo in cui noi ricordiamo - intendo noi tutti - la sua vicenda umana e politica, e soprattutto il caso del suo rapimento e del suo assassinio, sia emblematico delle nostre responsabilità nel condannare i fantasmi degli anni Settanta a rimanere tali e a non poter riposare in pace e, di conseguenza, a non lasciare in pace noi.

Mi sembra giusto dedicare alcune pagine a questo tema: come è presente oggi, nella vita pubblica, la vicenda di Aldo Moro. Sono consapevole dei rischi che sono insiti in questa operazione, non solo perché il tema è in sé difficile, ma anche per la mia posizione personale.

Essa, infatti, potrebbe gettare un’ombra sulle riflessioni che svolgerò, che peraltro saranno molto semplici e nelle quali cercherò di ridurre al minimo gli aggettivi. Non sarebbe la prima volta, del resto, che mere opinioni o registrazioni di fatti e circostanze relativi a questa e ad altre vicende degli anni Settanta (per esempio le stragi) vengano preventivamente stigmatizzate o minimizzate perché chi le ha espresse aveva una posta in gioco. Naturalmente che io abbia una posta in gioco è tutto meno che un segreto, ma non credo che ciò possa essere un ostacolo né un alibi, tanto per me che per gli altri.

D’altra parte, ritengo che questa vicenda, con riguardo alle patologie del ricordo degli anni Settanta, non sia eccezionale ma piuttosto emblematica. Fermarsi su di essa, pertanto, ci può aiutare a riflettere su tutti i fantasmi degli anni Settanta. Direi, più precisamente, che il modo in cui la cultura pubblica italiana si occupa della vicenda del sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro è emblematico della estrema difficoltà che essa ha nel trattare il periodo che è l’oggetto di questo libro.

Nello stesso tempo, sono convinto che quello che c’è da fare per «liberarsi» del fantasma di Aldo Moro è più o meno quello che c’è da fare in generale. E forse, in ragione della centralità che questa vicenda ha avuto negli anni Settanta, se sapremo chiudere i conti con essa saremo in grado di farlo con quel tempo.

Va da sé che su un argomento del genere avrei molte, anzi moltissime cose da dire, considerato che la vicenda è tutt’altro che chiarita. Ma, visto che queste riflessioni riguardano la nostra memoria mancata degli anni Settanta, mi limiterò a quattro di esse, focalizzate rispettivamente sull’allora e sull’oggi del caso Moro e tutte riguardanti elementi rilevanti per la sfera pubblica e, penso, con significato generale. Mi viene più facile, però, forse proprio a causa di una patologia del ricordo, andare a ritroso, partendo dal dopo (dietrologia e «revisionismo»; decontestualizzazione), per arrivare al durante (non-decisioni; virtù repubblicane, familismo amorale). Chiuderò il capitolo con qualche riflessione sul difficile ma ineludibile tema del binomio giustizia-verità.

1. Fra dietrologia e «revisionismo»

Parlare oggi del caso Moro significa anzitutto concentrare l’attenzione sulle due linee di pensiero che da anni si confrontano e si scontrano sull’argomento. La prima anche in ordine di tempo, nota come dietrologia, cerca di dimostrare che la vicenda Moro sarebbe l’effetto diretto di una o più trame occulte, volte a destabilizzare o a stabilizzare il Paese togliendo di mezzo il personaggio che svolgeva le funzioni di chiave di volta del sistema politico. Queste trame, di origine domestica o internazionale, avrebbero operato utilizzando le Brigate rosse come proprio braccio armato, o almeno avrebbero attivamente interagito con esse. La dietrologia ha una sconfinata bibliografia e grazie a essa, inoltre, qualche regista e produttore cinematografico ha fatto ottimi affari.

La seconda linea di pensiero, emersa in seguito ma in auge ormai da una decina d’anni, è molto più semplice da sintetizzare: essa mira a dimostrare che nella vicenda Moro non ci sarebbe proprio nulla di misterioso o di non noto ma rilevante, e che gli stessi fatti che per i dietrologi sono la prova che «c’è qualcosa dietro » avrebbero già ricevuto spiegazioni sufficienti e per lo più prosaiche. Penso che essa si possa definire «revisionismo», non solo per una certa contiguità ambientale, ma anche perché del revisionismo storico aspira ad avere la legittimità scientifica. Le virgolette («revisionismo») sono a mio parere d’obbligo perché il revisionismo storico in genere si basa sull’esistenza di una verità o almeno di interpretazioni affermate che vengono, appunto, sottoposte a revisione. Qui, invece, non c’è proprio niente del genere, e il «revisionismo» in questo caso si applica come opposizione alla dietrologia, che esso stesso disegna come verità ufficiale per poterla mettere in discussione.

Nel dibattito pubblico sulla vicenda Moro, specialmente negli ultimi anni, è sembrato che non si potesse essere che l’una o l’altra cosa: o dietrologi o «revisionisti»; o convinti che di essa tutto l’importante fosse ancora da scoprire, o al contrario che tutto fosse già stato scoperto. Ma sinceramente questo vestito è un po’ stretto per una vicenda in cui ciò che appare è già abbastanza grave di per sé e in cui il cumulo di contraddizioni e omissioni, fatti non coerenti con le versioni ufficiali ed eventi successivi richiedono spiegazioni che non possono essere sempre e comunque le più banali.

Mi è capitato più volte, in questi anni, di dovermi confrontare con la dietrologia e il «revisionismo». Non posso dire che sia facile, perché si tratta di due pensieri «forti» e del tutto autoreferenziali. Un dietrologo non sarà mai messo in crisi dal fatto che voi negate che qualcosa sia avvenuto, perché il fatto stesso che voi lo negate (per il dietrologo è ovvio che non potete fare altrimenti) ne è una conferma seppure indiretta («autorizza per lo meno il sospetto», come mi scrisse una volta uno di loro). Un «revisionista», al contrario, non accetterà mai che ci sia qualche conto che non torna, anche a costo di dare più credito alle dichiarazioni di un terrorista che a risultanze di fatto, o di ritenere normale che i carabinieri arrivati nel covo BR di via Montenevoso a Milano abbiano preso il memoriale di Aldo Moro «per fotocopiarlo» e abbiano avvertito il magistrato del ritrovamento solo dopo avercelo riportato.

Una normale razionalità umana ha una certa difficoltà a confrontarsi con queste posizioni, perché entrambe utilizzano paradigmi di razionalità abnormi: quello dietrologico è un paradigma da fantascienza, in cui davvero tutto è possibile; quello «revisionista», invece, fa pensare più che altro a una razionalità da organismo monocellulare.

Per quanto appaiano e intendano essere acerrimi nemici, la dietrologia e il «revisionismo» mi sembrano più che altro due fratelli gemelli, o due facce della stessa medaglia. In entrambi i casi, infatti, seppure per ragioni opposte, la realtà viene piegata alle proprie convinzioni attraverso omissioni e indebite enfatizzazioni. Si scopre sempre, insomma, quello che si voleva trovare.

In questo modo, dietrologia e «revisionismo» hanno in qualche misura preso in ostaggio il caso Moro e molte altre vicende, per lo più tragiche, degli anni Settanta. Penso, al proposito, che occorra liberare la nostra storia da queste due forme di arroganza del pensiero e restituirla a una riflessione collettiva che si misuri con la realtà senza pretendere di conformarla a se stessa e che sappia praticare la virtù intellettuale (e civile) del distinguere.

Distinguere, in questo caso, significa per esempio evitare di mescolare dimensione giudiziaria, dimensione politica e dimensione storica della vicenda; evitare di considerare gli attori in gioco (dai terroristi alle istituzioni, dalla Chiesa agli Stati stranieri) come monoliti con un’unica volontà e corsi di azione sempre coerenti e omogenei; riconoscere il diverso peso dei fatti e la diversa attendibilità delle fonti nella ricostruzione di quanto è accaduto; tenere conto della differenza tra quanto viene dichiarato in un’aula di tribunale e quanto si dice in un talk show.

Per quello che mi riguarda, sono convinto da tempo che questa operazione di distinguere dovrebbe portarci a identificare due ordini di problemi del tutto diversi, che definirei rispettivamente quello delle zone d’ombra, su cui mancano informazioni e servono spiegazioni che si accordino con i fatti e la ragione, e quello delle responsabilità politiche sulla gestione del sequestro. Quest’ultimo non ha alcun rilievo poliziesco o giudiziario, ma è non meno rilevante. Mentre di esso parlerò più avanti, mi sembra giusto accennare a qualcuna di queste zone d’ombra.

Come ho già detto, non sono uno storico dell’Italia contemporanea e nemmeno un documentarista con il monopolio di fatto sui materiali esistenti, ma semplicemente un testimone che esercita il diritto di parola. In particolare, sono stato una parte in causa della vicenda che ho seguito da uno specifico punto di osservazione che era una specie di occhio del ciclone, in una situazione cioè in cui tutte le cose importanti avvengono altrove salvo che al suo centro.

Sulla base di questa ammissione di parzialità, posso dire ad esempio di non avere ancora capito bene (al di là delle sedute spiritiche e delle spiegazioni idrauliche) che cosa successe precisamente attorno al covo di via Gradoli dove soggiornava il capo delle BR

Moretti; di non essere affatto convinto che i terroristi ci abbiano detto tutto (semmai tutto e il suo contrario) e di non accettare che siano loro a decidere che quanto non è noto riguardi solo «particolari irrilevanti»; di essere curioso di conoscere quale ruolo abbiano effettivamente avuto nel sequestro soggetti che sono rimasti sullo sfondo come il brigatista Senzani o i personaggi legati alla scuola di lingue Hyperion, o ancora i vari latitanti all’estero; di non essere affatto convinto che i nostri servizi di informazione dell’epoca - per comodità di solito descritti come una specie di Club di Topolino - non siano stati in grado di svolgere una sufficiente attività di intellìgence prima, dopo e soprattutto durante il sequestro; di non essere per nulla soddisfatto della circostanza che le evidenti aporie e contraddizioni nella ricostruzione dei fatti contenute nella prima istruttoria dei magistrati (e rilevate analiticamente in un libro di Alfredo Carlo Moro) non siano state riconsiderate e abbiano continuato a essere la base indiscussa di tutti i successivi atti giudiziari; di essere interessato a disporre di notizie chiare sul ruolo e sugli esiti delle azioni dei vari gruppi della criminalità organizzata (praticamente l’intero olimpo criminale dell’epoca) a cui fu richiesto di intervenire durante il sequestro, a quanto pare sia in chiave di informazione che di attività specifiche; di volerne sapere di più sulle relazioni, svoltesi nei primi anni Ottanta, tra i brigatisti in carcere e settori politici e istituzionali per il tramite di preti e suore.

Mi auguro, naturalmente, che esprimere queste domande non mi attiri l’accusa, formulata qualche anno fa da Ernesto Galli della Loggia a proposito del caso Moro, di essere «intellettualmente complice» delle Brigate rosse, ma penso che valga la pena di correre il rischio.

2. Decontestualizzazione

Un’altra caratteristica del modo in cui è presente il caso Moro nella cultura pubblica di oggi, e che lo rende anch’essa emblematico di un cattivo ricordo degli anni Settanta, è l’operazione di decontestualizzazione della figura di Aldo Moro, per cui alla fine non si capisce per quale ragione egli sia stato colpito.

Di questa decontestualizzazione fa parte anche la fortissima volontà di credere ai responsabili del sequestro e dell’omicidio quando dichiarano che egli fu scelto come bersaglio perché era il simbolo della Democrazia cristiana e perché era il più abitudinario (cosa peraltro falsa). Abbiamo d’altronde ascoltato dichiarazioni del genere pressoché tutte le volte in cui i terroristi hanno colpito soggetti, per così dire, democratici o progressisti.

Ricordo al proposito un’intervista sul «Corriere della Sera» di qualche anno fa a uno dei responsabili della Raf tedesca, che diceva in sostanza: noi collaboravamo con le Brigate rosse, ma non siamo mai riusciti a capire perché, mentre noi colpivamo ex SS, loro uccidevano personalità sicuramente democratiche e antifasciste.

Lasciando da parte i terroristi e le loro scuse, non si può ricordare il caso Moro senza ricordare l’uomo Aldo Moro e la sua vicenda politica. Ancora una volta, sottolineo che non sono uno storico e inoltre non vorrei proprio trasformare questo libro nell’apologia di mio padre. Tuttavia, restando agli elementi più pertinenti con questa riflessione, non si può non richiamare il fatto che stiamo parlando di un personaggio da molto tempo a rischio, a causa della sua politica di apertura a sinistra. Nei primi anni Sessanta, da segretario della Democrazia cristiana, è sull’orlo della scomunica a causa della collaborazione con il Partito socialista e subisce l’avventura reazionaria del governo Tambroni; nel 1964 il suo governo è l’obiettivo del progetto di golpe del generale De Lorenzo (che sia stato solo una minaccia non lo rende meno grave: in effetti, era reale proprio perché era minacciato); nei primi anni Settanta i progetti di colpo di Stato di Edgardo Sogno e dei suoi nobili sodali prevedono esplicitamente la sua eliminazione fisica.

Viene infine sequestrato a pochi mesi dalla sua elezione, data per scontata, alla Presidenza della repubblica, colpito, come diceva il generale Dalla Chiesa dei bersagli della mafia, nel momento di massimo potere e insieme di massimo isolamento.

Stiamo inoltre parlando di un personaggio a cui non mancavano certo nemici (non avversari), in molti ambienti che contano: direi uno degli uomini più odiati e avversati della Prima repubblica. Basti pensare al ritratto caricaturale cucitogli addosso dalla destra e acriticamente accolto da tanta sinistra, specialmente da salotto: l’uomo incomprensibile e volutamente oscuro, il tentennante, l’indolente, il debole di fronte alle spinte sociali, l’uomo del rinvio sine die delle scelte importanti, l’uomo capace di soffocare in un abbraccio mortale gli alleati, il curiale baciapile; fino ad arrivare ai ritratti montanelliani, alla luce dei fatti successivi vagamente inquietanti, secondo cui le apparizioni di Aldo Moro sulla scena governativa vengono sempre «precedute e sottolineate da un rullio di tamburi, come quello che nei melodrammi accompagna il passaggio sulla scena dei condannati, e da premonizioni listate a lutto»; ma anche alla dichiarazione resa a Giulio Anselmi dal cardinale Siri il giorno del suo rapimento: ha avuto quello che meritava.

Al di là dei limiti politici dell’uomo e delle molte legittime e anche fondate critiche che gli si possono muovere (non avendo mai votato per il suo partito evidentemente ne ho anch’io), non si può espungere dalla memoria che il clima che lo accompagnava era da molto tempo, per dirla con Montanelli, caratterizzato da premonizioni listate a lutto.

Pensando a quello che gli è accaduto, viene inoltre da sorridere al pensiero dell’accusa a lui rivolta dai suoi alleati-competitori di sinistra, di essere un uomo politico affetto da eccesso di prudenza.

Tutto questo, per me è ovvio ma è bene sottolinearlo, non significa affatto che ciò che è successo prima sia la causa di ciò che è accaduto dopo. Il classico post hoc, propter hoc, insomma, non funziona. Ma parlare degli ultimi cinquantacinque giorni di Aldo Moro senza restituirgli i sessant’anni precedenti, e in particolare gli ultimi venti, significa abbandonarsi a un’altra patologia del ricordo.

3. Non-decisioni

Ho detto prima che è saggio distinguere zone d’ombra e responsabilità politiche e istituzionali.

Mentre sulle prime occorre incrementare la conoscenza e giungere a spiegazioni convincenti, circa le responsabilità politiche la situazione è del tutto differente. Su di esse non mancano le informazioni; mancano piuttosto una opinione e una valutazione ragionevoli e autonome. Penso che questo compito sia molto importante perché, specialmente dal punto di vista della memoria degli anni Settanta, non si può prescindere dal ruolo delle leadership politiche e istituzionali.

Va aggiunto che questo compito è molto meno facile di quanto si potrebbe pensare perché, fra i tanti silenzi di oggi sugli anni Settanta, quello degli eredi dei partiti di allora circa il caso Moro è addirittura assordante.

Per quanto difficile, il compito è però necessario, perché il silenzio perpetua nodi non risolti che si riverberano pesantemente anche sull’oggi del nostro Paese. Prendo quindi la mia parte di responsabilità nel fare qualche riflessione su questo tema, non dimenticando la mia particolare posizione a proposito della vicenda, ma augurandomi anche che alle mie opinioni venga attribuito un valore non inferiore alle altre.

Ho intitolato questo paragrafo «non-decisioni» perché questo termine si riferisce a un concetto base della policy analysis che ritengo particolarmente utile in questo caso. Vediamo come lo definiscono due eminenti studiosi francesi, Yves Meny e Jean-Claude Thoenig: Una non-decisione copre quell’insieme di attività necessarie a sorreggere la mobilitazione di valori, di procedimenti, di riti, di attori, in maniera da giustificare l’inazione di un’autorità pubblica.

E spiegano:

Tutto avviene, insomma, come se quest’autorità decidesse di non decidere, o più precisamente decidesse di seppellire un dato problema. Il suo potere, in effetti, non si estrinseca soltanto in azioni positive, rese necessarie per la soluzione di un problema: il potere può anche assumere l’aspetto di schivare un cambiamento.

Le non-decisioni, quindi, consistono nell’attivazione di valori, procedimenti, riti e attori per giustificare l’inazione dell’autorità pubblica. Una non-decisione, ci dice la policy analysis, non è una mancata decisione, ma uno specifico tipo di decisione, precisamente la decisione di non decidere e quindi di non fare.

Credo che la gestione politico-istituzionale del caso Moro, con i suoi valori, procedimenti, riti e attori, possa essere letta proprio in chiave di non-decisione. Non intendo affermare, naturalmente, che l’intero governo, tutti i partiti o gli esponenti politici che avevano voce in capitolo decisero di non decidere; dico invece che questa fu la risultante dell’interazione delle diverse forze e motivazioni in campo. La non-decisione, in questo caso, si è concretizzata in due omissioni: non aprire (serie) trattative, ma nemmeno un minimo di dialogo, con i terroristi e non cercare (seriamente) la prigione dove Aldo Moro era rinchiuso, oppure, nel caso in cui essa sia stata individuata, non utilizzare questa informazione per tentare di liberare l’ostaggio.

Penso, in sintesi, che la congiunzione del rifiuto di ogni tipo di dialogo, se si escludono un po’ di moine (circostanza di per sé evidente), e della completa inefficacia del lavoro di polizia (circostanza riconosciuta dagli stessi responsabili dell’epoca di fronte al parlamento) abbia portato, ma non per inerzia quanto in forza di una non-decisione, alla conclusione che conosciamo.

Tutto ciò non toglie in alcun modo la responsabilità primaria e diretta dei terroristi e ovviamente non la giustifica affatto (come essi pure provarono a sostenere già durante il sequestro). Ci dice però che ciò che avvenne fu anche dovuto ad atti e omissioni delle istituzioni pubbliche e della leadership politica che le dirigeva. Sono convinto che il mancato riconoscimento di questa responsabilità - comprensibile nel breve periodo, ma del tutto ingiustificata dopo quasi trent’anni e un cambio di regime - sia una delle cause dirette della crisi di fiducia e di consenso degli italiani verso la classe politica, evidentemente oltre la fine della Prima repubblica. Se è vero quello che molti sostengono, che la leadership dell’epoca sperava di rilegittimarsi sacrificando Aldo Moro, direi che paradossalmente tutto ciò si è trasformato in una sentenza di condanna morale e politica a suo carico, che ha ancora oggi i suoi effetti a causa di una mancata discontinuità.

Che alla base dei comportamenti del mondo politico e istituzionale ci fosse una non-decisione e non una somma di incapacità e limiti invalicabili è dimostrato, a mio avviso, da una serie di fatti che sono seguiti a quella vicenda. Voglio citarne qui solo due. In una democrazia normale, diciamo anglosassone o magari irlandese, il ministro dell’Interno che fosse incappato nella sfortuna di dover gestire un caso del genere con gli esiti che ha avuto, anche a prescindere dalle sue personali responsabilità, avrebbe probabilmente passato il resto della sua vita a coltivare rose o a scrivere libri di memorie per riscattare la sua immagine.

In Italia, invece, egli è stato quasi subito nominato Primo ministro per due volte, quindi per due volte presidente del Senato e infine Presidente della repubblica. E tutto questo, lo ripeto, a prescindere da ogni considerazione di carattere personale. Difficile non sentire in tutto ciò il sapore di un premio, naturalmente di consolazione.

Il secondo fatto che richiama il tema della non-decisione è che pressoché tutti i sequestri organizzati da gruppi terroristi prima e dopo la vicenda Moro (dal sequestro Sossi a quello del generale Dozier, passando per l’interessante vicenda del sequestro Cirillo) sono stati positivamente risolti in uno dei due modi che furono invece evitati nel caso Moro: o attraverso la trattativa, o individuando la prigione e liberando l’ostaggio, evidentemente sulla base di una decisione di altro tipo.

Desidero sottolineare ancora che ritengo che i comportamenti dei responsabili politici abbiano avuto motivazioni molto differenti.

Penso che ci sia stato un effettivo sentimento di impotenza in alcuni e in altri una specie di nichilismo da nave che affonda; un insuperabile complesso di inferiorità democratica da parte di alcuni e la voglia di cogliere un’opportunità per modificare il quadro politico da parte di altri; il considerare l’ostaggio morto sin dal primo giorno per alcuni e per altri certamente anche calcolo e intenzione di liberarsi di un personaggio da troppi anni scomodo.

E ci sono stati anche cupi sogni di gloria, meschine viltà o ambizioni personali e molti altri «nasi di Cleopatra».

Si è parlato molto, direi un po’ troppo, di interferenze straniere nell’intera vicenda.

Conoscendo come andavano le cose all’epoca (e per la verità anche oggi, se è possibile scorrazzare per il mondo a rapire leader islamici in odore di terrorismo, tanto per limitarsi a un solo esempio di un solo apparato di un solo Paese), non mi stupirei che ce ne siano state. Riterrei anzi davvero abnorme che un’attività di molteplici istituzioni di vari Paesi, per differenti ragioni interessate a cosa succedeva in Italia, non ci sia stata. Mi stupirei piuttosto del contrario; e ritengo improbabile che allora tutti questi soggetti si siano presi contemporaneamente un paio di mesi di vacanza. Ma non penso che in questo specifico caso ci dovremmo aspettare chissà quali azioni coperte ovvero scoperte interferenze (benché rilevanti interferenze sul processo politico di quella fase ci siano state da entrambi i lati della cortina di ferro, come ha rilevato per esempio Giuseppe Cotturri in relazione alle memorie dell’ambasciatore americano Gardner). Con riferimento alla vicenda del sequestro, mi sembra molto più plausibile che anche nel caso dei soggetti stranieri sia maggiormente esplicativo il concetto di non-decisione: decidere di non fare nulla, magari in nome del rispetto dell’autonomia nazionale, sarebbe stato del tutto sufficiente a rimuovere quella che, per ragioni diverse o anche opposte, molti consideravano da tempo un’anomalia e un fattore di disturbo, per quanto proveniente da un piccolo Paese, dei grandi scenari globali.

4. Virtù repubblicane, familismo amorale

Negli ultimi tempi si è cominciato a riflettere sui cinquantacinque giorni del caso Moro in relazione a temi di etica pubblica. In particolare lo storico Agostino Giovagnoli ha intitolato un recente libro sulla vicenda Una tragedia italiana. Egli ha voluto intendere che quella vicenda può essere considerata come lo svolgimento di una tragedia di tipo greco in cui i diversi attori hanno impersonato e/o affrontato lo scontro tra due valori contrapposti: la difesa dello Stato e la difesa della vita.

Da questo punto di vista, Giovagnoli considera la vicenda come una delle poche occasioni in cui l’Italia - Paese per definizione del melodramma e della vuota teatralità - ha affrontato un autentico problema di etica pubblica.

Prendo spunto da queste suggestioni e non seguo ulteriormente il libro di Giovagnoli - che peraltro, mi spiace dirlo, ha tutte le caratteristiche di una «storia di palazzo», nel duplice senso che si occupa solo del palazzo dei partiti e del governo ed è a dir poco compiacente con esso - perché esse mi danno l’opportunità di fare poche, semplici osservazioni su un tema su cui c’è ancora incertezza.

Mi riferisco al senso e alle motivazioni del comportamento di Aldo Moro e dei suoi interlocutori pubblici.

Già all’epoca, e ripetutamente dopo fino a oggi, il comportamento dell’ostaggio è stato esplicitamente o implicitamente stigmatizzato come rivendicazione della salvezza personale contro l’interesse dello Stato. Sono stati mobilitati al proposito tanto i condannati a morte della Resistenza quanto gli esempi risorgimentali di virtù repubblicana. Sulla stessa lunghezza d’onda, alcuni «amici» cattolici e democristiani disconobbero l’autenticità delle sue lettere perché il loro contenuto non corrispondeva al loro ideale dell’uomo politico cattolico che Aldo Moro non poteva non incarnare al massimo livello. La sua proposta di una trattativa per uno scambio di prigionieri fu considerata, in fondo, solo l’estremo tentativo, non più di un leader politico ma di un povero diavolo, di salvarsi la pelle e di tornare a tutti i costi a ciò a cui unicamente teneva, ossia la sua famiglia.

Sull’altro piatto della bilancia fu posto invece l’interesse supremo dello Stato, la salvezza delle istituzioni, il rispetto per il sangue già versato.

Come ho già detto, io sono tutto meno che un osservatore distaccato di quei fatti. E non disconosco per nulla che in molti, anche in moltissimi, tra quelli che apparivano come due beni in contraddizione quali la ragione di Stato e la salvezza di un uomo ci sia stato un conflitto lacerante, di fronte al quale nessuna soluzione sarebbe stata soddisfacente.

Naturalmente non è di loro che parlo qui, ma dell’establishment - quello che fu il suo partito fino al 5 maggio del 1978 quando se ne dimise, i partiti della maggioranza, il governo e le istituzioni, la Chiesa e gli intellettuali per finire a una stampa che mai come in quella circostanza fu tutt’altro che una libera voce critica - e del ruolo che esso giocò.

Il punto attorno a cui tutto ruota, a mio parere, è questo: la contraddizione che veniva disegnata era inconsistente. Lo era anzitutto perché il discorso di Aldo Moro fu sempre un discorso politico. Certo, non doveva fargli piacere l’idea di morire (in quel modo, poi!) ed era angosciato dal destino dei suoi cari, ma il tema che egli poneva era tutto politico e per lui affatto consueto: quello della natura e del modo di essere dello Stato in una società sempre meno governabile e in una situazione di acuto conflitto sociale, di fronte al quale l’arroccamento, il rifiuto di capire, la sostituzione della violenza alla politica o la sacralizzazione delle istituzioni (come la definì Giancarlo Quaranta) erano una risposta sbagliata e controproducente. Se si vuole rendere tutto ciò con un linguaggio attuale, si può dire che la questione che Aldo Moro poneva in quella circostanza, ma in continuità con quanto aveva detto e fatto prima, era quella di uno Stato al servizio del valore dell’uomo e della vita.

Sul piano giuridico, le sue argomentazioni erano tutto il contrario di quello che avrebbe detto Antigone. Chi lo ha spiegato meglio è stato, all’epoca, Raniero La Valle, allora parlamentare della Sinistra indipendente: Moro recepiva […] il motivo della ragion di Stato, e suggeriva un’altra ragion di Stato (evitare la spirale di sangue, il prolungamento del processo, l’indurimento dell’immagine delle forze politiche); recepiva il principio dell’inviolabile legalità, e suggeriva di attuarlo tenendo presente altresì il principio sostanziale della giustizia come contenuto e fine della legalità, quello dottrinale della storicità del diritto e del rapporto tra astrazione della norma e giuridicità concreta.

Naturalmente, in questi argomenti egli poteva avere ragione o torto, ma questo non cambia la loro natura politica e giuridica.

Quanto all’altra ragion di Stato, essa era alimentata, oltre che da argomenti consistenti ma non meno opinabili di quelli dell’ostaggio, anche da autentiche mostruosità, l’uso disinvolto e incontestato delle quali da la misura del livello che la vita pubblica toccò in quei giorni. La più rilevante di queste mostruosità era l’argomento principale utilizzato dal presidente del Consiglio Andreotti a giustificazione dell’inazione: si diceva che lo Stato non poteva aprire trattative di alcun genere perché questa sarebbe stata un’offesa ai morti di via Fani e che Aldo Moro non poteva ricevere un trattamento di favore rispetto alle persone della sua scorta. Si mentì, anche, e spudoratamente, dicendo che una delle vedove di via Fani aveva minacciato di darsi fuoco in piazza se si fossero aperte qualsivoglia trattative: la notizia comparve in prima pagina sul «Corriere della Sera» nei primi giorni di maggio in un articolo a firma Antonio Padellaro,nel quale non veniva citato né il nome dell’autorità di governo che aveva dato l’informazione (che, si capì poi, era lo stesso presidente del Consiglio), né il nome della vedova in questione (che infatti non esisteva).

Di quale tipo sia la ragione di Stato che, anziché impedire - come in quel caso avrebbe potuto almeno cercare di fare - che un crimine si realizzi, decida di lasciarlo compiere affinché per equità si aggiunga a quelli già commessi, è per me qualcosa di difficile da capire ancora oggi.

Di fronte a tutto ciò, Aldo Moro fu disegnato come un familista amorale e i suoi interlocutori politici e istituzionali come eroi repubblicani (alcuni di essi hanno indugiato e ancora indugiano a presentarsi come vere vittime della vicenda a causa delle sofferenze vissute in quel «dramma morale»). Fu scomodato all’epoca anche il povero Attilio Regolo e fu rimproverato al prigioniero di non avere lo stesso atteggiamento che quello aveva avuto di fronte al senato romano. Trovo ottima al proposito la domanda di Alessandro Pizzorno: «Era perché Aldo Moro non poteva ambire di essere Attilio Regolo, o perché il governo italiano non poteva ambire di essere il senato romano?»

Sulla medesima lunghezza d’onda, anche il Vaticano mostrò come minimo di non comprendere i termini della questione. Non si tratta qui di spirito repubblicano, ovviamente; ma non è estranea a quanto ho detto fin qui la motivazione con cui nella segreteria di Stato vaticana ci si oppose a un’iniziativa dei vescovi italiani (lo hanno ricordato anni fa i vescovi Bettazzi e Riva): «È meglio che un uomo muoia perché il popolo viva» - le stesse parole del sommo sacerdote Caifa nel dare via libera alla condanna di Gesù.

In ogni caso, dal punto di vista dell’etica pubblica - che è ciò che più interessa in riflessioni che hanno per oggetto il nostro rapporto con gli anni Settanta - mi pare che la vicenda fu tutt’altro che una positiva tragedia (nel senso greco). Di essa fu piuttosto una caricatura, o una parodia, accompagnata proprio dalla consueta teatralità del melodramma italiano. Il tutto potrebbe far sorridere se non ci fossero stati di mezzo una morte forse evitabile e un danno ancora non sufficientemente valutato allo sviluppo delle istituzioni e della stessa repubblica.

In occasione delle recenti polemiche sulla gestione del sequestro del giornalista Daniele Mastrogiacomo in Afghanistan, c’è stata una forte presa di posizione del segretario dei Ds Piero Passino, il quale ha sostenuto che all’epoca il Pci sbagliò perché non si può mai far prevalere la ragione di Stato contro la vita umana. La presa di posizione è stata duramente contestata da destra come da sinistra, e paradossalmente anche da autorevoli commentatori di «Repubblica», il giornale di Mastrogiacomo che questa volta non ha considerato come inaccettabile contaminazione qualunque contatto con i terroristi, come invece fece all’epoca del sequestro Moro.

Lasciando da parte i pesi e le misure di «Repubblica», penso che la presa di posizione di Piero Passino sia stata coraggiosa ma non così lontana dalla logica dell’epoca come si potrebbe pensare. Il coraggio sta nell’aver violato un tabù (nel senso letterale di una interdizione sacrale) che da trent’anni vieta a esponenti del Pci anche solo di pronunciare parole di dubbio per il loro comportamento di allora, con la sola eccezione di Pietro Ingrao. Il problema sta invece nel puro e semplice rovesciamento dell’ordine di priorità tra interessi dello Stato e interessi della persona operato da Passino, quando invece il punto, a me pare, è di superare quella logica, ad esempio domandandosi se, in concreto, una ragione di Stato possa legittimarsi in modo puramente negativo, contrapponendosi a tutte le altre ragioni e riducendole per necessità a meri interessi privati.

5. Verità e giustizia

Negli ultimi venticinque anni in Italia si è tornati e ritornati, in modo un po’ ossessivo, a parlare di un possibile provvedimento di clemenza (grazia o indulto) nei confronti dei protagonisti delle violenze degli anni Settanta.

Gli argomenti utilizzati per motivare questa proposta sono stati diversi, ma il più rilevante in assoluto, e anche il più pertinente per queste riflessioni, è che questo sia il modo di chiudere definitivamente i conti con quell’epoca, o per lo meno con il suo lato oscuro.

Ora, mentre sull’argomento in sé non ho nulla da dire salvo che sono comunque pronto a rispettare le norme che eventualmente verranno introdotte, trovo interessante questo tentativo, non a caso sempre fallito, di chiudere i conti con il passato prendendo una scorciatoia anziché la via maestra. La scorciatoia è quella di assumere un provvedimento giudiziario che cancellerebbe alcuni segni molto evidenti di quel periodo, quali sono persone ancora in condizioni ricollegabili alla detenzione, facendo finta di non vedere che la natura del problema non è tanto giudiziaria quanto storica, politica e di cultura pubblica.

La via maestra, invece, è quella della verità sull’insieme delle violenze di quel decennio che in questo libro ho cercato in qualche modo di evocare. Quando parlo di verità, qui, intendo riferirmi tanto a cose banali (si fa per dire) come chi abbia messo o commissionato una certa bomba o come si sia svolta effettivamente una certa azione terroristica, quanto a spiegazioni più generali che rendano conto dei fatti e che ci aiutino, appunto, a definire di che cosa fare memoria, giacché la memoria non è una collezione di ricordi così come la verità non è una collezione di fatti, perché entrambe comportano spiegazioni, interpretazioni e assunzioni di responsabilità.

È stato utilizzato, al riguardo, l’esempio della commissione per la verità e la riconciliazione che fu istituita in Sudafrica all’indomani della fine del regime dell’apartheid. Penso anzi di essere stato io il primo a farlo, anni fa.

So che l’esempio è per tanti versi impraticabile in questo caso: per il tempo passato, tale che molti dei protagonisti delle due parti sono morti; per il pronunciamento, già avvenuto, dell’autorità giudiziaria, cosicché è impossibile che il riconoscimento della propria colpa possa essere un’alternativa al processo penale; perché nel caso di responsabilità di apparati dello Stato non si saprebbe chi dovrebbe assumersi la responsabilità individuale di fronte alle vittime. D’altra parte, esso è di estremo valore per sottolineare che non ci può essere riconciliazione se non su una base di verità e che non c’è nessuna misura di giustizia (nemmeno, ipoteticamente, quella estrema) che possa restituire la vita a chi è morto e - in un altro senso - a chi è sopravvissuto e che, pertanto, la verità è il massimo a cui si possa aspirare e il minimo che serve per ricostruire un tessuto di convivenza civile vulnerato.

In questo senso, credo che l’esempio sudafricano sia da guardare con più serietà di quanto non si faccia usualmente.

Quello che invece dal caso sudafricano non si può proprio trarre è la conclusione opposta: ossia che un provvedimento di clemenza è la via per ottenere la verità su quelle vicende.

Lo hanno sostenuto diversi intellettuali, in particolare a proposito dell’omicidio Calabresi, e lo diceva chiaramente un titolo di prima pagina del «Corriere della Sera» di qualche tempo fa: Un’amnistia che porti alla verità. Il tema è proprio l’opposto: una verità che porti all’amnistia.

In passato, riguardo agli aspetti più oscuri degli anni Settanta, mi è capitato di dichiarare che avrei volentieri barattato la giustizia con la verità. Forse oggi direi più precisamente che, essendo passati così tanti anni, la verità è l’unica forma di giustizia praticabile o auspicabile. In ogni caso, è ciò di cui abbiamo bisogno come Paese per liberarci dei fantasmi degli anni Settanta e insieme riscattare tutta quella decade come un elemento fondamentale, per quanto tormentato, della nostra storia e della nostra identità collettiva.

Penso che sia un compito, questo della verità, complesso e doloroso da portare avanti, ma necessario per chiudere i conti con il passato.

Spero perciò che esso possa realizzarsi come concorso di volontà, intelligenze e responsabilità; e nello stesso tempo sono convinto che qualunque altra strada o scorciatoia ci riporterà all’impasse che palesemente oggi viviamo. Propongo come metaforico esergo, o forse come viatico, di questo cammino un pensiero di Aldo Moro dal suo carcere che è, tutto sommato, anche un buon modo di concludere quello compiuto in questo capitolo: Datemi da una parte milioni di voti e toglietemi dall’altra parte un atomo di verità, e io sarò comunque perdente.





Capitolo quinto.
Sopravvivenze.

Gli antropologi chiamano sopravvivenze quegli elementi materiali o immateriali di una cultura che continuano a esistere malgrado sia venuta meno la ragione per cui erano stati prodotti - ad esempio le posate d’argento per mangiare il pesce, il cui uso risale a un’epoca in cui gli altri metalli a contatto con quel cibo si ossidavano e producevano veleni. Qualche volta le sopravvivenze acquistano un altro significato (ad esempio l’uso del cavallo), in altri casi diventano elementi puramente decorativi (come le cravatte) e in altri casi ancora rappresentano elementi regressivi per una cultura perché la inchiodano al passato.

E di sopravvivenze di quest’ultimo tipo - regressive - che vorrei occuparmi in questo capitolo. Si tratta di elementi e argomenti al centro della vicenda degli anni Settanta che, riproposti come se non fossero passati trent’anni, ci ricacciano indietro nel tempo e nello spazio e complicano il dibattito nella sfera pubblica. Essi, insomma, trattano l’ora come se fosse allora. Già che ho usato una metafora marina, potrei dire che queste sopravvivenze agiscono come gorghi, ossia come vortici e mulinelli che ci tirano sott’acqua e rischiano di farci affogare.

Affinché un tale esito non si verifichi, è necessario identificarli e sottoporli essi stessi a un pubblico dibattito. A questo fine, scelgo qui di trattare tre di queste sopravvivenze regressive, riguardanti rispettivamente il contesto in cui oggi si parla degli anni Settanta, il tema del rapporto tra storia occulta e storia palese, il rapporto tra politica e antipolitica.

1. Orfani della guerra fredda

Nel complessivo vuoto di memoria degli intellettuali sugli anni Settanta che caratterizza la vita pubblica oggi, forse l’unica eccezione è quella del progetto culturale «terzista», una parola (orrenda) che mira a connotare una posizione «terza», capace di distribuire, con riferimento alla storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, ragioni e torti non per partito preso e di costruire una memoria condivisa della storia d’Italia. Questa memoria deve fondarsi sul riconoscimento delle ragioni tanto dei vincitori quanto dei vinti e sul superamento della pretesa di piegare la storia a mire egemoniche. Essa, inoltre, deve superare quella logica da condominio di cui parla Sergio Romano, in cui ogni inquilino è proprietario di una quota in millesimi della storia nazionale.

Questo progetto culturale, che ha come principale tribuna il «Corriere della Sera», si è concentrato sulla guerra e il dopoguerra, ma ha investito anche gli anni Settanta. E, mentre in generale esso ha avuto una funzione indubbiamente positiva (svecchiando, rileggendo, problematizzando, aumentando la conoscenza di fatti e circostanze, ecc.), quando si è applicata agli anni Settanta ha mostrato seri limiti. Questi limiti - ecco perché l’ho collocata nelle sopravvivenze - stanno nel fatto che mi sembra che tale linea culturale non riesca a prendere le adeguate distanze da quel periodo, finendo paradossalmente per utilizzare interpretazioni, schemi culturali e criteri di giudizio che risentono molto della cultura dell’epoca. Non vorrei sembrare ingeneroso se dico che, pur nella volontà di radicale contrapposizione, il progetto «terzista» subisce ancora, seppure nella forma dell’opposto, l’egemonia culturale di quell’epoca, che pure si propone di superare.

Di che cosa si occupano i «terzisti» con riguardo agli anni Settanta? Qui non c’è spazio se non per i titoli: la denuncia del complottismo, della dietrologia e dell’ossessione dei «poteri forti»; la demitizzazione di icone dell’epoca; le vicende di artisti e intellettuali ostracizzati o incompresi dalla cultura di sinistra; la critica del primato dell’antifascismo; la rilettura anti-dietrologica di crisi politiche e fatti di sangue; la cultura e le dinamiche delle leadership post-sessantottesche; la connessione tra nuova sinistra, vecchio Pci e «partito armato»; i difetti delle élite progressiste emerse in quell’epoca; la marginalizzazione del pensiero liberale; i ritardi della cultura comunista a riconoscere le proprie colpe; l’analogia tra il silenzio sulle vittime fasciste e neofasciste della violenza politica e la damnatio memoriae delle vittime di gruppi resistenziali tra il 1943 e il 1946.

La scelta di queste priorità tematiche e il modo in cui esse vengono trattate mi suggeriscono tre semplici osservazioni critiche, riguardanti rispettivamente un’attitudine selettiva di fatti, un approccio ideologico e l’uso massiccio del paradigma della «storia che si ripete».

Per quanto riguarda il primo punto, è evidente - per dirla con il linguaggio di queste riflessioni - l’assolutizzazione che, nell’ambito del programma «terzista», viene fatta del conflitto di sistema, interpretato come prosecuzione della «guerra civile a bassa intensità» seguita alla fine del secondo conflitto mondiale.

Di ciò che è possibile cogliere degli anni Settanta nella chiave di quello che ho chiamato conflitto di cittadinanza non c’è invece quasi traccia, se si esclude un po’ di folclore sulle femministe in lotta con le «due Chiese» (cattolica e comunista) e sul referendum sul divorzio. Ma lo stesso conflitto di sistema sembra assumere rilievo più per i fatti di sangue che non per la loro posta in gioco, il superamento dei limiti allo sviluppo imposti da Yalta.

C’è poi, mi sembra, un approccio ideologico agli anni Settanta, nel duplice senso che la lotta ideologica assume un rilievo maggiore di quanto non ne abbia ciò che accadeva nella realtà effettiva e che è ideologico il metro di giudizio su quegli anni. Per quanto riguarda il primo significato, mi ha colpito che nell’approccio «terzista» sia molto più importante (e grave) il «complottismo» rispetto alle concrete cospirazioni e intrighi che pure ci furono e che vengono ridotti a opera (od operetta) di ragazzi della Via Paal. Per quanto riguarda il secondo, invece, gli anni Settanta vengono giudicati come lotta fra una straripante (e dominante, più che egemonica) cultura comunista ma anche cattolica (e naturalmente catto-comunista) e una minoritaria e sempre perdente cultura liberale. Fatti, comportamenti, temi e prospettive del decennio, di conseguenza, vengono giudicati proprio alla luce e con il metro di una specie di «ortodossia liberale», inevitabilmente astratta e di sapore, appunto, ideologico.

Per quanto riguarda la storia che si ripete, dai materiali prodotti nel programma «terzista» emerge una curiosa rincorsa del passato verso il futuro. Accade così che gli anni Settanta finiscano per essere presentati come una mera prosecuzione della lotta tra comunismo e democrazia o tra sovversione e reazione, proprio come gli anni Quaranta. E accade che quel decennio sia considerato come il terreno attuale di azione della cultura del complotto, della dietrologia e dei poteri forti, mobilitata contro l’affermazione di un’autentica cultura liberale. Ma in questo modo si può facilmente finire per dare ragione alle giustificazioni di chi metteva o permetteva le bombe come necessario «lavoro sporco» per la difesa dell’Occidente, così come alle auto-interpretazioni di quei terroristi di sinistra a cui i nonni resistenti avevano lasciato in eredità le proprie armi perché riscattassero la «rivoluzione tradita».

In generale, ho l’impressione che, paradossalmente, quando si applica agli anni Settanta, il programma «terzista» non riesca ad allontanarsi a sufficienza dal clima, dai modelli culturali e dai temi del conflitto di sistema di quel periodo. E, sicuramente non volendolo, finisce per accettarli come base di discussione attuale pur intendendo criticarli e superarli.

Naturalmente non mi sogno nemmeno di pensare che il primo dei due tipi di conflitti - quello che proseguiva, innovandola, la tradizione dello scontro di classe e della coppia rivoluzione/reazione - fosse irrilevante. Non potrei proprio, anche perché ne sono stato vittima. Tuttavia, vedere gli anni Settanta solo da quella prospettiva e senza il necessario distacco significa subire l’egemonia di qualcosa che già allora era in declino e che era comunque solo una parte della realtà. Da autentico orfano della guerra fredda, mi sento quindi di raccomandare a quelli che lo sono - per loro fortuna - solo metaforicamente, di non piegare la realtà ai loro incubi.

2. Storia palese e storia occulta

Una ulteriore sopravvivenza regressiva, la quale fa sì che ora si discuta come fosse allora, riguarda il rapporto tra storia palese e storia occulta, e in particolare il ruolo delle forze legate a quest’ultima nel determinare gli esiti della storia palese. Per «forze della storia occulta» intendo qui lo stesso fenomeno rilevato dagli scienziati politici in termini di «area invisibile» del «sistema politico allargato», essendo quello «ristretto» composto dai soggetti legittimati attraverso una procedura istituzionale pubblica come le elezioni.

Naturalmente il «sistema allargato» è composto di una miriade di attori non occulti che, pur non essendo parte del sistema politico ufficiale, sono capaci di influenzarlo: per esempio i sindacati.

Ovviamente qui sto invece parlando dei soggetti occulti, di vario genere (individuali od organizzati, pubblici o privati, legali o criminali), che influenzano o mirano a influenzare il corso della vita democratica. Essi sono usualmente accomunati dalla convinzione che le cose veramente importanti, in democrazia, sono quelle che vengono compiute dietro le quinte, di cui il dibattito pubblico, i partiti, le elezioni, ecc. sono solo un paravento o che, nel migliore dei casi, possono essere aggiustati o influenzati.

L’Italia degli anni Settanta, negarlo è impossibile, è stata un pullulare di questo tipo di soggetti. Qualche esempio: alcune logge massoniche; pezzi di servizi segreti deviati in combutta con gruppi neofascisti e bande criminali come quella della Magliana; reti di imprenditori, militari, politici, prelati, grand commis, magistrati, mafiosi ed ex resistenti anticomunisti; network di intellettuali, sindacalisti, giornalisti, avvocati ed esponenti politici collegati all’antagonismo di sinistra; e così via.

Questo mondo complesso e variegato è, con specifico riferimento agli anni Settanta, un richiamo irresistibile per dietrologi e «revisionisti». Per gli uni l’intero corso della democrazia italiana è stato determinato da decisioni e azioni provenienti dagli attori occulti dell’area invisibile del governo, per cui niente di ciò che appariva era reale; per gli altri il ruolo di questi soggetti (di cui, in momenti di particolare euforia, viene negata anche l’esistenza) è stato come minimo marginale.

Penso che sarebbe saggio che, come Paese, riuscissimo a farci un’idea più precisa e meno ideologica in merito, sia al fine di costruire una memoria adeguata degli anni Settanta, sia per essere meglio preparati a misurarci con questo tipo di soggetti nel presente e nel futuro.

Sì, perché - questo è un punto che mi sembra di notevole importanza - in tutti i sistemi democratici c’è sempre una parte occulta che opera per determinare o aggiustare il processo politico visibile. Si tratta di un dato ineliminabile, essere consapevoli del quale è il passo necessario per non subirlo. Quello che ci possiamo aspettare e augurare, in rapporto all’esistenza delle forze occulte del sistema allargato, non è che esse non ci siano, ma che alla fine sia il processo democratico palese e fondato sull’esercizio della sovranità popolare a prevalere.

Sulla base di queste considerazioni generali, che peraltro sono purtroppo molto attuali, provo a fissare pochi, semplicissimi punti che riguardano i poteri occulti negli anni Settanta.

Primo: essi sono esistiti realmente e hanno avuto una notevole consistenza (la lista degli iscritti alla Loggia P2, per esempio, sembra l’organigramma dell’establishment dell’epoca). Secondo: essi hanno effettivamente operato per aggiustare il processo politico palese, prevalentemente per contrastare l’allargamento a sinistra dell’area di governo e il superamento del paradigma di Yalta.

Terzo: non ci sono riusciti perché, malgrado tutto, in Italia è comunque sempre stata la sovranità popolare ad avere l’ultima parola.

Quarto: hanno però avuto un effetto deleterio - al di là del sangue di cui portano direttamente o indirettamente la responsabilità nel rendere il cammino della democrazia in Italia lento, accidentato e inefficace.

Della duplice tragedia degli anni Settanta di cui ho parlato prima, anche questi poteri hanno una notevole parte di responsabilità, e nella gran parte dei casi, mi sembra, non sono stati chiamati a risponderne e non hanno pagato il loro conto.

3. Politica e antipolitica

Secondo molti gli anni Settanta sono stati l’atto di nascita dell’antipolitica. Con questo termine si intende in tutto il mondo la pretesa di gruppi più o meno rilevanti e influenti di fare a meno delle strutture e del personale della politica per mettere mano a problemi di carattere collettivo. Connessi a questo fenomeno, che appunto si registra ovunque, sono la crescente sfiducia nelle leadership politiche, l’emergere di figure autocratiche o semi-autocratiche che vengono «dalla società civile» (per lo più dall’impresa e dalle professioni, per la verità), il peso crescente delle aziende private negli affari pubblici, la diminuzione della partecipazione elettorale, la tendenza a creare piccole e piccolissime repubbliche autonome e ferocemente ostili verso l’esterno e così via.

Il fenomeno è indubbiamente complesso e di estrema rilevanza. Qui da noi, con questo termine, però, si tende a mettere a fuoco solo un aspetto del fenomeno, vale a dire la disaffezione dei cittadini per le leadership politiche e la loro lontananza dal mondo dei partiti.

Questo fatto, di cui si lamentano soprattutto gli esponenti della politica, è considerato una preoccupante patologia, o una deviazione rispetto a una condizione normale.

La situazione normale, a cui si dovrebbe ritornare avendo superato la malattia, è quella che studiosi come Pietro Scoppola e Giuliano Amato hanno chiamato (criticandola) «repubblica dei partiti», ossia una situazione in cui l’insieme dei partiti è capace di rappresentare senza scarti, come un microcosmo, l’intera società e si sovrappone allo Stato per guidarla verso un ordinato processo di sviluppo. Si tratta di una società, che è poi quella dell’immediato dopoguerra, in cui il partito serve anche per imparare a leggere e scrivere, per costituire una cooperativa, per conoscere i propri diritti e così via.

Penso che considerare gli anni Settanta anche in termini di conflitto di cittadinanza ci possa aiutare a guardare alla situazione che viene marchiata con lo stigma dell’antipolitica come a un processo, in corso appunto da un trentennio, di ridefinizione del rapporto tra politica e cittadinanza. Questo processo non è affatto concluso e ha anche manifestazioni sicuramente negative (come la pretesa di usare il territorio di qualcun altro come proprio immondezzaio, o quella di abbandonare le regioni più povere al proprio destino), ma non è una patologia; e non lo è semplicemente perché il modello di normalità a cui questa definizione di patologia si riferisce è definitivamente tramontato.

Gli anni Settanta, da questo punto di vista, vanno ricordati anche come il momento in cui un’autonoma soggettività politica dei cittadini si è manifestata e ha preso piede, con particolare riferimento alle questioni connesse al riconoscimento e all’effettiva tutela di diritti, alla cura di beni comuni come l’ambiente o al sostegno degli interessi generali in contrasto con interessi privati. Direi anzi che il conflitto di cittadinanza che si è manifestato negli anni Settanta ha avuto al suo centro proprio questa rivendicazione e pratica di autonomia dei cittadini nella sfera pubblica. E fin troppo ovvio che leggere quanto allora è avvenuto in questo campo con le lenti del solo conflitto di sistema (i cittadini che esprimono le proprie volontà e intenzioni o agiscono di conseguenza sarebbero infatti sempre e comunque forze anti-sistema) non può che portare a un gigantesco fraintendimento.

Penso che la vicenda di Tangentopoli, sia nel suo svolgersi sia nell’interpretazione che chi ne è stato coinvolto ne ha dato e ne continua a dare, sia emblematica di questa incapacità di pensare al rapporto tra politica e cittadini se non in termini di perdita di uno stato di grazia originario, considerando tutto ciò che è venuto maturando proprio a partire dagli anni Settanta come una corruzione (sic) di tale stato. Deve essere in relazione a tutto questo, cioè, che dalla fine degli anni Settanta i partiti, anziché ripensare con coraggio il proprio modo di essere e di operare in un contesto completamente mutato (come per la verità Aldo Moro e pochi altri dal 1968 in poi avevano raccomandato con insistenza, restando inascoltati), hanno affidato il rafforzamento della loro sempre più incerta legittimazione a un abbraccio soffocante con le istituzioni e, man mano, alla capacità di raccogliere, detenere o gestire denaro pubblico e altre risorse comunque derivanti dall’attività pubblica.

Il fatto che si dimentichi che le inchieste della magistratura sulla corruzione politica seguirono e non precedettero eventi come l’inatteso successo della Lega Nord alle elezioni o il referendum sulla preferenza unica, e soprattutto che si interpreti Tangentopoli come un complotto di magistrati, comunisti e capitalismo delle grandi famiglie con una spruzzatina di potenze straniere, dice proprio che ancora non si è, non dico accettato, ma nemmeno capito che il rapporto tra politica e cittadini è definitivamente cambiato.

Lo stesso abuso del termine «antipolitica» è una spia della persistenza di questa sopravvivenza.

Esso ha una curiosa assonanza con quello che viene fatto dell’acronimo NIMBY, Not in my backyard, ossia «Non nel mio giardino», per definire comportamenti egoistici in materia ambientale. Sotto lo stigma di azioni di tipo NIMBY in Italia si è usi mescolare al rifiuto anche violento della creazione di discariche nel proprio territorio per smaltire i propri rifiuti, fatti del tutto differenti. Per esempio, la difesa di una falda acquifera o di un rilevante patrimonio paesaggistico, oppure l’opposizione alla collocazione di una discarica su un terreno franoso, scelto per motivi puramente speculativi; o ancora la destinazione di rifiuti pericolosi decisa senza la minima consultazione o informazione delle comunità locali. In molte di queste azioni di cittadini non c’è affatto egoismo, quanto difesa di diritti o beni comuni minacciati, elusi o semplicemente ignorati.





Capitolo sesto.
Pietre d’inciampo.

Quanto sia importante costruire una memoria degli anni Settanta che tenga conto della persistenza nella stessa arena di conflitti diversi e concorrenti è dimostrato a mio parere dall’esistenza di alcune pietre d’inciampo che ci portiamo dietro da allora: questioni aperte e non chiuse, problemi non risolti, novità non percepite. Si tratta quindi di elementi ancora oggi problematici che sono emersi in quella decade o che in essa si sono manifestati in modo particolarmente intenso e che non sono adeguatamente considerati - quando non del tutto fraintesi - se si guarda agli anni Settanta in modo riduttivo. D’altra parte, la loro esistenza rappresenta un serio ostacolo alla costruzione di una memoria di quel periodo, ma anche allo sviluppo della nostra cultura democratica. L’espressione «pietre d’inciampo» mi sembra al proposito adeguata. Penso che si possa dire, cioè, che questi elementi sono pietre d’inciampo per il presente in quanto derivano dalle patologie del ricordo degli anni Settanta, ma ostacolano il nostro cammino verso il futuro.

Tra queste pietre d’inciampo scelgo come oggetto di riflessione la questione delle vittime dei reati, l’eterno ritorno del terrorismo e l’eredità del 1968.

1. Vittime due volte

E stato notato da molti, in questi anni, ma senza effetti apprezzabili, lo smisurato spazio dato in Italia a molti ex terroristi e responsabili diretti o indiretti della stagione di violenza politica che ha avuto il suo corso negli anni Settanta. Autori di libri di successo, regolarmente presenti e intervistati in trasmissioni televisive, protagonisti di attività sociali ampiamente pubblicizzate, gratificati da incarichi universitari, chiamati nelle scuole a dare la loro testimonianza, e infine anche eletti in parlamento, si mostrano spesso niente affatto pentiti, rivendicando i loro ideali di allora e fingendo di non sapere che sono proprio quegli ideali che hanno parlato con le armi.

Niente di tutto questo, naturalmente, è illegale; e uno Stato di diritto in una democrazia solida si può permettere anche di trattare ex terroristi come qualificati interlocutori dell’opinione pubblica. Forse è questione di buon gusto dei protagonisti di questa situazione, ma questa è una qualità (come il coraggio, del resto) che, se uno non ce l’ha, non se la può dare.

Certo è una questione di senso civico di chi pubblica, ospita, intervista, invita.

In generale, mi sembra difficile negare che la cultura italiana ha un’autentica passione per i colpevoli. Credo che questa attitudine derivi da una molteplicità di fattori che la rendono particolarmente diffusa e resistente. Due di essi mi paiono i più importanti. Da un lato c’è quello che Giorgio Montefoschi ha chiamato «fattore Figliol prodigo», qualcosa che ha a che fare con la cultura cattolica e con qualche malinteso sui Vangeli e che rende i colpevoli massimamente degni non tanto di attenzione, quanto di comprensione e simpatia. Dall’altro lato ci sono il voyeurismo e la morbosità alimentati dai media e specialmente da tante trasmissioni televisive, alcune delle quali godono di grande considerazione e che letteralmente, come una specie di «Televampiro», si nutrono di sangue e tragedie.

Nello stesso tempo, e temo in relazione diretta con quanto sopra, alle vittime degli anni di piombo non viene certo riservata la stessa attenzione. Non parlo, naturalmente, delle poche vittime «di serie A» (di cui io stesso faccio parte), ma parlo di tutti gli altri: esponenti politici, magistrati e funzionari dell’amministrazione, estremisti e militanti, poliziotti, passanti, viaggiatori; e naturalmente le loro famiglie. La maggior parte di essi ha sperimentato in questi anni disconoscimento, stigma, silenzio, abbandono. Che negli ultimi mesi siano cresciute la sensibilità e l’attenzione nei loro confronti non cambia quello che appare come un preoccupante dato di fondo.

In generale, infatti, è proprio la condizione di vittime che sembra incontrare lo sfavore della cultura pubblica, indipendentemente dal colore politico di chi ha colpito o di chi è stato colpito. Basti considerare che la prima seria legge a favore delle vittime del terrorismo e della criminalità organizzata è stata promulgata nel 2004: ciò significa che è arrivata in molti casi a trent’anni di distanza dai fatti, e quanti ne avrebbero dovuto usufruire spesso sono già morti. Non sono d’accordo a enfatizzare i venticinque anni che separano questa legge da quelle (sacrosante) sui «pentiti», ma non mi sento di condannare chi si è sentito trattato peggio dei terroristi.

Avendo diretto per molti anni un movimento che tutela i diritti dei cittadini anche in sede legale, ho avuto modo di percepire che questa situazione, emersa prepotentemente negli anni Settanta, è una questione più profonda e ancora non risolta nel nostro Paese. Se qualcuno ha subito una violenza sessuale o uno scippo, oppure un danno per una diagnosi sbagliata, per il crollo di una scuola costruita male o per una fabbrica che scarica veleni nella falda acquifera, quando entra in contatto con il sistema giudiziario scopre di essere davvero l’ultima ruota del carro: tanto per fare qualche esempio, il pubblico ministero non è obbligato a sentirlo come testimone; al processo può nominare un solo avvocato mentre l’imputato ne può nominare due e, a differenza dell’imputato, non ha diritto al rinvio dell’udienza in caso di impedimento a comparire; non può impugnare la sentenza che non lo ammette come parte civile al processo; non ha alcuna voce in capitolo sull’eventuale patteggiamento della pena da parte dell’imputato.

Mi sono interrogato a lungo su questa situazione apparentemente paradossale e sono arrivato a una conclusione che penso sia utile tenere presente qui. Il punto è che nella cultura italiana la vittima è vista con sospetto perché si assume che sia portatrice di una domanda di vendetta, del sangue cioè del colpevole; mentre è lo Stato, attraverso la pubblica accusa, che ha il compito di «civilizzare» questa domanda di vendetta trasformandola in esigenza di giustizia. Il processo penale, in effetti, è un confronto tra lo Stato e l’imputato, in cui la vittima, ridotta alla figura di «parte civile» e ammessa al processo in quanto ha un interesse patrimoniale o meno da far valere nel caso di una condanna (e infatti non può proporre impugnazione per i capi della sentenza di condanna che non riguardano questo interesse), è marginalizzata e implicitamente considerata (e in pratica trattata) come un ostacolo alla giustizia.

Gli studiosi di queste materie parlano giustamente, anche se in modo un po’-criptico, di «vittimizzazione secondaria»: la vittima non subisce solo l’offesa e il danno derivanti dal reato, ma è resa di nuovo vittima dal modo in cui viene trattata dalle istituzioni, dal sistema giudiziario e dall’ambiente che la circonda. La seconda vittimizzazione può essere grave quanto quella originaria e qualche volta di più, perché accompagnata da una miscela di sentimenti come l’impotenza, la frustrazione, l’umiliazione, il senso di colpa, l’abbandono, il rancore che la rendono insopportabile.

Ed è appena il caso di ricordare, di fronte all’idea che la vittima sia il principale ostacolo alla giustizia, quanta giustizia (non vendetta) è stata invece fatta nel nostro Paese solo e soltanto grazie all’impegno, spesso in forma associata, delle vittime dei reati, che siano di terrorismo e stragismo, di mafia, di carattere ambientale o urbanistico e via elencando.

Per quanto riguarda gli anni Settanta, vanno ricordate le associazioni delle vittime del terrorismo e quelle delle stragi, che hanno per lo meno contribuito a tenere vivo il problema e in diversi casi a impedire che si mettesse una pietra sopra quegli eventi.

Che cosa c’entra tutto questo con le patologie del ricordo degli anni Settanta? Direi che c’entra perché una di queste patologie è proprio quella di aver privilegiato e di continuare a privilegiare i colpevoli a scapito delle vittime dei fatti di allora, confermando così un modello culturale e giuridico che, se era stato pensato come antidoto alla barbarie della legge del taglione, si è dimostrato altrettanto primitivo.

2. L’eterno ritorno del terrorismo

Partiamo da un dato di fatto: l’Italia è l’unico Paese europeo in cui il terrorismo politico cominciato negli anni Settanta continua a riprodursi. Non così in Francia, Germania, Grecia, lasciando da parte i casi spagnolo e irlandese. Ritengo che uno dei punti più importanti che dovrebbero essere affrontati al riguardo è quello di come stabilire una netta linea di demarcazione fra terrorismo ed estremismo. E ciò non tanto sul piano legale, quanto su quello della cultura pubblica, perché una delle tragedie degli anni Settanta fu proprio quella del diventare sempre più evanescente di questo confine.

Siamo tutti d’accordo, penso, che in linea di principio non c’è nessuna relazione tra estremismo e terrorismo - e non ci deve essere, nel senso che deve essere possibile, in una democrazia matura, esprimere posizioni politiche estreme o antagoniste senza che ciò comporti il fatto di mettersi a sparare o a collocare bombe; e deve essere garantito un atteggiamento speculare da parte delle istituzioni, delle forze politiche e dell’opinione pubblica.

Il problema è però che negli anni Settanta questo rapporto fra estremismo e terrorismo - è inutile fare finta che non sia così - fu invece, per molti, senza soluzione di continuità.

Credo che, pur con tutte le cautele del caso e senza criminalizzare nessuno che non lo meriti, è tempo che maturi una coscienza pubblica sul rapporto fra estremismo e terrorismo.

Che questa non ci sia è testimoniato, a mio avviso, da un lato dalla tendenza a considerare ogni manifestazione di dissenso anche estremo come un indicatore (o peggio un indizio) di eversione o sovversione; e dall’altro lato dall’incapacità di tagliare nettamente i ponti con lo spirito e l’eredità del terrorismo.

Paradossalmente, ritengo che sia più problematica la seconda di queste esigenze anziché la prima. E non perché non ci siano nella società italiana tendenze a criminalizzare ogni tipo di dissenso trattandolo come terrorismo in luce, ma perché contro di esse sono attivi anticorpi, come dimostra il processo in corso a Genova per le responsabilità delle forze dell’ordine in occasione dei fatti del G8.

È invece dal lato del terrorismo che si dovrebbe, a mio parere, essere preoccupati. Vorrei fare al proposito due esempi.

Proprio qualche tempo prima del G8 di Genova, a un’assemblea di una organizzazione assolutamente pacifica del movimento no global, un leader carismatico di quell’area si esprimeva in questo modo:

Se me lo permettete volevo partire con un volto: il volto di Renato Curcio. L’ho incontrato quando era in carcere a Rebibbia. […] È stato un incontro che mi ha sconvolto. […] Sono entrato e sono stati tre quarti d’ora stupendi, intensi e bellissimi. Alla fine lui mi ha detto una cosa che ricorderò sempre: «[…] Lo sbaglio di noi brigatisti è stato solo uno: aver creduto a Machiavelli, che il fine giustifica i mezzi». Io gli ho risposto: «Guarda Curcio che non sei stato il solo ad aver creduto a ciò, anche i tuoi nemici politici lo credevano fermamente e hanno usato lo stesso sistema […]». Lui mi risponde: «Sono arrivato a un punto della mia vita in cui sento che non posso usare più nessuno per qualsiasi progetto di chissà quale tipo: ogni uomo è fine a se stesso».

Ora, a parte il fatto che da queste parole Renato Curcio risulta decisamente più saggio del suo interlocutore, mi sembra preoccupante la leggerezza con cui, in modo del tutto non necessario nell’economia dell’occasione, si porti ad esempio di una lotta all’ingiustizia, in continuità con quella del movimento no global, il padre fondatore delle Brigate rosse. Che cosa avranno pensato i giovani partecipanti a quell’assemblea, magari nati negli anni Ottanta? E qual era il messaggio che si voleva trasmettere? E quello effettivamente recepito?

Questa preoccupazione è confermata o rafforzata dalla circostanza che molti degli x terroristi che prendono la parola nella vita pubblica mostrano di non essere affatto convinti di avere sbagliato, almeno nelle scelte di fondo. È una specie di schizofrenia tra i fini e i mezzi, quella che viene espressa in questi casi, per cui sono i mezzi a essere condannati rivendicando i fini, ma facendo finta che tra le due cose non ci sia alcun rapporto (non dico di principio, ma certo di fatto).

Io non credo proprio che il pentimento, così come il perdono, appartengano alla sfera pubblica e non è di questo che sto parlando, quanto piuttosto del permanere di un contesto culturale che su questo punto è incerto e che sicuramente incide sulle coscienze.

Valga per tutte la dichiarazione dei due brigatisti incontrati da Sabina Rossa nel corso della sua ostinata ricerca della verità sull’omicidio del padre Guido: anche noi siamo vittime, anche le nostre famiglie sono state vittime. Che qualcuno non si sia vergognato di fare un’affermazione del genere di fronte alla figlia di un sindacalista ucciso a sangue freddo mi sembra decisamente agghiacciante, ma insieme emblematico di un problema non risolto, a cui è urgente mettere mano prima che si manifesti la prossima edizione delle Brigate rosse (ma che, purtroppo, nei mesi trascorsi dalla stesura di questo libro si è puntualmente manifestata).

3. Il 1968, fratello grande o grande fratello

Il 1968, ovviamente, non è la stessa cosa degli anni Settanta, ma il modo in cui quel movimento di idee, persone, forze più o meno organizzate ed energie investite viene tematizzato quanto ai suoi effetti negli anni Settanta non è affatto estraneo al tema di questo libro. Chi mette al centro della sua riflessione sugli anni Settanta il solo conflitto di sistema finisce sempre, prima o poi, per considerare il 1968 la causa della deriva estremista, della violenza politica, del partito armato e del terrorismo. Fa, cioè, in un certo senso, del 1968 il «grande fratello» di quanto di peggio gli anni Settanta ci abbiano dato.

Certo, nessuno può negare che ci sia un legame, per esempio, tra i servizi d’ordine dei gruppi extraparlamentari e la violenza quotidiana che fece i suoi morti a destra come a sinistra, senza contare le forze dell’ordine, e lo stesso nascere e svilupparsi del terrorismo di gruppi come le Brigate rosse e Prima linea.

Ma, anche senza riferirsi a chi direttamente sprangava o sparava, non si può negare che i gruppi nati dal 1968 abbiano contribuito sostanzialmente a fare della violenza un’opzione normale nell’arena pubblica. Chi non ricorda, al proposito, il titolo del giornale «Lotta continua» all’indomani dell’assassinio del commissario Luigi Calabresi, Giustizia è fatta?

Il punto, a mio parere, è che il 1968 non è stato solo questo versante, diciamo così, politico-militare. È stato anche l’inizio di un grande movimento di democratizzazione della vita quotidiana, pubblica come privata, che negli anni Settanta ha consentito al Paese di cominciare a liberarsi di strutture obsolete, di forme di autoritarismo, di provincialismo culturale e molto altro. Si tratta di aspetti che guardare agli anni Settanta in chiave di conflitto di cittadinanza ci aiuta a cogliere.

Come sia stato possibile che il movimento del 1968 abbia avuto questa natura bifronte è un problema certamente non facile da chiarire. Personalmente, ritengo che ci sia stata una radicale divaricazione tra una parte diciamo così di superficie e una parte sottostante e molto più ampia del movimento.

Quest’ultima, come accade nei fiumi carsici, si è poi inabissata per riprendere a manifestarsi negli anni Settanta in molti degli eventi e dei processi che ho già ricordato, come per esempio il movimento delle donne o la partecipazione popolare nel territorio o nella scuola, o ancora la nascita di organizzazioni di cittadini come quelle di volontariato, di consumatori, di cooperazione allo sviluppo, ecc. Era, questa, una parte indubbiamente rivolta al futuro.

L’altra parte, invece, quella visibile, era paradossalmente rivolta al passato, con i suoi piccoli partiti bolscevichi e cinesi con i loro piccoli Lenin, Stalin e Mao. E questo in termini di cultura, strategie di azione, obiettivi e più in generale di un contesto in cui essa viveva e da cui prendeva energia, che era quello del Novecento insanguinato da rivoluzioni e da progetti di costruzione dell’uomo nuovo che si sono rivoltati nel loro contrario.

Guardare al 1968 solo in termini di «grande fratello» e non soprattutto (e per ragioni opposte, ma intrinseche) in termini di «fratello grande», non ci aiuta a capire che cosa sia successo negli anni Settanta, né tanto meno a costruire una memoria di quella decade.

Un caso specifico di questa interpretazione dimezzata del 1968 sta nell’incapacità di vedere oggi la rilevanza dei cittadini che sono attivi nella vita pubblica ma non fanno manifestazioni di piazza. Proprio a partire dagli anni Settanta e in diretta connessione con quello che ho definito conflitto di cittadinanza, l’Italia si è riempita di organizzazioni - la stima più attendibile parla di circa 90.000 - di cittadini comuni che si occupano di questioni di interesse generale: diritti misconosciuti o disattesi, beni comuni minacciati, vecchi e nuovi bisogni abiurati dallo Stato, ecc. Si tratta di milioni di persone che, per breve tempo o per tutta la vita, organizzano servizi, si battono per cause abbandonate, socializzano i cittadini alla dimensione pubblica. La maggior parte di essi, probabilmente, non ha mai partecipato a una manifestazione di piazza, eppure il loro ruolo «politico» è di fondamentale importanza per lo sviluppo della democrazia. Questi cittadini assenti dalle piazze ma presenti nella vita pubblica non sono percepiti o sono ridotti a fenomeno marginale, frettolosamente classificato come «volontariato» o «terzo settore». Essi, invece, sono il prodotto del fiume carsico del 1968 che ha preso forma proprio durante gli anni Settanta. Nella gran parte dei casi senza aver mai sollevato uno striscione in un corteo.





Una conclusione che non è una fine.

Si sa che i libri richiedono sempre, per potersi dire compiuti, delle conclusioni. In questo caso, però, un compito del genere non è né facile, né auspicabile. Non è facile perché, come ho cercato di mostrare, gli anni Settanta non si piegano a interpretazioni di comodo, ma non rendono facile il compito nemmeno a chi cerchi di farlo seriamente. Non è auspicabile perché ciò di cui mi pare che abbiamo bisogno oggi è di aprire, e non di chiudere, una riflessione sugli anni Settanta. Viste queste circostanze, il massimo a cui mi sento di poter aspirare è quindi una conclusione che non è una fine.

Credo che il punto centrale di questa conclusione dimezzata sia che occorre passare dai ricordi alla memoria, o meglio utilizzare i ricordi per farci una ragione attuale di un periodo che non è stato né una cattiva imitazione del passato, né una mera parentesi, ma piuttosto il perno di un passaggio d’epoca.

Tutto ciò è avvenuto nel contesto di due tipi di conflitti, riguardanti uno il sistema politico e istituzionale e l’altro la cittadinanza e una dimensione della democrazia a essa collegata.

Questi due tipi di conflitti, come ho cercato di chiarire, non solo non erano omogenei al proprio interno, ma non erano nemmeno complementari e infatti tendevano a scontrarsi, proprio come i due oceani di fronte al Capo di Buona Speranza.

Passare dai ricordi alla memoria, però, è davvero più facile a dirsi che a farsi e non è stato certamente l’intento di questo libro. Esso è stato piuttosto un tentativo di allargare l’orizzonte, cercando di far venire in primo piano problemi, fatti e protagonisti usualmente dimenticati ad onta della loro rilevanza e di riflettere sul loro significato e sulla loro interazione con altri problemi, fatti e protagonisti noti o considerati più importanti.

Tutto ciò ha comportato, non una interpretazione del decennio, ma piuttosto l’identificazione come problema centrale da affrontare dell’esistenza di patologie del ricordo e di ricordi senza memoria.

Di questo problema ho messo in rilievo l’esistenza di quattro fattori aggravanti: una percezione selettiva e riduttiva dei conflitti che caratterizzarono quel periodo; dei fantasmi - eventi, persone, processi - che tornano continuamente a reclamare doveri incompiuti di verità, cioè di giustizia possibile; un insieme di temi, schemi e stili di discorso dell’epoca che hanno perso la loro attualità ma continuano a essere utilizzati come se l’Italia fosse quella di trent’anni fa; una serie di nodi emersi all’epoca e da allora non risolti che ci impediscono - come pietre d’inciampo di occuparci del futuro.

Il compito di tutti noi, quindi, mi sembra soprattutto quello di costruire una memoria comune, attualizzando il passato e facendo sì che esso «reagisca» diventando parte riconosciuta della nostra identità attuale: non per la sua assenza, cioè, ma per la sua presenza significativa. Finché tale memoria non emergerà sarà sempre un esercizio ozioso quello di discutere se essa sia o debba essere preferibilmente divisa o condivisa; anche se, pensando al mio caso, confesso che mi riesce difficile trovare qualcosa che potrei condividere con diverse persone.

Tale compito, per la sua stessa natura, non è delegabile: è di tutti e nell’interesse di tutti.

Certo, le leadership culturali e politiche, gli intellettuali e in generale gli addetti alla memoria hanno una speciale responsabilità in merito. È importante che la esercitino, più e meglio di come è stato fatto sinora. Ma è importante soprattutto che lo facciano con la consapevolezza che non si tratta di «cosa loro» e che non è solo o soprattutto di loro che si sta parlando.

Questo è, mi pare, l’unico modo per non subire il peso dei ricordi e nello stesso tempo per non ridurli a meri souvenir pescati qua e là nelle bancarelle del passato.

Nel corso del lungo itinerario che mi ha portato a scrivere questo piccolo libro diverse persone con cui ho parlato mi hanno detto con una punta di scetticismo, quando non con dichiarato pessimismo, che degli anni Settanta era impossibile parlare compiutamente e tanto meno fissare idee sulla carta perché essi sono «impossibili da capire per chi non c’era», o perché sono stati «tutto e il contrario di tutto». Mi piacerebbe che queste riflessioni potessero contribuire in qualche misura ad aprire una discussione seria, non strumentale e documentata, che ci porti a smentire queste dichiarazioni di impotenza e a riconquistare alla coscienza collettiva un periodo cruciale della nostra storia, con tutte le sue speranze e le sue tempeste.





Avvertenze e ringraziamenti.

È necessario avvertire il lettore che ho finito di scrivere questo libro nell’ottobre del 2006 e, salvo un paio di riferimenti che ho inserito successivamente, non vi ho più messo mano. Nel corso degli ultimi mesi, però, sono emersi fatti (per esempio il ritorno delle Brigate rosse) e temi (come quello della condizione delle vittime del terrorismo) che hanno in qualche modo avvalorato ipotesi e riflessioni che avevo scritto.

Temo che questa circostanza, più che mettere in evidenza mie improbabili capacità di veggente, sia la conferma dell’estrema difficoltà che abbiamo, come Paese, a chiudere i conti con gli anni Settanta.

Questo libro, inoltre, è stato scritto volutamente «a memoria» (sic), nel senso che non sono state utilizzate le molte fonti pure consultate nel modo che è invece usuale in un saggio. Non ritengo quindi necessario riportare qui l’elenco dei libri, degli articoli e degli altri materiali che ho raccolto e analizzato per scrivere il libro.

Desidero invece menzionare molte persone che hanno contribuito in diversi modi alla realizzazione di questo volume e alle quali va la mia gratitudine.

Sono anzitutto molto riconoscente a Sergio Luzzatto e ad Andrea Romano, che per conto della casa editrice Einaudi mi hanno proposto questo progetto e discutendo con i quali l’idea del libro ha preso forma.
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E stato il decennio della parteci-
pazione civile e delle riforme, ma
anche quello delle vittime e dei
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