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Prefazione




Premesse.

Le emozioni fanno parte della vita, di ogni vita, e sono il febbrile leitmotiv della mia esistenza e in particolare delle esperienze che ho vissuto nel mondo della psichiatria. Le emozioni sono senza fine, e non è sempre facile riconoscerne la natura e la fenomenologia: cambiano in ciascuno di noi e nelle loro relazioni con il tempo. Nostalgia, speranza e solitudine, tre diverse articolazioni del tempo; non il tempo dell’orologio e della clessidra, ma il tempo dell’io, il tempo vissuto. La nostalgia è intessuta del tempo del passato, la speranza lo è di quello del futuro, la solitudine è la premessa alla conoscenza di quelle che sono le modificazioni del tempo vissuto nella nostalgia e nella speranza: due modi di vivere che si intrecciano fatalmente l’uno all’altro.

Le emozioni.

Le emozioni sono molteplici nelle loro espressioni, ma elemento comune a ciascuna di esse è portarci fuori dai confini del nostro io, e metterci in risonanza con il mondo degli altri. Ci sono le emozioni e c’è il pensiero, e solo nella misura in cui ci siano concordanze fra le une e l’altro è possibile avvicinarsi ai problemi conoscitivi ed esistenziali della vita. Non ci sono pensieri che possano fare a meno di un background emozionale, e a sua volta la ragione astratta non coglie se non alcuni aspetti della vita. Come ha scritto Leopardi nello Zibaldone: «Ma la ragione non è mai efficace come la passione» e «non bisogna estinguer la passione con la ragione, ma convertir la ragione in passione». E ancora, con sferzante chiarezza, «la ragione pura e senza mescolanza è fonte immediata e per sua natura di assoluta e necessaria pazzia».

Le emozioni dicono quello che avviene in noi, nella nostra interiorità, nella nostra anima. Alcune è possibile rimuoverle, o almeno gestirle, altre sono inafferrabili e incontrollabili, e ci è solo possibile accoglierle, e ascoltarle. La linea segreta della psichiatria non può non rivolgersi alla ricerca delle emozioni, che sono in noi cosí come nelle persone che chiedono di essere aiutate nelle loro sofferenze, e nelle loro lacrime, in cui talora si nasconde un sorriso, che, dice sempre Leopardi, aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Non è possibile quindi avviarsi lungo i sentieri, che portano alla nostra interiorità, e a quella degli altri, rinunciando all’ardente ricerca delle emozioni che sono comuni a tutte le vite. La tristezza, le inquietudini dell’anima, la nostalgia, le attese e le speranze, la gioia e le paure, l’angoscia e la disperazione, la nostalgia: dobbiamo saperle riconoscere e ascoltarle.

La nostalgia.

Quale importanza diamo alle cose che sono state e non sono piú, divorate dall’oblio, o dal timore che rinascano, con le loro penombre e le loro ombre? Ciascuna, e ciascuno, di noi non può non dare una risposta diversa a questa domanda. Rivolgendomi alla nostalgia ho cercato di avvicinarmi agli stati d’animo che si sono perduti. I ricordi riemergono dalla memoria, fanno parte della vita, e ci aiutano a dare un senso al trascorrere del tempo e al morire della giovinezza. La nostalgia è un grande albero dal quale sbocciano diverse nostalgie, dolorose e struggenti, intessute di gioia e di malinconia, nostalgie che non si inaridiscono mai, e nostalgie friabili, nostalgie che fanno vivere, e nostalgie che arrestano il cammino della nostra vita, nostalgie che sono aperte al futuro, e nostalgie pietrificate in un passato, dal quale non si liberano. La nostalgia del tempo perduto, della adolescenza incenerita, è una delle emozioni piú dolorose e brucianti, che si può solo ammorbidire, e raddolcire.

Non c’è solo la nostalgia dolorosa, quella che rende oscure le nostre giornate e ci imprigiona in una solitudine che recide la speranza, ma c’è anche la nostalgia sorgente di emozioni che fanno bene al cuore, e si distendono serene e gaie lungo il cammino della nostra vita. A queste nostalgie dovremmo cercare di guardare, rivivendone le luci, e cogliendone gli squarci in un cielo che si illumina d’immenso: la splendida inobliabile immagine di Ungaretti. La nostalgia si può rivivere solo se ascoltiamo la voce del silenzio del cuore. Andare alla ricerca delle emozioni perdute, della nostalgia, e delle emozioni sorelle, come sono la tristezza e la malinconia, la letizia e la gioia ferita, è compito di ogni psichiatria che voglia guardare alla follia come una possibilità umana.

Non dovremmo vivere senza riflettere sulla storia della nostra vita e sul passato che la nostalgia fa riemergere, sulle cose che abbiamo fatto e su quelle che non abbiamo fatto, e anche sulle cose che potremmo ancora fare. Non è solo possibile, ma è assai frequente, che si voglia fuggire dalla conoscenza di ciò che siamo stati nel passato e di ciò che siamo ora. Dalla memoria, dalla memoria emozionale, non dalla memoria calcolante; dalla memoria dei nomi e dei numeri, che nulla ha che fare con la memoria vissuta, sgorgano le fonti della nostalgia. Confluiscono in lei modi diversi di rivivere e di elaborare il passato, e non dobbiamo avere paura di seguire il cammino che porta alla conoscenza della nostra vita interiore.

La speranza, e l’agonia della speranza.

Non si può vivere senza speranza: lo dice Giacomo Leopardi con parole commosse di indicibile bellezza. «La speranza, cioè una scintilla, una goccia di lei, non abbandona l’uomo, neppur dopo accadutagli la disgrazia la piú diametralmente contraria ad essa speranza, e la piú decisiva». E ancora: «Ella è cosa forse o poca o nulla o non abbastanza osservata che la speranza è una passione, un modo di essere, cosí inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioè dalla vita propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il desiderio del proprio bene».

La vita di oggi tende a dimenticare sia il passato, la memoria, sia il futuro, la speranza che lo incarna, e tende a concentrarsi nel presente. Una vita che non guardi al futuro, e non abbia in sé almeno qualche scheggia di speranza, è una vita amputata di una immensa risorsa interiore: non perdere la speranza è un dovere al quale siamo tutti chiamati.

In un suo saggio sulle Affinità elettive, il grande romanzo di Goethe, Walter Benjamin dice molte belle parole sulla speranza, e in particolare queste: «Solo per chi non ha piú speranza ci è data la speranza». La speranza è la premessa alla cura: se non abita nel cuore di chi cura una persona, allora la fiamma divorante del dolore, delle ferite sanguinanti dell’anima, non si spegnerà. La speranza in noi dilata i confini della cura, è l’antidoto al male di vivere, cosí legato alla sofferenza psichica e alla solitudine. Se non vive nel cuore di chi cura, la speranza non sopravvive nemmeno nel cuore di chi è curato.

La speranza come la passione del possibile.

Giacomo Leopardi nello Zibaldone definisce la speranza come la passione del possibile, ma, vorrei dire, non potrebbe essere la passione dell’impossibile? Nella celeberrima tragedia di Sofocle, Ismene, con parole bellissime, definisce Antigone, sua sorella, innamorata e appassionata dell’impossibile. Sí, in alcune situazioni estreme della vita, quando tutto sembra finito, e siamo immersi nelle notti divoranti dell’anima, una goccia di speranza ci può salvare dalla disperazione, e dalla nostalgia della morte volontaria.

Questi sono frammenti del discorso che ho svolto nelle mie pagine, ma vorrei chiedermi ancora: come mantenere in noi la speranza quando siamo sommersi dal dolore e dalla malattia, dalla solitudine e dalla morte di una persona cara? Come testimoniare le parole che possano essere di aiuto, e come sapere testimoniare la speranza contro ogni speranza? Non è facile trovare le parole che diano ali alla speranza, ne basta talora una sbagliata e ogni apertura al possibile muore, lasciando ferite che non guariscono piú. Ci sono gesti che possono fare lievitare la speranza: stringere una mano, sorridere, una lacrima, uno sguardo, riflettere i propri occhi negli occhi degli altri. Una parola, una carezza, squarciano le oscurità, e fanno cadere la paura e l’angoscia, irradiando tutto intorno la luce di un nuovo giorno, e di una nuova speranza. La speranza fiorisce fragile e luminosa, cambiando il modo di guardare al mondo della vita, e generando tenerezza e gentilezza nei cuori.

È cosí anche nella scuola: gli insegnanti, con piú grandi capacità di rivivere in sé la speranza, non sono forse quelli piú inclini a comprendere il grido silenzioso di aiuto degli allievi piú fragili, piú insicuri e piú timidi?

In dialogo con la solitudine.

Non c’è esperienza, e non c’è conoscenza, non c’è ascolto delle emozioni che sono in noi, se la solitudine non fa parte della nostra vita. Nel tempo del coronavirus la solitudine è stata fonte di riflessione e di silenzio interiore, di ascolto e di dialogo, di docile pazienza e di accoglienza, ma anche fonte di ribellione interiore, trasformandosi in isolamento, in stanchezza di vivere, in dipendenza dalla televisione e dai social network. Si sono inaridite le emozioni gentili e dialogiche, e sono riemerse quelle aride e desertiche.

La solitudine è relazione, ci mette in dialogo senza fine con il passato, con la memoria del cuore, che è l’archivio delle nostre esperienze, e dei nostri ricordi. La solitudine, come il silenzio, è una esperienza interiore che ci aiuta a distinguere le cose essenziali da quelle che non lo sono. Possiamo avere cura degli altri solo avendo il coraggio della solitudine, che consente di recuperare i valori dell’ascolto, della solidarietà e dell’impegno etico. Sí, la solitudine è matrice di cambiamento relazionale e culturale, sociale e politico.

La solitudine aiuta a conoscere meglio il senso del vivere, e del morire, ed è come una pietra viva gettata nelle acque immobili della indifferenza e della noncuranza. Insomma, alla solitudine si accompagnano orizzonti di senso, che ci invitano a rientrare in noi stessi, nelle segrete regioni del nostro cuore. Solo cosí è possibile sfuggire al fascino inquietante dell’egoismo e del deserto emozionale, e realizzare i valori della solidarietà, dell’altruismo, della partecipazione emozionale al destino degli altri. Solo cosí è possibile conoscere fino in fondo i significati della nostalgia e della speranza. La solitudine nasce e muore in noi, e siamo chiamati a farla rinascere nel cammino della nostra vita.

Nell’isolamento invece siamo monadi senza porte e senza finestre, immerse nei ghiacciai del nostro egoismo. Il nostro compito è quello di liberare la voce della solitudine da quella dell’isolamento, salvando in noi questa particella dell’umano, oggi divorata dall’incantamento per il digitale che svuota di senso le nostre relazioni.

Conclusioni.

In questa mia riconsiderazione di quanto ho scritto sulla nostalgia, sulla speranza e sulla solitudine, ho voluto andare alla ricerca di un filo rosso, che ne cogliesse le comuni risonanze, alla luce di una psichiatria dialogica e gentile, vorrei dire leopardiana, capace di ascoltare il dicibile e l’indicibile, il visibile e l’invisibile, il sondabile e l’insondabile. Sono dimensioni della vita, le une e le altre, che ci avvicinano al mistero di quella che è la sofferenza psichica, e anche della sua cura.

Ad Andrea Bosco e a Mariateresa Polidoro, la mia riconoscenza sconfinata e indelebile.

EUGENIO BORGNA
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La nostalgia che non muore.

Riandando alla mia adolescenza, e immergendomi nel pozzo del passato, non potrei non dire che è stata contrassegnata dall’armistizio dell’8 settembre 1943, e dalla conseguente Resistenza. Mio padre doveva lasciare la città e la casa, in cui abitavamo, perché ricercato dai tedeschi che ne conoscevano l’orientamento politico; e anche noi, mia madre, le mie sorelle e i miei fratelli, l’ultimo di non ancora due anni, e il maggiore, che ero io, di tredici anni, siamo stati costretti a lasciare la casa con il grande giardino, e le sue piante secolari, rifugiandoci in un piccolo paese immerso nel verde di una collina dalla quale si poteva scorgere, in lontananza, il Lago d’Orta, e l’Isola di San Giulio, trasognata nella sua grazia mistica, e folgorata dal monastero benedettino che la rende ancora piú arcana. Il verde della collina, un verde luminoso e graffiante, che la primavera rendeva ancora piú scintillante, e il silenzio, un silenzio austero e sospeso, ci accoglievano; e ci sembrava di essere in un altro mondo. Il silenzio era solo incrinato dal canto degli uccelli, e nei campi qualche contadino lavorava, e salutava. Non piú soldati tedeschi, non piú posti di blocco, non piú climax di paura e di angoscia, che nella città, in cui abitavamo, dilagava dovunque. Mia madre, con l’aiuto della sorella maggiore di undici anni, e di alcune persone amiche che, sfidando il pericolo, salivano da noi, riusciva a farci vivere, a farci leggere e a farci studiare, nei mesi del nostro esilio. Nulla apparentemente cambiava nella nostra vita familiare che conosceva nondimeno l’angoscia per l’assenza di mio padre che dalle montagne dell’Ossola, dove si trovava con gli altri partigiani di estrazione cattolica, nulla riusciva a comunicarci della sua vita. Ma non mancava ovviamente l’angoscia che i tedeschi nelle loro improvvise incursioni salissero su al paese incantato, e alla casa in cui eravamo ospitati. Non posso dimenticare i giorni che passavano lenti, e accompagnati dal suono delle campane, quasi azzurre campane trakliane, di una chiesa vicina, e anzi accostata alla casa, che ci accompagnavano nelle notti, talora tenendoci svegli, e nelle mattinate chiare e luminose che senza fine, in quella primavera silenziosa, si succedevano le une e le altre, e destavano echi sommessi e armoniosi lungo la vallata che precipitava fino quasi alla soglia del lago che moriva nelle sue acque mai agitate, e invece sommesse e silenziose. Le mattine appartenevano a noi, e c’erano le bellissime passeggiate che ci portavano lungo sentieri misteriosi nei boschi circostanti sommersi dai canti degli uccelli. Nei pomeriggi si leggeva e si studiava, e si sentiva la radio: le notizie, che dava la radio svizzera, e che si ascoltavano con il cuore in gola. Questa è stata la mia vita, la nostra vita, nei lunghi mesi dell’esilio, che sono ancora ardenti e fosforescenti nella mia memoria, senza che in essa si siano create zolle di oblio. La mia adolescenza è stata segnata da questa tranche della mia vita che mi ha confrontato con le modificazioni nell’esperienza del tempo, non del tempo dell’orologio, ma del tempo interiore, che là nel piccolo paese scorreva lentamente, piú lentamente che non nella nostra città: come accade, è Thomas Mann a dirlo nel suo romanzo piú affascinante, La montagna incantata, nel quale a volte mi sembrava di immedesimarmi. Leggevo già nella mia adolescenza libri, poesie, romanzi e saggi, che mio padre ci portava a casa dalle sue frequenti visite in libreria, e alcuni di questi libri ci accompagnavano nel nostro esilio. Ma, un giorno, un giorno felice, giungeva la pace, mio padre ritornava dalle montagne, e ci siamo ritrovati nella casa abbandonata, e devastata dai tedeschi che ne avevano fatta una postazione militare. La vita ricominciava, si riprendeva la scuola, le campane della chiesa non erano cosí azzurre e cosí squillanti, le notti scorrevano nel silenzio, si riprendeva a giocare a tennis, e le ore bianche e scure ricominciavano a correre, inafferrabili e tranquille, sulla scia di un tempo, che si dischiudeva sempre piú al futuro, ma che si colorava a mano a mano di un passato divorato dalla nostalgia. Sí, le onde della vita sono imprevedibili, come nel bellissimo immemoriale romanzo di Virginia Woolf, e la nostalgia dei mesi di esilio non si è mai allontanata dalla mia memoria, benché, certo, quando mi trovavo là, nel piccolo paese, avessi nostalgia della nostra grande casa, del suo giardino immenso, e del suo campo da tennis, del tiglio, del noce, del castagno, degli abeti, che continuano ancora oggi ad alzarsi eterei nel cielo, e poi della stanza in cui studiavo, dalla quale si scorgeva nelle sue nevi perenni il Monte Rosa che, nelle giornate di sole, d’estate e d’inverno, racchiudeva in sé anche gli ultimi raggi che si riverberavano nel cielo. Certo, si ha nostalgia dell’età bruciata dagli anni, delle ceneri dell’adolescenza, e nondimeno da quelle lontanissime esperienze rinascono slanci alla riflessione sul senso del vivere e del morire, della speranza e della disperazione, dell’isolamento e della solitudine. La nostalgia che vive, e non muore mai in noi? Forse.

In limine.

La nostalgia è una condizione di vita alla quale ciascuno di noi non può non andare incontro negli snodi infiniti della vita. La nostalgia, e la nostalgia ferita dal trascorrere del tempo, in particolare, che la dilata e la rende sempre piú acerba e dolorosa, sempre piú fragile e arcana, è intessuta di ricordi, che hanno a che fare con il passato, e non con il futuro, con un passato che è luminoso e scintillante, o invece oscuro e lacerante, e che nascono e muoiono come farfalle fragili ed effimere, eteree e inafferrabili. La nostalgia è una parola tematica dalle infinite fonti semantiche che si intrecciano le une alle altre, e che vorrei analizzare e descrivere sulla scia di un cammino misterioso che porta alla dimensione interiore della vita: all’interiorità. Ma dire dell’interiorità è avviarsi lungo il cammino non facile e doloroso della conoscenza di sé, interrogare i modi di questa conoscenza, e la loro correlazione con la conoscenza degli altri, e confrontarsi con le emozioni e le passioni che sono in noi, e negli altri.

La conoscenza emozionale.

Alla conoscenza razionale, e non solo in psichiatria, è necessario associare la conoscenza emozionale, la conoscenza trainata dalle emozioni, e dalle passioni, come diceva Giacomo Leopardi, e come scriveva in uno dei suoi racconti piú affascinanti, I turbamenti del giovane Törless, Robert Musil, l’autore dell’Uomo senza qualità, uno dei grandi libri della letteratura moderna. Ne vorrei allora stralciare, nella bellissima traduzione di Anita Rho, un brano straordinario che si confronta con il problema della conoscenza razionale, e di quella emozionale: «Perché i pensieri sono qualcosa di strano. Spesso non sono che accidentali; passano senza lasciar traccia; e i pensieri hanno la loro stagione morta e la loro stagione viva. Talvolta si può avere un’intuizione geniale e tuttavia essa appassisce lentamente sotto le nostre mani, come un fiore. La forma rimane, ma mancano i colori, il profumo. Cioè, ce ne ricordiamo parola per parola, e il valore logico della proposizione scoperta rimane intatto, tuttavia galleggia senza meta alla superficie della nostra mente, e non ci sentiamo piú ricchi per questo. Finché, magari dopo anni, ritorna all’improvviso un momento in cui ci accorgiamo che nel frattempo non avevamo capito niente benché in termini di logica avessimo capito tutto».

Il discorso tagliente di Robert Musil continua cosí: «Sí, vi sono pensieri vivi e pensieri morti. Il pensiero che si muove sulla superficie illuminata, che può sempre essere verificato e riscontrato lungo i fili della causalità, non è necessariamente il pensiero vivo. Un pensiero che s’incontra in questo modo rimane indifferente come un uomo qualsiasi in una colonna di soldati in marcia. Anche se un pensiero è entrato nella nostra mente molto tempo prima, prende vita solo nel momento in cui qualcosa, che non è piú pensiero, che non è piú logico, si combina con esso, cosí che noi sentiamo la sua verità al di là di ogni giustificazione, come un’ancora che lacera la carne viva e calda…»

Il brano si conclude in questo modo: «Ogni grande scoperta si compie solo per metà nel cerchio illuminato della mente cosciente, per l’altra metà nell’oscuro recesso del nostro essere piú interiore, ed è innanzi tutto uno stato d’animo alla cui estremità sboccia il pensiero come un fiore».

Cenni storici.

La nostalgia (dal greco nostos «ritorno», e algos «dolore») è un’emozione complessa dalle molteplici connotazioni tematiche nella quale confluiscono modi di essere e modi di vivere quanto mai diversi. La parola è riemersa per la prima volta nel 1688 in una tesi di laurea in medicina discussa alla Università di Basilea da Johannes Hofer che, considerandola una malattia, la chiamava cosí per indicare il dolore causato dalla lontananza, e dall’ardente desiderio di ritornare a casa. La ricostruzione della storia e dell’archeologia della nostalgia si ritrova in un libro di Jean Starobinski nel quale ci sono anche pagine molto belle sulla malinconia, sulla sua storia, e sulla sua fenomenologia. Sí, prima di diventare una parola che, come oggi, denota una sfera di grande indicibile significazione emozionale, la nostalgia è stata registrata nei testi di medicina come una malattia: cosa che ovviamente si è a mano a mano perduta nel corso del tempo. Ma Starobinski sostiene che, ancora prima della sua connotazione medica, la nostalgia aveva un nome piú generale che, in latino, è stato quello di desiderio: non estraneo, certo, nemmeno oggi alla multiforme parabola semantica di nostalgia.

Immagini della nostalgia.

Non c’è una sola nostalgia, ma ci sono infinite forme di nostalgia, di questa esperienza di vita che non è possibile non conoscere almeno in alcune ore, o in alcune stagioni, della nostra vita; e allora come descriverne le differenze, e del resto scorgere le differenze, come ha scritto Moritz Geiger, non è forse la passione della fenomenologia? Si ha nostalgia dell’infanzia che si è vissuta, e continua a vivere arcana e segreta nella memoria. Si ha nostalgia di una persona amata che ora, lontana o scomparsa, non c’è piú; si ha nostalgia di una casa che si è lasciata, e che piena di ricordi continua ad accompagnarci nel nostro cammino con le sue penombre, e con i suoi bagliori, con gli sciami di emozioni perdute e invano ricercate, e c’è una nostalgia ancora piú dolorosa: quella che porta alla malattia, alla depressione, che è malattia dell’anima e del corpo. Si ha nostalgia della musica, dei paesaggi vissuti, delle montagne incantate, che si continuano a vedere nella loro immobile lontananza, e non si possono piú raggiungere, e delle alte maree che hanno divorato i nostri sguardi, e ci hanno immersi nel silenzio e nello stupore del cuore. Si ha nostalgia dei luoghi che hanno visto fiorire la nostra adolescenza e la nostra giovinezza, le nostre speranze, e si sono perduti, e che continuano nondimeno a sopravvivere intatti e luminosi nella memoria ferita talora dal destino. Si ha nostalgia di esperienze vissute che nutrivano la nostra anima, e si sono inaridite, sono divenute braci, benché non si spengano mai, e si possano misteriosamente riaccendere. Si ha nostalgia della patria perduta, nella quale siamo nati, e siamo vissuti, e dalla quale ci siamo allontanati, o dalla quale siamo stati indotti ad allontanarci, come oggi sempre piú di frequente avviene, da terre lontane devastate dalla violenza, e dalla morte.

Al di là delle loro diverse radici esistenziali, ci sono nostalgie nei loro sconfinati arcipelaghi che aiutano a vivere, e ci inducono a guardare al passato, a recuperarne le immagini, e sono donatrici di senso: aiutandoci a sfuggire al drago dell’oblio, ai ghiacciai delle emozioni perdute, e non piú ritrovate. Ci sono nostalgie dolorose e scarnificanti, nostalgie trasognate e sognanti, nostalgie che fanno vivere, e nostalgie che fanno morire, nostalgie che si nutrono di ricordi lampeggianti di gioia e di tristezza, nostalgie che non si cancellano nel corso del tempo, e nostalgie labili ed effimere, nostalgie leopardiane arcane e fuggitive, che si accompagnano a ogni stagione della nostra vita, illuminando il nostro cammino con i loro bagliori stellari, e liberandoci dagli scogli dell’aridità sui quali naufragano facilmente i nostri cuori stanchi e affaticati.

Un’immagine, quella dell’anima straniera sulla terra, che sgorga luminosa da una straziata poesia di Georg Trakl, mi sembra essere a fondamento di ogni nostalgia, e in particolare di quella che si ha della patria, della patria del cuore perduta, che continua a vivere nella memoria ferita dalla solitudine. Anima, trascendenza, destino, estraneazione, lontananza, desiderio di ritorno, sono esperienze che enigmaticamente si intrecciano in ogni nostalgia, e in particolare in quella che rinasce, dolorosa, dalla perdita della patria. Sí, vorrei ora richiamarmi a una bellissima considerazione di Umberto Galimberti: «Quando il cuore oscilla tra il passato e il presente, tra il vicino e il lontano, è sempre il passato, è sempre il lontano a rapire l’anima, non per divorarla ma per ristorarla alla fonte, la fonte aurorale da cui può prendere vita un nuovo giorno».

La nostalgia, certo, non ha a che fare con la ragione calcolante, ma con le fornaci ardenti delle emozioni.

I confini della nostalgia.

Nell’introduzione a una raccolta di saggi sulla nostalgia Rolf Petri si chiede cosa sia la nostalgia, e cosí risponde: «È un sentimento e quindi paradossalmente può essere descritta solo attraverso parole che riferiscono di altri sentimenti. La nostalgia viene infatti associata alla brama, allo struggimento, alla tristezza, al desiderio, al lutto»; e ancora: «Il sentimento nostalgico associato a un qualche discorso sul passato o sull’altrove instilla però quasi sempre la speranza di un ritorno oppure un lutto per il ritorno negato che comunque, piú che portare alla rassegnazione, sprigiona anch’esso una forza mobilitante. E siccome ogni ritorno o recupero, e ogni azione di riscatto, non può che compiersi nel futuro, emerge l’impossibilità di dissociare il sentimento nostalgico dall’attesa per l’avvenire. Un’attesa utopica vigorosa si associa all’idealizzazione di luoghi del passato o distanti nello spazio che vengono immaginati nei termini in cui li trasmette la memoria e in cui li dipinge il desiderio». Sí, la nostalgia è un carosello di emozioni, di immagini, di riscoperte, di intuizioni e di rimembranze che si intrecciano e si uniscono le une alle altre; ridando vita a un passato perduto, o disperso, ma non chiudendosi al futuro.

Ma vorrei ora chiedermi se ci sono differenze fra le nostalgie e i rimpianti, o se le une sconfinano senza fine negli altri. Nel delimitare i confini tematici della nostalgia non potrei non svolgere (anche) alcune frammentarie considerazioni sulle sue consonanze e sulle sue dissonanze con il rimpianto. La nostalgia vive del passato, e del passato vivono anche i rimpianti, e allora come distinguere questi da quella? Se il dimorare nel passato riunifica ovviamente nostalgia e rimpianti, qualcosa nondimeno mi sembra separarli, come vorrei ora indicare facendomi orientare dal linguaggio: da questa casa dell’essere, come lo definisce il grande filosofo tedesco Martin Heidegger in uno dei suoi testi di piú immediata comprensibilità. Nella nostalgia non risuona la climax emozionale acuta e dolorosa, univoca e radicale, che si avverte invece nel rimpianto. Si rimpiange qualcosa, una persona, o un’esperienza umana, che ha consegnato un senso alla nostra vita, nella consapevolezza che l’una e l’altra siano per sempre perdute, sentendoci responsabili di quello che è avvenuto. Nel rimpianto c’è un ricordare piangendo, si rimpiange qualcosa che non c’è piú, e nella nostalgia invece non si spegne l’attesa, la speranza, che le cose perdute abbiano ancora un senso. Nel rimpianto ci si sente dolorosamente colpevoli e responsabili delle cose perdute, e non ci sono mai le increspature talora elegiache della nostalgia che ci fa guardare alle esperienze del passato come a esperienze che continuano a vivere nel cuore e nella memoria, e che rimarginano le ferite del presente, aiutandoci a resistere all’assenza di persone e di luoghi che abbiamo amato. Cosa impossibile nel rimpianto, nel quale il passato è rivissuto nella sua pietrificata immobilità senza poter svolgere una qualsiasi influenza sul presente: su quello che noi pensiamo, e noi sentiamo. Queste distinzioni tematiche non nascono da giochi di parole, non sono stelle filanti effimere e inconsistenti, ma ci aiutano a capire meglio quello che noi siamo, e quello che sono gli altri, nella nostra piú profonda vita emozionale. Le emozioni dicono quello che avviene in noi, nella nostra interiorità, nella nostra anima, ma sono (anche) forme di conoscenza, ed è necessario farle riemergere dalle profondità della nostra vita conscia, e inconscia. E nondimeno non sempre ne andiamo alla ricerca: e questa ricerca è cosí necessaria a conoscere meglio la nostra vita interiore.

L’infanzia ritrovata. I ricordi che ci salvano.

Non si sfiorano nemmeno i confini misteriosi dell’infanzia, e anche quelli dell’adolescenza, se non avviandoci ogni volta lungo il cammino che porta all’interno, all’interiorità, e vorrei ora ripensare a questo tema sconfinato sulla scia delle esperienze e delle conoscenze che rinascono da alcuni testi dai quali sono stato, e sono ancora oggi, accompagnato nella mia vita. Sono testi che mi sono familiari dal tempo del liceo, conosciuti e meno conosciuti, e che sono di grande importanza nella riflessione sui significati dell’infanzia e dell’adolescenza, sui valori che in esse si nascondono. Ma i testi non bastano a questo fine se non cerchiamo di conoscere, di ri-conoscere, di ri-cordare la storia della nostra vita infantile e adolescenziale: questo non è tempo perduto: questa è la premessa perché genitori e insegnanti, medici e educatori, sappiano avvicinarsi ai bambini e agli adolescenti, a quelli che stanno male in particolare, e hanno bisogno di aiuto, immedesimandosi in loro, cercando di rivivere le proprie personali esperienze infantili e adolescenziali. Non sono solo i testi di psichiatria, ma anche quelli di letteratura, ad avvicinarci al mistero dell’infanzia e dell’adolescenza.

Cose bellissime sull’infanzia, sulle risonanze che l’infanzia desta nella nostra vita, sono state scritte da Fëdor Dostoevskij in uno dei suoi sconvolgenti romanzi, I fratelli Karamazov, e in particolare nelle sue ultime pagine. Sono parole che ci aiutano, come quelle di Leopardi, a cogliere qualcosa degli abissi, che si aprono ai nostri sguardi riflettendo sulla nostalgia dell’infanzia, e sulla sua enigmatica presenza nella nostra immaginazione e nella nostra vita. Cosí Ivan Karamazov si rivolge ai ragazzi che lo stanno ascoltando: «Piccoli colombi miei (permettetemi di chiamarvi cosí piccoli colombi, giacché tutti rassomigliate tanto a quegli amabili uccelli dal collo iridescente, mentre ecco, io sto guardando ai vostri buoni, cari visetti), piccini miei cari, forse voi non intenderete quel che vi dico, giacché spesso io parlo in modo tanto incomprensibile: ma non importa, voi tenetevi a mente le mie parole, e in seguito, piú presto o piú tardi, converrete con esse». Ma poi rinasce l’immagine dell’infanzia: «Sappiate dunque che nulla c’è di piú alto, di piú potente, di piú salutare, di piú fruttuoso per la vita che c’è dinanzi, d’un qualche buon ricordo, massime se ce lo rechiamo dietro dall’infanzia, dalla casa paterna. Vi si dicono tante cose della vostra educazione: ma ecco, uno di questi ricordi sublimi, sacri, serbato fin dall’infanzia, costituisce esso, forse, la migliore delle educazioni. Se molti di codesti ricordi, raccolti insieme ci faran da viatico nella vita, allora saremo salvi finché vivremo. E dato pure che un unico buon ricordo ci rimanesse vivo nel cuore, ebbene, anch’esso potrebbe una volta o l’altra riuscir utile alla nostra salvezza». Ma dice ancora Karamazov: «Chissà, noi diverremo anche cattivi col tempo; anche di fronte a una cattiva azione noi saremo arrendevoli e fiacchi: […] Ma pure, per quanto cattivi noi fossimo per essere (che non voglia Iddio), quando ci tornerà alla memoria come abbiam portato a seppellire Il′juša, quanto gli abbiamo voluto bene nei suoi ultimi giorni di vita, e come abbiamo parlato, ecco, ora, con tanta amicizia e fusione vicendevoli, presso questo macigno, allora il piú indurito di noi, il piú beffardo (se tali dovessimo ridurci), non oserà neppur lui farsi beffe d’esser stato buono e gentile in questo minuto che stiamo passando! Non solo, ma forse sarà proprio questo ricordo a trattenerlo da un grande male, a farlo pentire, e a farlo esclamare: “Sí, io ero buono allora, franco e onesto”».

L’infinito e le rimembranze della fanciullezza.

Dallo Zibaldone (514-515) di Giacomo Leopardi vorrei stralciare alcuni frammenti che ci parlano della nostalgia dell’infanzia e della fanciullezza, di questa età immersa nel vago e nell’indefinito: «Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ec. un racconto, una descrizione, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere e quel diletto è sempre vago e indefinito; l’idea che ci si desta è sempre indeterminata e senza limiti; ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni concezione) di quell’età tien sempre all’infinito; e ci pasce e ci riempie l’anima indicibilmente, anche mediante i minimi oggetti. Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei medesimi che ci allettavano da fanciulli, come una bella prospettiva, campagna, pittura ec. proveremo un piacere, ma non sarà piú simile in nessun modo all’infinito, o certo non sarà cosí intensamente, sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indeterminato».

I pensieri si snodano poi lungo altri arcani sentieri che ci dicono come i ricordi dell’infanzia si rispecchiano nelle esperienze e nelle idee che rivivono in noi anche quando dall’infanzia siamo ben lontani: «Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in ispecie; vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea, piacere ec., perché ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. Cosí che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica».

Questa sensazione non è infrequente: «E ciò accade frequentissimamente. (Cosí io, nel rivedere quelle stampe piaciutemi vagamente da fanciullo, quei luoghi, spettacoli, incontri ec. nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni ec. nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima gioventú ec). In maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di quelle poche sensazioni indefinite che ci restano, giacché le proviamo se non rispetto e in virtú della fanciullezza. E osservate che anche i sogni piacevoli nell’età nostra, sebbene ci dilettano assai piú del reale, tuttavia non ci rappresentano piú quel bello e quel piacevole indefinito come nell’età prima spessissimo».

Sono riflessioni di grande profondità che denotano ancora una volta gli smisurati confini dell’intelligenza emotiva di Giacomo Leopardi alla quale non sono sconosciuti gli orizzonti di senso piú segreti e scintillanti dell’interiorità: della sua interiorità, e di quella degli altri. Le correlazioni fra il mondo trasognato dell’infanzia e il mondo conoscitivo degli adulti rinascono con un’evidenza semantica impressionante, e della quale è impossibile dimenticarsi. Non è ovviamente necessario dire che lo Zibaldone, anche in una prospettiva tematica cosí lontana e pratica, come è quella della psichiatria, è sorgente di conoscenze e di riflessioni fenomenologiche e antropologiche senza fine. Ma ora vorrei richiamarmi a una delle piú affascinanti liriche leopardiane, alle Ricordanze, immersa nel mare sconfinato della nostalgia.

Le ricordanze.

La tematica comune ai grandi idilli leopardiani è quella del ricordo, della nostalgia, che è stata la loro cellula germinale, e che risplende anche mirabilmente nelle Ricordanze. Ne sono bellissima testimonianza le parole di Francesco Flora: «Nelle Ricordanze si aduna l’essenza prima di tutti i motivi leopardiani. Anche come durata è la lirica piú vasta del poeta: vi si accolgono le fonti stesse di ogni poesia: i ricordi dell’infanzia, ch’egli ha sempre considerati come i germi nativi della poesia. Cosí questo non è soltanto un canto di ricordi, ma è il canto stesso della Memoria, madre della poesia»: e ancora: «Rimpiange egli la giovinezza: pure una giovinezza egli non aveva avuta: rimpiange dunque la giovinezza che avrebbe voluto avere, quella dei desideri di adolescenza. Anche la materia del canto è già tanto eterea da parer quasi immateriale».

Dalla lirica vorrei solo stralciare alcuni brani nei quali luminosamente si adombra la nostalgia dell’infanzia e dell’adolescenza, come nei primi versi della terza strofa:


Viene il vento recando il suon dell’ora

dalla torre del borgo. Era conforto

questo suon, mi rimembra, alle mie notti,

quando fanciullo, nella buia stanza,

per assidui terrori io vigilava,

sospirando il mattin. Qui non è cosa

ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro

non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

Dolce per sé; ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.



Il battito delle ore arrecava sollievo al poeta, e nel suo animo rinasceva, nonostante l’angoscia, il dolce ricordo di un passato luminoso: quello dell’infanzia. Le memorie del poeta sono ricolme di quelle che sono state le speranze della sua prima età: come dice la prima parte della quarta strofa.


O speranze, speranze; ameni inganni

della mia prima età! sempre, parlando,

ritorno a voi; che per andar di tempo,

per variar d’affetti e di pensieri,

obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,

son la gloria e l’onor; diletti e beni

mero desio; non ha la vita un frutto,

inutile miseria. E sebben vòti

son gli anni miei, sebben deserto, oscuro

il mio stato mortal, poco mi toglie

la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta

a voi ripenso, o mie speranze antiche,

ed a quel caro immaginar mio primo;

indi riguardo il viver mio sí vile

e sí dolente, e che la morte è quello

che di cotanta speme oggi m’avanza;

sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto

consolarmi non so del mio destino.



Il tema della speranza si accompagna a quello della giovinezza di Leopardi ferita dalla morte di Nerina. Le speranze sono quanto mai fragili, e facilmente divorate dalla morte; e della morte di Nerina, cosí vicina a Silvia nel suo essere lacerata ancora adolescente dalla morte, si parla nell’ultima struggente strofa della poesia. La sua atmosfera emozionale si fa ora ancora piú ardente, e inondata di nostalgia, nel momento in cui si parla della indicibile grazia di Nerina, e del suo crudele avviarsi alla morte; ma di lei, febbrile compagna di ogni suo vago immaginare, Leopardi continua ad avere acerba rimembranza. La strofa è di una inenarrabile tenerezza, e non la si può cogliere nella sua infranta bellezza se non nel silenzio stupefatto del cuore.


O Nerina! e di te forse non odo

questi luoghi parlar? caduta forse

dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,

che qui sola di te la ricordanza

trovo, dolcezza mia? Piú non ti vede

questa Terra natal: quella finestra,

ond’eri usata favellarmi, ed onde

mesto riluce delle stelle il raggio,

è deserta. Ove sei, che piú non odo

la tua voce sonar, siccome un giorno,

quando soleva ogni lontano accento

del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto

scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi

furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri

il passar per la terra oggi è sortito,

e l’abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; e come un sogno

fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte

la gioia ti splendea, splendea negli occhi

quel confidente immaginar, quel lume

di gioventú, quando spegneali il fato,

e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna

l’antico amor. Se a feste anco talvolta,

se a radunanze io movo, infra me stesso

dico: o Nerina, a radunanze, a feste

tu non ti acconci piú, tu piú non movi.

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni

van gli amanti recando alle fanciulle,

dico: Nerina mia, per te non torna

primavera giammai, non torna amore.

Ogni giorno sereno, ogni fiorita

piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,

dico: Nerina or piú non gode; i campi,

l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno

sospiro mio: passasti: e fia compagna

d’ogni mio vago immaginar; di tutti

i miei teneri sensi e cari

moti del cor, la rimembranza acerba.



Questa è una delle poesie piú affascinanti di Leopardi, la si legge e la si rilegge, nella vertiginosa alternanza di temi che da quello incentrato sulle speranze, sulle speranze fragili e imprevedibili nel loro nascere e nel loro morire, e nondimeno impossibili da sradicare, sconfinano in quello della lancinante nostalgia dell’aerea giovinezza di Nerina folgorata dalla morte. Come non farsi accompagnare nel corso di alcune nostre giornate dalla leggerezza e dalla musicalità di questi versi singhiozzanti e impalpabili che dicono degli indicibili splendori della vita, e della sua straziante fuggitiva brevità?

L’amica di nonna Speranza.

Come non ascoltare ora la voce della nostalgia umbratile e sommessa, scarlatta e cantante, che risuona nelle poesie di Guido Gozzano, e in particolare in una delle sue piú belle e indimenticabili, L’amica di nonna Speranza? La poesia faceva parte della prima raccolta, La via del rifugio, uscita nel 1907, ed è stata inclusa nella seconda, I colloqui, del 1911, sia pure con alcune varianti. La sua arcana fascinazione, la sua leggibilità, la sua leggerezza, la sua freschezza, la sua stremata climax crepuscolare, la sua cantabilità, la sua stregata musicalità, la sua quasi ossessiva ridondanza tematica, si intrecciano le une alle altre, e creano il miracolo di una poesia, impregnata di nostalgia, che, come le altre, non è facile non continuare a rileggere, dal momento in cui la si sia conosciuta: come, direi, si continuano ad ascoltare le musiche degli Strauss nella magica indimenticabile direzione di Carlos Kleiber che ne faceva sgorgare la vertiginosa profondità e la nostalgica modernità.

Vorrei ora citare i versi della seconda strofa della poesia solcata dalla febbrile nostalgia dell’infanzia, e dell’adolescenza, nell’incanto di parole scintillanti e fantasmagoriche: indimenticabili.


I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere

che cauti (han tolte le federe ai mobili. È giorno di gala).

Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta, è giunta

in vacanza

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta!

Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio

alla gonna,

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine.

Piú snella da le crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno un scialle ad arancie a

fiori a uccelli a ghirlande;

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le

guancie.

Han fatto l’esame piú egregio di tutta la classe. Che

affanno

passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.

Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian

piano!

le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche.



E infine gli ultimi versi:


Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita

si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.

O musica! Lieve sussurro! E già nell’animo ascoso

d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe

Azzurro,

lo sposo dei sogni sognati… O margherite in collegio

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!



La quinta e ultima strofa è scandita da una nostalgia che, come in uno specchio oscuramente, è immagine e metafora di un dolore dell’anima, di un male di vivere, che non sono forse il leitmotiv dell’ispirazione lirica di Guido Gozzano?


Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l’essenze

resusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline…

Amica di Nonna, conosco le aiole per ove leggesti

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno

la data: ventotto di giugno del milleottocentocinquanta.

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo

profondo

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico.

Quel giorno – malinconia – vestivi un abito rosa,

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia…

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei

o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore!



Una nostalgia acerba e liquida scorre, in questa poesia, intrecciandosi a una tristezza estenuata e intermittente, luminosa e sfrangiata, che sconfina nell’impossibilità dell’amore.

Oh, ore dell’infanzia.

Come non pensare, in questo contesto, alle ore di solitudine che fanno parte della nostra vita, e alla compagnia amica che ci viene dal pensare al passato, alla nostalgia gentile e arcana, che lo riempie e ci aiuta a sentirci meno soli? La nostalgia, e non il rimpianto, è sorgente di esperienze vissute, di speranze smarrite, ma non perdute, di immagini e di paesaggi, di volti e di lacrime, di sorrisi e di gesti, che hanno riempito di sé le stagioni della nostra vita, dell’infanzia e della giovinezza in particolare, e che, continuando a vivere nella memoria e negli occhi dell’anima, ci sembrano talvolta ancora reali. Quando la notte oscura dell’anima scende in noi, se non ci sono in noi la grazia e le ombre della nostalgia, del recupero di un passato lontano e sfavillante, com’è possibile sperare in un avvenire che dia un senso alla nostra vita? Come non dire ora della nostalgia del mare, del silenzio del mare, dell’infinitudine del mare, che misteriosamente riapre il cuore a speranze ignote, e magari impossibili, aiutandoci a vivere, o almeno a sopravvivere? La nostalgia dei luoghi, del mare oggi, delle persone e delle emozioni, con cui lo abbiamo visto in un lontanissimo passato, non si converte quasi nella loro visione, e nella luce che ne scaturisce? Ripensando ai mesi, ai tre mesi di vacanza spensierata, che scorrevano arcani e luminosi, e che, a guerra finita, trascorrevamo nella nostra casa, in Liguria, strapiombante sugli scogli aridi e pietrificati nel silenzio, non posso sfuggire alla nostalgia, a una nostalgia dolorosa, a una nostalgia creatrice che salva il passato, e lo restituisce nei suoi inquieti ondeggiamenti, e nelle sue speranze infrante. Insomma non c’è solo la nostalgia, che fa male, la nostalgia, che si fa talora malattia, ma c’è (anche) la nostalgia che sollecita a vivere, e fa rinascere in noi un passato che sarebbe altrimenti perduto per sempre. Sulla scia della memoria, e della nostalgia che la rende scintillante e viva, mi rivedo su quegli scogli a leggere ore e ore immerso nel silenzio del cuore, e accompagnato dal mormorio delle onde, testi di narrativa e soprattutto di poesia che il mare consentiva di cogliere nella loro trasparenza, e nella loro musicalità. Una climax emozionale, che solo in quelle ore e in quelle giornate mi è stato possibile recuperare nella sua fascinazione e nella sua magia indimenticabili; e che le onde arcane della nostalgia mi consentivano, e talora ancora mi consentono, di far rinascere, e di ridestare dal silenzio e dall’oblio che è cosí rapace, e cosí crudele, e che divora anche il passato piú luminoso.

Dalla quarta elegia duinese di Rainer Maria Rilke rinasce un’altra immagine fragile e arcana di una nostalgia dell’infanzia che ridesta emozioni indicibili.


Oh, ore dell’infanzia

quando dietro le figure c’era piú che passato soltanto

e dinanzi a noi il futuro non c’era.

Noi crescevamo, è vero, talvolta ansiosi

di diventar grandi.

Eppure, in quell’andar da soli

avevamo la gioia che dà quel che non muta,

stavamo là in uno spazio di mezzo tra mondo e

balocchi

in un posto che fin dall’origine

era creato per un evento puro.



La nostalgia dell’infanzia in Rilke, la nostalgia dell’infanzia e della giovinezza in Marcel Proust, con il loro fascino stregato e con le infinite speranze che rischiano sempre, certo, di convertirsi in ameni inganni, non si cancellano facilmente dalla memoria e dalla vita, e le parole rilkiane lo ridicono con il loro timbro squillante, talora insondabile nel suo mistero.

Come se cadesse una stella filante.

I desideri, le attese, non si nutrono solo di futuro, ma anche di passato: di cose che sono state, e di cose che non sono ancora. La nostalgia riempie il tessuto liquido e fragile dei desideri che sono talora desideri di cose che abbiamo perduto, e che vorremmo riavere. Non c’è nostalgia che non si nutra di passato, dell’agostiniano presente del passato, e che nondimeno non si illuda di farlo rinascere; e talora questo avviene. Non so, ma mi sembra che anche il bellissimo romanzo di Rilke (I quaderni di Malte Laurids Brigge, lo continuo a leggere dagli anni di liceo), sia immerso nel fiume eracliteo di una nostalgia creatrice che fa rinascere il passato, le emozioni e gli stati d’animo che al passato si univano, e che riempie di sé la nostra vita interiore: dilatandone i confini, e nutrendola di linfe rigenerate.

Cosa ci dice questo romanzo struggente e talora insondabile nelle sue scansioni tematiche? Ci dice fra l’altro che in vita siamo soli, e nessuno si accorge di noi, delle nostre ansie e del nostro dolore, delle nostre divoranti nostalgie, ma anche che nessuno si accorge delle stelle che nel silenzio cadono la notte di san Lorenzo: non ricordandosi di desiderare qualcosa. Le parole febbrili e infrante di Rilke non dimentichiamole troppo presto, e teniamole riaccese nel nostro cuore, e nella nostra memoria, perché in esse, nell’indicibile bagliore delle immagini, che ne rinascono, si rispecchia l’invisibile trama della nostalgia con le sue camaleontiche risonanze emozionali, e nelle sue aeree fragilità. Sí, la nostalgia del passato, del passato che è nell’adolescenza, riemerge straziante da queste pagine che ci dicono come la prosa possa diventare poesia, poesia scintillante di metafore, quando sia trasfigurata da un linguaggio di trasognata immediatezza, e di alta tensione lirica. Il romanzo di Rilke non è in fondo se non un metaromanzo che si snoda sulla scia di fragili parole e di immagini fosforescenti: animate da una febbrile nostalgia che è immersa nella dolcezza e nella tenerezza, nella leggerezza e nella liquidità: nella grazia.

Cosa dice Claudio Magris di questo straordinario romanzo? «L’esistenza di Malte, prototipo dell’individuo moderno senza casa e senza identità, è un’estraneità, è la perdita di un’infanzia e di una individualità che egli invero non ha mai posseduta, se non nella nostalgia. Malte vive nella nostalgia della vita, che è sempre altrove. Egli cerca il senso del suo esistere nei ricordi o negli oggetti che sono stati di altri, in memorie di famiglia e in tradizioni storiche; anche la sua vita è tutta e soltanto un “rimpianto muto e senza nome” della vita, come quello di cui dice la lirica di Hofmannsthal»; e ancora: «La nostalgia di Malte va a un’esistenza che non c’è stata mai, a una pienezza che è stata soltanto attesa e che viene soltanto rimpianta. Vivere, per Malte, significa estraniarsi alla vita, prendere ininterrottamente congedo da essa. Quando è il presente? si chiede Rilke, cosí come Oblomov s’era chiesto: quando si vive? Per Malte l’unico presente è quello delle parole, ch’egli scrive ricordando o immaginando la vita, ossia è il presente dello scrivere; la vita per se stessa viene invece soltanto ricordata (cioè come passata) o immaginata (ossia come futura) e non viene mai vissuta al presente». Sí, si può essere divorati dalla nostalgia di una vita mai vissuta.

Alla ricerca del tempo perduto.

Il passato nutre di sé ogni diversa forma di nostalgia, certo, non c’è nostalgia se non all’ombra della memoria, della memoria vissuta in particolare, e ogni recupero di stati d’animo, di situazioni e di luoghi, che hanno dato un senso alla nostra vita, non è se non immagine e metafora della nostalgia. Cosí, non sono forse nutrite di nostalgia le straordinarie pagine che Marcel Proust ha dedicato, nel primo capitolo del suo libro indimenticabile, a Combray, al luogo in cui si è svolta la sua infanzia? Ne vorrei citare qualche frammento che ci parla dell’infanzia, della prima adolescenza, e ci immerge negli abissi di una nostalgia creatrice che rianima il passato, e riscatta il presente divorato dall’irrequietezza, e dal male di vivere. Ma come ridestare il passato dalle sue braci? Ne dice qualcosa questo grande romanzo del tempo e della memoria ma (anche) della nostalgia. «Cosí è per il passato nostro. È inutile cercare di evocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono vani», e a Combray il passato rinasceva seguendo cammini imprevedibili. «Già da molti anni di Combray tutto ciò che non era il teatro e il dramma di coricarmi, non esisteva piú per me, quando in una giornata d’inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ di tè. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, mutai d’avviso. Ella mandò a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate “maddalenine”, che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d’una conchiglia di san Giacomo. Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzetto di “maddalena”. Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva subito rese indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo stesso che agisce l’amore, colmandomi d’un’essenza preziosa: o meglio quest’essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale».

Se la nostalgia è la rievocazione di un passato pieno di luce, e di speranze, come non riconoscerla in questo magico ricordo che nondimeno si spegneva rapidamente, e come farlo risalire dalle sue tenebre? Ma, a un tratto, il ricordo è riapparso. «Quel sapore era quello del pezzetto di “maddalena” che la domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della messa), quando andavo a salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di tiglio. La vista della focaccia, prima d’assaggiarla, non m’aveva ricordato niente; forse perché, avendone poi viste spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray per unirsi ad altri giorni piú recenti; forse perché di quei ricordi cosí a lungo abbandonati fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme, anche quella della conchiglietta di pasta, cosí grassamente sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota – erano abolite, o sonnacchiose, avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza». E, riconosciuto il sapore del pezzetto di «maddalena», inzuppato nel tiglio, ecco rinascere il paesaggio antico dell’infanzia e della giovinezza lontane: come ci dicono queste immagini fantasmagoriche. «E come in quel gioco in cui i Giapponesi si divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d’acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti che, appena immersi, si distendono, prendendo contorno, si colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, cosí ora tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro chiesette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè».

Sono pagine bellissime che si accompagnano, anche queste, alla mia vita, e che continuo a leggere, insieme alle infinite altre del grande romanzo proustiano della memoria e della nostalgia, quando in particolare le mie giornate si svolgano sulla scia di impegni che le inaridiscano, e le svuotino di senso. Sono pagine che ci confrontano con gli sconfinati orizzonti di una nostalgia che consente di recuperare il passato nei suoi bagliori e nelle sue speranze, nelle sue illusioni e nei suoi sogni, e di mettere in relazione il passato, le lontane esperienze vissute, con il presente e soprattutto con il futuro. Non c’è futuro, non ci sono orizzonti aperti alla speranza, che non si nutrano di passato, delle speranze sognate che hanno lasciato qualche traccia di sé nel presente e nel futuro. La nostalgia insomma come matrice di speranza.

Ancora il mistero dell’infanzia.

Cosí definisce l’infanzia, nel suo sconfinare nell’adolescenza, Georges Bernanos nei Dialoghi delle Carmelitane, che risplendono di misteriosa bellezza. Non c’è scrittore che abbia parlato dell’infanzia con piú emozione e con piú profondità di Bernanos: cosí dice Max Milner che gli ha dedicato un libro ancora oggi attuale, e dal quale vorrei stralciare alcune riflessioni. L’infanzia in Bernanos non appartiene al passato, e, quando si rivolge all’infanzia, non intende fare rivivere una realtà, che ha il fascino delle cose abolite, ma portare la sua attenzione su quello che dall’infanzia continua a essere eternamente attivo. L’infanzia insomma continua a vivere, e non si cancella, in noi, se ci si educa ad ascoltarne le voci segrete, e Bernanos si diceva sempre in dialogo con l’infanzia, interlocutrice senza fine, alla quale intendeva restare fino in fondo fedele. Non solo, ma, egli diceva, nel momento in cui incominciava a scrivere, rinasceva in lui l’infanzia, e i personaggi dei suoi splendidi romanzi si sono venuti prefigurando negli anni dell’infanzia. Quello che i suoi romanzi avevano di buono veniva da molto lontano, dalla sua infanzia, dalle sorgenti magiche della sua infanzia, dalla sua adolescenza.

Non potrei non ricordare ora la tenerezza e la grazia, la dolcezza e la sensibilità stremata, di due delle figure femminili piú affascinanti e indimenticabili delle carmelitane che ne animano i dialoghi, e sono Blanche de la Force e Constance de Saint-Denis: l’una e l’altra giovanissime, e l’una e l’altra cosí diverse nella loro psicologia, e cosí vicine nella loro nostalgia dell’infanzia, e nella loro speranza. L’angoscia mortale, l’angoscia della vita e della morte, che accompagnava la vita di Blanche de la Force, la dolce e fragile protagonista dei dialoghi, veniva poi cancellata dalla speranza che le consentiva di avviarsi alla morte senza paura. La speranza non aveva invece mai lasciato la vita e la morte di Constance de Saint-Denis: immersa in ogni momento nella luce della grazia, e mai lambita dalle ombre dell’angoscia, e nemmeno dell’angoscia della morte. L’una e l’altra unite in vita e in morte da una comunità di destino che è stata quella di salvare dal fluire ininterrotto del tempo, del tempo dell’orologio e del tempo vissuto, la stagione dell’infanzia e della prima adolescenza che sconfinano l’una nell’altra. I pensieri di Bernanos sull’infanzia, sulla sua importanza nella sua vita e nelle sue opere, si incarnano, arcane e splendenti, umbratili e luminose, nelle due giovani carmelitane. Le loro parole, la loro indicibile tenerezza, si colorano dei bagliori dell’infanzia, della leggerezza e dell’aerea luminosità dell’infanzia, e non è facile sfuggire alle loro risonanze emozionali che dilagano nell’anima di chi legga questi dialoghi con l’intelligenza del cuore; e davvero le ragioni del cuore ci avvicinano al mistero del vivere e del morire molto piú profondamente delle ragioni della mente. Cosa mi fa dire queste cose, cosa mi induce a parlare dell’infanzia come matrice dell’anima di Blanche de la Force e di Constance de Saint-Denis? Le parole di Bernanos, certo, ma soprattutto l’ineffabile leggerezza delle parole che ne definiscono l’appartenenza a una stagione della vita radicalmente estranea a ogni pesantezza (la pesantezza che in Simone Weil si contrappone alla grazia nei suoi meravigliosi testi), e a ogni interesse personale, indirizzata invece all’ascolto gentile e alla generosità, alla semplicità e alla donazione di sé. Sono, queste, le arcane connotazioni che Georges Bernanos assegnava all’infanzia, sognata e rivissuta nella sua trasparenza, e nei suoi fulgori. Sí, leggo, e rileggo, questi dialoghi, nei quali il tema dell’infanzia, silenziosa e arcana, si rinnova nella sua intatta misteriosa fascinazione.

La fragilità dell’infanzia.

La fragilità è la parola tematica dell’infanzia, ne riassume le diverse espressioni emozionali, ne sigilla i liquidi confini con le altre stagioni della vita, con la giovinezza e con ogni altra età. Ci sono parole che sopravvivono intatte nel trascorrere del tempo, e delle mode, forse anche a causa della loro musicalità, e sono dotate di un’alta e febbrile pregnanza semantica; e la fragilità è una di queste: essendo alla radice di infinite altre esperienze emozionali. La fragilità infantile e adolescenziale ha modi di espressione diversi da quelli che sono presenti nelle altre età della vita, benché ne sia comune il background esistenziale. La nostalgia dell’infanzia non è solo nostalgia di una vita aperta alle sue infinite speranze, ma è anche nostalgia della tenerezza e dell’accoglienza, della gentilezza e dell’amore, che alle nostre fragilità si accompagnavano, e che poi rischiano di inaridirsi a mano a mano che passano gli anni. Le cose, che dell’infanzia, e delle sue sotterranee connessioni con le età adulte, sono state descritte da Dostoevskij, da Leopardi, da Proust, da Rilke, sulla scia di parole e di immagini stupefatte, non si dimenticano, e ci consentono di coglierne gli aspetti tematici essenziali.

La fragilità dell’infanzia, e in particolare la fragilità che si accompagna al dolore, è descritta in un bellissimo romanzo di Andrea Bajani, Un bene al mondo, dal quale vorrei stralciare alcuni frammenti che ne dicano la delicatezza, e la sensibilità. «C’era un bambino che aveva un dolore da cui non voleva mai separarsi. Se lo portava dappertutto, ci attraversava il paese per andare a scuola tutte le mattine. Quando arrivava in classe, il dolore si accucciava ai suoi piedi e per cinque ore se ne stava senza fiatare. All’intervallo il bambino lo portava con sé in cortile, e all’uscita da scuola attraversava il paese al contrario con il dolore di fianco». La diafana leggerezza del discorso ci immerge immediatamente nel fuoco ardente di una fragilità che percorre le pagine del libro. Ne citiamo ancora una nella quale si parla del camminare del bambino e del suo dolore sul ciglio della strada; ma: «Poi tutte le volte tornavano a casa e il bambino si chiudeva nell’unico posto in cui si sentiva al sicuro, che non era un luogo, ma un sentimento, ovvero la nostalgia»; e ancora: «Di quel sentimento il bambino aveva tutte le chiavi. La sua porta era l’unica che il padre e la madre non potevano aprire. Era lí dentro che il passato, con tutta la sua amplificata bellezza, accoglieva il bambino. Dentro quel sentimento il bambino passava la maggior parte del tempo». Ma ancora: «Dentro la nostalgia era sempre contento, perché tutto era già successo e non doveva avere paura di niente. Per essere felici, pensava il bambino, sarebbe bastato non uscire piú da quel posto di cui aveva le chiavi. La felicità, si diceva, camminando sui tappeti rossi e guardando fuori dalle finestre, era chiudere a chiave le cose belle che erano successe. Diventare grande con le cose che aveva vissuto, e poi non vivere piú. Quando lo pensava, il bambino accarezzava il suo dolore e si sentiva finalmente felice. E tra tutte le cose, quella era la cosa piú triste».

Cosa fa di questo romanzo una bellissima testimonianza del dolore e della fragilità, della crescita e degli slanci d’amore, della bruciante nostalgia delle ore, che nascono e muoiono senza fine, di un bambino? Certo, la delicatezza delle descrizioni e delle immagini, la climax poetica che scorre fluida e incantata lungo le pagine, la risonanza emozionale intensa e arcana che la narrazione desta in noi, le analogie che a mano a mano si creano tra la fragilità dell’infanzia, e le fragilità delle altre età della vita, la metafora del dolore, rappresentato come un cucciolo gentile, con cui un bambino è in dialogo, e con cui non lo siamo facilmente quando non siamo piú bambini. Ma il libro invita anche a seguire il sentiero misterioso che porta all’interiorità, e che non di rado non si ha il tempo, e non si ha la voglia, di percorrere: distratti dai mille impegni mondani che non ci consentono di meditare sui valori che l’infanzia ha in sé, e che l’età adulta dimentica, o ignora, sempre piú rapidamente e radicalmente: perduta in un presente che non sa guardare al passato, e non sa progettarsi nel futuro. Un romanzo breve e fuggitivo che lascia un segno indelebile nella memoria, e in un altro modo, certo, rispetto a quello dei grandi scrittori, che ho citato prima, ma che ci fa ugualmente riflettere sulla fragilità indifesa e sul dolore segreto di non pochi bambini: oggi non sempre tenuti vicini e ascoltati con la tenerezza e la pazienza necessarie, e cosí facilmente bruciate dalla fretta e dalla disattenzione, non disgiunte da un amore che non basta se non si accompagna a quell’attenzione che Simone Weil diceva non essere diversa dalla preghiera. Un romanzo che ci invita, come i grandi testi sull’infanzia e sulla fanciullezza, a pensare alle parole e ai gesti che aprano il cuore dei bambini alla speranza.

In dialogo con l’infanzia.

Come non riconoscere allora l’importanza psicologica e umana del ripensare alla propria fanciullezza, nel riviverla sulle ali della nostalgia quando a mano a mano ci allontaniamo dalla nostra infanzia, e nel non dimenticarla? Questo non ci consente solo di mantenere vivo il dialogo con la nostra infanzia, con le risonanze emozionali che il dialogo ridesta in noi, ma ci consente anche di entrare in dialogo con le emozioni, con le attese e con le speranze dei bambini, e in particolare con la loro fragilità e con il loro dolore. Noi dovremmo essere sempre in dialogo, in particolare, con il loro dolore, con il dolore acerbo del loro corpo, e con quello della loro anima, e dovremmo essere consapevoli dell’importanza che le nostre parole e i nostri sguardi hanno nell’accoglienza e nella comprensione di questa loro estenuata fragilità. Ma come avvicinarsi in particolare a un bambino che sta male, a un bambino malato, di una malattia grave soprattutto, che richiede un’emblematica sensibilità nel cogliere il senso delle sue lacrime, e del suo desiderio di aiuto? Sono in gioco le nostre attitudini a capire, o almeno a intuire, quali siano le sue ferite visibili e invisibili, le sue ansie, e le sue nostalgie. La malattia del bambino, i suoi dolori, ci mettono di fronte a una duplice asimmetria: quella fra chi cura e chi è curato, e quella ancora piú profonda fra l’essere bambino e l’essere adulto. Non è mai facile, e forse non sempre è possibile, arginare e sanare questa asimmetria; ma una cosa è necessaria: quella che, adulti, ci sia possibile rivivere le emozioni, le ansie e la tristezza, i desideri e le speranze, le fragilità e la nostalgia, che hanno accompagnato la nostra infanzia, e la nostra adolescenza. Lo sapremmo fare nondimeno solo se non ci sia estranea l’abitudine a conoscere, o a cercare di conoscere, cosa si nasconda, e cosa si muova, nella nostra interiorità, negli abissi della nostra interiorità, quando, bambini, o adolescenti, siamo stati malati, e siamo stati divorati dalla fragilità, dalla solitudine, dal dolore, e dalla nostalgia della felicità perduta, e il tempo della malattia sembrava non passare mai.

Le citazioni dai testi di Dostoevskij, di Leopardi, di Rilke, di Bernanos e di Andrea Bajani, vorrebbero invitare ciascuno di noi a riflettere sul nostro passato, sulle esperienze che ci è stato possibile fare nella nostra infanzia e nella nostra adolescenza, ad alimentarne il ricordo ardente, e a seguirne il misterioso cammino. Ma, quando siamo in dialogo con un bambino, un bambino malato in particolare, grande importanza hanno i nostri sguardi: le luci e le ombre, il calore e la freddezza, i bagliori e le aridità, i timori e l’angoscia, la passione e l’indifferenza, dei nostri sguardi. Nel dialogo, e nella cura, di un bambino come non pensare all’importanza di sguardi delicati e accoglienti che, accompagnati dalle penombre umbratili di un sorriso (aggiunge un filo, come diceva Leopardi, alla tela brevissima della nostra vita), sappiano testimoniare ascolto e vicinanza umana, partecipazione emozionale e amore? Ci sono sguardi che un giorno, nella nostra infanzia, ci hanno dato gioia e letizia, serenità e speranza, e che la nostalgia fa sgorgare dalla memoria vissuta come aquiloni che si perdono nel cielo, sí, come nella poesia arcana, e ferita dalla morte, di Giovanni Pascoli; e ci sono stati invece sguardi che nella nostra infanzia sono stati sorgente di tristezza e di angoscia, di insicurezza e di timore, di solitudine e di dolore dell’anima e del corpo, inaridendo, o spegnendo, la speranza, e senza di essa è cosí doloroso e faticoso, e talora impossibile, vivere. Sono sguardi che dovremmo ricordare: scegliendo, e richiamando, quelli che ci hanno aperto il cuore alla speranza.

Una nostalgia senza nome.

Una struggente immagine della nostalgia sgorga da una poesia (Momento) di Hugo von Hofmannsthal che già nella sua adolescenza ha scritto poesie di indicibile bellezza, e di esse vorrei citarne una: riaccesa dai bagliori dell’infanzia.


La valle s’era empita di vapori

Grigi argento del crepuscolo, come quando la luna

Trapela dalle nuvole. Non era però notte.

Col vapore grigioargento della valle scura

Sfumavano i miei pensieri crepuscolari,

E quietamente sprofondavo in quel tramare

Di mari trasparenti, e abbandonai la vita.

Che meraviglia i fiori ch’eran là

Con cupi ardenti calici! Il folto de le piante,

Per cui una luce giallo-purpurea come di topazii

Penetrava a caldi fiotti e ardeva. Nel tutto

Dilagante saliva dal profondo,

Una musica che opprimeva il cuore. E questo, io

lo sapevo,

Pur senza comprenderlo lo sapevo,

Questo è la morte. Che si è fatta musica,

Fortemente nostalgica, dolce e scuro ardente,

Prossima alla piú profonda tristezza.

Ma strano!

Una nostalgia senza nome piangeva senza suono

Nella mia anima, nostalgia di vita piangeva,

Come uno piange quando su grande nave

Con gigantesche vele gialle verso sera

Su acque blu cupo lungo la città

Patria, costeggiando passa. E ne vede

Le vie, ne sente gorgogliare le fontane, odora

Il profumo dei glicini, se stesso vede

Bambino, stare presso la riva, con occhi di fanciullo,

Che sono angosciati e vogliono piangere, vede

Per la finestra aperta luce nella sua camera –

Ma la grande nave lo porta

Oltre, scivolando senza suono sull’acqua blu cupo

Con gialle gigantesche vele di foggia straniera.



Le immagini della nostalgia, di una nostalgia che rinasce dalle sconfinate lontananze dell’infanzia, risplendono in questa poesia con arcana pregnanza evocativa, e ridestano indicibili risonanze nell’anima. Non si può vivere senza attesa, e senza speranza, ma anche senza nostalgia: senza ripercorrere i sentieri che ci portano verso il passato, e verso gli umbratili orizzonti dei ricordi che danno un senso alla vita: cosa mai questa sarebbe senza la nostalgia, senza la memoria che la renda possibile, e che recuperi e riunisca il passato, il presente e il futuro nella loro infinita circolarità? Cose molto belle su questa poesia, sull’infanzia che in essa risplende, sono state scritte da Claudio Magris: «La poesia moderna è spesso nostalgia della vita: non di una sua forma particolare e determinata di cui si lamenti la mancanza, o di qualche bene la cui privazione la rende dolorosa e infelice, ma della vita in sé, come se essa stessa fosse assente. “Ma piangeva un rimpianto senza nome | muto in me della vita”, dice una lirica di Hofmannsthal, che paragona tale rimpianto alla malinconia di chi passa, di sera, su una nave davanti alla sua città natale, vede le strade e i giardini familiari alla sua infanzia e se stesso ancora bambino sulla riva della città, vorrebbe rispondere a un lume che lo saluta da una finestra ma la nave lo porta via, lontano». E vorrei citarne un ultimo brano: «In quest’immagine la vita, nella quale non si può entrare, sembra perduta nel passato anziché nel futuro, ma è sempre un’assenza, perché il rimpianto non va a quella che è stata veramente l’esistenza di quel bambino – cioè dell’autore stesso da bambino – in quei giardini, bensí a un’esistenza che non c’è stata mai, a una pienezza di senso e di felicità che il bambino soltanto attendeva e l’adulto soltanto rimpiange».

La fragile bellezza della natura.

Non c’è solo la nostalgia dell’infanzia, ma quella della bellezza della natura che è cosí fragile da essere sorgente di dolore, e di questo direi essere arcana testimonianza un breve scritto (Caducità) di Sigmund Freud: «Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta già famoso nonostante la sua giovane età, feci una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura. Il poeta ammirava la bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza era destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uomini hanno creato o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era destinato».

(Nell’agosto 1913 Freud ha trascorso le sue vacanze nelle Dolomiti, ma non si conosce l’identità delle persone che lo accompagnavano nella passeggiata, anche se non si può escludere che il giovane poeta sia stato Rainer Maria Rilke).

Cosa dice Freud della tristezza e della dolorosa nostalgia del giovane poeta, e dell’amico che era con loro? «Da un simile precipitare nella transitorietà di tutto ciò che è bello e perfetto sappiamo che possono derivare due diversi moti dell’animo. L’uno porta al doloroso tedio universale del giovane poeta, l’altro alla rivolta contro il presunto dato di fatto. No! È impossibile che tutte queste meraviglie della natura e dell’arte, che le delizie della nostra sensibilità e del mondo esterno debbano veramente finire nel nulla. Crederlo sarebbe troppo insensato e troppo nefando. In un modo o nell’altro devono riuscire a perdurare, sottraendosi a ogni forza distruttiva». Sulla scia di queste considerazioni Sigmund Freud ha scritto ancora: «Era incomprensibile, dissi, che il pensiero della caducità del bello dovesse turbare la nostra gioia al riguardo. Quanto alla bellezza della natura, essa ritorna, dopo la distruzione dell’inverno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla durata della nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno. Nel corso della nostra esistenza, vediamo svanire per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, ma questa breve durata aggiunge a tali attrattive un nuovo incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare meno splendida». Le considerazioni di Freud non erano condivise né dal giovane poeta, né dall’amico, che era con loro; ed egli scrive a questo riguardo: «Questo insuccesso mi portò a ritenere che un forte fattore affettivo intervenisse a turbare il loro giudizio; e piú tardi credetti di aver individuato questo fattore. Doveva essere stata la ribellione contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del bello. L’idea che tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste due anime sensibili il lutto per la sua fine; e, poiché l’animo umano rifugge istintivamente da tutto ciò che è doloroso, essi avvertivano nel loro godimento del bello l’interferenza perturbatrice del pensiero della caducità».

Queste le sue conclusioni, ma in ogni caso Freud ha saputo splendidamente descrivere gli stati d’animo, le emozioni, i trasalimenti dell’anima, la dolorosa nostalgia (ma è possibile non sentirne l’eco sfibrata anche in noi?), del giovane poeta e dell’amico al pensiero della fragilità e della precarietà della vita, della sua caducità e del suo rapido sfiorire, della sua grazia e della sua pesantezza. Sí, sunt lacrimae rerum, e come è mai possibile asciugarle?

Non si può vivere senza nostalgia.

Non si può vivere senza nostalgia, e di questa sono testimonianza commossa e vibrante le parole di Etty Hillesum nel suo diario che non si finisce mai di leggere. Sono state scritte il 17 settembre 1942 ad Amsterdam, la sua città natale, dove era potuta ritornare temporaneamente dal campo di concentramento di Westerbork, dal quale, un anno dopo, veniva mandata a morire ad Auschwitz insieme ai genitori, e a uno dei due fratelli, Mischa, un giovane grande pianista: «Vorrei poter dominare tutto con le parole – questi due mesi tra il filo spinato che sono stati i mesi piú intensi e piú ricchi della mia vita e una tale conferma dei valori piú importanti e piú alti per me. Mi sono cosí affezionata a quel Westerbork e ne ho nostalgia. E là, quando mi addormentavo nella mia stretta cuccetta, avevo nostalgia della scrivania a cui sono seduta qui. Ti sono cosí riconoscente, mio Dio, perché in ogni luogo mi rendi la vita cosí bella che ne ho nostalgia quando ne sono lontana. Però, questo mi rende anche la vita pesante e difficile. Ecco, ora sono le dieci e mezzo passate, nella baracca si spegne la luce, devo andare a dormire». Le nostalgie in vita non si contano, nascono e muoiono, rinascono temerarie nei piú diversi luoghi. Alcuni giorni dopo, il 22 settembre, Etty Hillesum ha nostalgia di Westerbork, e si chiede: «Com’è possibile che quel pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva tanto dolore umano, sia diventato un ricordo quasi dolce? Che il mio spirito non sia diventato piú tetro in quel luogo, ma piú luminoso e sereno? A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi sembra privo di significato. Ho amato tanto la vita quand’ero seduta a questa scrivania ed ero circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori. E là, tra le baracche popolate da uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma di questo amore. La vita in quelle baracche piene di correnti d’aria non contrastava affatto con la vita in questa camera protetta e tranquilla»; e la nostalgia del campo di concentramento riemerge ancora da queste parole: «Come posso rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste pennellate il piccolo villaggio di baracche tra cielo e brughiera? Come posso far sí che anche altri leggano dentro a tutte quelle persone – persone che devono esser decifrate come geroglifici, tratto dopo tratto, finché non ci si trova davanti a un unico, grande e comprensibile insieme, incorniciato da cielo e brughiera?»

Nel tumultuoso trascorrere degli anni non siamo solo divorati dalla nostalgia dell’infanzia e dell’adolescenza, della giovinezza e dell’età adulta, ma anche dalla nostalgia che, all’interno di ciascuna stagione della nostra vita, scende in noi, e in luoghi gli uni diversi dagli altri, come in Etty Hillesum, che sentiva nostalgia della propria casa, e contemporaneamente delle baracche del campo di concentramento di Westerbork. Questo, ancora una volta, avviene solo se non ci stanchiamo di conoscere e di analizzare i nostri pensieri e le nostre emozioni, le nostre attese e le nostre speranze, perché di queste si nutre senza fine la nostalgia che ci aiuta a ridiscendere lungo i sentieri che portano alla nostra interiorità. La nostalgia ci fa conoscere regioni nascoste e segrete del nostro passato, e, facendoci riconoscere i nostri errori e le nostre défaillances, ci consente di evitarli in futuro; e questo allarga i confini etici della nostalgia. Sí, tutto è connesso, come diceva la parola profonda e sconvolgente di Friedrich Hölderlin, e nella nostalgia il passato, il presente e il futuro si intrecciano in una loro agostiniana circolarità. La nostalgia è davvero in noi: anche se non è facile riconoscerla nelle sue sommesse risonanze psicologiche, e umane.

Senza patria.

Il fuggire dalla terra natale, e dall’Africa in particolare, di un cosí grande numero di persone a causa delle terribili condizioni di vita, non lontane da quelle vissute da Etty Hillesum, si accompagna a un infinito dolore che è testimoniato dai volti che la televisione ci fa vedere, e ci fa conoscere nella loro disperazione. Se nell’esilio, nella scelta volontaria, o involontaria, di un’altra terra in cui vivere, la nostalgia è una costante amica compagna di strada, come ci dicono i bellissimi saggi di María Zambrano, non è cosí nella fuga disperata dalla terra natale. Non si è per nulla sicuri di giungere alle mete desiderate in cui essere accolti umanamente; ma è ancora possibile avere nostalgia dei luoghi dai quali ci si è allontanati nella speranza di una vita serena? Sono persone, che vediamo sugli schermi televisivi e incontriamo nelle nostre città, accomunate da inaudite sofferenze, quelle del corpo e quelle dell’anima, le une intrecciate alle altre; e come non sentirci chiamati ad accoglierle nella loro lacerata umanità che non sappiamo se, e quanto, possa essere anche intessuta, almeno in parte, di nostalgia, e di rimpianti, che ne accrescano atrocemente il dolore e la disperazione?

Certo, le cause delle dolorose emigrazioni di oggi sono la povertà, la violenza e la morte sempre vicina. Si sale su questi barconi, o su queste navi, con il rischio ogni volta di naufragare, e di questo si hanno testimonianze strazianti, alle quali talora ci si abitua nel solco di aride indifferenze. Ma, nelle persone che giungano salve in Europa, come non pensare alle ferite dell’anima che nascano in loro dal dolore della perdita della patria, e dalla nostalgia dei familiari, che non sempre le accompagnano nella loro emigrazione? Dovremmo essere capaci di accogliere e di condividere l’angoscia e la tristezza, la sofferenza e la disperazione, e di comprendere la solitudine e magari i grumi di nostalgia in esistenze cosí fragili, e cosí esposte a ogni umiliazione, come sono quelle che dall’Africa cercano di giungere fino a noi: alla ricerca di una pace perduta. Sono esistenze ferite che hanno bisogno di gesti concreti, certo, ma anche di parole silenziose, che abbiano a testimoniare il nostro ascolto, e la nostra solidarietà, e in fondo la nostra speranza: cosí difficile, e nondimeno cosí necessaria. Solo per chi non ha piú speranza ci è data la speranza: le arcane indimenticabili parole di Walter Benjamin non dovremmo mai dimenticarle.

La nostalgia dell’Africa.

Non so come, e se, possa nonostante tutto nascere in persone immigrate in Europa una qualche nostalgia della loro terra, e una qualche speranza che un giorno finiscano i conflitti e le violenze. Certo, la nostalgia dell’Africa, della popolazione africana, si osserva in missionarie e missionari, in volontarie e volontari, che rientrati in Italia desiderano ritornare laggiú: affascinati dalla gentilezza della gente africana che non perde la sua dignità nemmeno in condizioni di vita cosí strazianti, e cosí tragiche. Contraddizioni insanabili fra la fuga dall’Africa, e la nostalgia dell’Africa? Sono pensieri che non possono non rinascere ogni volta che si leggano le straordinarie pagine di Karen Blixen su un’Africa che non c’è piú, ma continua a rivivere nei suoi indimenticabili paesaggi, e soprattutto nella stremata umanità e nell’indelebile tenerezza delle sue donne, e dei suoi uomini. La nostalgia dell’Africa ha divorato la vita della grande scrittrice danese, e l’ha riempita di generosità e di solidarietà, di passione e di creatività, di amore e di morte. Un libro, La mia Africa, che nella sua strana bellezza continua a vivere nella memoria, facendoci pensare a un’Africa allora tranquilla e gentile. Un libro che, almeno in alcune stagioni della nostra vita, ci riempie di una nostalgia impossibile, quella di conoscere l’Africa di Karen Blixen, nei suoi aspetti umani e psicologici che, in fondo, continuano a vivere, come ci raccontano missionari e volontari, nel cuore degli africani che non siano sommersi da un’inenarrabile violenza. Un libro che non perde nulla delle sue risonanze emozionali e della sua bellezza nella trascrizione, che ne è stata fatta da Sydney Pollack, in un film (La Mia Africa) splendidamente interpretato da Robert Redford, e in particolare da Meryl Streep, che ha saputo identificarsi in Karen Blixen, nei suoi slanci e nelle sue passioni, nella sua dedizione e nella sua sconfinata nostalgia di un’Africa che si era radicata nella sua anima. Un film che ci fa conoscere la bellezza estenuata dei suoi paesaggi, dei suoi colori e delle sue musiche, e alimenta in noi la nostalgia di un tempo che non ritornerà mai piú a essere quello che è stato. Un film che mi è sembrato giusto citare perché continua a dirci qualcosa dell’Africa, di questa terra oggi lacerata da conflitti e da guerre, che ne hanno stravolto la natura e il modo di vivere, e che ogni volta non può non lasciarci ricolmi di nostalgia dell’altra Africa: senza ovviamente dimenticare quello che è stato il crudele colonialismo di allora.

La nostalgia come metafora della vita.

La nostalgia fa parte della vita, come ne fa parte la memoria, della quale la nostalgia si nutre sulla scia dei ricordi che non dovremmo mai dimenticare, e che ci aiutano a vivere. Non c’è vita che non possa non essere attraversata dai sentieri talora luminosi e talora oscuri della nostalgia, e delle sue emozioni sorelle, come la malinconia, la tristezza, il rimpianto, il dolore dell’anima, la gioia e la letizia ferite, e sono molte le forme che la nostalgia assume nelle diverse stagioni della nostra vita. Andare alla ricerca delle emozioni, delle emozioni perdute, e la nostalgia ne è emblematica testimonianza, è compito di chiunque voglia conoscere le sconfinate aree dell’interiorità, e delle emozioni che ne fanno parte. Non dovremmo vivere senza una continua riflessione sulla storia della nostra vita, sul passato che la costituisce, e che la nostalgia fa rinascere, sulle cose che potevano essere fatte, e non lo sono state, sulle occasioni perdute, sulle cose che potremmo ancora fare, e infine sulle ragioni delle nostre nostalgie e dei nostri rimpianti. Non solo è possibile invece, ma è frequente, che si voglia sfuggire all’esperienza e alla conoscenza di quello che siamo stati nel passato, e di quello che siamo ora.

La nostalgia ha come sua premessa la memoria che ne è la sorgente. Se la memoria è incrinata, o lacerata, dalle ferite che la malattia, o la sventura, trascina con sé, come sarebbe mai possibile riconoscere in noi le tracce della nostalgia? Dalla memoria emozionale, certo, dalla memoria vissuta, sgorgano le sorgenti della nostalgia, e non dalla memoria calcolante, dalla memoria dei nomi e dei numeri, che nulla ha a che fare con quella emozionale; ma il discorso, che intende riflettere sul tema sconfinato della memoria, mirabilmente svolto da sant’Agostino nelle Confessioni, ha bisogno di tenerne presenti la complessità e la problematicità.

La nostalgia come fonte di malattia.

La nostalgia si è venuta svolgendo nel corso di queste mie pagine come stato d’animo, come Stimmung, come esperienza emozionale, come sentimento, come forma di vita, come desiderio, come «dolcezza del focolare» (cosí la definisce, ci dice Jean Starobinski, Charles Baudelaire), come sfumatura della memoria, come esperienza poetica, e in fondo come recupero di avvenimenti del passato, di un passato lontano e vicino, smarrito, certo, ma non perduto per sempre. Sí, questa è l’immagine spontanea e immediata che nasce in noi, in ciascuno di noi, quando pensiamo alla nostalgia, e quando la riviviamo nella nostra vita emozionale, e relazionale. Ma, ora, vorrei confrontarmi con una diversa immagine della nostalgia, quella che si fa dolorosa e bruciante nelle sue conseguenze, e che si accompagna a depressione e ad angoscia, a male di vivere e a malattia dell’anima, e talora del corpo. Certo, non cambia in questa mutata fenomenologia della nostalgia il modo di vivere il tempo, il passato, come meta alla quale risalire lungo il cammino insondabile dei ricordi, ma ne cambia il background emozionale: non piú dolce e luminoso, e invece amaro e oscuro. Questa è stata l’originaria immagine della nostalgia.

Sí, la storia della medicina ci dice come la nostalgia, la nostalgia della patria perduta, si sia costituita come la condizione morbosa che insorgeva in giovani soldati svizzeri, impegnati in luoghi lontani dalla patria, e veniva descritta da Johannes Hofer nella sua tesi di laurea. Sulla scia di questa tesi la nostalgia rientrava nell’area delle malattie di competenza medica, e poi di quelle di competenza psichiatrica; e vorrei ora dedicare alcune pagine a questo tema che ha avuto, e in parte ancora ha, un qualche interesse clinico, ricordando come la nostalgia, sopravvissuta a lungo nella storia della medicina come malattia, sia stata poi cancellata dai testi di clinica medica, e non da quelli di psichiatria, fino ai primi decenni del secolo scorso. Un libro, ne vorrei stralciare un brano, di Jean Starobinski si confronta con questo tema: «Perché, si domanda Johannes Hofer, i giovani svizzeri sono cosí frequentemente inclini alla nostalgia quando si trovano all’estero? Senza dubbio perché molti di loro non hanno mai lasciata la casa di famiglia; perché non sono mai penetrati in un ambiente diverso. È difficile allora dimenticare le cure di cui li circondava la madre. Rimpiangono le zuppe che avevano l’abitudine di mangiare a colazione, il buon latte delle loro valli e forse anche la libertà di cui godevano in patria… Lo psicologo contemporaneo sarà grato a Johannes Hofer di avere subito sottolineato il ruolo della “carenza affettiva”: rimpianto dell’infanzia, delle “soddisfazioni orali” e delle carenze materne».

Come le parole di Starobinski ci dicono, la nostalgia è stata giustamente ricondotta da Johannes Hofer alle sue radici emozionali, ma anche alle sue connessioni con la solitudine, con le carenze affettive, e con la perdita di relazioni familiari, e di impegni di lavoro; cogliendone, almeno in parte, le complesse risonanze non solo psicologiche, ma sociali. La parola nostalgia è, oggi, scomparsa dalla letteratura medica e psichiatrica, anche se può essere causa di una particolare forma di depressione, e di questa dirò qualcosa ora, ma non si è in ogni caso cancellata la sua indelebile parabola semantica come forma di vita emozionale: come ricerca del senso delle cose accadute nel passato che continuano a vivere, acquattate e talora segrete, in noi: negli abissi della nostra memoria, e della nostra vita interiore. Sí, di questa depressione vorrei descrivere ora un’emblematica testimonianza psicopatologica e clinica che ne dice (anche) la dimensione umana.

La nostalgia della casa.

Le tracce tematiche della nostalgia come malattia, come depressione in particolare, si intravedono ancora oggi se non ci si stanca di ascoltare i pazienti non guardando l’orologio, e mettendo fra parentesi la tendenza a catalogare i disturbi psichici, e a classificarli nella loro fredda articolazione sintomatologica. Se si fa questo, in psichiatria ci si può incontrare con una paziente, come Costanza, nella quale il cambiamento di casa si è accompagnato a una depressione. Cosa avviene in casi come questo? Si lascia la «vecchia casa» per andare ad abitare in una casa piú bella e piú ampia, e si è a mano a mano divorati dal bruciante desiderio di ritornare nella vecchia casa: sigillata dai ricordi e dai silenzi, dalla storia interiore e dalle storie. Non la distanza da una casa all’altra è causa della nostalgia e del male di vivere: si cambia la casa senza allontanarsi dalla città, in cui si abitava, e si può essere nondimeno lacerati da una straziante nostalgia. Come c’è la depressione da perdita delle radici e della terra natale, cosí c’è la depressione da cambiamento di casa: l’una e l’altra contrassegnate da tristezza e da desolazione, da smarrimento e da nostalgia. Sulla scia di un cambiamento di casa è incominciata in Costanza una condizione di male oscuro, di male di vivere, di tristezza tout court, che è sconfinata in una depressione patologica, arginata e curata con farmaci antidepressivi. Nella casa abitata da molti anni la storia della vita di Costanza si svolgeva nel contesto di gioie e di sofferenze, di attese e di speranze, di dolori e di nostalgie; e la casa faceva parte della sua vita. Non solo gli spazi interni, il linguaggio delle cose familiari, i libri, ma anche gli spazi esterni, il paesaggio che le finestre spalancavano davanti, scandivano i ritmi e i significati delle sue giornate. Bella, o brutta, una casa abitata ricrea intorno a sé una climax di fiducia e di dialogo silenzioso con le persone e con le cose, quando sia una casa vissuta. Questa doveva essere la casa di Costanza: se ripenso a quello che mi diceva della sua casa, alla dolcezza, e alla tenerezza nostalgica, con cui ne parlava; e in ogni caso sentiva e viveva gli spazi della nuova casa come silenziosi e pietrificati, mentre nella vecchia casa il discorso spaziale si spostava e si muoveva dall’interno all’esterno, e da questo a quello. Ma altre sensazioni ancora si animavano nell’interiorità ferita della paziente.

Nella nuova casa non era possibile coltivare e mantenere in vita i fiori, nella loro vita fragilissima ed eterea, che davano un’anima alla vecchia casa, ed erano una parola tematica del discorso nostalgico di Costanza. «I fiori davano una nota gentile alla nostra casa anche se non era bella». (I trakliani fiori azzurri che risuonano nella pietra ingiallita ma i fiori, anche, che il cuore desolato di Gérard de Nerval tanto amava: quanta luce, e quanta leggerezza, quanta leggiadra fosforescenza, nei fiori). Temi fragili e volubili, sfuggenti come sabbia fra le dita, crepuscolari e nostalgici, ma ci può anche essere la nostalgia di uno sguardo e di un gesto, di un sorriso e di una lacrima, di un paesaggio, che si allontana a mano a mano nello spazio, rimanendo presente nella memoria. Temi che vivono di una vita arcana e luminosa, e nutrono l’anima di attese e di speranze, e di questi temi si può vivere, e si può morire, e le ferite dell’anima possono fare del male piú che non quelle del corpo. Temi che rinascono nella loro pregnanza umana e clinica quando la psichiatria si confronta con esperienze depressive, come questa di Costanza, che a mano a mano si rigenerano sulla scia di nostalgie impalpabili e nondimeno laceranti: accompagnate dal dilagare della tristezza e dell’angoscia che fanno male, molto male.

Il tempo.

Non c’è esperienza psicologica e umana che non si accompagni alla presenza del tempo; ma non c’è solo il tempo dell’orologio, il tempo della clessidra, il tempo del mondo, che misura quello che avviene nel presente, e scandisce le ore in uguale misura in ciascuno di noi. Sí, c’è anche il tempo interiore, il tempo soggettivo, il tempo vissuto, il tempo che dal presente si estende al passato, e si progetta nel futuro, il tempo che ci fa rivivere diversamente lo scorrere delle ore. Un’ora di tempo si fa lunga e interminabile quando siamo stanchi, o siamo tristi, e invece si fa rapida e liquida quando siamo lieti, o siamo sereni. I nostri stati d’animo, e le nostre emozioni, influenzano la percezione che ciascuno di noi ha del tempo, e questo a sua volta si rispecchia nel modo in cui si svolgono le nostre relazioni con gli altri. Quando siamo in attesa di qualcosa, o di qualcuno, quando il dolore scende in noi, quando ci annoiamo, e la vita ci sembra svuotata di senso, il tempo, il tempo interiore, non passa mai, e, a ogni istante, guardiamo l’orologio che non sembra muoversi se non con stremata lentezza. Quando invece siamo in una condizione di letizia, o leggiamo un libro che ci interessa, non ci accorgiamo del tempo che passa con fluida rapidità. Ma, del tempo interiore, del tempo vissuto, noi giungiamo a essere consapevoli solo quando si segua, lo vorrei ripetere, il cammino che ci porta negli abissi senza fondo della nostra interiorità. Come non citare, allora, qualche frammento delle Confessioni di sant’Agostino che sul tempo, sulla costituzione interiore del tempo, ha scritto le cose meravigliose che tutti conosciamo, e magari dimentichiamo: «Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con fiducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal momento che il primo non è piú, il secondo non è ancora? E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe piú tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in passato, come possiamo dire anche di lui che esiste, se la ragione per cui esiste è che non esisterà?»

A queste domande sant’Agostino risponde dicendo che il presente, il passato e il futuro sono dimensioni dell’anima, e sconfinano continuamente l’una nell’altra: «Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempo esistono in qualche modo nell’animo e non vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente è la visione, il presente del futuro è l’attesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora vedo e ammetto tre tempi, e tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre: passato, presente e futuro, secondo l’espressione abusiva entrata nell’uso; si dica pure cosí: vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo nessuno. Purché si comprenda ciò che si dice: che il futuro ora non è, né il passato».

Le riflessioni agostiniane sul tempo, sull’esperienza soggettiva del tempo, hanno segnato una svolta radicale e rivoluzionaria nella storia del pensiero filosofico e psicopatologico sul tempo, che è stato ricondotto alla sua ineliminabile dimensione interiore.

Il tempo della nostalgia.

Il tempo della nostalgia è il passato, l’ininterrotto passaggio dal presente al passato, e allora il futuro non ha nulla a che fare con la nostalgia? Nell’incominciare un suo bellissimo articolo sulle nostalgie, Chiara Mirabelli scrive che il tempo della nostalgia riguarda non solo il passato ma il futuro: «Include ciò che non è piú e ciò che potrebbe essere, nella tensione del tempo che si apre al presente». E ancora: «In ogni origine vi è la meta: e immaginare altrimenti il proprio futuro, aprire a nuovi sensi quello che è stato interiormente del nostro passato anche remoto, ridefinisce le origini stesse. Ne ridisegna le tracce, quei “graffi sulla vita” che sono nell’etimologia della parola “autobiografia”. Il “dolore per il ritorno” potremmo declinarlo non solo come dolore perché non si può ritornare, ma anche come necessaria rielaborazione di ciò che è stato doloroso nel passato, per ridare dinamismo al presente e al passato». Sí, sono considerazioni originali: la nostalgia non è solo avvio a un discorso che fa riemergere dal passato esperienze lontane, o vicine, smarrite, o perdute, oscure, o luminose, e che ci aiuta a ri-conoscerle nei loro orizzonti di senso, e magari a farle rinascere, a ricostruirle, e a ridonare loro un futuro. Questo accresce la significazione umana e psicologica della nostalgia, delle nostalgie, nella nostra vita, recuperando in particolare il valore di esperienze vissute nell’infanzia, e nell’adolescenza, che sono braci non del tutto spente, e capaci invece di riaccendersi, e di inserirsi ancora creativamente nel mondo della vita, nella storia vitale, di ciascuno di noi. La nostalgia, insomma, come riscoperta di un passato che rinasce come possibilità aperta, e non definitivamente perduta e cancellata dalla nostra storia personale.

Cosí, nella nostalgia, nel tempo della nostalgia, il passato, il presente e (anche) il futuro si intrecciano l’uno all’altro: sia pure muovendo da un’esperienza originaria di desiderio che è il desiderio di un ritorno dal presente, dal presente di un dolore, a un passato che a mano a mano si chiarisce nei suoi aspetti, nelle sue luci e nelle sue ombre, nelle sue illusioni e nelle sue delusioni, nelle sue lontananze e nelle sue vicinanze emozionali, ma (anche) nelle sue attese e nelle sue speranze di recupero, e di rinascita, di trascendenza, e di futuro. La scintilla, che dà origine al movimento infinito della nostalgia, dei ricordi dei quali è nutrita, è l’insoddisfazione di quello che avviene nel presente, nelle ore effimere del presente, e il desiderio di allontanarsene, di metterlo fra parentesi, alla ricerca di una scialuppa di salvataggio, di una inconscia nostalgia di cura. Sí, la nostalgia come cura: come coagularsi di desideri che hanno perduto ogni loro orizzonte di senso nel presente, e che guardano al passato come possibile sorgente di salvezza.

Cosa ci dicono queste considerazioni? Una cosa soprattutto: non provare nostalgie, non avere desideri che ridiano un senso al fuggire vertiginoso del tempo, e al recupero di valori che erano parte dell’infanzia e dell’adolescenza, non è vita, o almeno non è vita che si riconosca fino in fondo nei suoi orizzonti di senso. Certo, i luoghi, le stagioni della vita, e soprattutto il tempo, a cui ci portano i sentieri tracciati dalla nostalgia, sono, o almeno possono essere, lieti o dolorosi, oscuri o luminosi, ma in ogni caso ci fanno pensare agli sbagli commessi, al bene che non abbiamo fatto; e allora la nostalgia ci consente (anche) di ripercorrere il cammino, piú o meno lungo, della nostra vita, aiutandoci a riconoscere le cose che avremmo dovuto fare, e quelle che potremmo ancora fare: rimeditandole, e modificandole, nella loro realizzazione.

Una parentesi.

Cose di grande interesse sul tema del tempo sono state scritte di recente da Giorgio Agamben, e vorrei citarne un brano: «“Ho una tale sfiducia nel futuro, che faccio progetti solo per il passato”. Questa frase di Flaiano – uno scrittore le cui battute vanno prese estremamente sul serio – contiene una verità su cui vale la pena di riflettere. Il futuro, come la crisi, è infatti oggi uno dei principali e piú efficaci dispositivi del potere. Che esso venga agitato come un minaccioso spauracchio (impoverimento e catastrofi ecologiche) o come un radioso avvenire (come dallo stucchevole progressismo), si tratta in ogni caso di far passare l’idea che noi dobbiamo orientare le nostre azioni e i nostri pensieri unicamente su di esso. Che dobbiamo, cioè, lasciare da parte il passato, che non si può cambiare ed è quindi inutile – o tutt’al piú da conservare in un museo – e, quanto al presente, interessarcene solo nella misura in cui serve a preparare il futuro».

Non è cosí: «Nulla di piú falso: la sola cosa che possediamo e possiamo conoscere con qualche certezza è il passato mentre il presente è per definizione difficile da afferrare e il futuro, che non esiste, può essere inventato di sana pianta da qualsiasi ciarlatano. Diffidate, tanto nella vita privata che nella sfera pubblica, di chi vi offre un futuro: costui sta quasi sempre cercando di intrappolarvi o di raggirarvi. “Non permetterò mai all’ombra del futuro, – ha scritto Ivan Illich, – di posarsi su concetti attraverso cui cerco di pensare ciò che è e ciò che è stato”. E Benjamin ha osservato che nel ricordo (che è qualcosa di diverso dalla memoria come immobile archivio) noi agiamo in realtà sul passato, lo rendiamo in qualche modo nuovamente possibile. Flaiano aveva allora ragione suggerendoci di fare progetti sul passato. Solo un’indagine archeologica sul passato può permetterci di accedere al presente, mentre uno rivolto unicamente al futuro ci espropria, col nostro passato, anche del presente».

E infine: «Voi sapete che, tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose che si perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno dimentichiamo è cosí sterminato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero contenerli. Quello che resta, quella parte della lingua e della vita che salviamo dalla rovina ha senso solo se ha intimamente a che fare col perduto, se sta in qualche modo col perduto, se sta in qualche modo per esso, se lo chiama per nome e risponde in suo nome».

Queste riflessioni mi consentono di dire, o almeno di ripetere, che nel suo guardare, nel suo richiamarsi al passato, a quello che è avvenuto nel passato, nel passato della vita, della nostra vita, e nella storia, come epifania del passato, la nostalgia ci porta a realizzare gli orizzonti di senso, gli ideali, che Agamben ha illustrato. Sí, la nostalgia, sia pure orientata a far riemergere dal passato le esperienze di cui sentiamo, piú o meno dolorosamente, la mancanza, ci aiuta a non divenire prigionieri di un presente e di un futuro che devono invece essere sempre correlati con il passato, con le esperienze del nostro passato, della nostra storia interiore; senza le quali non siamo se non monadi chiuse e isolate, incapaci di riflessione e di meditazione, e perdute nella contemplazione di un futuro che non ha radici. Senza assolutizzare prospettive conoscitive, e anche etiche, affascinanti come queste, la nostalgia, i ricordi che essa ridesta dalla loro quiete, e dal loro silenzio, rendono il passato ancora palpitante di vita, come diceva Walter Benjamin, che ha scritto testi indimenticabili sulla memoria, e sulla fecondità del passato.

La nostalgia rinasce dalla memoria.

Come è mai possibile parlare di nostalgia, di un’emozione cosí fragile e ostinata, camaleontica e inafferrabile, senza ancorarla (anche) al discorso sulle sconfinate e problematiche aree della memoria che è necessaria premessa al nascere e al morire della nostalgia? Il cammino della conoscenza porta verso l’interno, verso gli abissi dell’interiorità, e da questa splendida metafora vorrei muovermi ancora una volta al fine di cogliere il senso dell’alleanza possibile fra memoria e interiorità, fra memoria e nostalgia, fra memoria e tempo vissuto.

La memoria è immersa nel tempo, nasce dal passato e vive del passato, e dalla memoria vissuta rinascono continuamente i ricordi che nutrono di sé la nostalgia, e si modificano di stato d’animo in stato d’animo, di emozione in emozione, di situazione in situazione, intrecciandosi senza fine con i modi con cui si rivive il futuro, l’avvenire. Sí, il passato si converte nel futuro, e i contenuti della nostalgia si possono rispecchiare in quelli della speranza. La memoria vissuta è la memoria emozionale, la memoria come luogo di esperienze interiori, di emozioni provate nel passato e non cancellate, e, certo, non ha nulla a che fare con la memoria calcolante, con la memoria dei nomi, dei numeri, degli eventi obiettivi che si sono snodati nel corso del tempo, con la memoria matematica e geometrica. Dai vasti quartieri della memoria vissuta sgorgano sciami di immagini e di ricordi che si rivivono febbrilmente nel presente, e che assumono i loro significati emozionali ed esistenziali solo se non è disturbata la continuità intenzionale del tempo, solo se, e quando, passato, presente e futuro si integrano, e si intrecciano, unitariamente.

Non c’è insomma memoria vissuta se non nella misura in cui il passato si trascenda nel futuro: nella speranza. La memoria, che vive del passato e nel passato, e l’attesa e la speranza, che vivono del futuro, e nel futuro, sono misteriosamente ancorate l’una alle altre; e dalla memoria, dalla memoria vissuta, i ricordi rinascono ogni volta come aironi inebriati e nutriti di nostalgia, che li anima e li fa durare nel tempo, irradiando la loro influenza sul futuro, e piú in generale sulla vita. Non è possibile riflettere sui vasti confini della nostalgia, come zattera sulla quale imbarcarsi nelle oscure notti dell’anima, se non è immersa nelle sue ininterrotte relazioni con la memoria.

Nell’occuparsi di una forma emozionale di vita, come questa della nostalgia, la psichiatria non può insomma non metterla in relazione con altre forme di vita, con altre funzioni psichiche, e in particolare con la memoria, nella misura in cui la psichiatria intenda essere scienza umana, e non solo scienza naturale; e allora come potrei non fare ancora riemergere dalle Confessioni, l’immortale libro di sant’Agostino, alcune considerazioni sulla memoria che sono di una sconvolgente modernità? Solo nel contesto tematico del tempo e della memoria ci si può avvicinare alla comprensione della nostalgia, dell’incandescenza emozionale ed esistenziale che la contrassegna, e degli orizzonti complessi e problematici nei quali essa sconfina. È cosí facile banalizzare le fondazioni etiche e semantiche della nostalgia: considerandola una perdita di tempo, un’inutile e accidiosa rêverie, un’ossessiva rimeditazione di cose che sono accadute nel passato, e sulle quali non vale la pena di sostare nemmeno un attimo, essendo di ostacolo a vivere una vita liberamente aperta al futuro: all’avvenire. Nel rifiuto della nostalgia si rispecchia l’esaltazione di un tempo che ha solo un presente e un futuro, e non ha un passato.

Dal capitolo delle Confessioni che è dedicato alla memoria, vorrei allora stralciare i frammenti che ne testimoniano le arcane fondazioni: «Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha ancora inghiottito e sepolto. Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare piú a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli piú segreti». La nostalgia nel suo misterioso cammino fa riemergere le immagini che piú sono dotate di tensione emozionale, di arcana fascinazione, e che piú hanno resistito alle cancellazioni dell’oblio, che tende a divorare anche le esperienze piú significative della vita, se la tela della nostra interiorità è fragile, e sfilacciata. Sí, la nostalgia, cosí negletta e cosí facilmente rimossa, è come una fonte di luce che rischiara le oscurità e le défaillances della memoria di quello che è stato, e non sarà piú se non è nutrito della passione dell’interiorità.

Le parole di sant’Agostino ci immergono poi nei vortici delle dimenticanze, delle amnesie di nomi e di luoghi, con intuizioni quasi inimmaginabili, ma questo ha qualcosa in comune con il tema ardente della nostalgia? Non so, e nondimeno è possibile avere nostalgia di qualcosa che non si sa definire se non nei suoi aspetti informi che a mano a mano poi si chiariscono. Sono parole che aiutano la psichiatria nel confrontarsi con il problema delle amnesie.

«Ma quando è la memoria a perdere qualcosa, come accade allorché dimentichiamo e cerchiamo di ricordare, dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed è lí che, se per caso ci si presenta una cosa diversa, la respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: “È questa”, né diremmo cosí senza riconoscerla, né la riconosceremmo senza ricordarla. Dunque ce n’eravamo davvero dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la parte che serbavamo, andavamo in cerca dell’altra parte quasi che la memoria, sentendo di non sviluppare tutt’insieme ciò che soleva ricordare insieme, e zoppicando, per cosí dire, con un moncone d’abitudine, sollecitasse la restituzione della parte mancante?»

In cammino.

Questo libro intende rivalutare gli orizzonti di senso della nostalgia, di questo stato d’animo, di questa forma di vita, di questa silenziosa ricerca di un futuro e di una speranza, seguendo il misterioso cammino che porta alle aree sconfinate dell’interiorità. La nostalgia ci fa recuperare il tempo perduto e i luoghi perduti, la memoria sommersa, e la speranza introvabile. Siamo lontani mille miglia dalla considerazione della nostalgia come malattia, benché essa possa esserlo in alcune circostanze, e anche da quella della nostalgia come passatempo futile e inutile, come lontananza dalla vita e dalle relazioni sociali, come sintomo di depressione, di perdita di contatto vitale con la realtà, come arena di futili conflitti semantici, o di querelles linguistiche. La nostalgia ha molteplici forme di declinazione, ma il suo nocciolo tematico non è logorato, o consumato, dal trascorrere del tempo, del tempo che ci separa dalla celebre tesi di Johannes Hofer; e questo perché nella parabola semantica di nostalgia si nasconde qualcosa che corrisponde a un aspetto essenziale della vita.

Non potrei meglio riassumere la climax emozionale della nostalgia, le sue arcane atmosfere semantiche, se non citando ancora alcune poesie, di Emily Dickinson, di Giovanni Pascoli e di Paul Celan, diverse l’una dall’altra, lontane nella loro espressione, e nondimeno ciascuna di esse testimonianza dei camaleontici modi di essere della nostalgia, del suo non essere solo nostalgia dell’infanzia e dell’adolescenza, ma anche di esperienze emozionali che si sono vissute, e si sono poi perdute per sempre. Non solo questo, ma ogni mio libro nasce in dialogo con la follia (la follia sorella sfortunata della poesia: la sfolgorante definizione che ne è stata data da Clemens Brentano, il grande poeta romantico tedesco) e, seguendo il cammino ermeneutico delle psichiatrie di lingua olandese e tedesca, si è sempre accompagnato a citazioni letterarie che consentono di avvicinarsi, da altri punti di vista, agli enigmi delle interiorità ferite, delle emozioni che ne fanno parte, che sono l’oggetto, o meglio il soggetto, della psichiatria. Questa è indelebilmente scienza umana ogni volta che voglia orientarsi, ma come può farne a meno?, a creare relazioni interpersonali, e a fondare comunità di cura, e, quando sia possibile, comunità di destino.

Quando gli amici muoiono.

Le poesie di Emily Dickinson, cosí diverse da quelle leopardiane, sono nutrite di una nostalgia che nasce non solo dall’adolescenza perduta, ma dal venire meno, dal morire, di persone amiche, e la fragile indicibile grazia della sua immaginazione risuona anche in questa breve lettera: «Cara amica, le mando un fiore dal mio giardino – anche se morrà nel momento in cui arriverà a lei, lei saprà che viveva quando lasciò la mia mano – Amleto ha esitato per tutti noi».

Nelle sue poesie si adombrano i roveti ardenti dei ricordi che riempivano il silenzio della solitudine in cui viveva. Ricordi dolorosi, ricordi strazianti, sono quelli che rinascono da una di queste poesie, Quando gli amici muoiono, che è, come dicevo, incentrata sulla morte di persone che le sono state care, e le sono state amiche, e che nella poesia rivivono nei loro gesti fragili e struggenti, nel loro sorriso e nel loro modo di essere. Sono sfumature della vita che la gentilezza e l’attenzione, l’immedesimazione e l’intuizione dell’indicibile di Emily Dickinson hanno colto nella loro emblematica umana significazione. Di una persona amata, che non è piú fra noi, ricordiamo con dolorosa nostalgia tante cose, ma in particolare i piccoli gesti, il modo di muoversi, il modo di ascoltare e di sorridere, che non si cancellano dalla memoria ferita dal dolore.

Non questa, ma una altra diafana poesia di Emily Dickinson sulla nostalgia della morte e del morire, vorrei citare: breve come un sospiro, e impalpabile come una libellula: la traduzione di Silvia Bre ne fa rinascere la leggerezza.


Sa di polvere – il mondo

quando ci fermiamo per morire –

vogliamo la rugiada – allora –

gli onori – hanno arido gusto –

Le bandiere – molestano un viso moribondo –

ma il ventaglio piú piccolo

agitato dalla mano di un amico –

rinfresca – come la pioggia –

Sia mio il ministero

quando verrà la tua sete –

di recarti rugiade di Tessaglia –

e balsami d’Ibla.



Sono parole friabili e struggenti, immerse come sempre in atmosfere emozionali aeree e sommesse, che ci fanno ripensare alla nostalgia piú lacerante e indomabile che è quella della morte e del morire in noi e nelle persone amate che ci hanno lasciato.

L’aquilone.

Le poesie di Giovanni Pascoli sono immerse nelle acque calme e ardenti, silenziose e inquiete, della nostalgia dell’infanzia e dell’adolescenza, intrecciandosi senza fine alla malinconia, e l’una e l’altra sono le radici della sua immaginazione lirica.

Di Pascoli vorrei citare una poesia (L’aquilone), fra le sue piú intense e strazianti, che rimanda nostalgicamente e dolorosamente alle febbrili stagioni della sua adolescenza.


C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole,

anzi d’antico: io vivo altrove, e sento

che sono intorno nate le viole.

Son nate nella selva del convento

dei cappuccini, tra le morte foglie

che al ceppo delle quercie agita il vento.

Si respira una dolce aria che scioglie

le dure zolle, e visita le chiese

di campagna, ch’erbose hanno le soglie:

un’aria d’altro luogo e d’altro mese

e d’altra vita: un’aria celestina

che regga molte bianche ali sospese…

sí, gli aquiloni! È questa una mattina

che non c’è scuola. Siamo usciti a schiera

tra le siepi di rovo e d’albaspina.

Le siepi erano brulle, irte; ma c’era

d’autunno ancora qualche mazzo rosso

di bacche, e qualche fior di primavera

bianco; e sui rami nudi il pettirosso

saltava, e la lucertola il capino

mostrava tra le foglie aspre del fosso.

Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino

ventoso: ognuno manda da una balza

la sua cometa per il ciel turchino.

Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza,

risale, prende il vento; ecco pian piano

tra un lungo dei fanciulli urlo s’inalza.

S’inalza; e ruba il filo dalla mano,

come un fiore che fugga su lo stelo

esile, e vada a rifiorir lontano.

S’inalza; e i piedi trepidi e l’anelo

petto del bimbo e l’avida pupilla

e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.

Piú su, piú su: già come un punto brilla

lassú lassú… Ma ecco una ventata

di sbieco, ecco uno strillo alto… – Chi strilla?

Sono le voci della camerata

mia: le conosco tutte all’improvviso,

una dolce, una acuta, una velata…

A uno a uno tutti vi ravviso,

o miei compagni! e te, sí, che abbandoni

su l’omero il pallor muto del viso.

Sí: dissi sopra te l’orazioni,

e piansi: eppur, felice te che al vento

non vedesti cader che gli aquiloni!

Tu eri tutto bianco, io mi rammento:

solo avevi del rosso nei ginocchi,

per quel nostro pregar sul pavimento.

Oh! te felice che chiudesti gli occhi

persuaso, stringendoti sul cuore

il piú caro dei tuoi cari balocchi!

Oh! dolcemente, so ben io, si muore

la sua stringendo fanciullezza al petto,

come i candidi suoi pètali un fiore

ancora in boccia! O morto giovinetto,

anch’io presto verrò sotto le zolle

là dove dormi placido e soletto…

Meglio venirci ansante, roseo, molle

di sudor, come dopo una gioconda

corsa di gara per salire un colle!

Meglio venirci con la testa bionda,

che poi che fredda giacque sul guanciale,

ti pettinò co’ bei capelli a onda

tua madre… adagio per non farti male.



Nella poesia Pascoli si rivede adolescente in un giorno di vacanza, quando insieme ai suoi compagni aveva fatto volare, nel cielo ventoso di Urbino, gli aquiloni che, ebbri di aerea leggerezza, si innalzavano nel cielo, cadendo poi a terra e morendo. Il ricordo felice dell’adolescenza si accompagna al dolore struggente per la morte di uno dei compagni di collegio, e nel flash-back nostalgia e tristezza, gioia e ferite sanguinanti si alternano le une alle altre in danze liriche inebrianti. La poesia ci dice come morire giovani è piú dolce che non vivere a lungo, e questa è stata la fortuna del giovane compagno di scuola; ma come non ricordare la tenerezza stremata (la fragilità delle parole quando cercano di dire l’indicibile) dell’ultimo verso: là dove la madre pettina adagio, per non fargli male, i capelli del figlio che non ha piú vita. Il dolore di una madre non ha confini.

Le sequenze tematiche, leggere e divaganti, liquide e colorate, si snodano sul ciglio di una sconfinata nostalgia, dalla quale, ogni volta che leggiamo la poesia, siamo chiamati a ripensare alle nostre adolescenze: alla gioia e al dolore, alle attese e alle speranze, talora per sempre ferite. L’immagine fosforescente e inobliabile della nostalgia, il suo mistero, si rispecchia in questa poesia, fra le piú sconvolgenti di Giovanni Pascoli, e non è facile leggerla e rileggerla senza commozione. La duplice immagine della nostalgia, come fonte di letizia e di dolore, rinasce con luminosa pregnanza, e si accompagna ad amare riflessioni sulla vita, sul senso della vita, che già nell’adolescenza è accompagnata da luci, e da ombre, alle quali non è possibile sfuggire.

Sí, questa splendida poesia ci consente di cogliere cosa sia la nostalgia nelle sue dimensioni arcane e segrete, umbratili e luminose, fragili e strazianti.

«Les adieux».

Alle poesie di Emily Dickinson e di Pascoli vorrei infine accostare quella di un grande poeta di lingua tedesca del secolo scorso, forse il piú grande, Paul Celan, che ha conosciuto in vita le ombre della follia, e che moriva annegandosi nelle acque della Senna.

Della poesia, Les adieux, vorrei stralciare i primi versi.


Farfalle di seta della nostalgia:

tambureggia la notte nei calici dei tulipani…

E nubi morenti sono vino!

Che ne sarà del mio sangue ora?

Colombi e rugiada

erano vita…

Colombi e rugiada sono anche morte.

Ah erbe, voi steli delle stelle:

quale vento vi strappa via?



Le farfalle di seta della nostalgia sono una liquida incandescente metafora, nella quale galleggia l’arcana poesia di Celan, che ne sa mettere in straziata evidenza la leggerezza e la fosforescenza, l’imprevedibilità e l’enigmaticità. Come in ogni sua altra poesia, anche questa ha in sé larghe aree di oscurità che non si possono decifrare se non sulla scia di intuizioni, estranee alla luce abbagliante della ragione calcolante, e ancorate invece alle ragioni del cuore.

La nostalgia ritrovata.

La nostalgia, l’immergersi nelle acque inquiete della nostra vita emozionale, è un’esperienza che talora siamo noi a ricercare, sfuggendo alle consuetudini e alle divagazioni della nostra vita quotidiana, e talora rinasce improvvisa sulla scia di un’immagine, di una lettera, di un libro, di una fotografia, di un ascolto musicale, di un paesaggio, di un incontro, e talora di una parola. La nostalgia ci parla della tendenza, galleggiante in ciascuno di noi, a ridare un senso al passato, alle esperienze che sono state fatte in passato, e a non lasciarle morire. Rinascono, in particolare, i valori lontani e vicini dell’infanzia e dell’adolescenza che ci aiutano a liberarci, almeno in parte, dalle incrostazioni che l’avanzare dell’età trascina con sé, o almeno rischia sempre di farlo.

Vorrei augurarmi che questo mio discorso sulla nostalgia riesca a testimoniarne i vasti orizzonti tematici, e le profonde risonanze emozionali ed esistenziali, che essa ridesta in noi: negli abissi della nostra interiorità. Di solito dimenticata, e banalizzata, la nostalgia ci aiuta a vivere, a ricostruire il tempo vissuto nella sua unitaria circolarità di passato, presente e futuro, e a fare sgorgare dalla memoria ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, ma anche della giovinezza e di altre stagioni della vita, che rimuovano la ruggine lasciata dal trascorrere febbrile e fatale degli anni.

La nostalgia fa sgorgare dalla memoria tempi e luoghi dell’anima, colori e sfumature del passato, ricoperti dall’oblio e anelanti a rinascere, e a essere rivissuti nelle loro luminose parabole semantiche. La nostalgia, certo, ha come sua premessa l’inclinazione alla meditazione e all’interiorizzazione delle esperienze che la vita ci fa fare, ed esprime il desiderio di non lasciar morire in noi il passato con le sue ricchezze e con le sue ferite, ridonandogli una vita nuova, una linfa spumeggiante, che non può non aprirsi nello stesso tempo al presente e al futuro. La nostalgia, le inquietudini dell’anima, che le si accompagnano, rendono la nostra vita piú sensibile ai valori perduti dell’adolescenza e della giovinezza che sono in noi, consentendoci di immedesimarci in quelle degli altri. Insomma, questo mio cammino ha risonanze che vorrei dire nutrite di valori che si rispecchiano nei vasti territori della cura che, in psichiatria, non può mai fare a meno di ascolto e di dialogo.

Le bianche stelle del mattino.

Non so se queste mie pagine siano utili nel tracciare i sentieri interrotti che ci aiutano nel ritrovare la nostalgia, oggi facilmente perduta nel gorgo dell’indifferenza e della noncuranza, della distrazione e della cancellazione della dimensione del passato, divorata da quella del presente e del futuro; ma in ogni caso la mia speranza è che queste pagine abbiano indicato le mete alle quali la nostalgia può portare nel suo cammino conoscitivo che, certo, conosce pause e ostacoli, ma che allarga vertiginosamente i confini della memoria, e riduce quelli dell’oblio. Gli stralci da testi letterari e filosofici, e da poesie in particolare, si sono associati come bianche stelle del mattino alle mie esperienze umane e psicopatologiche nel consegnare alla nostalgia una funzione maieutica nel far rinascere dal passato, dall’infanzia e dall’adolescenza in particolare, forme di vita che si rispecchiano nella stagione della vita adulta, animandola di slanci e di speranze altrimenti irraggiungibili. In ogni caso, a chi legga questo libro è demandata la risposta alla mia temeraria domanda se davvero sia possibile ridare vita, e ridare senso, alla nostalgia ferita dalla noncuranza e dal disinteresse: recuperandone le tracce perdute.

La bionda e gaia Inge.

Vorrei ora citare, nell’ultimo snodo del mio discorso, qualcosa di un racconto giovanile di Thomas Mann, Tonio Kröger, intessuto della dolce struggente nostalgia di un’infanzia e di un’adolescenza ferite da un amore non ricambiato. Non è questa, forse, la ragione della nostalgia che, non di rado, si accompagna dolorosa al corso della nostra vita?

Il protagonista del racconto, Tonio Kröger, amava, da quando aveva sedici anni, la bionda Inge, ma era un amore impossibile: «Quella sera portò via con sé la sua immagine con la treccia bionda e folta, gli occhi allungati, azzurri e ridenti e le leggere efelidi appena accennate sulla sella del naso; non poteva addormentarsi perché udiva la sonorità della sua voce, e tentò piano di imitare l’inflessione con cui aveva pronunciato quella parola insignificante e a ogni tentativo rabbrividiva. L’esperienza gli insegnava che quello era l’amore. Ma quantunque sapesse benissimo che l’amore gli avrebbe portato pene, tormenti e umiliazioni, che per di piú avrebbe distrutto la sua pace e riempito il suo cuore di melodie senza lasciargli la quiete necessaria per definire una forma e foggiarne con calma qualcosa di compiuto, tuttavia l’accolse con gioia, gli si abbandonò interamente e lo coltivò con tutte le forze dell’animo». Sí, ma questo suo amore non era ricambiato: «Lui, lui amava Inge Holm, la bionda e gaia Inge, che certo lo disprezzava perché scriveva poesie… la guardava, vedeva i suoi lunghi occhi azzurri pieni di gioia e di derisione; e uno struggimento invidioso, un acerbo, opprimente dolore di essere messo al bando da lei e di restarle eternamente estraneo gli bruciava nel petto…»

La nostalgia della bionda e gaia Inge dagli occhi azzurri non si sarebbe mai piú cancellata, il suo cuore si stringeva di dolore a questo pensiero, e si sentiva sviato, devastato, martoriato e malato: singhiozzante di rimpianto e di nostalgia. Ma in una lettera a un’amica, e con questa il racconto si chiude, Tonio Kröger, riconciliandosi con il passato, scrive: «Non biasimi quest’amore, Lisaveta; esso è buono e fecondo. C’è dentro un desiderio struggente, una malinconica invidia, un pochino di disprezzo e una grande, casta felicità».

La nostalgia di un amore perduto può essere cosí ardente da non spegnersi mai nel corso di una vita, e il racconto di Thomas Mann, immerso nel fiume eracliteo dei ricordi adolescenziali, ne è un’indimenticabile fragrante testimonianza di tenerezza e di delicatezza, di gentilezza dell’anima e di malinconia, che mi consente di giungere, in questo modo, alla conclusione del mio discorso sulle infinite scenografie della nostalgia: sulle sue passioni e sulle sue metamorfosi.

L’addio.

Come dicevo all’inizio di queste pagine, la fenomenologia, anche in psichiatria, non è in fondo se non la passione delle differenze, e, seguendo questo sentiero conoscitivo, ho cercato di indicare in quali modi, e in quali forme, la nostalgia possa esprimersi, e quali risonanze emozionali ed esistenziali possa assumere in noi nello svolgimento della nostra vita. Non è stato (forse) un lavoro inutile: mi ha almeno consentito di far riemergere sulla scia di considerazioni, nutrite di psichiatria e di letteratura, le molteplici figure della nostalgia che è mediatrice di comunicazione con i mondi sconfinati dell’interiorità e della memoria. Un lavoro che si è venuto componendo a mano a mano che le pagine venivano scritte: come avviene, direi, quando il tema ridesta un interesse che si nutre delle arcane ragioni del cuore, senza le quali, forse, non molto si potrebbe dire di un’esperienza umana, come è questa della nostalgia, cosí fragile e in fondo cosí indicibile, cosí umbratile e cosí stellare.

Cosí noi viviamo, e ogni volta diamo l’addio a qualcosa di noi che la nostalgia misteriosamente ci consente di ritrovare.








Speranza e disperazione




Insomma la disperazione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e l’uomo non dispererebbe se non isperasse.

GIACOMO LEOPARDI








Parte prima

La speranza come infinita ricerca di senso








Le premesse




Gli orizzonti di senso della speranza sono infiniti, e non è facile descriverla e coglierla nei suoi diversi modi di essere, ma vorrei dire subito che se la speranza non ha una dimensione dialogica, aperta agli altri e al mondo della vita, non è speranza. Siamo tutti affascinati da quello che avviene nell’istante, e nella illusione di non perdere tempo la nostra vita quotidiana naufraga sugli scogli di un presente svuotato di passato e di futuro, di memoria e di speranza. Non si può vivere senza speranza. Le parole sfolgoranti di Giacomo Leopardi rinascono senza fine in noi, e ci aiutano a non smarrire, o a ritrovare, il cammino della salvezza, anche quando l’angoscia scende sulla nostra vita.

La speranza è declinazione esistenziale, immaginazione e destino, che dischiude dinanzi a noi un futuro non mai prevedibile, e non mai programmabile. La psichiatria è passione delle differenze, e non può non indurci a distinguere la speranza dall’ottimismo, che si illude di orientare il futuro lungo il sentiero dei nostri desideri e delle nostre aspirazioni, non riconoscendone mai il mistero. Noi siamo relazione, e abbiamo il compito, che è un dovere, di dire parole che non feriscano le speranze delle persone con cui ci incontriamo, o con cui abbiamo relazioni di cura. Le parole sono creature viventi, il loro contenuto ha ovvia radicale importanza, e nondimeno la tensione emozionale, l’apertura alla speranza, ne cambia i significati; e la speranza è come un ponte che ci fa uscire dalla solitudine, e ci mette in una relazione senza fine con gli altri, con gli altri che hanno bisogno di un aiuto, e talora solo di un sorriso, o di una lacrima, di un saluto che nasca dal cuore. La speranza è anche dovere, ricerca infinita di senso, e di essa dovremmo saper cogliere il valore reale, autentico, del tutto individuale, diverso in ciascuno di noi.

Affascinato dalla speranza.

Da molti anni, dagli anni in cui lavoravo nel manicomio di Novara, sulla scia delle esperienze vissute dalle mie pazienti, ascoltate senza fine nella loro tristezza e nella loro angoscia, nei loro smarrimenti e nella loro disperazione, sono affascinato dal tema della speranza, delle sue eclissi e delle sue rinascite, e nondimeno non finisco mai di riflettere su questo tema che oggi ritrova aree sempre piú vaste di interesse non solo in psichiatria, ma anche in altre discipline mediche e nell’area delle neuroscienze. Nel ripensare a questi nuovi svolgimenti del tema della speranza vorrei ricordare che escono libri che la definiscono una medicina, e sostengono che le parole possono vincere la malattia; e allora i sentieri, che ho percorso in questi lunghi anni di riflessione su aree tematiche, come sono state quelle della solitudine e del silenzio, della colpa e della nostalgia, della fragilità e della responsabilità, della gioia e della tristezza, della disperazione e della speranza, mi sembrano rinascere anche in aree estranee alla psichiatria. Ma, nel confrontarsi con la speranza, il linguaggio della psichiatria deve radicalmente rinnovarsi: alleandosi in particolare con quello della letteratura, e della filosofia. Ho scritto di speranza fin da lavori lontanissimi nel tempo, ma solo in testi di psichiatria tedesca mi era stato possibile confrontarmi su questo tema: considerato da noi radicalmente estraneo al discorso scientifico della psichiatria; e questo non diversamente da altri temi di matrice fenomenologica come quelli della solitudine, della gentilezza, della tenerezza, o, come abbiamo già visto, della nostalgia.

La speranza creatrice.

Queste sono alcune tracce tematiche del libro che ho voluto scrivere cercando di ritrovare le parole che consentano di fare rinascere e ricrescere la speranza in ciascuno di noi, non dimenticando in particolare la splendida intuizione di Søren Kierkegaard che la definisce passione del possibile: apertura a un futuro che non conosciamo, e che nasce e muore indipendentemente dalle nostre previsioni e dalle nostre programmazioni, seguendo non i sentieri razionali della conoscenza, ma quelli emozionali e intuitivi, cosí difficili da prevedere. Le speranze si inaridiscono in particolare in quella forma di vita che in psichiatria siamo soliti chiamare depressione, che è nutrita di tristezza dell’anima e di inquietudine, nella quale non è piú possibile vivere nel futuro, nell’avvenire, ma solo in un presente fragile e friabile, che è continuamente divorato dal passato, e non ha piú trascendenza. Non c’è una sola depressione, e in ciascuna di esse la speranza ha sue diverse incrinature che giungono talora alla sua scomparsa.

Queste pagine intendono solo indicare alcune linee tematiche del mio discorso sulla speranza, e sulle sue metamorfosi, riprendendo alcune considerazioni svolte nei miei libri L’attesa e la speranza e Responsabilità e speranza. Si vive in una epoca nella quale ci si rifiuta di guardare alla speranza che, nella sua infinita apertura al futuro, all’avvenire, al cambiamento, all’inatteso, all’imprevisto, rimette in crisi – e la cosa costa fatica e fa paura – quelle che sono le realtà apparentemente pietrificate del momento, alle quali ci abituiamo, risparmiandoci la fatica di pensare a come modificarle e a come riscattarle in un orizzonte di nuove riflessioni. La speranza, il pensare alla speranza, a quello che potrà avvenire domani, non lascia tranquilli, ci tiene lontani dal fascino stregato e dalle certezze del presente che non ha almeno apparentemente nulla a che fare non solo con il futuro ma nemmeno con il passato. La speranza nasce e muore quando vuole, e a suo modo è rivoluzionaria perché c’è una dimensione sociale della speranza: non si spera solo per sé, ma anche per gli altri, liberandoci dalla solitudine, dall’arida presenza della solitudine, cosí dolorosa e cosí frequente, oggi.

La speranza ci consente di vedere la realtà con occhi non annebbiati e non oscurati dalle esteriorità e dalle consuetudini, dalle convenzioni e dalle ripetizioni, e ci consente di aprirci al futuro, liberandoci dalla ostinata prigionia del passato e del presente.

La speranza nelle sue fonti esistenziali.

La speranza come categoria esistenziale non può essere intesa nella sua emblematica radicalità se non nel contesto di riflessioni filosofiche che ci consentano di avvicinarci al suo nucleo eidetico: ai suoi infiniti orizzonti di senso. Non mi è possibile non citare i bracieri ardenti dei pensieri di Blaise Pascal sulla speranza, e sul tempo interiore che ne è l’anima. «Noi non pensiamo quasi mai al presente, o se ci pensiamo è solo per prendere la luce con cui predisporre l’avvenire. Il presente non è mai il nostro fine. Il passato e il presente sono i nostri mezzi, solo l’avvenire è il nostro fine. Cosí non mai viviamo ma speriamo di vivere, e, preparandoci sempre ad essere felici, inevitabilmente non lo siamo mai». La dialettica e il mistero della speranza, gli abissi di significato che sono in essa, riemergono da queste parole che sfidano il tempo; e a noi, a chiunque di noi intenda fare una psichiatria fenomenologica, non rimane se non di riversare nelle esperienze cliniche il senso di quello che le considerazioni di Pascal racchiudono in sé. Noi non viviamo mai ma solo speriamo di vivere, e allora, quando le alte maree della disperazione ci lambiscono, o ci sommergono, è ancora possibile vivere?

La speranza è una passione.

Il tema della speranza scorre senza fine come suo leitmotiv nello Zibaldone di Giacomo Leopardi, e da queste pagine rinascono immagini sfolgoranti della speranza che sono di una sconvolgente modernità. Ne vorrei indicare alcune che sono premessa al mio discorso fenomenologico e clinico. L’età, nella quale la speranza e le speranze riempiono gli orizzonti di senso della vita, è quella adolescenziale. «Prima di provare la felicità, o vogliamo dire un’apparenza di felicità viva e presente, noi possiamo alimentarci delle speranze, e se queste son forti e costanti, il tempo loro è veramente il tempo felice dell’uomo, come nella età fra la fanciullezza e la giovinezza. Ma provata quella felicità che ho detto, e perduta, le speranze non bastano piú a contentarci, e la infelicità dell’uomo è stabilita. Oltre che le speranze dopo la trista esperienza fatta sono assai piú difficili, ma in ogni modo la vivezza della felicità provata, non può esser compensata dalle lusinghe e dai diletti limitati della speranza, e l’uomo in comparazione di questa piange sempre quello che ha perduto e che ben difficilmente può tornare, perché il tempo delle grandi illusioni è finito».

Non si può vivere senza speranza.

Le speranze sono fragili, e sono facilmente divorate dalle illusioni: come ci dicono questi altri suoi pensieri. «L’animo umano è sempre ingannato dalle sue speranze, e sempre ingannabile: sempre deluso dalla speranza medesima, e sempre capace di esserlo: aperto non solo, ma posseduto dalla speranza nell’atto stesso del suicidio. La speranza è come l’amor proprio, dal quale immediatamente deriva»; ma non si può vivere senza speranza: «L’uomo senza speranza non può assolutamente vivere, come senza amor proprio. La disperazione medesima contiene la speranza, non solo perché resta sempre nell’anima una speranza, un’opinione direttamente o quasi direttamente, obliquamente contraria a quella ch’è l’oggetto della disperazione; ma perché questa medesima nasce ed è mantenuta dalla speranza o di soffrir meno col non isperare né desiderare piú nulla; e forse anche con questo mezzo, di goder qualche cosa; o di esser piú libero e sciolto e padrone di se, e disposto ad agire a suo talento, non avendo piú nulla da perdere».

Considerazioni complesse, e profonde, che si riassumono in questa bruciante conclusione: «Insomma la disperazione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e l’uomo non dispererebbe se non isperasse». La speranza e la disperazione sconfinano misteriosamente l’una nell’altra, e allora, anche quando siamo immersi nel male oscuro della disperazione, la speranza potrebbe improvvisamente rinascere in noi. «La speranza, cioè una scintilla, una goccia di lei, non abbandona l’uomo, neppur dopo accadutagli la disgrazia la piú diametralmente contraria ad essa speranza, e la piú decisiva». A queste si aggiungono altre sfolgoranti considerazioni che non si possono leggere se non con stupore infinito: «Ella è cosa forse o poco o nulla o non abbastanza osservata che la speranza è una passione, un modo di essere, cosí inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioè dalla vita propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il desiderio del proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo, eccetto quando la vita non si sente, come nel sonno ec.».

Non è possibile definire meglio la linfa segreta e misteriosa della speranza nella sua splendida arcana fenomenologia.

Non c’è suicidio senza speranza.

La speranza non si inaridisce nemmeno quando si scelga volontariamente di morire. Sí, Leopardi dice questo, sono parole che vorrei citare ora, anche se del suicidio, conseguente a una vita perduta alla speranza, vorrei parlare piú avanti. «Chi si uccide da se, non è veramente senza speranza, non piú che egli odii veramente se stesso, o che egli sia senz’amore di se stesso. Noi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e cosí ogni momento è in certo modo un atto di desiderio, e altresí un atto di speranza, atto che benché si possa sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col desiderio». Sono considerazioni alle quali se ne aggiungono altre in cui Leopardi dice del suo febbrile desiderio di morire, e della sua angoscia della morte. «Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava di morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per quel timore»; e poi la percezione acuta e lacerante delle discordanze fra l’una e l’altra cosa: «Non ho mai con piú forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali è formata la presente condizione umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di conservarla, proprio allora che l’è piú grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene di sua volontà (ma non per forza d’altre cagioni) […] e turba l’ordine delle cose (poichè spinge infatti al suicidio la cosa piú contro natura che si possa immaginare)».

Un frammento ancora lascia intravedere la fatica di vivere di Leopardi, e le sue angosce conflittuali fra ragione e passione, fra ragione e natura. «Io so bene che la natura ripugna con tutte le sue forze al suicidio, so che questo rompe tutte le di lei leggi piú gravemente che qualunque altra colpa umana, ma da che la natura è del tutto alterata, da che la natura ci avea destinata è fuggita per sempre, e noi siam fatti incurabilmente infelici, da che quel desiderio della morte, che non dovevamo mai, secondo natura, neppur concepire, in dispetto della natura, e per forza di ragione, s’è anzi impossessato di noi; perchè questa stessa ragione c’impedisce di soddisfarlo, e di riparare nell’unico modo possibile ai danni ch’ella e sola ci ha fatti?» Una ultima considerazione: «Perchè dopo che la ragione ha combattuta e sconfitta la natura per farci infelici, stringe poi seco alleanza, per porre il colmo all’infelicità nostra, coll’impedirci di condurla a quel fine che sarebbe in nostra mano?» La nostalgia della morte sgorga in Leopardi da una vita divenuta senza speranza.

L’attesa non è la speranza.

La speranza fa parte della vita, è una esperienza umana che ha molteplici declinazioni tematiche, e ha una sua radicale significazione conoscitiva in teologia e in filosofia, e anche in psichiatria, e della speranza vorrei parlare in questo libro, ma parlando prima dell’attesa.

L’attesa e la speranza sono esperienze di vita contrassegnate da consonanze tematiche ma non si confondono l’una nell’altra. Ci sono attese che non finiscono mai, e attese che nascono e muoiono rapidamente; ci sono attese che si rivivono con ansia e inquietudine, e attese che si rivivono invece con serenità; ci sono attese incentrate su avvenimenti felici, e attese incentrate su avvenimenti portatori di dolore e di angoscia; ci sono attese che sconfinano nella speranza, e attese che nulla hanno a che fare con la speranza; ci sono attese che riguardano il nostro destino, e attese che riguardano il destino di altre persone; ci sono attese che si rinnovano di giorno in giorno, e attese che continuano ad essere tali; e ci sono altre attese: attese terrene e attese metafisiche. Ci sono attese dolorose, e attese intessute di angoscia, quando temiamo che il futuro inaridisca ogni nostra fragile speranza.

Non saprei come meglio indicare le consonanze tematiche, che la psichiatria ha con i modi di essere delle attese, se non richiamandomi a quello che ha scritto Eugène Minkowski, uno dei grandi psichiatri del secolo scorso, in testi di radicale importanza psicopatologica e fenomenologica e di una prodigiosa attualità, ai quali non sono estranee implicazioni filosofiche bergsoniane. Cosí egli definisce l’attesa: «Essa ingloba tutto l’essere vivente, sospende la sua attività e lo immobilizza, angosciato nell’attesa. L’attesa contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il respiro. Si direbbe che tutto il divenire, concentrato fuori dell’individuo, si avventi su di lui come una massa possente e ostile cercando di annientarlo, come un iceberg che si erge bruscamente davanti alla prua di una nave e contro il quale essa andrà facilmente a schiantarsi subito dopo». A queste considerazioni, che sono quelle di un grande psichiatra, che ha dedicato la sua vita a ridare senso alla follia, e a recuperare il senso delle attese e della speranza, Minkowski ne aggiunge altre ugualmente immerse nei roveti ardenti di metafore e di immagini senza le quali, questo il suo pensiero, la psichiatria non si avvicinerà mai alla realtà e al mistero della follia. «L’attesa penetra cosí l’individuo fino alle viscere, lo riempie di terrore di fronte alla massa sconosciuta e inattesa – stavo quasi per dire – che tra un attimo lo inghiottirà. L’attesa primitiva è dunque sempre legata a un’intensa angoscia, è sempre un’attesa ansiosa. Ciò peraltro non può sorprendere poiché essa è una sospensione di quell’attività che è la vita stessa. Talvolta, apparentemente senza ragione, sorge in noi l’immagine della morte, della morte sospesa, in tutta la sua potenza distruttiva, sopra di noi, che si avvicina a grandi passi, l’angoscia, il terrore ci stringono; impotenti, attendiamo il fatale e prossimo annientamento al quale siamo votati senza scampo. Di fronte a un pericolo imminente, noi l’attendiamo, inchiodati sul posto, paralizzati dal terrore».

Le attese non si identificano insomma nelle speranze: benché le une e le altre si riconoscano in una delle tre agostiniane dimensioni del tempo interiore: quella del futuro, dell’avvenire, delle cose che non sono ancora state, e che potranno essere, o non essere.

Le attese che sono in noi.

Le attese fanno parte della vita, e le ho intraviste incandescenti negli occhi sospesi e sgranati, negli sguardi esangui e incapaci di speranza delle pazienti, volti talora senza occhi. L’attesa nei loro sguardi oscurati da anni di solitudine e di silenzio, talora sognanti e divorati dall’angoscia e dalla rassegnazione, dalla disperazione. Nei loro volti scorgevo le tracce di una adolescenza sfiorita e immobile, di una giovinezza perduta e disfatta, di una memoria inaridita e svuotata. L’attesa della dimissione e della guarigione, l’angoscia dell’attesa, l’attesa indifferente e rassegnata, intimorita e disperata, nutrita di pazienza e di impazienza, serena e contemplativa, silenziosa e gridata, ghiacciata e arroventata, l’attesa come tendere-a (a qualcosa che conosco, o che non conosco ancora), l’attesa come ascolto e batticuore. L’attesa dell’indicibile, e come paura: come angoscia. L’attesa che una malattia guarisca, e che la febbre diminuisca, e poi scompaia. Ogni giorno si inizia nell’attesa di cose già programmate, e di cose che vorremmo nuove, e originali. Siamo in cammino nell’attesa di non essere divorati dalla inerzia e dalla noia, da quello che avviene in un presente che non ha passato, e non ha futuro. Le attese si associano a stati d’animo, che sconfinano dalla serenità e dalla tranquillità all’ansia e all’angoscia, dal timore alla paura, dalla speranza alla disperazione, nella misura in cui ci siano contesti familiari e sociali capaci di accoglienza e di ascolto. Questo in particolare quando le attese sono quelle che si hanno in un ospedale, in una aula scolastica, l’attesa di una promozione, o di una bocciatura, e in condizioni di grande importanza emozionale, ed esistenziale. A ciascuno di noi è demandato di riconoscere le attese di persone, che la vita ci fa incontrare, e di dire loro parole gentili e discrete: animate dalla speranza che abbia a salvarle dall’angoscia e dalla disperazione.

La speranza.

Vorrei ora incominciare il mio cammino fragile e frastagliato verso le sconfinate regioni della speranza sulla scia di quelle che sono state le esperienze della mia vita, e della mia vita in psichiatria in particolare, nelle quali si sono alternate rinascite ed eclissi della speranza. In questo mio cammino ci saranno talora sconfinamenti in aree apparentemente estranee alla psichiatria, le aree della letteratura e della filosofia, alle quali nondimeno essa non può non guardare: non essendo solo scienza naturale, ma anche scienza umana, aperta sempre ad ascoltare le attese e le speranze, la tristezza e la gioia, la nostalgia e le inquietudini dell’anima, che sono nella vita.

Torno ora alla speranza vissuta e analizzata da Eugène Minkowski. In un suo libro, che ha come titolo Il tempo vissuto, cosí egli parla della speranza. «Quando spero, vedo l’avvenire venire verso di me. La speranza va piú lontano nell’avvenire dell’attesa. Io non spero nulla né per l’istante presente né per quello che immediatamente gli subentra, ma per l’avvenire che si dispiega dietro. Liberato dalla norma dell’avvenire immediato, io vivo, nella speranza, un avvenire piú lontano, piú ampio, pieno di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre adesso dinanzi a me»; e ancora con sfavillanti intuizioni: «Ma la speranza va “piú lontano” anche in un altro senso: la speranza allontana da noi il contatto immediato del divenire-ambiente, sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di guardare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso davanti a me. Nella speranza intuisco tutto quanto può esserci al mondo al di là del contatto immediato stabilito dall’attesa tra il divenire e l’io».

Conoscere gli andamenti della speranza nelle esperienze, che sono tema della psichiatria, è senz’altro utile al fine di seguirne e di valutarne i significati, le crisi e i naufragi, nella nostra vita. La speranza ci rimette in un dialogo senza fine, in una continua relazione, con il mondo delle persone e delle cose, liberandoci dalla egemonia del passato e del presente, e le sue eclissi si accompagnano al dilagare delle notti oscure dell’anima con le loro inquietudini, e le loro angosce.

Ridestare la speranza.

Dalle parole di chi sta male, di chi sia immerso nella tristezza, nella malinconia, nel male di vivere e infine nella depressione, che ne è la loro connotazione patologica, rinascono le parabole semantiche della speranza, e i suoi naufragi. Questi si rispecchiano nella perdita di slancio vitale, negli smarrimenti e nello svuotarsi degli orizzonti di vita, nel vertiginoso ampliarsi del passato che divora a mano a mano il presente, e nell’inaridirsi dell’avvenire: non ne sopravvivono se non frammenti che non creano comunicazione e comunione con gli altri da noi. Dalla evanescenza della speranza in psichiatria, e non solo in psichiatria, discendono ripiegamento in se stessi e stati sognanti, solitudine e isolamento, nostalgia di un passato impossibile e perduta ricerca di un approdo, di un qualsiasi approdo, che dia un senso alla vita. Confrontandoci, noi che viviamo nella speranza, e nelle speranze, con chi non abbia piú speranze nel cuore, bruciate dalla angoscia e dalla disperazione, non dovremmo mai dimenticare la fragilità e le ambivalenze delle nostre parole e dei nostri gesti che non sempre sappiamo riempire di gentilezza e di tenerezza, di accoglienza e di ascolto. Le parole leggere, o le parole che pesano come piombo: quali parole abbiamo nel cuore quando ci avviciniamo al destino, al volto e agli sguardi, ai silenzi e agli scoramenti, alla tristezza e alla angoscia, alla timidezza e alle insicurezze, alle speranze recise di chi fra noi sia immerso nei naufragi della speranza?

La storia clinica.

Cosa può dire la psichiatria della speranza, di una forma di vita cosí apparentemente lontana da lei, dai suoi temi e dai suoi orizzonti di cura? La speranza in psichiatria è intrecciata alla malinconia, e non si può parlare dell’una senza parlare dell’altra. Ci sono psichiatrie radicalmente estranee alla ricerca dei contenuti emozionali, dei contenuti umani, della sofferenza psichica, e della malinconia, e altre a questi contenuti sensibili, e attente. Nella mia vita in psichiatria, negli anni di manicomio in particolare, mi è stato possibile dedicare il mio tempo di studio e di cura ad ascoltare il dolore e il silenzio del dolore, la voce stremata della malinconia e quella della speranza; e di questa speranza incrinata e lacerata, sospesa e iridescente, vorrei rievocare quello che una giovane paziente in lunghe ore di dialogo mi diceva della sua malinconia, e delle sue speranze indifese. Senza la sua lacerante testimonianza umana e psicopatologica i miei lavori sulla speranza, e anche questo, sarebbero stati esangui e astratti.

Le parole, alcune parole, di questa mia paziente, Maria Teresa, sono sigillate nella mia memoria, e ne rinascono luminose e infrante, quando il mio discorso lambisce il tema infinito e inestinguibile della speranza che continua a essere presente nella vita, e non solo nella psichiatria. «Fino a quando riuscirò a portare avanti questa sofferenza? Ci sono depressioni che durano eternamente, e la mia è una di queste. Sono talmente invischiata in questo dolore che mi sembra impossibile togliermi questo peso dallo stomaco. Mi sembra impossibile sentirmi dire che guarirò. Dalla disperazione piú nera ad una certa serenità. Ci si sente diverse dalle altre persone: le guardo come persone di un altro pianeta. Mi sento vuota, molto vuota, ci si sente costretti a camminare su due gambe rotte. Si prova una sofferenza tremenda: come ricercare qualcosa che non si raggiunge mai. Ci si trova a terra da un momento all’altro. Mi sento veramente morta, mi sento con dentro niente, mi ritrovo senza alcun desiderio, sono un poco piú cosciente, e di conseguenza ne sento di piú il peso, sono in un baratro».

Le mattine trascorse nel terrore, come ci dicono queste sue altre parole. «Ieri mattina ho incominciato a stare male. Questa angoscia che tornava a galla. Questo senso di terrore, non di paura, di disperazione. Non so davvero come tirare avanti. Non so a cosa aggrapparmi. Capisco di essere pesante, mi rendo conto, e non riesco a controllarmi. Le mattine passate nel terrore. Sono talmente confusa e disperata. Adesso, mi sento precipitare. Si può patire cosí tanto, soffrire cosí: le sembra umano?» Sono parole che ascoltavo, le une intrecciate alle altre, con il cuore in gola, e solo cercando di testimoniarle con il silenzio la mia presenza amica; ma le sue parole denotavano strazianti ferite dell’anima. «Morivo ieri mattina, e il tempo è un tempo che si fa eterno. La casa e la scuola sono motivo di angoscia, mi sento in un clima di tragedia, mi sento andare alla deriva, mi sento svuotata di tutto, non ho voglia di vivere perché vivere significa morire, sono in carcere». Sono parole immerse in una angoscia febbrile che la isolava in una solitudine pietrificata, e che poi si attenuava consentendo alla paziente di rivivere le esperienze fatte qualche giorno prima. «Non era sofferenza fisica ma poi scantonava in un malessere fisico. Il cuore stretto in una morsa di acciaio. Mi sentivo isolata. Di quelle giornate ricordo la disperazione di essere sul punto di precipitare in un abisso, e di non riuscire a fermarmi».

Nel cuore la speranza.

Alti e bassi: tutto ritorna come prima. «Mi sento terribilmente sola. Non ho niente a cui aggrapparmi. Non c’è nulla che dia un senso alle cose. Mi sento disperata, almeno piangessi, non riesco a piangere, sento che non riuscirei a suicidarmi, ma è questo a rendere ancora piú profonda la mia sofferenza. Se potessi sperare nel suicidio, se potessi contare su di una morte cosí vicina, se potessi scegliere la mia morte, sopporterei meglio questa terribile sofferenza perché ne conoscerei la fine. Non ho la speranza della morte, non ho questa speranza, non ho piú alcuna speranza». La parola tematica di speranza ritorna nelle parole della mia giovane paziente immersa nel deserto di una disperazione che non finiva mai. «Sono demoralizzata. Mi sento il cuore in gola come se avessi fatto una corsa. Vivere cosí mi sembra praticamente impossibile. Sono disperata. Mi sembra di essere ancora prigioniera dell’angoscia e della disperazione. Vivo come un automa. Un mese fa c’era quella schiarita che ora non c’è piú. Non riesco a capire come sia possibile venire a trovarsi in una situazione di vuoto come questa. Non riesco a liberarmi da questa angoscia. Sono esasperata da questa situazione. Mi sento diversa. Sto perdendo la testa. Non ne posso piú». Ore e ore trascorse in una incandescente tensione emozionale.

L’angoscia nasceva e moriva senza fine, e la paziente riusciva a testimoniarne le fiamme che ne laceravano l’anima. «Mi sento come prigioniera nelle sabbie mobili, e i tentativi di uscirne sono sempre piú disperati. Urlo la mia disperazione alla persona che mi è piú vicina: a mio marito. Sogno di dormire sempre, e sogno infine di morire. Mi detesto. È una cosa disumana, non ne posso piú, questa sofferenza mi annulla, il pensiero di portare in me questa sofferenza è tremendo, non è facile morire, mi sento morire».

Le cose ora cambiavano, e rinasceva la speranza: una fragile e inattesa speranza. «I dati di fatto negano la speranza. Per quanto orribile sia il presente, il futuro non può non essere ancora piú disperato. Spero di potere cambiare, devo sperare in qualcosa, la vita non mi sembra degna di essere vissuta»; ma, trascorsi due mesi, la speranza, che era stata nello sfondo del discorso della paziente, trasformava a mano a mano la vita di Maria Teresa.

«Ieri mi sentivo dentro una speranza non motivata, non speravo nel miglioramento della mia situazione familiare, avevo solo nel cuore una speranza: la speranza. Prima, pensavo di non potere sperare se non in una speranza determinata, ieri, improvvisamente, è nata in me una diversa speranza, nel cuore, questa speranza. Era bello ma era durata poco. Oggi non c’è piú questa speranza nel cuore, l’avevo cosí negata questa speranza, che contiene in realtà un sacco di cose: anche il futuro. Una speranza che conteneva il futuro: un futuro che era vita. Non è facile concretare in parole quello che sento. Il futuro, prima, mi spaventava, lo vedevo come la ripetizione di un presente. Ieri, non avvertivo piú questo senso negativo, non mi ponevo delle tappe da raggiungere, mi sembrava di potere credere. Il futuro, una situazione aperta, e la speranza che si apriva, ed era come una nuova vita».

Sono parole che consentono di conoscere quale importanza la speranza abbia non solo nella malattia ma nella vita. Sono parole che ne chiariscono le penombre e le luci sfavillanti meglio delle mie parole, delle parole della psichiatria e forse della filosofia, che sono sempre incrinate dalla riflessione, e non invece dalla immediatezza della esperienza della speranza. Mi sembra di risentire nelle parole sulla speranza della mia giovane paziente le fragili tracce della gioia e della tenerezza, della gentilezza e della nostalgia, le notti oscure dell’anima si illuminano improvvisamente, e la vita riprende lungo sentieri che sembravano perduti per sempre.

Anna.

Non c’è una sola depressione, e a dimostrarne la realtà clinica, alla storia della vita di Maria Teresa vorrei associare quella di Anna nella quale non c’è piú futuro, e non c’è piú speranza se non dopo alcuni mesi dolorosi e interminabili. Le bellissime pagine, che sant’Agostino ha dedicato al tempo interiore, cosí radicalmente distinto dal tempo della clessidra, rinascono confermate dalle parole di Anna, una giovane paziente divorata da una tristezza ben diversa da quella di Maria Teresa. Non mi sarei forse mai avvicinato agli abissi delle emozioni ferite se nella mia vita in psichiatria non avessi conosciuto le molte immagini del dolore dell’anima, della tristezza che ne è intessuta, della nostalgia della morte, della speranza lacerata dal silenzio del cuore. A questa conoscenza non sarei mai giunto ancora se non avessi ascoltato a lungo, non guardando l’orologio, le parole delle mie pazienti nel manicomio di Novara, cercando di immedesimarmi nei loro pensieri e nelle loro emozioni, nelle loro attese e nelle loro speranze. Non c’era futuro, non c’era speranza, nella depressione di Anna che si riviveva radicalmente trasformata nel suo corpo, e nelle sue relazioni con gli altri. Ne rivedo il volto e gli sguardi lacerati dall’angoscia senza nome, e dalle ferite della speranza che dal futuro non si rigenerava, nonostante le cure. Ascoltiamone le parole che dicono gli abissi di dolore, e il venire meno della vita, quando non c’è piú la speranza. «Deve essere bello vivere ma io non ho mai vissuto. Non la sento la vita, gli altri vivono, e io non vivo. Vedo altre malate che vanno e vengono, vorrei essere come loro, ma piuttosto che vivere cosí preferirei morire». Le esperienze piú dolorose sono quelle che interessano il modo di vivere il tempo che, nel deserto della speranza, non ha piú futuro. «Le ore non passano piú, non c’è piú né giorno né notte, il tempo è sempre eguale. Solo ore che passano, e non crescono piú i miei bambini. Non vedo il futuro, non lo vedo, nemmeno vedo il giorno dopo; ma perché fanno le case? Viene sempre il domani ma per me il domani non c’è. È una cosa tremenda la sofferenza che ho. Non ho piú speranza, spero sempre, ma di speranze non ne ho piú. Ho già sperato tanto. Il tempo non va avanti per me. Non so se lo vedrò il futuro, non riesco ancora a vederlo il futuro, corre piú veloce di come dovrebbe essere. Non riesco a stare dietro al tempo». Quando la guarigione si avvicinava, Anna diceva di riuscire a vedere qualcosa nel futuro, e questo è stato il primo segno di un cambiamento che le ha poi consentito di rinascere nella speranza, e di ridare un senso alla vita. Il cambiamento in Anna, come del resto in Maria Teresa, è sigillato dalla rinascita di un sorriso: l’ombra luminosa della speranza, la conclusione di ogni tristezza, di ogni malattia dell’anima, e di ogni sofferenza. Non c’è in psichiatria esperienza piú bella e piú struggente della rinascita di un sorriso che aggiunge un filo alla tela brevissima della vita.

I naufragi della speranza.

Nello Zibaldone, lo vorrei ripetere, Leopardi dice che non c’è suicidio senza speranza, e in alcuni casi è cosí, ma molto piú frequentemente si giunge alla morte volontaria quando muore in noi la speranza, e sul suicidio vorrei citare alcune considerazioni di Karl Jaspers, grande psichiatra, e grande filosofo: «Chi da vicino ha preso parte direttamente al dramma di un suicidio, se è dotato di qualche senso di umanità ed è un po’ inclinato a veder chiaro nelle cose dell’anima, troverà che nel fatto bisogna riconoscere che non c’è un motivo unico che possa da solo spiegare l’avvenimento. In fin dei conti rimane sempre un mistero»; e ancora con estrema chiarezza: «La via piú semplice e piú comoda sembra che sia quella di attenersi all’ipotesi della malattia mentale. Infatti, si è andati avanti su questa via fino al punto da dichiarare malato di mente ogni suicida. Cosí viene a cessare il problema dei motivi che determinano il suicidio. Il problema del suicidio rimane sbrigativamente risolto essendo collocato al di fuori del mondo normale. Ma non è cosí». Le considerazioni di Karl Jaspers si conciliano con quelle che sono state le mie in psichiatria, ma vorrei ancora dire che nella genesi del suicidio intervengono anche, e talora in misura decisiva, i contesti familiari e sociali. Cosí, ci sono in vita stagioni di stanchezza, di male di vivere, di male oscuro, e piú semplicemente di tristezza, e di malinconia, che, nella loro evoluzione, nella loro guarigione, o nello sconfinare nel suicidio, sono condizionate dalla comprensione, o dalla incomprensione, dalla accoglienza, o dalla freddezza emozionale, dell’ambiente familiare, o talora scolastico, ma anche dalla capacità, o dalla incapacità, di chi ha il compito di assistere, o di curare, di ascoltare, e di creare relazioni nutrite di gentilezza, e di umanità, che sono del resto premesse alla insorgenza di una speranza anche se fragile.

Sí, come dice Karl Jaspers, ogni suicidio è un mistero, e nondimeno siamo chiamati a riflettere sulle motivazioni che ogni volta ne condizionano la insorgenza, e sulla importanza che in esse ha la speranza nelle sue ferite, o nella sua nostalgia della morte. Il diario, le poesie, e le lettere di Cesare Pavese, sono una dolorosa e lacerante testimonianza di una storia della vita sigillata già nella adolescenza dalla nostalgia di una morte volontaria che vorrei ricapitolare nella sua disperata fascinazione. Non si comprende fino in fondo la speranza se non la si confronta con una condizione umana, che l’abbia perduta, o non l’abbia mai conosciuta, scegliendo il suicidio, e allora vorrei parlare della storia della vita di Pavese.

L’ultima illusione.

Il venire meno della speranza mi sembra essere stato alla radice del suicidio di Cesare Pavese, che è avvenuto nell’agosto del 1950, a Torino. Nelle lettere, nelle infinite lettere, che egli ha scritto, si parla di suicidio, e una di queste, scritta nel gennaio del 1927, a diciannove anni, è accompagnata da una poesia, che non si può leggere ancora oggi se non con timore e tremore, perché parla di suicidio con una angoscia e con una determinazione radicali. Non c’è se non disperazione in questa poesia.


Sono andato una sera di dicembre

per una strada buia di campagna,

tutta deserta, col cuore in tumulto.

Avevo dietro me una rivoltella.

Quando fui certo d’essere ben lontano

d’ogni abitato, l’ho rivolta a terra

ed ho premuto.

[…]

Cosí, andando,

tra gli alberi spogliati, immaginavo

il sussulto tremendo che darà

nella notte che l’ultima illusione

e i timori mi avranno abbandonato

e me l’appoggerò contro una tempia

per spaccarmi il cervello.



Cosa dire di queste parole dolorose e strazianti che testimoniano con apparente freddezza di pensieri indirizzati alla scelta di una morte volontaria nel cuore di una adolescenza ferita da questa improvvisa disperazione che non si sarebbe mai piú inaridita? Mi chiedo, e mi sono sempre chiesto, se questa nostalgia della morte, questo deserto della speranza, abbia accompagnato Pavese nella sua giovinezza, e nella sua età adulta, o se abbia avuto nel corso della sua vita accensioni e assopimenti che si sono infine concretati nel suicidio.

Le poesie sono accompagnate da un testo dell’ottobre 1927 nel quale si parla ancora di suicidio. «Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi? Li trattate da stupidi, da imbecilli, da vili, come se ciascuno di essi non avesse le sue ragioni terribili e immense»; e ancora: «Ebbene io vi dico che il suicida è un martire, martire tanto degno quanto i martiri di tutte le religioni. E per religione intendo ogni ardore dell’anima umana, Dio o Idee che sono poi tutte altrettanti iddii. Se martire è colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo sangue la sincerità del suo pensiero e dei suoi sentimenti, fusi, la sincerità della sua anima non piú volgare, perché non ha da essere un martire anche un suicida che, piuttosto di mentire (a se stesso e quindi agli altri), di costringersi con uno sforzo che sente inutile, a un assestamento diverso che tanto sente inutile e non suo, preferisce uccidersi, darsi quel grande dolore, il supremo di tutti i dolori?» Le cose, che Pavese dice ora del suicidio, non hanno la sconvolgente incandescenza e la passione disperata di quelle che sgorgano dalla poesia, scritta alcuni mesi prima, ma in ogni caso come dimenticare le parole stralunate e straziate con cui parla di chi sceglie di morire anche nel cuore di una adolescenza apparentemente felice?

Il tema del suicidio riemerge in due altre lettere, inviate a una amica, nell’agosto del 1950, l’anno in cui moriva, e in una di queste diceva: «Vedi, quando il discorso riguarda me e te io ho le mani legate – c’è una tale sproporzione di stati d’animo tra noi due, che le mie stesse parole mi ritornano in bocca e mi feriscono»; e ancora: «Penso che sia la musica in cui tu balli, a scavarmi dentro, a scrollarmi il sangue, a farmi fare la faccia feroce (ma è la faccia feroce di un suicida, non altro). Ci sono dei momenti che le piú banali arie mi prendono alla gola e mi farebbero gridare». In una altra lettera infine: «Ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello ch’io ero a ventott’anni quando, risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci – ero curioso dell’indomani, curioso di me stesso – la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora è l’inverso: so che la vita è stupenda ma che io ne son tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro dei fumatori».

Il diario.

Nel diario, anche nel diario, che va dal 6 ottobre 1935 al 18 agosto 1950, qualche giorno prima della morte, Pavese si confronta con il tema del suicidio, che lo ha accompagnato lungo il cammino della sua vita. E nessuno si è accorto della sua solitudine, e della sua disperazione? Non lo so, ma temo che ancora una volta sia stato cosí: si vive, si continua a vivere, apparentemente felici, e il nostro cuore è ferito da un dolore dell’anima che spegne in noi la speranza, ogni speranza, nonostante la fama, e i suoi splendori. Riflettendo sulla vita e sulla morte di Pavese non si può non pensare al mistero delle relazioni umane, alle maschere, che ciascuno di noi porta sui suoi volti, nell’attesa magari che qualcuno riconosca le ombre del dolore in un sorriso, e la voce che chiede disperatamente aiuto nel silenzio; e talora solo in un diario, o in una lettera che non è bene interpretata, ci si confessa. Non pochi suicidi, quelli che non hanno cause psicopatologiche, si eviterebbero se si parlasse, e si ascoltasse, di piú nelle famiglie, e nelle scuole, soprattutto quando si abbia a che fare con adolescenti dalle passioni fragili e dalle speranze talora impossibili. Non so, non lo dice, se questo sia avvenuto in Pavese.

La solitudine gli è stata familiare, e nel diario del 6 novembre 1938 egli scrive: «Passavo la sera seduto davanti allo specchio per tenermi compagnia…» Sono parole nelle quali non si può non intravedere nella solitudine la cifra tematica della vita e della morte di Pavese: nemmeno incrinata dalle sue molte relazioni sociali, e dai suoi trionfi letterari. Il cammino della disperazione, che lo porterà al suicidio, diviene a mano a mano sempre piú evidente: come dimostrano altri stralci del diario. In quello del 1936: «Soltanto cosí si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore. È questo che mi atterrisce: il mio principio è il suicidio, mai consumato, che non consumerò mai, ma che mi carezza la sensibilità»; e in quello del 1938: «Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamentale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di uccidersi? Davanti alla morte non dura piú che la bruta coscienza che siamo ancor vivi».

Cosí, dinanzi a ogni situazione dolorosa della vita egli si sente chiamato a pensare al suicidio senza sapersi spiegare l’allegria che ne consegue; ma nulla riesce a dare un senso alla vita. Dal diario del 1946 riemerge il tema del suicidio: «Anche questa è finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Sí, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?» Sono pensieri di una radicale desertica solitudine, e noi che li leggiamo come potremmo non essere sconvolti dalla freddezza almeno apparente con cui egli parla di suicidio?

Nulla ha un perché.

Nel diario del 1948 la inutilità e il nonsenso della vita rinascono nel deserto della speranza con parole desolate e sconsolate, immerse in una lancinante tristezza. «Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, senza perché, la consolazione sta ancora nel consueto pensiero che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un perché – se non forse un incontro già fissato, una idea balenata nel giorno, una cosetta che poteva non essere. Cioè, ti consola il pensiero che nulla ha un perché, che tutto è casuale. Strana cosa. Su un altro piano questo pensiero è agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi umori lo sopporti in quanto futile». La solitudine è temuta, ma è anche ricercata come salvagente che gli consenta di essere libero. «Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti chiedano nulla, che ti tirino con sé… Quest’orrore che abbiano il minimo diritto su di te, che te lo facciano sentire… Questa evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa, di take for granted qualcosa da te».

Sono parole che si leggono ancora oggi con lacerata emozione che si rinnova nel diario del 28 novembre 1949 nel quale l’angoscia si associa a sconvolgenti esperienze che sembrano indicare un profondo malessere psichico. «Succede di notte, quando comincio a assopirmi. Ogni rumore – scricchiolio di legno, frastuono in strada, grido lontano e improvviso – mi risucchia come un gorgo, un repentino e ondeggiante gorgo, in cui mi crolla il cervello e crolla il mondo. Nell’attimo attendo il terremoto, il finimondo. È un residuo della guerra, delle bombe aeree? È una raggiunta consapevolezza della possibile fine universale? Esaurimento – è una parola – ma che cosa significa? È piacevole, un sussulto leggero come d’ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma se un giorno non ce la faccio a riprendermi?»

Sono inquietanti ed enigmatiche testimonianze di una nostalgia del suicidio che si riaccende, con una incandescenza ancora piú febbrile nel diario del suo ultimo anno di vita.

Le ultime parole.

Vorrei fare ascoltare le parole dolorose e disperate che egli ha scritto il 25 marzo: «Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla»; e il 10 maggio parole che sembrano invece dirci che il suicidio possa essere stato motivato dalla mancata corrispondenza d’amore con Constance Dowling. «Mi si chiarisce l’idea, a poco a poco, che, se anche torna, sarà come non ci fosse. “I’ll never forget you” questo si dice a chi ha intenzione di mollare. Del resto, come mi sono comportato io con quelle che mi pesavano, mi seccavano – che non volevo? Nell’identico modo. Il gesto – il gesto non dev’essere una vendetta. Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta».

Una settimana dopo le parole definitive. «Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono impregnato nella responsabilità politica, che mi schiaccia. La risposta è una sola: suicidio».

Il 16 agosto scriveva a Constance Dowling: «Cara, forse tu sei davvero la migliore – quella vera. Ma non ho piú il tempo di dirtelo, di fartelo sapere – e poi, se anche potessi, resta la prova, la prova, il fallimento. Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre vissuto sotto quest’ombra – qualcuno direbbe un complesso. E dica pure: è qualcosa di molto piú semplice. Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibilmente dolce e flessibile primavera, dolce, fresca, sfuggente – corrotta e buona – “un fiore della dolcissima valle del Po”, direbbe chi so io. Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto». Il giorno dopo, riemergono le roventi ferite esistenziali. «È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito. Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto, se penso alle esitazioni di allora. […] Che cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare, ho vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fatto fatica. E poi, al primo assalto dell’“inquieta angosciosa”, sono ricaduto nella sabbia mobile. Da marzo mi ci dibatto».

L’ultima pagina del diario è quella del 18 agosto: «La cosa piú segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi? Basta un po’ di coraggio. Piú il dolore è determinato e preciso, piú l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio. Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò piú». Nella notte fra il 26 e il 27 agosto moriva ingerendo alte dosi di barbiturici.

Non si vive senza speranza, e la speranza l’aveva perduta da tempo Cesare Pavese, ma da queste lettere, e da queste pagine di diario, riemerge una disperazione di una indicibile incandescenza. Cosa ha mai potuto destare una contestazione cosí radicale, e cosí inesorabile, della vita, senza che nessuno ne abbia immaginata la presenza? Le poesie, scritte alcuni mesi prima della morte, non hanno questa lacerata espressione.








Parte seconda

La speranza come memoria del futuro











Le poesie.

Il diario ci fa conoscere le motivazioni, che hanno condotto Pavese a scegliere di morire con radicale determinazione in un deserto della speranza, e non solo il diario, ma anche le poesie, che egli ha scritto fra il marzo e l’aprile del 1950, testimoniano di una ardente e infuocata nostalgia della morte. Sono poesie che rinascono da una climax emozionale non cosí fiammeggiante come quella del diario e delle lettere.

La poesia piú bella e famosa è quella del 22 marzo, e come non leggerla ancora oggi con straziata emozione?


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.



Di chi sono gli occhi della morte, che ostinata ci accompagna dal mattino alla sera? Sono gli occhi della persona amata quelli che ogni mattina Pavese vedeva riflessi nello specchio? Non lo so, ma la speranza, che egli chiama cara, non è se non dolorosa illusione.

Una altra poesia, You, wind of March, scritta il 25 marzo, vorrei citare nella sua arcana bellezza, e nelle sue laceranti risonanze emozionali, ricordandone alcuni stralci:


Sei la vita e la morte.

Sei venuta di marzo

sulla terra nuda –

il tuo brivido dura.

[…]

Ora ha una voce e un sangue

ogni cosa che vive.

Ora la terra e il cielo

sono un brivido forte,

la speranza li torce,

li sconvolge il mattino,

li sommerge il tuo passo,

il tuo fiato d’aurora.

Sangue di primavera,

tutta la terra trema

di un antico tremore.

[…]

La speranza si torce,

e ti attende ti chiama.

Sei la vita e la morte.

Il tuo passo è leggero.



Una poesia nella quale la tristezza di vivere e di morire, la nostalgia della persona amata, sono rievocate da parole leggere e cantanti, quasi adolescenziali, ma in fondo rassegnate al destino di dolore. Cosa dire dei versi che parlano della speranza che si torce, e che attende e chiama? La nostalgia della speranza non è stata del tutto estranea alla immaginazione di Pavese?

Non meno bella, e non meno disperata, è una poesia del 4 aprile che ha il titolo The night you slept di cui vorrei ricordare la prima parte:


Anche la notte ti somiglia,

la notte remota che piange

muta, dentro il cuore profondo,

e le stelle passano stanche.

Una guancia tocca una guancia –

è un brivido freddo, qualcuno

si dibatte e t’implora, solo,

sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l’alba,

povero cuore che sussulti.



Anche questa poesia, dedicata a Constance Dowling, è percorsa da immagini luminose e nostalgiche nelle quali si rispecchia l’ombra della morte desiderata. Sono immagini struggenti, e di una tenerezza ferita: le stelle stanche, la notte che piange, il povero cuore che sussulta. Ma la imminenza della morte ne ha addolcite le ferite dell’anima.

L’ultima poesia è stata scritta ad aprile in lingua inglese, Last Blues, to be read some day, e ne vorrei citare i versi finali nella traduzione che ne è stata fatta da Italo Calvino.


Qualcuno è morto

tanto tempo fa –

qualcuno che tentò

ma non seppe.



In questa poesia, nelle sue scansioni tematiche, oscure e talora indecifrabili, mi sembra di cogliere le tracce di una angoscia della morte temuta e desiderata, lontana e vicina, immaginata e ormai imminente.

La speranza perduta.

Il suicidio di Pavese non può essere interpretato come espressione di una tristezza conseguente al naufragare della relazione d’amore con Constance Dowling, ma come una scelta che aveva radici nella storia interiore della sua vita, testimoniata dalla poesia scritta a diciannove anni, nella quale non è possibile non riconoscere una profonda lacerante inquietudine dell’anima. Insomma: non un suicidio sgorgato da un impulso bruciante e inarrestabile, e nemmeno un suicidio adolescenziale nutrito di continue delusioni, ma un suicidio che come un’ombra ha accompagnato la vita di Pavese sulla scia di ideali e di speranze che la vita non gli consentiva di realizzare. Un suicidio al quale egli è giunto con una determinazione infinitamente piú ferma, che non quella fragile e ondeggiante di Antonia Pozzi, alla quale ho dedicato tante pagine dei miei lavori: le speranze, che erano in lei, non ci sono nel diario e nelle lettere di Pavese.

Il suicidio non sarebbe avvenuto se fossero stati diversi gli avvenimenti che ne hanno contrassegnata la vita? Il desiderio di suicidio si è manifestato nella adolescenza di Pavese, ma l’amore di Constance Dowling avrebbe potuto salvarlo dalla morte volontaria? Non lo so, ho solo voluto indicare quanta importanza abbia avuto l’assenza della speranza nel non dare un senso alla sua vita. La speranza è apertura a un futuro che riscatta presente e passato, ed è passione del possibile che non esclude l’irrompere della luce anche nelle notti oscure dell’anima. Teoremi, ghirigori astratti, illusioni, questi miei pensieri, che consegnano cosí radicale importanza alla mancanza di speranza nella genesi della morte volontaria di Pavese? Non ci sono certezze ovviamente, ma la storia interiore della vita di Pavese, sviscerata sulle scie strazianti del diario, delle lettere e delle poesie, mi sembra essere indubbia testimonianza degli abissi di dolore e di disperazione in cui scende una vita che non conosca la speranza.

In cammino verso l’interiorità.

Cosa provo, vorrei ora chiedermi, dinanzi a una paziente nella quale si intraveda l’ombra del suicidio nella sua fascinazione stregata e nella sua ambigua evidenza? Come mi è possibile non perdere la speranza, e saperla testimoniare con gentilezza, e con tenerezza? Ci sono pazienti, immersi in una profonda depressione, murati vivi nella loro immobilità e nella loro solitudine autistica, nel silenzio attonito dei loro gesti, divorati da una sola idea, quella di farla finita, che non dicono nulla della loro febbrile nostalgia della morte, e nondimeno, intuendo questo stato di cose, come non essere a mia volta alla disperata ricerca di parole di speranza? Ci sono pazienti che nascondono il loro desiderio di morire in parole liete e distratte, vaghe e disadorne, mondane e sorridenti, e come riuscire a decifrarle e a svelarle in questa loro apparente serenità? Quali sonde ermeneutiche e quale ascolto, quali parole e quali gesti, quali sguardi e quali silenzi, quali lacrime e quali sorrisi, aiutano a fare riemergere questo desiderio? Come controllare le mie ansie e le mie angosce, e come rivelare le mie fragili speranze? Come infrangere, o almeno incrinare, le barriere della solitudine, nella quale il presente è divorato dal passato, e il futuro non fa se non riportare alla luce immagini di dolore e di sofferenza? Come un paziente può rivivere le mie parole e i miei silenzi, i miei gesti e i miei sguardi, il mio volto e le mie inquietudini? Come cercare di immedesimarmi nella vita interiore di una paziente che ha perduto ogni speranza, e che nondimeno vive nella attesa che si accenda la stella filante fragile e fulgida, umbratile e luminosa, vicina e lontana, della speranza?

A queste domande cerco di dare qualche fragile risposta in questo libro che ha a che fare con le ferite dell’anima. Il rischio del suicidio accompagna la psichiatria, e la rende cosí diversa da ogni altra disciplina medica: diversa nel suo inalienabile anelito alla relazione, all’incontro fra medico e paziente, alla reciprocità delle attese e delle inquietudini, del sorriso e delle lacrime. Le mie parole tentano di dare un senso al suicidio, e all’essere psichiatra, in questo dialogo senza fine con la vita, e con la morte, con la speranza e con la disperazione: come mi è avvenuto con tante pazienti, e ad esempio con Francesca.

Francesca.

Sí, recuperata nella sua dimensione piú profonda, ma è cosí difficile farlo, la psichiatria è sempre alla ricerca non solo di una diagnosi, di una possibile diagnosi, cosí fragile e cosí ambigua, ma anche, e soprattutto, di una possibile nostalgia della morte. Se ripenso alla mia vita in psichiatria, non posso non ricordare Francesca, che ho seguito in questi ultimi anni, e che mi parlava del suicidio della sorella, e del suo possibile suicidio, che non sapevo se fosse imminente. Non dimentico le sedute che scandivano il decorso di ogni settimana: sigillato da un silenzio doloroso e lacerante che era interrotto da qualche mia domanda prudente ed esitante, e talora illuminato dal suo sguardo adolescenziale: l’adolescenza dell’anima. La tensione, la climax emozionale, non poteva non essere molto alta, e nondimeno Francesca non dimostrava stanchezza, o noncuranza, impazienza, o indifferenza; non veniva meno forse la speranza: una speranza fragile e intermittente, silenziosa e solcata da improvvise accensioni?

L’angoscia dei familiari, le loro richieste talora espresse talora inespresse, le ombre che scendono improvvise sulla vita di una paziente, recidendola, e si accompagnano ad altre sorgenti di angoscia e di dolore: quando parlare e quando tacere, quali errori e quali défaillances evitare, quali risposte dare a domande che si arrestano dinanzi al mistero della vita e della morte? Mai arrendersi in ogni caso, mai consentire a un suicidio condizionato dalla illibertà, e dalla malattia: dall’angoscia che è in noi. Il destino del paziente è anche il destino del medico nella ultima frontiera della vita che è il suicidio, e solo se si forma una comunità di destino si può salvare una persona dal suicidio. Se un paziente, una paziente, sente che la sua morte, la scelta della morte volontaria, possa essere almeno in parte quella del medico, che lo cura, allora meno facilmente scende negli abissi della morte volontaria. Il mistero del suicidio è anche il mistero di una relazione di cura che spegne improvvisamente il desiderio della morte volontaria. Mai dimenticando in ogni caso l’importanza delle parole che salvano, e di quelle che fanno del male, e il rischio, che si corre, quando si risponde alle domande che i pazienti ci rivolgono, dovendo scegliere fra le mille parole possibili quelle che non fanno del male: recuperando la speranza solo smarrita, e mai perduta, se non in alcune infrequenti forme di depressione che hanno nondimeno bisogno di parole, e di farmaci.

La malattia e la speranza.

Non piú della speranza che muore, della speranza che è venuta meno in Pavese, non in Maria Teresa, in Anna e in Francesca, che non si sono lasciate affascinare dagli abissi, vorrei ora parlare, ma della speranza che dovrebbe accompagnare medici, e non medici, in visita a una malata, o a un malato.

Un tema, con il quale si ha sempre a che fare, è quello delle parole che si devono dire a chi sta male, e chiede aiuto. Un tema al quale ciascuno di noi, e non solo i medici, è chiamato a rispondere in un modo, o nell’altro: con le parole, e con gli sguardi, le lacrime e il sorriso, la maniera di entrare nella stanza, di chiedere il permesso, di salutare, e la tonalità della voce, il gesto nel dare un bicchiere d’acqua. Cose ovvie e banali, scontate e facili, e nondimeno quanto importanti, quanto condizionate dagli stati d’animo, dalla presenza, o dall’assenza, della speranza; e non illudiamoci che chi sta male non si accorga della sua presenza, o della sua assenza, in noi. Sono cose che non si insegnano facilmente, e che hanno bisogno di una personale educazione alla ricerca e alla decifrazione delle emozioni, e in particolare delle simpatie, e delle antipatie, che sono in noi, e sulle quali ha scritto cose straordinarie un grande filosofo tedesco del secolo scorso, Max Scheler. Sí, grande è la importanza della simpatia (Goethe ha scritto una volta che la simpatia è la premessa alla conoscenza) nella formazione di relazioni umane e sociali dotate di senso, e aperte alla speranza.

La speranza, che è intuizione dell’indicibile, ci ricorda tante cose. Come sia cosí difficile dire la verità senza mentire, ad esempio, lo ha scritto una volta il grande scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal, e come sia difficile, ma necessario, non lasciarsi imprigionare dalla idolatria della prognosi in medicina, sapendo che ci sono piú cose in cielo e in terra che non in tutte le nostre filosofie, e le nostre psichiatrie, e anche nelle nostre piú sofisticate tecnologie. Ma la speranza non si deve confondere con le speranze quotidiane, con le fragili speranze, che di giorno in giorno nascono e muoiono: la speranza è una inclinazione dell’anima che non è ingenua, e non è incapace di distinguere le cose possibili da quelle impossibili, le malattie guaribili da quelle inguaribili. Alleata alla attenzione, la speranza dilata i confini del possibile, è la passione del possibile, non lo considera nella sua fragile dimensione umana con gli occhi della fredda ragione calcolante, ma con quelli ardenti della intuizione e della immaginazione, che a loro volta, cosa ancora piú importante, accrescono, o fanno nascere, la speranza in ciascuno di noi.

Non lasciare morire la speranza.

Non c’è dubbio che mantenere viva la speranza in noi aiuta sensibilmente a resistere alla malattia. I condizionamenti psicologici della malattia sono oggi innegabili, ma la speranza continua a vivere in noi solo se essa è presente in chi cura, e in chi è curato. Fra le cose piú semplici, e insieme piú importanti e piú difficili, della vita è la disposizione a creare relazioni umane e psicologiche con gli altri, soprattutto quando abbiano bisogno di aiuto, e siano malati. La speranza in noi, premessa a non lasciarla morire negli altri, non può crescere se non in un contesto di gentilezza, e di tenerezza, che sono emozioni, forme di vita, fragili ed eteree, delle quali dovremmo in ogni momento andare alla ricerca. Anche in questo la speranza, il vivere la speranza nella sua trascendenza, ha una connotazione dialogica e sociale, non è mai egocentrica, e chiusa nei confini del nostro io, ma aperta e irradiata alla vita degli altri. La speranza ha in sé una forza magnetica capace di trasformarci da monadi con le finestre e le porte chiuse in monadi dalle porte e dalle finestre aperte, e anche capace di rischiarare le notti oscure dell’anima alle quali non è facile sfuggire. Ma se la speranza fa questi miracoli, vorrei dire, allora consideriamola, come diceva Goethe, una stella cadente che non finisce mai di cadere, e di illuminare il nostro cammino di vita.

La speranza e le paure.

La speranza è fragile, e può essere incrinata e lacerata non solo dalla indifferenza e dalla disperazione, ma dalla paura. Nel contesto storico e culturale del nostro tempo crescono e dilagano forme diverse di paura, sempre piú estese e sempre piú dolorose; e da fenomeno individuale la paura si trasforma in fenomeno sociale. Se molteplici sono le regioni tematiche della paura, sostanzialmente uniforme è la risposta emozionale alla paura: quella di ripiegarsi in se stessi, e di allontanarsi dalle relazioni con le persone, e con il mondo della vita, naufragando in una solitudine che sconfina nel gorgo della indifferenza ai valori della solidarietà, e nel deserto dell’amore, e della speranza. Ci si chiude in casa, si chiedono misure di sicurezza, che ci tengano lontani dagli altri, e ci si immerge in una climax di allarme, e di sospetto, che inaridisce la fiducia, e la solidarietà, e allora non è facile mantenere viva in noi la speranza che è esposta alla paura della malattia e a quella della morte, alla paura della solitudine e a quella della diversità, alla paura della fragilità e a quella dell’abbandono.

Fra le possibili paure, quelle quotidiane, e quelle sociali, una delle piú frequenti e delle piú ignorate è la paura a guardare dentro di noi: la paura a seguire il cammino misterioso che porta alla nostra interiorità. Come mai una paura, come questa, apparentemente cosí banale, e cosí astratta, ci spaventa, e non ci consente di vivere un futuro aperto alla speranza? Forse perché temiamo che riemergano le tracce di un passato che non vorremmo in alcun modo ricordare: le nostre debolezze e le nostre ferite ancora aperte, le nostre angosce e la nostra tristezza, le nostre illusioni e le nostre delusioni. La paura è anche quella che la speranza sia cosí fragile da essere facilmente ferita dalla vita.

Cosí scrive in maniera limpida Etty Hillesum: «Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccupazioni per il futuro che divorano le nostre migliori forze creative. Ci organizziamo l’indomani nei nostri pensieri ma poi va tutto in modo diverso, molto diverso. A ciascun giorno basta la sua pena. Si devono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci si deve lasciar contagiare dalle innumerevoli paure e preoccupazioni meschine che sono altrettante mozioni di sfiducia nei confronti di Dio […] In fondo, il nostro unico dovere morale è quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità, di sempre maggior tranquillità, fintanto che si sia in grado d’irraggiarla anche sugli altri. E piú pace c’è nelle persone, piú pace ci sarà in questo mondo agitato». Sono considerazioni che dovremmo ricordare quando siamo sommersi dalle paure, da quelle banali ovviamente, ma anche da quelle che non consentono alla speranza di aiutarci nel nostro cammino di vita cosí esposto alla solitudine e alla tristezza: alla angoscia.

Educarsi a sperare.

La speranza in psichiatria può anche essere intesa come un ponte che ci fa uscire dalla nostra solitudine, e ci mette in una relazione senza fine con gli altri, e in particolare con quelli che soffrono e chiedono aiuto. Nella vita, e anche in psichiatria, c’è bisogno di una speranza creatrice che possa crescere anche nel deserto dell’angoscia e della disperazione, della fatica e del male di vivere. Non potrei non citare in questo mio discorso sulla speranza le sfolgoranti parole con cui Ernst Bloch, il grande filosofo tedesco, inizia Il principio speranza che ha come sottotitolo Immagini di un mondo migliore: «Chi siamo? Da dove veniamo? Che cosa ci aspettiamo? E che cosa ci aspetta? Molti si sentono soltanto confusi. Il terreno vacilla, e non sanno perché e per che cosa. Una condizione d’angoscia, la loro, che diviene paura se assume piú precisi contorni»; e poi con una bellissima esortazione: «L’importante è imparare a sperare. Il lavoro della speranza non è rinunciatario, perché di per sé desidera aver successo invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non è né passivo come questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla». Infine: «L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restringerli. Non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno può essere loro alleato. Il lavoro di quest’affetto vuole uomini che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando a cui essi stessi appartengono».

Sono parole complesse, ma di radicale profondità, che ci invitano a non stancarci mai di imparare a riconoscere le tracce della speranza in noi, e negli altri da noi, e a seguirle in ogni stagione della nostra vita, guardando ad esse come a stelle del mattino, che abbiano a illuminare i sentieri della nostra vita, e a orientarli verso il nostro destino, che è quello di essere di aiuto agli altri: ascoltandone le parole, e cogliendone le risonanze silenziose e arcane, che non finiscono mai di nascere e di morire. Non è facile educarsi a sperare, ci vuole saggezza che è intuizione e immaginazione, attenzione e prudenza, e ci vuole disposizione ad ascoltare quello che avviene in noi, nella nostra interiorità, e in quella degli altri, non lasciandoci affascinare da quello che accade nel tempo presente. Non solo negli incontri che la vita ci propone ogni giorno ma anche, e soprattutto, negli incontri che si fanno con pazienti, divorati dall’angoscia e dalla disperazione, è necessario intendere il senso misterioso di un dialogare nel silenzio; e questo al fine di intuire cosa questi pazienti sentano, e cosa provino, quali attese e quali speranze abbiano, e quali ombre scendano sugli orizzonti della loro vita. Grande importanza ha in chi cura l’essere dotati della capacità di mantenere viva la fiaccola, o almeno la scintilla, della speranza come atteggiamento interiore; e questo in particolare quando ci confrontiamo con i modi di essere della sofferenza psichica.

La speranza è come l’anima di una psichiatria che tenda a fare riemergere le risorse nascoste e galleggianti nella vita interiore di ciascuno di noi quando sta male, e chiede aiuto. Un aiuto che non è solo quello dei farmaci, necessari in alcune forme di sofferenza psichica, ma quello non di rado ancora piú importante di un ascolto gentile e di una parola che nasca dal cuore, e sappia essere mediatrice di speranza. Non c’è solo la speranza esistenziale, quella splendidamente descritta da Giacomo Leopardi, e nemmeno solo la speranza mistica, la speranza cristiana, quella che leggiamo nelle splendide lettere di san Paolo, ma c’è anche la speranza come trascendenza, come apertura all’altro da noi, e come ascolto dell’infinito; ed è la speranza che ci fa vivere.

La speranza è memoria del futuro.

Le speranze sono nutrite (anche) delle cose che abbiamo vissuto, e che sono nascoste nella memoria, e cosí i ricordi si rispecchiano nelle speranze che sono in noi. In questo fluire e rifluire di esperienze vissute dal passato al presente, e dal presente al futuro, dalla memoria alla visione, e da questa alla attesa, si ricrea una infinita circolarità di esperienze che sconfinano dalla memoria alla speranza, e dalla speranza alla memoria. Fondata su questa circolarità di esperienze è la bellissima immagine di Gabriel Marcel che definisce la speranza memoria del futuro: come, sia pure con altro linguaggio, sant’Agostino ha indicato nelle Confessioni. Ne vorrei ancora stralciare alcuni frammenti che inducano a riflettere in particolare sulle relazioni possibili fra la speranza e la memoria che è la sorgente di tutte le immagini possibili.

«Alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare piú a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli piú segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne cerco e desidero altre, balzano in mezzo con l’aria di dire: “Non siamo noi per caso?”, e io le scaccio con la mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando vorrò». I ricordi hanno un volto, un volto che si trasforma in mille altri volti, quando cambiano le nostre emozioni; e gli occhi dell’anima hanno sguardi ancora piú luminosi di quelli che sgorgano dagli occhi che sono gli organi della vista.

La psichiatria non può fare a meno di altre intuizioni di sant’Agostino che ci aiutano a meglio comprendere come dalla memoria rinascano le immagini della speranza. «Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi raffronti tra le cose sperimentate, o udite e sulla scorta dell’esperienza credute; non solo collegandole al passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni, eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando come a cose presenti. “Farò questa cosa, farò quell’altra”, dico fra me appunto nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e l’una cosa e l’altra avviene. “Oh, se accadesse questa cosa, o quell’altra!”; “Dio ci scampi da questa cosa, o da quell’altra!”, dico fra me, e mentre lo dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico scrigno della memoria, e senza di cui non potrei nominarne una sola».

Le parole di sant’Agostino ci dicono con sconvolgente modernità come le esperienze vissute nel passato si intreccino a quelle che vivremo nel futuro in una continua circolarità alla quale dovremmo guardare ogni giorno, salvando dal passato le cose che avremmo voluto fare, e non abbiamo fatto, e che potremmo ancora fare, sulla scia di una nostalgia creatrice alla quale si giunge solo se ci si abitua a scendere nella nostra interiorità, nelle regioni delle nostre attese e delle nostre speranze, delle nostre angosce e delle nostre inquietudini dell’anima. Cosa non facile, lo ripeto, perché temiamo sempre di conoscere modi di essere e di vivere che pensavamo estranei alla nostra vita.

La radice della speranza è la comunione.

In un film spumeggiante di grazia lirica, Il posto delle fragole, di Ingmar Bergman – ne vorrei parlare ancora muovendo da una diversa angolazione tematica – la disperazione e la speranza si intrecciano l’una all’altra, e dell’una e dell’altra vorrei dire qualcosa. Nella disperazione, in questa condizione umana dalla quale si allontana ogni traccia di speranza, si vive in un mondo in cui il tempo non passa mai, e per questo la disperazione può essere definita come la coscienza del tempo chiuso: del tempo come prigione. Nella disperazione si vive, cioè, in un tempo interiore, in un tempo soggettivo, che non ha piú futuro, non ha piú avvenire, e che vive solo nel passato e nel presente. Nel sogno del protagonista del film, Isak Borg, l’arrestarsi del tempo, la fine del tempo, sigillo della morte irrevocabile, si esprime nell’immagine dell’orologio senza lancette nella insegna di un negozio, e anche nell’orologio che egli aveva con sé. La disperazione ci fa perdere il tempo, e ci fa perdere il mondo, immergendoci in una angoscia che è l’angoscia della morte vissuta nella sua fatale imminenza. Nel sogno si rispecchiano cosí le ombre strazianti della condizione umana perduta nel deserto della speranza: della disperazione che fa parte della vita, e dalla quale nondimeno, come Giacomo Leopardi ci dice nello Zibaldone, la figura della speranza può ancora enigmaticamente rinascere; e il film lo dimostra.

Nel viaggio, metafora della vita, che il protagonista del film compie da Stoccolma alla città universitaria di Lund, dove Isak Borg ha insegnato per lunghi anni, avvengono incontri e sogni che testimoniano di una indicibile rinascita della speranza. Il posto delle fragole è anche il film della memoria e della speranza, e non ci sono memoria e speranza senza il tempo, il tempo interiore, il tempo dell’io. Le radiose immagini del passato, che sigillano l’ultimo sogno del protagonista, sono possibili perché nella sua vita è rinata la speranza. La memoria è immersa nel tempo, nasce dal passato, e vive del passato. La speranza è nutrita anche delle cose che abbiamo vissuto, e che sono nascoste e quasi imprigionate nella memoria, e cosí i ricordi si rispecchiano, lo vorrei ancora ripetere, nelle speranze che sono in noi: nel rifluire ininterrotto di esperienze che dal passato sconfinano nel presente, e dal presente nel futuro, dalla memoria nella intuizione, e dalla intuizione nella attesa. Gli sciami delle immagini e dei ricordi, che sgorgano dalla memoria, rinascendo da luoghi dell’anima profondi e segreti, hanno contribuito insieme agli incontri, che Isak Borg ha fatto durante la giornata, a immergere la vita, quello che rimaneva della sua vita, nelle sorgenti della speranza: cosí luminose in un ultimo sogno nel quale egli ritorna con la memoria ai giorni felici della sua adolescenza, e in particolare alla amata cugina Sara, alla casa delle vacanze e al posto delle fragole, ma anche alla riva del lago, dove ritrova la madre e il padre sdraiati sull’erba, vestiti di bianco, che salutano.

Ridestandosi dal sogno, nel quale egli finalmente sorride, la sua vita è inondata da una speranza del tutto inattesa che trasforma il suo modo di vivere, e di vivere con il figlio e la nuora, indicandogli il sentiero perduto che lo porta alla riscoperta del senso della vita: alla comunione nella speranza. Senza la speranza anche il presente e il passato non riemergono dalla prigione del momentaneo e dell’istante, dell’occasionale e dell’effimero. Le speranze non sono la speranza, gli espoirs non sono la espérance, che non è se non la petite fille Espérance, come la chiama Charles Péguy; e la speranza, a questo ci fa pensare il bellissimo film di Bergman, è fragile e friabile, esposta alle banalità del male, e nondimeno senza di lei non è possibile cogliere il senso della vita. Sono cose che mi fanno riandare ancora alle parole leggere e profonde di Gabriel Marcel: chiunque spera non dice solo «io spero», ma dice anche di sperare «in te» e «per noi»; e questo perché sperare è confidare in un essere che si può chiamare «tu». La speranza insomma non può se non essere comunione: «Io spero in te per noi», e di questa splendida intuizione è testimonianza la storia della vita di Isak Borg che è la storia di una vita sommersa dall’angoscia e dalla solitudine, e salvata dalla speranza che è dialogo e comunione.

Il dovere di sperare.

Se la speranza non ha una dimensione dialogica, aperta agli altri e all’imprevisto, non è speranza: cosí come la psichiatria, o è psichiatria sociale, o non è psichiatria. Se la speranza è in noi, quello che avviene nella relazione fra due persone è sempre qualcosa di nuovo: la nostra vita si apre al possibile che si nasconde nell’impossibile, al dicibile che si cela nell’indicibile. Senza sperare anche per gli altri, la speranza si riduce a essere una delle molte emozioni che nascono e muoiono. Siamo affascinati (tutti) da quello che avviene ora, in questo istante, e nella illusione di non perdere tempo la nostra vita quotidiana naufraga sugli scogli di un presente che non ha memoria, e non ha speranza. Sí, si fanno continuamente progetti e programmi, ma escludendo quello che è inatteso, e imprevisto. La speranza ci allontana dal presente, s’incarna e si radica nella materia pulsante delle nostre vite, nutrendole di memoria, e non solo di futuro, di memoria del futuro.

La speranza spalanca davanti a noi un avvenire, che è aperto alle molte possibili influenze della vita; e in questo è la sua bellezza. La speranza, che confida nel futuro, ma non ne conosce i contenuti, non può essere confusa con l’ottimismo che non conosce il mistero del futuro.

Le parole sono creature viventi, e lo sono in particolare quando ci confrontiamo con temi di cosí grande importanza come sono questi dell’attesa e della speranza, delle illusioni e delle disillusioni, delle angosce e della disperazione, che è causa nelle sue conseguenze estreme di una nostalgia inarrestabile della morte, e della morte volontaria. Le parole cambiano di stato d’animo in stato d’animo, e non sempre è necessario dirle, si può tacere, e comunicare con gli occhi e con un sorriso, con una lacrima e con una carezza.

Gli occhi sono cosí importanti nel creare relazioni umane nutrite di gentilezza e di tenerezza, di mitezza e di solidarietà. Guardarsi negli occhi è già ascoltarsi e ascoltare, e non dovremmo mai dimenticarci di questo, non solo in psichiatria, ma anche negli infiniti incontri che si hanno in vita. Sí, abbiamo l’obbligo morale di non lasciare morire la speranza in noi per farla rinascere in chi l’abbia perduta, e in questo senso la speranza ha un valore rivoluzionario: ci inquieta, non ci tiene prigionieri in abitudini e in convenzioni scontate, ci libera dai pregiudizi che non ci consentono di cogliere la realtà nella sua spontaneità, e nella sua ricchezza umana, e che inaridiscono la nostra vita.

La speranza come indicibile esperienza umana.

La speranza come trascendenza, come emozione, come stato d’animo, come sentimento, come virtú, come indicibile esperienza umana ci porta al di là del dolore e dell’angoscia, del silenzio e della follia, facendoci cogliere e facendoci ritrovare un senso: il filo rosso fiammeggiante di una alterità che rompa i confini del nostro io, della nostra solitudine monadica. Forse, è piú facile definire la speranza muovendo dall’esperienza della disperazione, nella quale il tempo si arresta e si pietrifica in un presente, che sconfina nel passato, ma senza alcuno slancio nel futuro. Nella disperazione, come ci dimostrano le pagine del diario e le poesie di Pavese, solo il morire e la morte hanno ancora un senso, l’ultimo senso, mentre nella speranza lo slancio verso il futuro non ha soste. Ci sono alcuni fra noi che nella speranza si fanno portatori di speranza agli altri, e la luce radente della speranza incenerisce le ombre, le notti oscure di san Giovanni della Croce, e fa rinascere un fragile arcobaleno: un raggio smagliante di dialogo e di comunicazione. La speranza rianima i volti, gli sguardi, e le lacrime, e la preghiera a sua volta è la sorgente di speranze inattese e misteriose.

La speranza, della quale scrivo sulla scia delle mie esperienze di cura nel manicomio femminile di Novara, è la speranza che sopravvive al franare di ogni speranza quotidiana, la speranza che nonostante tutto ci aiuta a resistere alla tristezza e al taedium vitae, al male di vivere e alla notte oscura dell’anima, alla malattia e alla noia, e che rinasce senza fine dalle braci della disperazione. Cosa è questa speranza, cosí segreta e cosí inafferrabile, cosí arcana e cosí misteriosa, e nondimeno cosí palpabile e cosí toccante, che ci salva anche quando la malattia e il dolore scendono in noi, e ci imprigionano in un mondo della vita che si fa arido e talora desertico? È una speranza, che non è alla ricerca delle farfalle iridescenti delle illusioni, e delle apparenze, ma è intuizione che in vita possano accadere cose inattese e incalcolabili, imprevedibili e insperate.

La strage delle speranze umane.

I confini della speranza sono vasti, indicibilmente vasti, anche se ciascuno di noi tende a guardare alle nostre speranze, e non a quelle delle persone che ci sono estranee, o meglio che noi viviamo come estranee, benché la loro vita si intrecci fatalmente alla nostra in vicende umane, troppo umane, che dovrebbero riunirci nella solidarietà e nella comunione di intenti. Non potrei non dire qualcosa, a questo proposito, di quello che avviene nel Mediterraneo, solcato da navi e da barconi che cercano di portare in salvo, fuggendo da terribili condizioni di vita, e dalla morte, bambini, giovani e anziani, alla ricerca di una vita degna e libera, e non devastata dalla indifferenza e dalla violenza. Ne vediamo i volti e gli sguardi feriti da sofferenze inaudite, e mendicanti un gesto di umana e cristiana solidarietà, che non siamo capaci di fare, e che anzi intenzionalmente non vogliamo fare. Le responsabilità non sono nostre ovviamente, e nondimeno quanta indifferenza anche in noi, temo, rispetto alle attese e alle speranze stravolte delle persone viste in televisione, e nelle strade delle nostre città, dimenticando i valori etici inalienabili della solidarietà.

Vorrei chiedermi come si possa essere indifferenti a una infinita sofferenza e a una infinita solitudine, a una inespressa richiesta di aiuto. Non c’è speranza, non c’è solidarietà, e non c’è nemmeno attenzione a ferite dell’anima e del corpo, come queste. Le immagini strazianti, rapidissime, l’una dopo l’altra, quali risonanze emozionali sdegnate e lacerate hanno ridestato nei nostri cuori raggelati dalla indifferenza, dai pregiudizi e dai silenzi, dalla rassegnazione e dalle dimenticanze? Difficile pensare alle speranze ferite che allontanano persone, giovani e non piú giovani, dalle loro terre inospitali e che sono crudelmente stroncate.

La strage delle speranze umane è una delle cose piú strazianti che oggi avvengono, e in fondo se ha un senso scrivere un altro libro sulla speranza, sulle attese e sulle speranze, è quello di riflettere senza fine sulle diserzioni della speranza, sulle conseguenze umane e sociali, che conseguono alla perdita e alla cancellazione della speranza, e che sono ancora piú importanti di un astratto discorso sulla filosofia e sulla sociologia della speranza. La psichiatria ci avvicina ad aspetti non di rado nascosti della speranza, a quelli, in particolare, che hanno a che fare con la interiorità, con questo cammino, che porta agli abissi della interiorità di ciascuno di noi, e che la sofferenza psichica rende (forse) piú facile percorrere, e magari raggiungere. La speranza, questo può ancora dire la psichiatria, ci aiuta a ripensare alla solitudine e alla nostalgia dolorosa, alla colpa e alla indifferenza, al silenzio del cuore e alla incapacità di amare, alla mancanza di attenzione e all’aggressività, all’egoismo e alla freddezza gelida dell’anima, che sono sempre presenti nel mondo della vita.

La speranza come cura.

Quali sono state le mie speranze in vita, e come descriverle? Mi è solo possibile indicarne alcuni fragili sentieri che mi hanno accompagnato nella mia vita in psichiatria, e in particolare negli incontri che ho avuto, e continuo ad avere, con pazienti ai quali cercare di dare un aiuto, nella speranza che le mie parole abbiano fatto del bene, e siano state accolte nel significato che avrei voluto dare loro. Non sono sicuro che questo sia avvenuto, e del resto guai alle psichiatrie della certezza: non ci sono certezze in psichiatria, ma solo speranze, solo attese, che le parole moderino le angosce dei pazienti, ampliando gli orizzonti di una speranza che non rimanga prigioniera delle programmazioni e delle apparenze.

Le parole in psichiatria, le mie parole, hanno ancora piú bisogno di speranza, di una speranza che trascenda i confini del razionale e del reale, quando incontro pazienti nei quali scorga, o intuisca, la nostalgia, e la fascinazione, del suicidio. Basta una parola sbagliata, e un sorriso, o una lacrima, fuori luogo, perché ogni speranza sia annullata. Non ho certezze, dicevo, e non potrò mai averle, la ragione è ogni volta sconfitta dalle emozioni, che sono in chi cura, e in chi è curato, e che di momento in momento modificano la percezione delle cose nell’uno e nell’altro. Ma, se non diamo spazio alla speranza, le parole che curano non le troveremo mai, perché solo l’apertura a un futuro, nel quale possano avvenire cose inattese e insperate, consente di essere mediatori di salvezza. Ma nel corso della mia vita quante speranze ho avuto, e quante speranze sono state bruciate dalla realtà, e nondimeno senza queste speranze non sarei stato capace non solo di trovare le parole giuste, ma nemmeno di mantenere viva una qualche speranza in chi stavo curando.

Come mantenere in noi, come salvare in noi, la speranza, quando siamo sommersi dal dolore e dalla malattia, dalla solitudine e dalla perdita di una persona cara? Come testimoniare la speranza, qualcosa che nasca dalle nostre speranze, o anche dalla nostra sofferenza, come dire agli altri le parole, e compiere i gesti, che le facciano rigermogliare nei cuori feriti? La tecnica, le competenze, le cognizioni tecniche quale importanza hanno nelle situazioni estreme nelle quali ne va del vivere e del morire? Le parole, che rischiano ogni volta di ferire, e di accrescere la disperazione, e i gesti che possano mitigarla: stringere una mano, sorridere, spegnere, ma non svuotare di senso, le lacrime, e poi guardarsi negli occhi, riflettere il proprio volto e i propri occhi negli occhi degli altri, in questo tu che è dinanzi a noi. Sperare per sé è una cosa molto bella nella vita, ma cosa ancora piú bella è quella di alimentare la speranza degli altri con le nostre parole, e con i nostri sguardi, associando al linguaggio delle parole quello del corpo vivente con i suoi orizzonti di senso che sono talora essenziali nel salvare una vita che non ha piú speranza. Una parola, uno sguardo, una carezza, e un sospiro, squarciano improvvisamente le oscurità, e fanno cadere gli steccati della paura e della angoscia, della inquietudine e della solitudine, della timidezza e della riservatezza, irradiando intorno a sé l’alba e la luce di un nuovo giorno, e di una nuova speranza. Sono i momenti magici della vita, inattesi e inesplorati, una mano ne stringe un’altra nel silenzio del cuore, e la speranza fiorisce fragile e luminosa, cambiando il modo di guardare al mondo della vita, e dilatando la tenerezza e la gentilezza nei cuori.

Intrecci.

La categoria fenomenologica della speranza e quella religiosa si uniscono e si separano, si intrecciano e si rispecchiano l’una nell’altra. La speranza cristiana ha Dio come sorgente infinita di relazione, quella umana ha un altro, che soffre e chiede aiuto, e a cui si vuole bene, come «tu», e come orizzonte di fiducia. In ogni caso, non c’è angoscia del vivere e del morire che sia estranea al tema, alla presenza, o all’assenza, della speranza. Ancora una volta, quando le parole cercano di definire e di concretare la sfera dell’indicibile e dell’ineffabile, si fanno cosí deboli e cosí precarie, cosí eteree e cosí inafferrabili, da diventare inconsistenti. Forse è l’angoscia che non può fare a meno della speranza alla quale il futuro si presenta in modi radicalmente diversi.

La speranza insomma come orizzonte aperto al possibile, alla passione del possibile, nella definizione kierkegaardiana che ne coglie un aspetto essenziale, al quale dovremmo sempre guardare, perché è una definizione semplice e concreta, incisiva e larga nelle sue prospettive semantiche, e anche etiche, che non ha nulla di convenzionale, e nemmeno di ideologico. Non si sarebbe quindi mai giunti alla chiusura dei manicomi, una rivoluzione inimmaginabile, e alla loro sostituzione con servizi di psichiatria ospedalieri e ambulatoriali, se in Franco Basaglia non fosse stata presente la speranza come passione del possibile, che cancellava un modo di fare psichiatria (secolare) fondato sulla certezza che la follia non fosse se non aggressività e violenza alla quale si doveva rispondere solo con alte mura di recinzione, con la segregazione, con dosi altissime di farmaci, con porte e finestre chiuse, e con contenzioni dilaganti. Ogni cambiamento di questo stato di cose veniva considerato scientificamente impossibile, e nondimeno alla cancellazione di ogni violenza e di ogni contenzione si giungeva anche in uno dei due manicomi di Novara, quello che dirigevo, riscoprendo la dignità e la sensibilità di persone che la psichiatria di allora non riusciva a vedere. La speranza animava il nostro gruppo di lavoro, medici, sorelle religiose e infermiere, e la speranza rinasceva cosí anche nel nostro manicomio anche se in modi inconfrontabili con quello che Basaglia realizzava a Trieste.

Etica della speranza.

In un saggio sulle Affinità elettive di Goethe, che fa parte di un suo bellissimo libro, Angelus novus, Walter Benjamin dice della speranza cose che ne dilatano i confini semantici, e che si richiamano a Edoardo e a Ottilia, protagonisti del romanzo, che si amano. «Poiché nel simbolo della stella era apparsa una volta a Goethe la speranza che egli doveva nutrire per gli amanti. La frase, che, per dirla con Hölderlin, contiene la cesura dell’opera, e in cui, mentre gli amanti abbracciati sigillano il loro destino, tutto si ferma, dice: “Come una stella cadente, la speranza passò sulle loro teste”. Ma essi non la vedono, e non si poteva dire piú chiaramente che l’ultima speranza non è mai tale per chi la nutre, ma solo per quelli per cui è nutrita». La splendida immagine di Goethe ci dice che la speranza, stella cadente, non è facile riuscire a vederla, se i nostri occhi non sono bagnati di lacrime.

Se la speranza non vive nel cuore di chi cura, o di chi assiste, una persona che sta male, la fiamma divorante del dolore e della disperazione, delle ferite sanguinanti dell’anima, non si spegnerà mai. La speranza in noi recupera e dilata i confini della cura, e la speranza è l’antidoto al male di vivere che è cosí legato alla sofferenza psichica, e alla solitudine che di essa è conseguenza dolorosa e lacerante. Cercare di arginare l’angoscia e la paura, la insicurezza e la disperazione, la morte volontaria, è compito di ogni psichiatria che, confrontandosi con il mistero del male, e con le sue infinite maschere, senta l’esigenza di lasciarsi orientare dalla speranza, la piú fragile e la piú ostinata fra le strutture fondamentali della nostra vita.

La speranza insomma non è solo premessa alla comprensione di quello che avviene nelle forme di vita sigillate dal dolore, ma anche premessa alla cura nel senso che, se la speranza non vive nel cuore di chi cura, le strategie terapeutiche ne sono sensibilmente indebolite. Solo se c’è in noi almeno una goccia, una scintilla, di speranza, avremo (anche) la pazienza necessaria ad ascoltare e a interpretare le parole e i silenzi delle pazienti e dei pazienti: divorati dall’angoscia, e talora dalla nostalgia della morte.

Le ultime domande.

Vorrei nondimeno chiedermi quale abitudine abbiamo ad analizzare i nostri pensieri e le nostre emozioni, e a immedesimarci in quelli degli altri. Non dovremmo mai dimenticare che il nostro atteggiamento interiore, le nostre idee sulla malattia, sulla malattia psichica in particolare, le nostre parole sbagliate, accrescono la sofferenza e la disperazione nei cuori delle persone malate, o non malate; e come non esserne responsabili con le nostre parole, o con le nostre azioni, angosciate, o spaventate, scoraggiate, o indifferenti? Non lasciare morire in noi la speranza nella cura in psichiatria significa tenere presenti le risorse interiori che ogni paziente ha in sé, e confidare in esse, al di là delle diagnosi e dei protocolli. Ma vorrei ancora chiedermi in quale misura chi insegna abbia a sentirsi responsabile della presenza, o della assenza, della speranza nei propri allievi. Una scuola, nella quale chi insegna crea una climax impregnata di speranza, non saprebbe forse ridestare anche negli allievi timidi e insicuri risorse interiori ed emozionali altrimenti perdute nell’angoscia e nella tristezza, nella inquietudine e nella disperazione? Se la speranza fa parte del modo di essere di un insegnante, il dialogo con gli allievi non sarebbe meno asimmetrico di quello che non sia? Fra gli insegnanti, quelli con piú grandi capacità di testimoniare in sé la speranza, non sono forse quelli meglio inclini ad ascoltare e a comprendere il grido silenzioso di aiuto degli allievi piú fragili e insicuri? Se un insegnante non è capace di testimoniare la speranza a un giovane, magari timido, e divorato dalle ansie e dalle insicurezze, non gli sarà di aiuto, e questo non solo nella scuola, ma nella vita. Nella scuola oggi, e non solo nelle famiglie, il tema della speranza, del sapere guardare non soltanto al presente, ma anche al passato, alla memoria, e al futuro, alla speranza, ha una importanza sempre piú grande.

Sperare contro ogni speranza.

Non vorrei avviarmi alla conclusione di questo mio discorso senza richiamarmi a brani della Lettera ai Romani di san Paolo che parlano della speranza. La definizione (8,24-25) è questa: «Nella speranza infatti siamo stati salvati. Ora, ciò che si spera, se è visto, non è piú oggetto di speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe sperarlo? Ma, se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza». In un altro brano (5,1-6) san Paolo inserisce la speranza in un contesto radicalmente teologico che vorrei nondimeno citare: «Giustificati dunque per fede, noi siamo in pace con Dio per mezzo del Signore nostro Gesú Cristo. Per mezzo di lui abbiamo anche, mediante la fede, l’accesso a questa grazia nella quale ci troviamo e ci vantiamo, saldi nella speranza della gloria di Dio. E non solo: ci vantiamo anche nelle tribolazioni, sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtú provata e la virtú provata la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato». Ancora una citazione, ma dalla Lettera agli Ebrei (11,1), nella quale la speranza è intrecciata alla fede: «La fede è fondamento di ciò che si spera e prova di ciò che non si vede».

Sono parole notissime, ma a volte è necessario rileggerle, ci aprono orizzonti di vita dimenticati, o sconosciuti, e su di esse ha scritto cose vertiginose e profonde Karl Barth. Certo, la speranza cristiana non si incrina nemmeno quando muore la speranza umana, e le parole di san Paolo ne sono la indicibile testimonianza.

Flashback.

Il mio cammino alla ricerca della speranza, di questa stella cadente, che ci passa davanti, lasciando misteriosamente dietro di sé un raggio di luce, sta per finire, e come potrei riassumere le considerazioni che sono venuto svolgendo? La speranza fa parte della vita, e non è facile, forse non è possibile, vivere senza speranza, che ci consente di vedere la realtà con occhi non turbati dalle esteriorità, e dalle convenzioni, e di aprirci al futuro, senza rimanere prigionieri di quello che è avvenuto nel passato, e di quello che avviene nel presente. La speranza, il nascere e il morire della speranza, l’ho incontrata in psichiatria, ascoltando le pazienti nei luoghi, in cui ho lavorato, e in questo libro ho descritto le esperienze di giovani pazienti nelle quali la malattia si intrecciava alla perdita e alla rinascita della speranza che sconfinano l’una nell’altra, ed è necessario conoscerle nelle loro reciproche relazioni. Cosa che mi ha indotto a svolgere alcune considerazioni sul suicidio, che è la espressione estrema di una vita, dalla quale si allontana ogni scintilla di speranza. Dalle lettere, dal diario e dalla poesie di Cesare Pavese ho stralciato frammenti del cammino che lo ha condotto al desiderio della morte volontaria in età ancora adolescenziale. Come ha intuito Leopardi, che ne ha conosciuto il fascino, in adolescenza, il tema della morte volontaria si intreccia a quello del venire meno della speranza; ma non sarei potuto andare avanti in questo discorso senza chiedermi come non perdere la speranza, e come saperla testimoniare, nei colloqui clinici con pazienti divorate dalla nostalgia della morte volontaria.

La speranza è fragile, si teme di perderla, e allora non mi è stato possibile non parlare delle paure che oggi dilagano, e non ci consentono facilmente di mantenere viva la speranza in noi, e di saperla testimoniare. La speranza vive del futuro, certo, ma anche del passato, e allora, ancora, con sant’Agostino, la speranza come memoria del futuro è intessuta di esperienze che abbiamo vissuto nella infanzia e nella adolescenza, è dialogo, e comunione, e abbiamo il dovere di educarci alla speranza che non può essere confusa con l’ottimismo.

Le ultime scansioni del mio discorso si sono incentrate su altre connotazioni tematiche della speranza: la sua apertura al mondo della vita che giunge a essere comunione, il dovere di affidarci alla speranza non lasciandola morire in noi (uno degli sfolgoranti frammenti di Eraclito: «Se non spera non troverà l’insperato: non v’è ricerca che vi conduca né via»), non dimenticando mai le sue fondazioni etiche, e la sua dimensione umana e sociale, aperta alla comprensione del dolore e dell’angoscia, della tristezza e della fatica di vivere degli altri da noi, non ignorando i suoi sconfinamenti verso la ragione d’essere cristiana della speranza che le lettere di san Paolo ci fanno conoscere.

Congedo.

Vorrei congedarmi citando uno dei vertiginosi pensieri di Franz Kafka che ci porta ai bordi degli abissi. «L’uomo non può vivere senza una perenne fiducia in qualcosa d’indistruttibile in sé, la qual cosa non esclude che, sia tale fiducia, sia quell’elemento indistruttibile, gli possano restare perennemente nascosti. Uno dei modi coi quali può esprimersi questo nascondimento è la fede in un Dio personale».

Cosí si chiude questo mio libro sulla speranza, sulle metamorfosi e sulle eclissi, alle quali si può andare incontro nel corso della nostra vita, senza magari conoscerle. Da queste mie pagine vorrei che rinascesse l’invito a ripensare ai valori della gentilezza e della tenerezza, della accoglienza e dell’ascolto, che sono premessa a una vita che riscopra e conosca gli orizzonti fragili e temerari della speranza senza la quale non è possibile vivere con dignità, e con libertà, come, lo vorrei dire ancora con temeraria insistenza, nello Zibaldone Giacomo Leopardi ha scritto in pagine che non dovremmo mai finire di leggere, e di meditare.








In dialogo con la solitudine




Quando si vive soli, non si parla ad alta voce, e neppure si scrive ad alta voce: si teme infatti la cava risonanza – la critica della ninfa Eco. – E ogni voce suona diversa, nella solitudine!

F. NIETZSCHE, La gaia scienza.











La solitudine come dialogo infinito.

Cosa è ancora possibile dire della solitudine, di questa forma di vita, cosí fragile e cosí esposta a mille ferite, alla quale non è nondimeno possibile essere estranei? Ci sono parole, queste creature viventi, immerse in cascate di significati, che si intrecciano gli uni agli altri, e una di queste è la solitudine. Ne vorrei ora parlare, ma dicendo subito che è necessario distinguere la solitudine interiore, la solitudine dialogica, la solitudine creatrice, la solitudine che ci isola, e ci allontana dal mondo sociale, e che talora è scelta volontaria, e talora è imposta dalla vita, dalle alterne vicende della vita, dal destino, e che potremmo chiamare isolamento. Se l’una esperienza non è tenuta distinta dall’altra, ne nascono confusioni esistenziali e semantiche che non consentono di capire cosa sia la solitudine.

Benché solitudine e isolamento non possano non corrispondere a due modi di essere radicalmente diversi, negli svolgimenti tematici di questo libro vorrei abitualmente parlare di solitudine. Il contesto consente di volta in volta di capire se mi riferisca alla solitudine, o invece all’isolamento.

La solitudine non è l’isolamento.

Vorrei allora incominciare il mio discorso, riflettendo non sulla solitudine che è animata dalla interiorità, dalla trascendenza, dalla ricerca dell’infinito che è in noi, ma sulla solitudine che non è in dialogo con gli altri, e ci immerge negli aridi confini di un io, che non diviene mai un noi. Certo: c’è un isolamento che rinasce dal dolore, dalla sventura, dalla malattia, e dalla disperazione, e c’è un isolamento che rinasce dalla indifferenza e dalla noncuranza, dall’egoismo e dal rifiuto del dialogo, del colloquio, della solidarietà e della comunione. Nella solitudine si è aperti al mondo delle persone e delle cose, e al desiderio di essere in relazione con gli altri, nell’isolamento invece si è chiusi in se stessi, nei confini della nostra soggettività, nulla conoscendo della speranza, che è orientata senza fine al futuro.

Non è facile parlare di solitudine, della sua essenza fragile e umbratile, fuggitiva e impalpabile, mistica e inconfondibile nella sua comunione con il mondo della vita, ma non è nemmeno facile parlare dell’isolamento, che è parola ambigua e oscura, fredda e gelida, uniforme e monocorde, e nondimeno di questa vorrei ora dire qualcosa. L’isolamento ci imprigiona, ci allontana dal mondo, immerge il nostro orizzonte di vita in un circolo fatale, e distogliendoci dalla comunione e dalla solidarietà con il mondo degli altri.

Non è facile liberare la voce della solitudine dall’incantesimo dell’isolamento, e ridonarle il suo timbro limpido e musicale. La solitudine è l’anima nascosta e segreta della vita, ma come non avere la sensazione che oggi, nel mondo della modernità esasperata, e della comunicazione digitale, sia grande il rischio di naufragare nell’isolamento: nel silenzio del cuore e nella trascendenza perduta? Ma è necessario distinguere l’isolamento voluto, e desiderato, da quello non voluto, e non desiderato: l’isolamento come scelta da quello come destino. Non potrei non dire che nell’uno e nell’altro muore la possibilità della trascendenza, e quella dell’essere in relazione con se stessi e con gli altri; ma nell’isolamento non voluto sopravvive, bruciante, la nostalgia della relazione, del colloquio e del dialogo, della grande solitudine interiore, che portano alle sorgenti delle nostre emozioni, dei nostri stati d’animo, delle nostre attese e delle nostre speranze silenziose, che danno un senso alla vita.

L’isolamento che si desidera.

L’isolamento desiderato e ricercato si nasconde in maschere ambigue: quelle della noncuranza e dell’apatia, del disinteresse e della noia, della gelida freddezza emozionale, della indifferenza, che inaridisce ogni umana relazione, rendendoci aridi e insensibili. Si giunge a una febbrile negazione di riflessioni e di meditazioni, di solidarietà e di comprensione, di quelle che sono le attese e le speranze in noi, e negli altri. L’isolamento nella società di oggi è in particolare tematizzato dalla tendenza all’individualismo e all’interesse personale, al rifiuto della compassione e della solidarietà, e questo ovviamente non si concilia con la solitudine: con la sua fragilità, e con la sua ricchezza umana. Ciascuno di noi nasconde all’altro le sue idee, i suoi progetti e le sue attese: questo chiudersi nel proprio guscio dissolve i legami umani, ci allontana gli uni dagli altri, e ci sospinge in un isolamento ghiacciato e infecondo.

L’isolamento che si vuole e si ricerca non ha nulla a che fare con la solitudine, e ciascuno di noi può esserne contagiato in mille modi: possa questo libro fare conoscere la grande umana significazione della solitudine.

L’isolamento che non si vuole.

Non c’è solo l’isolarsi voluto e desiderato, nel suo rifiuto della comunità e della solidarietà, diffuso e inquietante, ribelle e ostinato, crudele e glaciale, ma c’è anche l’isolarsi non voluto e non desiderato, che ha una causa in particolare, e ne raccoglie in sé molte altre, ed è il dolore, il dolore del corpo e il dolore dell’anima, che scende improvvisamente, o lentamente, sulla nostra vita, a ogni età, scompaginandola. Certo, ci sono gli antidolorifici, ma talora non bastano, il dolore ci insegue giorno e notte, e muore la solitudine che, diastole della vita, un attimo prima che il dolore rinascesse, ci aiutava a vivere, e a sperare. Il dolore è un sintomo, non c’è bisogno che lo dica, si accompagna a molte malattie, che, guarendo, ci liberano dal dolore; ma, fino a quando il dolore è in noi, siamo immersi in un desertico isolamento. Il dolore toglie la luce alla nostra vita, la immerge nel buio, ma non spegne in noi la nostalgia di relazione e di comunione, di silenzio e di solidarietà. Un isolamento che nulla ha a che fare con quello desiderato e ricercato, dal quale è radicalmente separato dalla presenza delle fiaccole ardenti della speranza che illumina, come se fosse una cometa, il nostro cammino di vita cosí imprevedibile. L’isolamento non voluto, e non desiderato, dilaga nelle grandi città, e nelle loro immense periferie, in condizioni di vita che la modernità continua senza fine a creare. Oggi in queste città quante persone vivono senza potere giungere a una vita di relazione, e a una vita comunitaria. Un isolamento, questo, che cresce vertiginosamente, e le persone, che ne prendono parte, sono ombre esangui che hanno perduto le capacità di dialogo e di solidarietà, e sono immerse in grandi disillusioni, e sofferenze. Gli abitanti di queste immense periferie sono non di rado sradicati dalla pienezza e dalla profondità della vita, ne divengono stranieri e isolati, alla impossibile ricerca di ascolto, e di speranza.

Sono, queste, brevissime considerazioni di matrice sociologica che il mio discorso sulla solitudine non poteva ignorare. Ne bastino questi frammenti, ma vorrei ancora dire in friabile consonanza con queste considerazioni, che nelle grandi città è meno facile creare spazi di solitudine interiore che non nelle piccole città, come quelle in cui ho vissuto prima e dopo la mia vita nella Clinica universitaria di Milano; e una ultima considerazione: fare psichiatria in una piccola città è piú semplice che non farlo in una grande città.

Le solitudini nel tempo del coronavirus.

La solitudine è stata emblematica conseguenza del tempo del coronavirus, non consentendoci di uscire di casa, se non con grandi limitazioni. Non siamo stati liberi di organizzare le nostre giornate, ma siamo stati liberi di accogliere queste limitazioni con la coscienza della loro necessità, dando loro un senso, o invece di rifiutarle in noi, divenendone prigionieri, e stando ancora piú male. In ogni caso la solitudine ci ha allontanato dai nostri quotidiani modelli di vita. Certo, se intessuta di contenuti relazionali, la solitudine è stata fonte di raccoglimento, di riflessione, di silenzio interiore, di ascolto e di colloquio, di comunione e di preghiera, di attesa e di speranza, aiutandoci (anche) ad arginare la paura della malattia, e della morte. Ma non è possibile non pensare alle incognite, che hanno potuto accompagnare le settimane della nostra solitudine, rischiando di cancellarne gli elementi positivi: l’età, le malattie, le condizioni familiari e sociali, la mancanza di amicizie, le condizioni economiche, le paure, che non ci consentivano di dare un senso alla solitudine, e ci chiudevano in un isolamento, che non si apriva al futuro.

Alla ricerca del senso perduto.

Il compito cruciale, non facile, e talora impossibile, è stato quello di liberare la voce della solitudine, che l’isolamento ha fatto tacere, e di ridarle la parola; ma non avremmo mai dovuto stancarci dal ricercare un senso nelle mutate dolorose condizioni di vita, e in questo sono state necessarie le parole: quelle fragili, e non quelle banali, quelle che sgorgano dal cuore, e non quelle impregnate di indifferenza, quelle che aprono il cuore alla speranza, e non quelle che lo chiudono. Le parole richiedono tempo, attenzione, e fatica, hanno bisogno di essere colte nelle loro diverse scansioni semantiche, cambiano di stato d’animo in stato d’animo in chi parla, e in chi ascolta; ed è grande la loro importanza nel dare un’anima alla solitudine. Non so se nel tempo del coronavirus siamo stati in dialogo nella solitudine, e nella angoscia, nella tristezza e nelle inquietudini, nel silenzio e nel dolore, nelle attese e nelle speranze. Quello che temo è che si sia trascorso molto tempo davanti alla televisione che ci teneva informati, cosa di grande importanza, certo, ma che, se la si guardava per tutto un giorno, non poteva non accrescere le nostre ansie e le nostre inquietudini, la nostra tristezza e talora la nostra disperazione.

Il coronavirus ci ha tenuto chiusi in una solitudine dolorosa che talora continuava anche quando si usciva di casa, e si vedeva magari dall’altra parte della strada una persona con la mascherina, considerata quasi nemica, con la quale non si scambiava nemmeno uno sguardo, temendo di essere avvicinati, e contagiati. Sono state settimane, cosí, in cui la solitudine è stata interna ed esterna, involontaria e volontaria, l’una e l’altra generata dalla paura, non solo quella giustificata dal contagio e dal morire, ma anche quella decontestualizzata e generalizzata, che non ci consentiva di distinguere un pericolo reale da uno immaginario, e che ci isolava da tutti.

Ovviamente, ciascuno di noi ha vissuto in modi diversi le settimane di solitudine, e nelle mie pagine si rispecchiano (anche) quelle che ho trascorso, non a Novara, ma nella casa della mia giovinezza in una piccola città, ai confini del lago d’Orta, nella quale mi è stato meno difficile ridare un senso al trascorrere lento e liquido delle ore, e arginare le paure del contagio e della malattia mortale. Mettendo fra parentesi le esperienze personali, direi che, nel pensare alla solitudine nel tempo del coronavirus, dovremmo considerare l’ambiente sociale in cui si viveva, che ne condizionava gli orizzonti di senso. Non potrei cosí non pensare a quanto dolorosa sia stata una solitudine trascorsa in abitazioni infelici, che non consentivano spazi adeguati di meditazione e di riflessione. (Sono considerazioni sociologiche molto semplici che non potrei non ricordare anche in un discorso fenomenologico sulla solitudine nel tempo del coronavirus).

Vorrei ripensare ora alle immagini della morte che, sia pure in modi diversi, sono state presenti in ciascuno di noi, inducendoci ad allontanarci da ogni forma di dialogo e di contatto con gli altri, e di immergerci in una solitudine sempre piú radicale.

Le immagini della morte.

Le immagini della morte, causata da un nemico sconosciuto, che ci avrebbe potuto raggiungere in ogni momento, e in ogni luogo, giungevano dalla televisione e dai giornali, e destavano risonanze angoscianti agli occhi soprattutto di persone fragili, o malate. Non è stata la morte, che, come nel bellissimo film di Ingmar Bergman, Il settimo sigillo, si fa riconoscere, indugia, e accetta di giocare la partita a scacchi con Antonius Block, il nobile cavaliere svedese, che, perdendo, muore, ma è stata la morte che giunge improvvisa, e senza farsi annunciare. Certo, non è stato forse possibile vivere in solitudine senza essere almeno lambiti da una angoscia, che la convertiva da un momento all’altro nel deserto dell’isolamento. Non solo la paura del contagio e le immagini della morte rendevano dolorosa la solitudine, ma anche l’esperienza del tempo, del tempo dell’io, del tempo vissuto, che non scorreva piú nella sua agostiniana circolarità dal passato al futuro, ma si arenava in ore che non passavano mai: divorate dalla noia. Si viveva nel presente, e nel passato, non nel futuro, che, immersi nell’angoscia della morte vicina, non si riusciva a progettare, e nemmeno a immaginare.

L’immagine della morte mai ci è stata cosí vicina, come nelle prime settimane della pandemia, e mai cosí profonda ne è stata la solitudine. Morivano persone anziane, e talora non ancora anziane, straziando i nostri cuori nel vedere una morte senza nome e senza memoria, una morte cosí estranea alla presenza dei familiari, e delle persone amiche, alla meditazione e alla preghiera. Morivano medici e infermieri, consapevoli di potere morire con i loro malati, testimoniando la fedeltà a un indicibile ideale vocazionale e umano, e a un grande coraggio: saremmo stati noi tutti capaci di seguirne l’esempio? Sono state scelte, quelle di medici e di infermieri, che non si sarebbero immaginate in una società, come la nostra, sempre piú divorata anche nelle scienze mediche dalla tecnologia, dall’homo faber e dall’homo robot.

Cambierà la nostra vita?

Nel fluire delle settimane di solitudine avremmo dovuto prendere coscienza della morte sempre possibile, delle nostre fragilità, delle nostre insicurezze, degli orizzonti di senso della solitudine e dell’isolamento, e anche dei valori dell’ascolto e del silenzio, del raccoglimento e della solidarietà, della nostalgia e del rimpianto, della gentilezza e della tenerezza. Sono stati d’animo, sono modelli di vita, che saranno ancora presenti in noi, quando la pandemia guarirà, e la solitudine non sarà dolorosa, e ambivalente, come quella che ci ha accompagnato nel corso di queste settimane, che sono sembrate non mai finire?

Oggi non siamo ancora lontani dalla presenza del coronavirus, cosí temibile, e cosí oscuro nella sua insorgenza, e nella sua evoluzione, e l’angoscia in noi è ancora febbrile, e ostinata, non consentendoci di conoscere quali siano le ferite dell’anima in noi, e di presagire quali conseguenze esse abbiano nella nostra vita. Ma, lo vorrei ripetere, dovremmo mantenere viva in noi la coscienza della fragilità della vita, del valore della solitudine, e della importanza che i nostri comportamenti nella loro concordanza hanno avuto nel ricreare una comunità di destino che si è concretata nella accoglienza di una solitudine talora dolorosa e di un tenersi distanti gli uni dagli altri, che ci hanno consentito di salvarci. Come diceva Friedrich Hölderlin, nelle sue parole genialità e follia si intrecciano mirabilmente, nelle ore estreme della sventura, quando tutto sembra perduto, germogliano in noi improvvise risorse interiori che ci danno la salvezza.

L’oblio scende facilmente sulle esperienze che si sono vissute nel passato, ma vorrei pensare che questo non accada su quelle che abbiamo vissuto nelle indicibili settimane di solitudine, in cui mille diverse emozioni si sono alternate in noi: lasciando nella memoria tracce dolorose, e talora mitigate dalla speranza di una vita, in cui le paure si sono alternate a indicibili testimonianze di gentilezza e di tenerezza, di sacrificio e di coraggio, di dedizione agli ideali, e di speranza. Sono testimonianze che non dovremmo mai dimenticare, e che ci aiuteranno nel confrontarci con quelli che saranno i problemi di domani: le precarie drammatiche condizioni del lavoro, e le possibili conseguenze psichiche che non potranno non essere presenti in maniera diversa nelle persone giovani, e in quelle anziane, oscillando da fenomenologie depressive a fenomenologie ansiose. Sono forme di sofferenza che possono avere bisogno di medicine, certo, ma soprattutto di una presenza amica, e di una presenza psicoterapeutica, là dove in particolare si sia ricreata una diversa solitudine, talora non meno dolorosa di quella generata dal coronavirus. Ma ci sarà salvezza: le settimane trascorse in solitudine ci hanno consentito di riflettere e di rimeditare sulla vita, sulla nostra fragilità e sulla sua precarietà, e sulla morte che non distingue nelle situazioni estreme fra persone benestanti, e persone che non lo sono.

Le mie pagine continueranno ora seguendo i sentieri zigzaganti e mutevoli della solitudine che si snodano nelle nostre abituali esperienze di vita, dalle quali non si dovrebbe nondimeno allontanare il ricordo di quello che è avvenuto in noi nelle lunghe settimane di distacco dal mondo della vita sociale.

La condizione autistica.

Come non ricordarsi che esiste (anche) un isolamento, causato dalla sofferenza psichica, che scende sulla nostra vita, ancorandola a una condizione autistica, che non consente di creare relazioni, e di tenersi in contatto con gli altri? Quando questo avviene, cambia il mondo che ci circonda, e talora si diviene estranei anche ad ambienti che ci sono familiari. La sofferenza psichica modifica il cammino del tempo interiore, che non vive piú di presente, passato e futuro, ma si inaridisce in un passato sconfinato che non ha piú un futuro dinanzi a sé. Curata in degenza ospedaliera, ma a volte senza, innalza un muro invisibile che ci separa dagli altri, ci isola e ci allontana, ma non rende impossibile il rinascere della solitudine, come nostalgia di dialogo e di comunione, come apertura alle attese e alla speranza, che si spengono invece nell’isolamento radicale: quello che ha perduto la patria, e non ha piú nemmeno una casa in cui abitare, e in cui vivere. Si fa fatica a dire queste cose cosí lontane da noi.

L’isolamento piú profondo e piú doloroso, la solitudine perduta e irraggiungibile, è quello che rinasce da una condizione depressiva di vita, e talora da una condizione psicotica: il linguaggio della psichiatria parla di autismo depressivo, e di autismo psicotico. L’angoscia, e l’impossibilità di essere in dialogo, in relazione, con il mondo delle persone e delle cose, contrassegnano l’una e l’altra forma di isolamento; ma con conseguenze psicopatologiche e umane diverse. L’autismo, nel quale talora sconfina una condizione depressiva, è fragile e fluido, friabile e temporaneo, non consente di aprirsi ai desideri e alle speranze della vita, ma queste rinascono quando la depressione migliora e guarisce.

L’autismo psicotico, l’autismo che, come ha scritto in un suo celebre libro Eugène Minkowski, è cifra emblematica della dissociazione mentale, non ha la friabilità e la fragilità di quello depressivo, benché sia influenzabile da relazioni umane, e abbia bisogno di terapie farmacologiche. Anche nell’autismo psicotico non mancano sensibilità, e umanissime fragilità, nostalgie di ascolto e di dialogo, di gentilezza e di tenerezza ofeliche.

Quanti pregiudizi ancora oggi non consentono di guardare alla sofferenza psichica nella sua umanità e nella sua fragilità, nella sua gentilezza e nella sua sofferenza, nella sua dignità e nella sua mitezza, nella sua nostalgia e nelle sue speranze infrante, e questo mio libro ancora una volta vorrebbe fare riemergere dalle oscurità, che le avvolgono, le tracce umbratili e fuggitive delle parole e delle immagini che ridanno un senso e un valore alla sofferenza psichica, recuperandone fino in fondo l’umanità.

La solitudine e il silenzio.

La solitudine si distingue dall’isolamento, come il silenzio si distingue dal mutismo. Nel mutismo non si ha nulla da dire, non si hanno parole, e nemmeno emozioni, da comunicare agli altri, e non se ne ha il desiderio. Il silenzio ha invece un suo linguaggio, che dovremmo sapere ascoltare e interpretare, anche se non è facile coglierne gli orizzonti di senso. Sono molte le radici del silenzio: quella che nasce dal desiderio di una parola che non arriva, quella che dice la nostra tristezza, o la nostra angoscia, le nostre attese inespresse, i nostri timori, e le nostre speranze. Sono molti i modi con cui il silenzio e la parola si intrecciano. C’è il silenzio che rende viva la parola, dilatandone le emozioni; c’è il silenzio che si sostituisce alla parola nel dire la gioia e il dolore, la speranza e la disperazione; c’è il silenzio del cuore che nasce dagli abissi della interiorità, e che testimonia della condizione umana; ma c’è anche il silenzio che si chiude in se stesso, e non sa ridestare risonanze emozionali. Ogni silenzio ha un suo linguaggio che in psichiatria, ma anche nella vita di ogni giorno, dovremmo saper analizzare e decifrare nei suoi significati, senza interromperlo con parole leggere e dissonanti. Quante volte nell’incontro fra medico e paziente, ma anche in quello tra genitori e figli, tra insegnanti e allievi, non si tollera il silenzio, non si sa accoglierlo nel suo mistero, non lo si rispetta, e questo anche perché non si ha il tempo di ricercare, di intuire, quali ne siano le fonti.

Come distinguere il silenzio, che nasce da una depressione, nella quale si spengono gli orizzonti della vita, dal silenzio che sgorga invece dal desiderio di solitudine, la sola zattera sulla quale ricercare una possibile salvezza? In psichiatria c’è il silenzio del paziente che tace perché sommerso da allucinazioni che gli impongono di tacere, c’è il silenzio del paziente divorato dall’angoscia che lo consegna a una straziata solitudine, e c’è il silenzio generato da un medico che non sa creare relazioni, ma c’è anche il silenzio come ricerca di una solitudine che consenta di meditare sul senso del vivere, e del morire.

Come distinguere infine il silenzio che nasce dal deserto delle emozioni, o dalla nostra incapacità di ascoltare, e di creare relazioni di cura dotate di senso? Certo, non dovremmo mai lasciarci trascinare dalla fretta e dalla impazienza, dalla leggerezza e dalla noncuranza, e cancellare il silenzio senza ricercarne le ragioni, ma dovremmo anche guardarci dalla tentazione di riempire con parole gli apparenti vuoti del silenzio, senza renderci conto che può essere necessario attendere, e tacere.

Nel silenzio si ascoltano talora voci segrete che giungono da un altrove misterioso, voci dell’anima, che sgorgano dalla nostra piú profonda interiorità, e da quella degli altri, quando l’una sia in consonanza con l’altra.

I fiori bianchi del gelsomino.

Cose belle e struggenti sul silenzio sono state scritte da Etty Hillesum nel suo splendido diario. «Troppe parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto»; e ancora: «Io detesto gli accumuli di parole. In fondo, ce ne vogliono cosí poche per dir quelle quattro cose che veramente contano nella vita. Se mai scriverò – e chissà poi che cosa? –, mi piacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto. E sarà piú difficile rappresentare e dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare le parole stesse, e la cosa piú importante sarà stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio – il silenzio in cui succedono piú cose che in tutte le parole affastellate insieme».

Sono parole scritte nel periodo in cui era nel campo di concentramento olandese di Westerbork. Il diario di Etty Hillesum è testimonianza di una sensibilità e di una grazia, di una speranza e di una attesa inenarrabili, che le hanno consentito di scrivere cose di una arcana, straziata bellezza sul destino e sulla vita, sul silenzio e anche sulla solitudine.

Il diario ci dice cose emblematiche sulla solitudine come dialogo infinito con la propria interiorità e con Dio: sono parole di indicibile bellezza che vorrei citare con timore e tremore. «Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie parole, ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato»; e ancora con parole non meno emozionanti: «E tanto per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza».

Sono parole umanissime: la solitudine creatrice è questa, e non ci sono condizioni ambientali che possano incrinarla.

Le stanze della solitudine e del silenzio.

Il silenzio è dentro di noi nella sua fragilità e nella sua vulnerabilità, ed è necessario farlo rinascere dal cuore, liberarlo dagli steccati che lo imprigionano, e mantenerlo vivente in noi. Ci si educa a fare silenzio quando si incomincia a fare tacere le parole, che diciamo ogni giorno, e anche quelle che non diciamo, e che invece dovremmo dire. Il silenzio non è solo non parlare, e non dare voce alle tempeste, che si agitano negli abissi del nostro cuore, ma è anche ascoltare le parole inespresse della contemplazione e della preghiera. Le parole e il silenzio sono la sistole e la diastole della nostra vita, e come non pensare ai loro reciproci intrecci? Il silenzio è fragile, e solo la solitudine consente al silenzio di sintonizzarsi con le fonti segrete della nostra interiorità, dissolvendo cosí le nubi delle chiacchiere e delle noncuranze, delle distrazioni e delle smemoratezze, delle indifferenze e delle aggressività. Sí, questo mio libro è incentrato sul grande tema della solitudine, e nondimeno non ha potuto non lambire quello del silenzio che si rispecchia nella solitudine. Da un bellissimo libro (Tacet) di padre Giovanni Pozzi, che è stato professore di letteratura italiana alla Università svizzera di Friburgo, vorrei stralciare un brano che parla della solitudine e del silenzio nelle loro reciproche risonanze emozionali. «La cella e il libro sono le stanze della solitudine e del silenzio. Della solitudine, la cella, non casupola di frasche nel deserto, né carcere murato, ma collocato al centro dell’uomo: il cuore che mai non dorme, vigile nell’ascolto, metafora assoluta dell’abitacolo e metonimia dell’intera persona umana. Una cella segreta dove, al dire ancora di Angela, “sta tutto il bene che non è qualche bene, quel cosí tutto bene che non è nessun altro bene” (Memoriale, IX, 400). Del silenzio, il libro, deposito della memoria, antidoto al caos dell’oblio, dove la parola giace, ma insonne, pronta a farsi incontro con passo silenzioso a chi la sollecita. Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se richiesto, non urge oltre quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace».

(Angela è Angela da Foligno, e il Memoriale è in un libro, Il libro dell’esperienza, che raccoglie a cura di padre Giovanni Pozzi i testi della santa).

Sono parole intessute di grazia e di leggerezza, che congiungono in misteriose alleanze silenzio e solitudine.

La solitudine come relazione.

La solitudine dialogica è relazione, è una buona amica nel cammino della nostra vita, anche se talora dolorosa, perché ci confronta con gli abissi della nostra interiorità. In un mondo collegato continuamente in tutto, e con tutti, è ancora possibile recuperare la dimensione fragile e arcana della solitudine? La solitudine è una esperienza interiore sempre aperta alle influenze del mondo-ambiente, delle sue luci e delle sue penombre. Siamo ogni giorno trascinati nel vortice delle cose che non ci danno piú il tempo di scendere lungo i sentieri che portano alla nostra interiorità, e di ascoltare le ragioni della immaginazione, e del cuore.

La solitudine è uno stato d’animo, un modo di vivere la vita nella riflessione sulla sincerità e sulla profondità delle nostre emozioni, e delle nostre relazioni con gli altri, e con noi stessi, e sul mistero del vivere e del morire. Ma non è facile salvare la solitudine in noi, e questo perché essa ci confronta con il segreto della nostra coscienza, con il manzoniano guazzabuglio del nostro cuore, con le cose che non vorremmo ricordare, e che la memoria rigenera in noi, con la autenticità, o la inautenticità, delle relazioni che abbiamo con gli altri, con il senso del vivere e del morire, e in fondo con il mistero della morte. Questi sono alcuni dei motivi che determinano l’angoscia dinanzi alla solitudine, e allora non si desidera se non di fuggire dalla solitudine, dalla solitudine creatrice, e di trovare rifugio in esperienze rassicuranti che ci distraggano dal pensare e dall’immaginare, dal riflettere e dal prendersi cura degli altri.

Vorrei allora dire che vivere la esperienza della solitudine significa recuperare i valori della contemplazione e della solidarietà, dell’impegno etico nella politica e del rispetto delle persone, della leopardiana passione della speranza, immergendo la coscienza di questi valori in quello che è il nostro quotidiano modo di essere in ciascuno di noi. La solitudine, cosí, non è solo esperienza interiore, ma anche matrice di cambiamento relazionale e culturale, politico e sociale.

La mia festa dentro di me.

In una delle lettere di Natale alla madre, struggenti e arcane, Rainer Maria Rilke dice che è possibile vivere isolati senza che si spengano le fiaccole della solitudine. Le sue parole sono queste: «Quanto a me, sono anni ormai che celebro la mia festa dentro di me, e credo che anche se fossi rimasto a Monaco avrei trascorso questa sera da solo nella mia stanza, come solennità di raccoglimento, di meditazione, di ricordo. Io sono infatti incline sin dall’infanzia a essere un solitario, senza famiglia e senza feste familiari… sono invece destinato a lontani legami in tutto il mondo, a sentire non vicino, ma lontano, solo questo conferisce al mio sentimento tutto il suo potere, la sua profondità e la sua verità. E questo provo anche per Te, cara mamma, mentre leggi questa lettera, e Tu vedrai confermata nel Tuo cuore la mia vicinanza, anzi la mia presenza, meglio che se la percepissi coi Tuoi occhi terreni».

Sono parole bellissime, come quelle che si leggono in ciascuna di queste lettere di Natale, e in esse la solitudine è la fonte dell’amore di Rilke per la madre, ma nella sua vita nomade, lontana dalla famiglia, egli non vive forse in una solitudine chiusa in se stessa che non gli consente di essere in una concreta continua relazione con la vita degli altri? Questo nulla toglie alla sincerità e alla straordinaria bellezza delle sue lettere, e non solo di quelle alla madre.

La funzione maieutica della solitudine.

La solitudine, se abbiamo il coraggio di viverla fino in fondo, ha una straordinaria funzione maieutica: mettendoci in un dialogo senza fine con il passato. Questo dialogo è doloroso, ci stanca, ci affatica, ridesta talora pensieri ed emozioni che vorremmo dimenticare, e che ci aiutano invece a riconoscere frammenti ignoti della storia della nostra vita, che a loro volta si rispecchiano nelle nostre speranze: goethiane stelle cadenti (immagine cosí bella che non mi stanco mai di citare).

La solitudine consente di avviarci lungo il cammino misterioso, che ci porta verso la nostra interiorità, necessaria alla vita di ogni giorno: alla vita che non si rinchiuda in se stessa, ma che sia in comunicazione con il mondo delle persone, e delle cose. Come ha scritto Romano Guardini, in pagine bellissime sugli aspetti etici della solitudine, si ha il dovere di mantenerla viva in noi. Queste le sue parole: «La vita rimane sana solo quando continuamente rinnova l’esperienza della solitudine; in una certa misura ciò avviene in ognuno: in modo esemplare avviene in alcuni, a nome di tutti. Nella solitudine l’uomo inserito strettamente nella trama dei rapporti della comunità si desta alla consapevolezza della sua persona»; e ancora: «Questo inoltrarsi nella solitudine, nello spazio dell’“io stesso con me stesso”, è dovere, e spesso assai pesante, poiché l’uomo viene qui in contatto con le potenze e le tensioni del suo intimo, con le esigenze incalzanti della sua coscienza».

Queste parole ci dicono come sia davvero faticoso rientrare in noi stessi alla ricerca di quello che siamo nelle luci e nelle ombre delle nostre esperienze.

La solitudine si nutre senza fine della interiorità e della soggettività di ciascuno di noi, è il momento diastolico della vita, ci ringiovanisce, come dice Leopardi, non è solo sorgente di ricordi che ci aiutano a vivere, ma è anche premessa a ogni relazione che intenda essere dialogica. La solitudine, come il silenzio, ci aiuta a distinguere le cose essenziali della vita da quelle che non lo sono, e anche a ritrovare le cose che ci uniscono nella lealtà, e nella solidarietà.

Le parole della solitudine.

La solitudine, questo temporaneo allontanarsi dal mondo, questo rientrare nella nostra interiorità, ci aiuta a frenare il fluire ininterrotto della vita, lo scorrere febbrile dei giorni e degli anni, la cascata inarrestabile delle parole banali e inutili, e a ripensare invece alle emozioni profonde e alle parole intessute di leggerezza, e di tenerezza. Se la solitudine, questo sospiro dell’anima, non è in noi, non sapremmo conoscere quelle che vorrei chiamare le parole della solitudine: le parole che vengono dal cuore, e dagli agostiniani quartieri della memoria, le parole che esprimono i nostri desideri e le nostre speranze, le parole che illuminano le notti oscure dell’anima, le parole silenziose e arcane, le parole che Thomas Mann chiamava musicali, e che non finiscono mai di rigenerarsi.

Non solo questo: come potremmo intendere nella loro fragilità e nella loro diafana leggerezza le parole delle poesie, e quelle dei grandi romanzi che si accompagnano immortali alla nostra vita – come Anna Karenina, I Buddenbrook, Alla ricerca del tempo perduto, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Effi Briest, L’uomo senza qualità, La morte di Virgilio, Il giardino dei Finzi-Contini, Le braci – senza essere immersi nelle acque serene e salvifiche della solitudine? Sí, sono libri che leggevo, e continuo a leggere quando mi è possibile, soprattutto in luoghi che mi consentano raccoglimento, silenzio e solitudine. La solitudine come matrice di parole ricolme di interiorità, e di speranza.

Sono parole che si rispecchiano in quelle bellissime e fosforescenti di Rainer Maria Rilke: «È spaventoso pensare quante cose si fanno e si disfano con le parole. Le parole sono talmente lontane da noi, chiuse nella sfera quasi eterna della loro esistenza secondaria, indifferenti ai nostri bisogni piú stressanti; fuggono nel momento in cui stiamo per afferrarle, possiedono una propria vita e noi la nostra».

A ciascuno di noi il compito di non lasciare fuggire le parole che vivono e muoiono nella nostra interiorità, di riuscire a farle nostre, e di riconoscerle nella loro grazia fragile e fuggitiva.

Il tempo della solitudine.

Il tempo, il tempo interiore, cambia nella misura in cui si viva l’esperienza dell’isolamento, o quella della solitudine.

(Su un volume delle Confessioni, donato alla madre, Rilke scriveva questi bellissimi versi: «Non ti lasciar confondere dal tempo: cosa è vicino, | cosa è lontano? | Non sentiamo questo cuore avvicinarsi al Signore? | Come, dopo tanti eventi, esso ci sfiora e raggiunge: | cosí forse raggiungiamo la nostra anima sicura»).

Nella solitudine, nella grande solitudine interiore, nella solitudine che è solitudine creatrice, nella solitudine che è nostalgia di relazioni umane smarrite, ma non perdute, nella solitudine che è infinita ricerca delle proprie radici interiori, nella solitudine che può essere bruciante coscienza della nostra fragilità e della nostra disperazione, nella solitudine che è destino, il tempo interiore scorre senza fine, e memoria e speranza si intrecciano l’una all’altra, dando un senso alla vita. Nella solitudine ferita, nell’isolamento, che è desertica chiusura agli altri, e che nei casi estremi può sconfinare in una condizione di vita autistica, il tempo interiore si sfalda, e si scompone, perdendo la agostiniana circolarità dal passato al presente, e dal presente al futuro.

La solitudine è ascolto dell’infinito.

Ci si può sentire soli anche immersi in una grande folla, e non ci si può sentire soli nel deserto, se l’isolamento, in cui ci troviamo, è riscattato e redento dalla apertura a noi stessi e agli altri, siano o non siano presenti, e a Dio. Le cose sembrano semplici: non siamo soli quando siamo in compagnia di altri, e siamo soli quando non c’è nessuno accanto a noi; ma non è cosí. La solitudine ci consente di ascoltare l’infinito che è un andare al di là dei confini del nostro io, e un sentire la precarietà e la inconsistenza, la finitudine, delle cose terrestri. Ma ascoltare l’infinito in noi è possibile solo quando non ci lasciamo affascinare e divorare dal tumulto e dal frastuono, non solo delle cose che sono al di fuori di noi, ma anche, e soprattutto, da quelle che si agitano in noi, nella nostra vita interiore, cosí fragile e cosí impalpabile, cosí nascosta e cosí friabile, cosí sensibile e cosí inafferrabile. Come salvare la solitudine, e aprirsi all’infinito che è in noi, quando viviamo assediati dalle televisioni sempre accese, e dal parlare senza fine, ad alta voce, dai telefoni cellulari, che nel loro nome sembrano indicare le prigioni in cui ci troviamo reclusi? Certo, se è facile mantenere viva la fiaccola della solitudine in montagna, o in campagna, al mare, o in un monastero, non lo è nel mondo di oggi, in cui la solitudine è ferita da mille cose, e il raccoglimento è lacerato dalla fretta e dalla indifferenza di persone, che non si salutano, anche se vivono in case le une vicine alle altre.

La solitudine nella malinconia.

La malinconia, che non è la depressione, ci immerge in una solitudine nutrita di gentilezza e di sensibilità, di accoglienza e di nostalgia, di silenzio e di riflessione. Alla malinconia, alla solitudine che a essa si associa, alla fragilità e alla sofferenza che la nutrono, si accompagnano orizzonti di senso che ci invitano a scendere in noi stessi, e nelle regioni profonde della nostra soggettività. La solitudine è come una pietra viva che, gettata nelle acque immobili della indifferenza, ne lacera la gelida uniformità. Non è possibile non conoscere le ombre della malinconia e della solitudine: questo è il pensiero di F. W. J. Schelling, uno dei grandi filosofi tedeschi: come ha scritto George Steiner, «Schelling, insieme ad altri autori, annette all’esistenza umana una tristezza fondamentale, inevitabile. Piú in particolare, questa tristezza fornisce il fondo oscuro in cui si radicano la consapevolezza e la conoscenza. Tale fondo oscuro, in realtà, deve essere la base di ogni percezione, di ogni processo mentale. Il pensiero è rigorosamente inseparabile da una “melanconia profonda”».

La malinconia ci induce a una solitudine piú, o meno, profonda che accompagna nel silenzio la nostra vita; ma tutto cambia quando la malinconia si converte in depressione, in malattia dell’anima, smarrendo allora la sua leggerezza e la sua grazia, le sue metamorfosi e la sua plasmabilità, la sua dolcezza e la sua tenerezza, la sua nostalgia e le sue ricordanze, le sue attese e le sue speranze. La solitudine, l’esperienza interiore della solitudine, non manca davvero mai nella malinconia, e si perde invece, convertendosi in un arido e ghiacciato isolamento, quando la malinconia diviene depressione, nella quale non c’è piú futuro, e non c’è piú speranza, si è prigionieri del passato, dal quale non rinascono piú ricordi aperti al futuro, ma ricordi nutriti di colpe brucianti, e ribelli alle cure. Sí, nella depressione la solitudine è divorata dall’isolamento, che non le consente di avvicinarsi alla relazione: alla alterità. Insomma, non confondiamo la malinconia, la dolce leopardiana malinconia, con la depressione, nella quale i farmaci antidepressivi hanno una radicale funzione terapeutica.

Solitudine aperta e solitudine chiusa in se stessa, solitudine creatrice e solitudine che è isolamento, solitudine che è dialogo e solitudine che è monologo si rispecchiano nella fenomenologia della malinconia, e in quella della depressione. Non lontana dalla malinconia è la nostalgia che ha le sue comuni radici nel passato, recuperandone esperienze di vita dimenticate, e perdute, sulle ali di una memoria creatrice.

La timidezza come nostalgia di solitudine.

Non si dà molta importanza alla timidezza, a questa emozione sconosciuta e banalizzata, rimossa e fraintesa, sotterranea e carsica, che è una dimensione non infrequente della vita, e che è ai confini della insicurezza e della fragilità, della sensibilità e della tenerezza, della tristezza e della solitudine: indicibile fascio di emozioni, che rendono la vita degna di essere vissuta, e creano relazioni, alle quali sono estranee noncuranze e indifferenze, distrazioni e dimenticanze, ostilità e aggressività. La timidezza, e lo dicono anche alcuni dizionari, è considerata la connotazione di una persona indecisa e insicura, incapace di adeguarsi e di conformarsi alle moderne esigenze della vita che sono la improvvisazione, la rapidità istintiva delle scelte, la indifferenza agli stati d’animo e alle attese degli altri, la freddezza e talora la negligenza etica delle azioni. La timidezza, certo, non ha nulla a che fare con queste forme di vita oggi dominanti, e nondimeno come non riconoscerne il modo di essere, la importanza che ha nella adolescenza, e la vicinanza semantica alla sensibilità e ancora meglio alla sensitività? Sí, vorrei rivalutare la timidezza, elogiarla, ricordarne la fragilità, e la vulnerabilità, riconoscerne la presenza in ogni età della vita.

La timidezza interiorizza le esperienze del mondo della vita, è matrice di intuizioni e di comportamenti che solo in essa si rivelano nelle loro parabole semantiche. Nelle scuole l’essere timido è un handicap: non consente di dare risposte immediate a domande, che siano rivolte in modi non gentili, e induce a isolarsi, e a rifugiarsi in una solitudine, che non è riconosciuta nella sua sorgente di emozioni. Non scambiamo la timidezza con un disturbo psichico da curare, ma riconsideriamone gli orizzonti di senso, la sensibilità e la ricchezza umana, la vicinanza tematica alle emozioni sorelle che ho indicato. La timidezza nella sua espressione nascosta, e sotterranea, è una delle parole tematiche di questo mio libro, che ne ricerca le ramificazioni che germogliano senza fine dal grande albero della solitudine, cosí diversa, non dimentichiamolo mai, dall’isolamento, che ne è l’immagine arida e scolorita, benché, lo vorrei ripetere, le radici dell’isolamento possano essere diverse.

Se il destino ci fa incontrare persone timide, adolescenti, o non piú adolescenti, vorrei che non si dimenticasse mai la loro alta fragile sensibilità: cosí facilmente ferita anche solo da disattenzioni, e da leggerezze. La cosa, che non dovrebbe mai accadere, e che invece accade di frequente, è quella di non riconoscere e di non rispettare il bruciante desiderio di solitudine che è nella timidezza: fonte di meditazioni che le consentono di avvicinarsi con una non comune profondità ai sentieri interrotti della vita: intravedendone luci e ombre sconosciute. La psichiatria mi ha fatto incontrare la timidezza, che è una Stimmung friabile e impalpabile, aerea e arcana, e che è piú frequente nella donna che non nell’uomo.

La solitudine nell’adolescenza.

Nella adolescenza si entra in un altro mondo, nel mondo della immaginazione creatrice, delle attese e delle speranze incontaminate, degli ideali, mai incrinati da ombre e da compromessi, degli entusiasmi nutriti di sincerità e di solidarietà, di generosità e di passione, di gentilezza e di timidezza, ma anche dei grandi progetti e delle grandi rivoluzioni morali, come le chiamava Emmanuel Mounier, il filosofo francese fondatore di «Esprit», la celebre rivista di ispirazione cristiana, che ha accompagnato la mia adolescenza, nutrendola di speranze e di attese non solo ideali ma anche politiche.

Le adolescenze di ieri sono le adolescenze di oggi, ed è ingiusta la tesi che le adolescenze di oggi non abbiano piú ideali. Incontrando studenti di liceo sono stato francamente impressionato dalla presenza in loro degli ideali di sempre, e della passione della speranza; e questo, ma non solo questo, mi ha fatto ripensare ai conflitti possibili con gli adulti incapaci di riconoscere questi ideali, e questa passione. Ne discendono dolorose conseguenze che inducono gli adolescenti a immergersi in una radicale solitudine, e a scegliere talora la morte volontaria. La frequenza del suicidio nella adolescenza è cresciuta, e non è inferiore a quella che si ha in età avanzata. Non sono inattuali le considerazioni di Giacomo Leopardi che nello Zibaldone parla della sua adolescenza, e del suo desiderio di scegliere la morte volontaria: considerata l’ultima speranza.

La solitudine consente alla adolescenza, della quale fa non di rado parte, di salvarsi dinanzi alle incomprensioni e alle discordanze, alle indifferenze e alle noncuranze, del mondo arido e talora gelido degli adulti, rifugiandosi in un mondo di immaginazioni, e di speranze inattese.

La solitudine nella condizione anziana.

Vorrei subito dire che la vecchiaia, nelle sue diverse forme, è tematizzata dalla presenza della solitudine, che a essa sempre si accompagna. Dalla autobiografia di Norberto Bobbio vorrei stralciare alcune bellissime riflessioni che mi aiutano a rispondere a questa domanda.

«Il mondo dei vecchi, di tutti i vecchi, è, in modo piú o meno intenso, il mondo della memoria. Si dice: alla fine tu sei quello che hai pensato, amato, compiuto. Aggiungerei: tu sei quello che ricordi. Sono una tua ricchezza, oltre gli affetti che hai alimentato, i pensieri che hai pensato, le azioni che hai compiuto, i ricordi che hai conservato e non hai lasciato cancellare, e di cui tu sei rimasto il solo custode. Che ti sia permesso di vivere sino a che i ricordi non ti abbandonino e tu possa a tua volta abbandonarti a loro. La dimensione in cui vive il vecchio è il passato. Il tempo del futuro è per lui troppo breve perché si dia pensiero di quello che avverrà».

Sono pensieri che la solitudine fa nascere, e alimenta, una solitudine, quella della vecchiaia, che si associa anche a ricordi dolorosi. «Nel ripercorrere i luoghi della memoria, ti si affollano attorno i morti, la cui schiera diventa ogni anno sempre piú numerosa. La maggior parte di coloro coi quali ti sei accompagnato ti hanno abbandonato. Ma tu non puoi cancellarli come se non fossero mai esistiti. Nel momento in cui li richiami alla mente li fai rivivere, almeno per un attimo e non sono morti del tutto, non sono scomparsi completamente nel nulla: l’amico morto adolescente in una disgrazia di montagna, il compagno di scuola e di giochi precipitato col suo aereo durante la guerra, di cui non si è piú trovato il corpo e la famiglia lo ha atteso per anni».

Vorrei citare ancora altre considerazioni del grande giurista che scendono al cuore della vecchiaia: composta, e ricomposta, nelle sue infinite articolazioni esistenziali. «Mentre il mondo del futuro è aperto all’immaginazione, e non ti appartiene piú, il mondo del passato è quello in cui attraverso la rimembranza ti rifugi in te stesso, ricostruisci la tua identità, che si è venuta formando e rivelando nella ininterrotta serie dei tuoi atti di vita, concatenati gli uni con gli altri, ti giudichi, ti assolvi, ti condanni, puoi anche tentare, quando il corso della vita sta per essere consumato, di fare il bilancio finale. Bisogna affrettarsi. Il vecchio vive di ricordi e per i ricordi, ma la sua memoria si affievolisce di giorno in giorno. Il tempo della memoria procede all’inverso di quello reale: tanto piú vivi i ricordi che affiorano nella reminiscenza quanto piú lontani nel tempo gli eventi». Altre parole struggenti e nostalgiche rinascono da questo libro: «Ma sai anche che ciò che è rimasto, o sei riuscito a scavare in quel pozzo senza fondo, non è che un’infinitesima parte della storia della tua vita. Non arrestarti. Non tralasciare di continuare a scavare. Ogni volto, ogni gesto, ogni parola, ogni piú lontano canto, ritrovati, che sembravano perduti per sempre, ti aiutano a sopravvivere».

Sono considerazioni dolorose, che non potrei non condividere, e che ci consentono di cogliere il senso della solitudine, in cui la vecchiaia ci immerge, dandole un senso, anche se fragile, e rapsodico. La solitudine in noi, quando è la vecchiaia a causarla, è ancora piú dolorosa che in ogni altra età della vita, e questo perché alla solitudine interiore, a questa faticosa, e talora impossibile, ricerca di significati causata dalla mancanza di lavoro, si aggiunge un’altra solitudine: si è soli, quando muoiono le persone che ci sono state familiari, e si vive con l’aiuto di persone estranee.

La solitudine nelle case di riposo.

Le cose si fanno piú dolorose, quando non ci sono altre soluzioni se non quella delle case di riposo con le noncuranze, e le indifferenze, che ci possano essere. Ne conosco alcune, e come non essere impressionati dalla solitudine, non da quella creatrice, che dilaga in esse, e che stringe il cuore? Non tutte le case di riposo sono cosí, ma grande è il rischio che lo siano, naufragando nella indifferenza, e nella noncuranza, nella disattenzione, e nella apatia. Non è facile vivere, e aiutare a vivere, le persone anziane che, per una ragione, o per l’altra, sono ospitate in una casa di riposo. La solitudine, la rinascita dei ricordi cosí magistralmente descritta da Norberto Bobbio, si converte in isolamento, non desiderato, e non voluto, causato dalla mancanza di umane sollecitazioni, e di comunioni di vita, di attese, sia pure fragili, e precarie. Non so come possano sopravvivere frammenti di speranza in case di riposo in cui sia impossibile la solitudine: divorata dal gelo dell’isolamento, dalla impazienza, e dalla indifferenza.

La mia speranza, la mia illusione, è quella che questo libro sulla solitudine possa almeno per un attimo ridestare l’interesse a conoscere, seguendo le parole di Norberto Bobbio, cosa possa essere la vecchiaia, e anche come una casa di riposo sia tenuta a rispettarla nella sua dignità, e nella sua fragilità.

La solitudine è in noi (anche) quando ci ammaliamo, e allora vorrei svolgere alcune considerazioni su questo tema.

La solitudine di un bambino malato.

Non si può parlare della malattia, della sofferenza, di un bambino se non si sentono vicine al cuore le parole di Simone Weil che è stata immersa nelle fiamme ardenti della sventura, della infelicità, del sommo dolore, e che sul dolore, sulle lacrime di un bambino, ha scritto cose di una tenerezza e di una nostalgia indicibili. «Discorso di Ivan nei Karamazov. Anche se questa immensa fabbrica offrisse le piú straordinarie meraviglie e non costasse che una sola lacrima di un solo bambino, io non accetterei. Aderisco completamente a questo sentimento. Nessun motivo, di qualsiasi genere, che mi venga offerto per compensare una lacrima di un bambino, può farmi accettare questa lacrima. Nessuno assolutamente nessuno che intelligenza possa concepire. Uno solo, ma intelligibile unicamente all’amore soprannaturale: Dio l’ha voluto». Se si sanno rivivere le esperienze infantili, il bambino sente di avere dinanzi a sé persone che hanno qualcosa in comune con il suo mondo, e lo accolgono con amore. Sono Dostoevskij e Simone Weil, e non solo loro, a dire queste cose.

La solitudine fa parte della vita di un bambino malato, che non può non sentirsi diverso dagli altri suoi compagni di scuola, che conducono una vita cosí diversa dalla sua. La cosa è ovviamente ancora piú dolorosa se il bambino deve stare, anche solo per qualche giorno, in ospedale. La fragilità del bambino accresce quella dei suoi familiari che manifestano ansie e preoccupazioni, inquietudini dell’anima e insicurezze, comprensibili e inevitabili, arginate dalla speranza. Ma è necessario essere in dialogo ininterrotto con il dolore di un bambino malato, con il dolore del suo corpo e della sua anima, mai dimenticando che ogni bambino è sensibile a quello che avviene intorno a sé, e in particolare all’amore che gli è dedicato. Sono cose molto semplici quelle che sto scrivendo, e nondimeno ne hanno parlato ad esempio Walter Benjamin e Vladimir Nabokov.

Certo: non è facile immaginare le emozioni di un bambino, ma ricordandole comprendiamo meglio le sue sofferenze. Non so se sia cosí, e in ogni caso vorrei dire qualcosa di quella che è stata la mia solitudine, quando nella mia infanzia mi sono ammalato, e sono stato in ospedale a Novara. Ne ho un ricordo fragile e luminoso che non si è mai cancellato, e vorrei dirne qualcosa ancora. Non avevo piú di sei anni, e ho sofferto di una malattia infiammatoria dell’orecchio che allora non poteva essere curata se non chirurgicamente. La penicillina è stata scoperta nel 1928 da Alexander Fleming, che ha avuto il premio Nobel per la medicina nel 1945, ma in Italia è entrata in commercio solo alla fine della guerra. Mi rivedo disteso su una barella, e fatto entrare in sala operatoria. Mi rivedo, con la immaginazione che non muore, seguito da mia madre, che diveniva a mano a mano sempre piú lontana, e mi lasciava solo, sempre piú solo. Mi sono sentito immerso in una solitudine infinita, nulla ricordando della degenza ospedaliera, ma nulla dimenticando di quella lontanissima esperienza della mia infanzia, che mi ha fatto conoscere una solitudine diversa da quella che si ha in adolescenza, ma forse ancora piú straziante.

La solitudine, rivissuta anche nel corso di istanti della nostra vita, non si dimentica piú, e ci aiuta a capire quella degli altri: delle persone che sono malate, e di quelle che non lo sono; e, in ogni caso, la malattia in ogni età della nostra vita accresce le nostre sensibilità e le nostre fragilità, le nostre inquietudini e le nostre nostalgie, che, fragili arcobaleni, sono mediatrici di misteriose speranze che non muoiono.

La solitudine che è nella malattia.

Ciascuno di noi si ammala nel corso della vita in modi ovviamente molto diversi da quelli che si hanno nella infanzia, ci sono malattie del corpo e malattie dell’anima, malattie lievi e malattie gravi, malattie che si curano stando in casa, e malattie che si curano in ospedale, ma ciascuno di noi ha un suo diverso modo di vivere la malattia, una sua diversa soglia del dolore, e un suo diverso modo di sentirsi soli. Quando ci si ammala, cambiano le relazioni che abbiamo con gli altri, e con noi stessi, cambia l’esperienza del tempo interiore, che non ha la scioltezza e la rapidità di quando stiamo bene, ma non passa mai, quando la malattia si prolunga, e cresce in noi la solitudine, che ci allontana dalle nostre quotidiane forme di vita, e ci confronta con la nostra vita interiore, con il senso di quello che siamo, e di quello che vorremmo essere.

Le parole, lo vorrei dire ancora, quelle che ci aiutano a rendere meno dolorosa la malattia, non possono non essere gentili e timide, silenziose e donatrici di speranza, e se non sgorgano dal cuore non servono a nulla, e anzi fanno male. Le parole sono importanti, certo, ma, nell’incontro con un malato, se ci emozioniamo, se non riusciamo a nascondere le nostre emozioni, le nostre angosce e le nostre paure, le nostre lacrime, è meglio tacere, e dire la nostra vicinanza al suo dolore scrivendo una lettera, cosa non facile nemmeno questa, mandando una rosa, o dicendo una preghiera. Ma, ancora, come non insistere sulla importanza (anche terapeutica) di semplici gesti, apparentemente ingenui e inutili, come quello di dare una carezza, che diviene sorgente di gentilezza, di tenerezza, e di speranza? Le parole migliori, quelle che fanno del bene a chi si ammala, in casa o in ospedale, le sapremmo trovare piú facilmente se siamo stati malati anche noi. Conosceremmo quale importanza hanno non solo le parole che ascoltiamo, e quelle che non avremmo desiderato ascoltare, ma anche il silenzio e la solitudine che vorremmo avere, e che di frequente non abbiamo. Sí, soprattutto quando siamo in ospedale, solitudine interiore e silenzio sono a volte ancora piú desiderabili che non le parole, anche le piú belle, che giungano da un mondo ormai lontano: quello della salute.

Nella malattia si entra in una condizione di vita che cambia il nostro modo di essere in relazione con gli altri. Non siamo piú immersi nel fiume ininterrotto degli incontri che danno un senso alla nostra vita, e non è facile sfuggire alle penombre della solitudine. Ammalandoci siamo soli, e questo non perché non ci siano persone care intorno a noi, ma perché siamo i soli a conoscere, quando in particolare si abbiano disturbi psichici, quale dolore, quale angoscia, e quali speranze siano in noi.

La malattia ci fa conoscere la solitudine, che è apertura all’infinito, e il nostro compito è quello di tenerla viva nel nostro cuore, sia quando siamo noi ad ammalarci, sia quando il destino ci fa essere medici.

I paesi sconosciuti della malattia.

Il discorso infinito della solitudine, che la malattia genera in noi, rinasce dalle parole di Virginia Woolf in uno dei suoi saggi piú belli. «Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo cambiamento spirituale implicano, quanto sorprendenti, una volta che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che allora si scoprono, quali desolazioni e deserti dell’anima un leggero attacco di influenza porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di fiori colorati svela un minimo aumento di temperatura, quali querce antiche, si radichino giú, nel pozzo della morte, con le acque dell’annichilimento che si richiudono sulle nostre teste e come al risveglio crediamo di trovarci in presenza di angeli e arpisti quando ci estraggono un dente e ritorniamo alla superficie nella sedia del dentista e confondiamo il suo “si sciacqui la bocca… si sciacqui la bocca” con il saluto della divinità che dal pavimento del cielo si inchina per darci il benvenuto – quando pensiamo a tutto questo e a molto altro ancora, e siamo frequentemente costretti a farlo, allora diventa davvero strano che la malattia non abbia preso lo stesso posto dell’amore, della guerra, della gelosia tra i piú grandi temi della letteratura».

Un periodo lunghissimo, che quasi stordisce, e che nondimeno si legge con il cuore in gola; ma altre cose sulla malattia ci dice Virginia Woolf. «Appena ci comandano il letto, o sprofondati tra i cuscini in poltrona alziamo i piedi neanche un pollice da terra, smettiamo di essere soldati nell’esercito degli eletti; diventiamo disertori. Loro marciano in battaglia. Noi galleggiamo tra i rami nella corrente; volteggiando alla rinfusa con le foglie morte sul prato, non piú responsabili, non piú interessati, capaci forse per la prima volta dopo anni di guardarci intorno, o in alto – di guardare, ad esempio il cielo». La malattia insomma accresce la solitudine in noi, ci allontana dal mondo della esteriorità e della distrazione, della indifferenza e della noncuranza, ci induce a seguire i sentieri misteriosi che portano alla nostra interiorità.

Frammenti di cielo.

Quando ci ammaliamo, cambia radicalmente il nostro modo di guardare il cielo, come ci dicono ancora le parole spumeggianti della grande scrittrice inglese. «Di solito è impossibile guardare il cielo per un periodo lungo di tempo. I pedoni sarebbero intralciati e sconcertati da un pubblico osservatore del cielo. I frammenti di cielo che riusciamo a rubare sono mutilati da comignoli e chiese, servono da sfondo all’uomo, significano pioggia o bel tempo, tingono d’oro le finestre, e riempiendo lo spazio tra i rami completano il pathos dei platani delle piazze di Londra, d’autunno tutti scapigliati». La percezione del cielo non è sempre la stessa, si trasforma, e si rinnova, senza fine, e allora non mi stanco di citarne ancora queste parole. «Ora, diventati una foglia, o una margherita, supini, lo sguardo rivolto in alto, scopriamo che il cielo è qualcosa di cosí diverso, ma cosí diverso, che ne siamo scioccati. Ecco dunque cos’è che da tanto tempo andava avanti senza che lo sapessimo! – un incessante farsi e disfarsi di forme, nuvole che s’ammassano insieme e trascinano da settentrione a mezzogiorno vaste teorie di navi e vagoni, sipari di luci e ombre che s’aprono e ricadono senza posa, un’interminabile sperimentazione di raggi dorati e ombre azzurre, il sole che si vela e si svela, bastioni di rocce addensati nell’aria e distrutti – un’attività senza fine, con lo spreco di dio sa quanti milioni di cavalli vapore di energia, che anno dopo anno procede secondo la sua volontà».

La malattia in Virginia Woolf, e la solitudine che a essa si accompagna, perdono la loro dimensione di dolore e di sofferenza, e divengono fonte di immaginazione e di riflessione, che guarendo si inaridiscono, o si spengono. Non si ha a che fare con una malattia che svuoti di senso la speranza, ma con una malattia dalla quale riemergano modi diversi di guardare il cielo, e di conoscere cosa si muova negli abissi della nostra interiorità, consentendoci cosí di convertire la malattia in esperienza di rinnovamento personale. Non la solitudine, causata da una malattia del corpo, da una influenza, o da una qualsiasi altra malattia del corpo, ha indotto Virginia Woolf a scegliere di morire, ma quella che rinasceva da una lacerante sofferenza dell’anima, intessuta di angoscia e di disperazione, dalla quale è stata accompagnata nel corso della sua vita. Il suo romanzo piú affascinante, lo dovremmo leggere tutti, Le onde, è una straziante testimonianza degli intrecci fra immaginazione creatrice e follia.

Rientrare in noi stessi.

La solitudine, che è il cuore di ogni malattia, ci invita a guardare dentro di noi, a distaccarci dal fascino della vita esteriore, e dalle banalità quotidiane, e a seguire il cammino misterioso che porta alla nostra interiorità. Certo, lo vorrei ripetere, nello scorrere tumultuoso delle nostre giornate, noi non viviamo nel tempo del passato (della memoria come fonte dei ricordi), e nemmeno nel tempo del futuro (delle attese e della speranza), ma nel tempo del presente (dell’istante che non ha storia, e non ha futuro), e consideriamo inutile riflettere sul senso della nostra vita, sulle nostre sofferenze, e su quelle degli altri, sul nostro destino.

Le cose cambiano nel corso di una malattia nella quale non è facile non riflettere sulle nostre esperienze, le nostre colpe, volontarie o involontarie, le nostre attese e le nostre speranze, i nostri impegni e i nostri doveri, e in fondo il nostro destino. Le malattie, quelle del corpo e quelle dell’anima, ci consentono di fare esperienze che nella vita di ogni giorno non sempre ci sono possibili. Sí, una cosa è dire questo, quando non siamo malati, e una cosa parlarne quando lo siamo. Ma non possiamo non fare nel corso della nostra vita, in ogni età della nostra vita, l’esperienza della malattia, talora della malattia grave, e allora ricordando quelle giornate, o quelle settimane, di angoscia e talora di disperazione, vorrei chiedermi come sia possibile non concordare con la tesi che la malattia rigenera sofferenze capaci di ridestare introspezione e immedesimazione nella nostra vita interiore, e anche comprensione delle cose essenziali della vita.

La malattia, ogni malattia, si accompagna alla dolorosa esperienza della solitudine che, quando è solitudine creatrice, ci induce a ripensare a quello che abbiamo fatto nella nostra vita, e a quello che ancora ci rimane da fare, e che la malattia ci consente di meglio conoscere. La malattia passa, ma non passa la sofferenza, il ricordo della sofferenza, che ha accompagnato la malattia, e non è facile ridare un senso alla malattia quando non guarisce.

La solitudine è in ogni caso la condizione umana che con maggiore frequenza si associa alla malattia, a quella in particolare che ci trattiene in un ospedale. La malattia accresce vertiginosamente le nostre sensibilità e le nostre intuizioni, le nostre inclinazioni alla analisi delle nostre emozioni e alla comprensione di quelle degli altri da noi, e allora, ammalandoci, siamo portati a cogliere il nostro diverso modo di vivere nei confronti di chi stando bene non può comprendere fino in fondo la fragilità, e le speranze infrante, che alla malattia si accompagnano. Ma non c’è ovviamente una sola solitudine, una sola modalità di espressione, e questo perché ci sono solitudini rapsodiche e struggenti, dolorose e nostalgiche, friabili e impenetrabili, creatrici e raggelanti, autistiche e dialogiche, aperte e chiuse alla speranza, e ciascuna di queste diverse forme di espressione della solitudine ci immerge in una diversa relazione con il mondo della vita.

La solitudine in psichiatria.

Alla solitudine del malato si accompagna quella del medico, e in particolare dello psichiatra, che, nell’incontro con un paziente, conosce la solitudine, sia pure in un contesto dialogico di ascolto, e di accoglienza. La morte volontaria è una silenziosa dolorosa interlocutrice di ogni incontro: mai estranea alla depressione, e alla dissociazione mentale, e anche alle crisi adolescenziali. Non ci sono sintomi che consentano di conoscere la presenza di idee di suicidio; e solo la intuizione e la crescita della fiducia fra chi cura e chi è curato consentono di intravedere i pensieri di un paziente, e talora di poterne parlare: cosa che ha un grande valore terapeutico. Sia in manicomio e nell’Ospedale Maggiore della Carità di Novara, sia negli anni in cui ho fatto libera professione, mi sono incontrato con pazienti come Chiara e Angelica, divorate da una depressione ostinata, nelle quali l’idea di giungere al suicidio rendeva ogni colloquio solcato dalle ombre della solitudine e dell’angoscia, del silenzio e della paura, della inquietudine e della disperazione, che si incrinavano improvvisamente sulla scia di frantumi di speranza: esili stelle cadenti.

Le parole, non potevo talora non dirle, sia pure temendo di rompere la fragile tela della fiducia, premessa alla cura in psichiatria, si alternavano in queste pazienti a lunghe pause di silenzio: la loro solitudine e la loro angoscia non erano lontane dall’essere le mie; e, quando questo avviene, giunge misteriosa la salvezza.

Questa è una altra immagine della solitudine che solo la psichiatria conosce, e che ci consente di coglierne una dimensione arcana, e profonda, temeraria, e arrischiata.

La solitudine nella poesia.

La psichiatria, quando si confronta con le grandi emozioni della vita, ha bisogno della poesia nella quale si riflettono meglio le luci e le ombre della solitudine. Ci sono solitudini che si muovono sulle ali leggere e nostalgiche di una malinconia che si mantiene nei confini di uno stato d’animo, di una Stimmung elegiaca, come quella che risuona nelle poesie e nelle prose liriche di Francesco Petrarca e di Giacomo Leopardi, di Emily Dickinson e di Rainer Maria Rilke, di Katherine Mansfield e di Antonia Pozzi.

Sono poesie immerse in una solitudine fragile e friabile, arcana e impalpabile, umbratile e silenziosa, ricolma di luce e di mistero, che ci avvicina alle radici profonde della nostra vita interiore. La immaginazione poetica ci fa cogliere aspetti emblematici della solitudine come Stimmung, questa magica parola tedesca, come forma di vita, e a questo riguardo vorrei citare il celebre sonetto di Francesco Petrarca.


Solo et pensoso i piú deserti campi

vo mesurando a passi tardi et lenti,

et gli occhi porto per fuggire intenti

ove vestigio human la rena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi

dal manifesto accorger de le genti,

perché negli atti d’alegrezza spenti

di fuor si legge com’io dentro avampi:

sí ch’io mi credo omai che monti et piagge

et fiumi et selve sappian di che tempre

sia la mia vita, ch’è celata altrui.

Ma pur sí aspre vie né sí selvagge

cercar non so, ch’Amor non venga sempre

ragionando con meco, et io collui.



La solitudine è il leitmotiv del sonetto: soltanto la solitudine consente al poeta di sfuggire agli occhi della gente che, non vedendo tracce di gioia nei suoi sguardi, capirebbe come egli arde di amore. La paura lo induce a rifugiarsi nella solitudine che nasconde le sue emozioni, ma questo non basta ad arginare le fiamme di amore che continua a parlare con il poeta. La solitudine è ricondotta con una straordinaria icastica modernità di linguaggio alle sue sorgenti interiori.

Il passero solitario.

La solitudine è una delle mirabili parole tematiche dei canti di Giacomo Leopardi, e in particolare di uno di essi, Il passero solitario, che non si finisce mai di leggere, meditando sulle sue parole arcane e musicali, e che si compone di tre stanze.

La prima:


D’in su la vetta della torre antica,

passero solitario, alla campagna

cantando vai finchè non more il giorno;

ed erra l’armonia per questa valle.

Primavera dintorno

brilla nell’aria, e per li campi esulta,

sí ch’a mirarla intenerisce il core.

Odi greggi belar, muggire armenti;

gli altri augelli contenti, a gara insieme

per lo libero ciel fan mille giri,

pur festeggiando il lor tempo migliore:

tu pensoso in disparte il tutto miri;

non compagni, non voli,

non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;

canti, e cosí trapassi

dell’anno e di tua vita il piú bel fiore.



La seconda:


Oimè, quanto somiglia

al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,

della novella età dolce famiglia,

e te german di giovinezza, amore,

sospiro acerbo de’ provetti giorni,

non curo, io non so come; anzi da loro

quasi fuggo lontano;

quasi romito e strano

al mio loco natio,

passo del viver mio la primavera.

Questo giorno ch’omai cede alla sera,

festeggiar si costuma

al nostro borgo.

Odi per lo sereno un suon di squilla,

odi spesso un tonar di ferree canne,

che rimbomba lontan di villa in villa.

Tutta vestita a festa

la gioventú del loco

lascia le case, e per le vie si spande;

e mira ed è mirata, e in cor s’allegra.

Io, solitario in questa

rimota parte alla campagna uscendo,

ogni diletto e gioco

indugio in altro tempo; e intanto il guardo

steso nell’aria aprica

mi fère il Sol che tra lontani monti,

dopo il giorno sereno,

cadendo si dilegua, e par che dica

che la beata gioventú vien meno.



La terza:


Tu solingo augellin, venuto a sera

del viver che daranno a te le stelle,

certo del tuo costume

non ti dorrai; chè di natura è frutto

ogni vostra vaghezza.

A me, se di vecchiezza

la detestata soglia

evitar non impetro,

quando muti questi occhi all’altrui core,

e lor fia vòto il mondo, e il dí futuro

del dí presente piú noioso e tetro,

che parrà di tal voglia?

che di quest’anni miei? che di me stesso?

Ahi! pentirommi, e spesso,

ma sconsolato, volgerommi indietro.



La solitudine è comune al passero e al poeta, ma nel passero è conseguenza della natura, e nel poeta una dolorosa scelta. Il modo di essere dell’uno non è diverso da quello dell’altro, ma radicalmente diverso ne è il destino: solo il poeta si pentirà del suo modo di essere vissuto, e rimpiangerà la giovinezza perduta. La solitudine è la grande solitudine interiore, la solitudine che dilata prodigiosamente i confini delle nostre intuizioni e delle nostre meditazioni, la solitudine che è lambita dalla malinconia, la solitudine trasognata che si apre a una impossibile speranza.

La solitudine rinfranca l’anima.

La ragione d’essere della solitudine, la sua sfolgorante decifrazione semantica, rinasce dalle parole di Leopardi, che cosí la descrive nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: «La solitudine rinfranca l’anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte di lei che si chiama immaginazione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe o indebolisce il disinganno, quando abbia avuto luogo, sia pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita interna. In somma, bench’ella sembri compagna indivisibile e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con questa sia divenuto capace di aprire e spiegare e mettere in attività nella solitudine le sue facoltà, ella è piú propria a riconciliare o affezionare alla vita, che ad alienarne, a rinnovare o conservare o accrescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa, che a distruggerla o diminuirla o finir di spengerla. E ciò non per altro se non perchè gli uomini e la vita sono lontani da lei, giacchè ella affeziona o riconcilia propriamente e piú particolarmente non alla vita presente, cioè a quella che si mena in essa solitudine, ma a quella del mondo che s’è abbandonata intermessa con disgusto».

Sono pensieri che colgono l’essenza della solitudine, della grande solitudine creatrice, della solitudine che si apre all’infinito; ma ci sono in Leopardi altre splendide analisi della solitudine che è colta e descritta nelle sue infinite parabole esistenziali. Nello Zibaldone, il 20 febbraio 1821, egli dice che la solitudine è un conforto all’uomo nel suo attuale stato sociale. Queste le sue parole: «Il giovanetto ancora chiuso fra le mura domestiche, o in casa di educazione, o soggetto all’altrui comando, è felice nella solitudine per le illusioni, i disegni, le speranze di quelle cose che poi troverà vane o acerbe: e questo ancorchè egli sia d’ingegno penetrante, e istruito, ed anche, quanto alla ragione, persuaso della nullità del mondo. L’uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desideri, nella solitudine appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, e piú o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorchè penetrantissimo d’ingegno, e sventuratissimo».

La solitudine è rivissuta, ed è descritta, seguendo sentieri ermeneutici originali, e profondi.

Amare la solitudine.

Il discorso di Leopardi sulla solitudine continua cosí: «Dalle dette considerazioni segue che oggi l’uomo quanto è piú savio e sapiente, cioè quanto piú conosce, e sente l’infelicità del vero, tanto piú ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o glielo toglie dagli occhi, laddove nello stato primitivo l’uomo amava tanto piú la solitudine, quanto maggiormente era ignorante e incolto. E cosí l’ama oggidí quanto piú è sventurato, laddove anticamente, e primitivamente la sventura spingeva a cercare la conversazione degli uomini, per fuggire se stesso. La qual fuga di se stesso oggi è impossibile nella società all’uomo profondamente sventurato, e profondamente sensibile, e conoscente; perchè la presenza della società, non è altro che la presenza della miseria, e del vuoto. Perchè il vuoto, non potendo essere riempito mai se non dalle illusioni, e queste non trovandosi nella società quale è oggi, resta che sia meglio riempiuto dalla solitudine, dove le illusioni sono oggi piú facili per la lontananza delle cose, divenute loro contrarie e mortifere, all’opposto di quello ch’erano anticamente».

L’elogio della solitudine rinasce da altre pagine dello Zibaldone: il 12 maggio 1825, Festa dell’Ascensione, egli scrive: «Ad ogni filosofo, ma piú di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. L’uomo speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei suoi rapporti cogli uomini. Questo è il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare le sue riflessioni». Ma cosa avviene se la solitudine è in noi? «Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo è mosso a curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e di sé cogli uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo»; cosí che, contratto l’abito della solitudine, il filosofo, che era prima filosofo di società, diviene filosofo metafisico.

Sono parole di una vertiginosa profondità che ci immergono nel cuore della solitudine: espressione di una forma di vita facilmente ignorata nella sua importanza umana, e nella sua fondazione etica. Non si finisce di leggerle, e di ripensarle, nel corso degli anni, senza mai stancarsi, e a ogni lettura intravedendo nuove originali interpretazioni della solitudine, e delle sue metamorfosi.

La solitudine non si osi sondarla.

La solitudine è il tema di due poesie di Emily Dickinson: l’una è enigmatica e lambita dall’angoscia che l’anima sola illumina, e l’altra invita a vivere la solitudine nella sua ricchezza umana.

La prima è questa:


La solitudine non si osi sondarla –

è meglio fare ipotesi

che andare scandagliando la sua fossa

per chiarirne la misura –

la solitudine, il cui incubo peggiore

è che le accada di vedersi –

è perire al cospetto di se stessa

dopo uno sguardo appena –

l’orrore che non va osservato –

ma aggirato nel buio –

con la coscienza sospesa –

e l’essere sotto chiave –

questo temo – sia la solitudine –

l’Artefice dell’anima

le sue caverne e corridoi

sigilli – o illumini –



Sono i lineamenti oscuri e strazianti della solitudine a rinascere da questi versi enigmatici. Fra i molti volti possibili della solitudine, quello luminoso e quello accorato, quello contemplativo e quello angosciato, quello nostalgico e quello aperto alla speranza, c’è anche il volto della solitudine che non si osa guardare, e non si osa sondare nella sua natura. In questa poesia, animata da una introspezione dolorosa e febbrile, temeraria e oscura, la solitudine non vuole vedersi: intimidita dal timore della morte.

L’altra poesia, che vorrei ora citare, è questa:


C’è un’altra solitudine

molti ne muoiono senza –

non nasce dal bisogno di un amico

o dalle circostanze della sorte

ma dalla natura, a volte, a volte dal pensiero

e chiunque la viva

è piú ricco di quanto mai rivelino

i numeri mortali –



Andiamo alla ricerca di questa solitudine che è in noi in ogni circostanza della vita, e che ne accresce la ricchezza.

La grazia della solitudine.

Da una poesia di Katherine Mansfield riemergono la fragilità e la grazia della solitudine, le sue oscillazioni e le sue ombre, le sue figure e le sue cifre enigmatiche, le sue ferite e le sue aeree leggerezze, il suo sconfinare nel silenzio e la sua stanchezza.


Ora è la Solitudine, e non il Sonno,

che viene la notte a sedersi vicina al mio letto.

Distesa come una bimba stanca attendo

il suo passo,

e la guardo spegnere la luce con un soffio lieve.

Sedendo immobile, non si volge né a destra

né a sinistra, ma stanca, stanca abbassa il capo.

Anche lei è vecchia, anche lei ha

combattuto tanto

da meritare la corona d’alloro.

Nella triste oscurità lenta rifluisce la marea

e s’infrange sull’arido lido, inappagata.

Soffia un vento insolito: poi il silenzio.

Sono pronta

ad abbracciare la Solitudine, a prenderle la mano,

ad aggrapparmi a lei, aspettando che l’arida terra

si imbeva della terribile monotonia della pioggia.



La climax emozionale, e la tensione narrativa, della poesia di Katherine Mansfield sono diverse da quelle delle poesie di Emily Dickinson: in essa si rispecchiano le esperienze del dolore e della malattia mortale che hanno sigillata la breve vita della scrittrice neozelandese, consentendoci di conoscere un’altra immagine della solitudine. La poesia non ha le balenanti immagini dei versi di Emily Dickinson, e nondimeno le penombre del dolore e della morte si intravedono nell’una e nell’altra.

Le lettere a un giovane poeta.

Sono prose poetiche, e nondimeno dilatano i confini di conoscenza della solitudine, le bellissime lettere che Rainer Maria Rilke ha inviato a un giovane poeta, e che non possono non essere citate in ogni discorso che si confronta con il tema della solitudine. In una delle lettere Rilke invita il giovane poeta ad amare la solitudine, dicendo che è di aiuto anche nelle circostanze dolorose della vita, e in una altra lettera essa è descritta con queste parole febbrili e accorate: «C’è solo una solitudine, e quella è grande e non è facile a portare e a quasi tutti giungono le ore in cui la permuterebbero volentieri con qualche comunione per quanto triviale e a buon mercato, con l’apparenza di un minimo accordo col primo capitato, col piú indegno… Ma sono forse quelle le ore in cui la solitudine cresce; ché la sua crescita è dolorosa come la crescita dei fanciulli e triste come l’inizio delle primavere»; e ancora: «Ma questo non vi deve sviare. Questo solo è che abbisogna: solitudine, grande intima solitudine. Penetrare in se stessi e per ore non incontrare nessuno, – questo si deve poter raggiungere. Essere soli come s’era soli da bambini, quando gli adulti andavano attorno, impigliati in cose che sembravano importanti e grandi, perché i grandi apparivano cosí affaccendati e nulla si comprendeva del loro agire». Sono parole bellissime, immerse in una nostalgica rinascita della sua infanzia, e della solitudine che la accompagnava.

La solitudine è nondimeno scelta, o destino? Un tema, questo, che riemerge da una delle ultime lettere. «E se torniamo a parlare della solitudine, si chiarisce sempre piú che non è cosa che sia dato scegliere o lasciare. Noi siamo soli. Ci si può ingannare su questo e fare come se non fosse cosí. È tutto. Ma quanto meglio è comprendere che noi lo siamo, soli, e anzi muovere di lí. E allora accadrà che saremo presi dalle vertigini; ché tutti i punti, su cui il nostro occhio usava riposare, ci vengono tolti, non v’è piú nulla di vicino, e ogni cosa lontana è infinitamente lontana». Sono parole di grande chiarezza tematica, e come non immedesimarsi nelle loro affascinanti sfere emozionali? A queste ne seguono altre, limpide e sfavillanti, che invitano il giovane poeta a non preoccuparsi se una grande tristezza invade la sua anima. «Dovete pensare che qualcosa accade in voi, che la vita non vi ha dimenticato, che vi tiene nella sua mano; non vi lascerà cadere. Perché volete voi escludere alcuna inquietudine, alcuna sofferenza, alcuna amarezza dalla vostra vita, poiché non sapete ancora che cosa tali stati stiano lavorando in voi?»

Le immagini della solitudine, che riemergono da queste lettere si leggono con emozione, e non è possibile non citarle, quando si parla, o si scrive, di solitudine. Sono immagini che ci accompagnano alla migliore conoscenza possibile della condizione umana della solitudine, e della sua influenza sulla vita di ogni giorno. Sono parole che non ci si stanca di rileggere senza fine, e non si dimenticano.

Quando si fa sera.

Le poesie di Antonia Pozzi sono specchi nei quali è possibile riconoscere qualcosa della vita, delle attese e delle speranze, che la giovinezza fa crescere in noi, e che in lei la vita ha inaridito fino a portarla alla morte volontaria: sua ultima fragile speranza. Sono poesie, che non hanno l’immaginazione creatrice di quelle di Giacomo Leopardi e di Emily Dickinson, e che risuonano della voce ora umbratile e sommessa ora struggente e nostalgica della solitudine. Fra le sue poesie vorrei citare quella che scrisse a ventuno anni, e testimonia di una adolescenza, nella quale, nonostante l’intelligenza, la bellezza, l’agiatezza e l’ampiezza delle relazioni sociali, dilagavano brucianti ferite dell’anima. Continuo a chiedermi come sia stato mai possibile che nessuno abbia presagito qualcosa della solitudine, in cui Antonia Pozzi viveva, e della nostalgia della morte, che alcune sue lettere lasciavano presagire.

La poesia è questa:


Benché l’odore delle foglie nuove ti desti

ad una voglia di umano sole

ed il tramonto non trascolorato ancora in sera

ti spinga

per vie di terra

– remote

le soglie spente del cielo –

tu cerchi invano chi possa

in quest’ora per un tuo voto giungere

presso il tuo cuore –

vero è che nessuno

piú giunge presso il tuo cuore

inaccessibile –

ch’esso è fatto solo –

dannato ai gridi

delle sue

rondini –



La poesia, una delle piú belle di Antonia Pozzi, è immersa in una climax emozionale, intessuta di tristezza e di nostalgia, di smarrimento e di inquietudine dell’anima, che sconfinano nell’esperienza di una straziata solitudine. Il suo cuore è solo, e non c’è nessuno che gli si avvicini: un tema che è nello sfondo di molte sue poesie, ma con svolgimenti narrativi, che non si ripetono mai, sulla scia di immagini arcane e scintillanti.

Di Antonia Pozzi, della sua immaginazione poetica, vorrei citare ora le cose bellissime e struggenti che sono state scritte da Gabriele Scaramuzza. «Ad Antonia Pozzi mi legano Wahlverwandtschaften che vanno oltre ogni innegabile diversità, in lei mi sono a modo mio riconosciuto – per quanto è possibile, certo, date invalicabili differenze di tempi, di situazioni economico-sociali, di vicende attraversate, e, non ultimo, di genere. Ha rappresentato per me una rivelazione e, ancora piú, una conferma del disagio che avvertivo nell’universo banfiano: delle inquietudini (spesso occultate) che lo hanno attraversato e che ho avvertito sulla mia stessa pelle. Il modo di essere di Antonia in esso, e di reagirvi, ha avuto una forte presa su di me». Intrecciando il destino umano e poetico di Antonia Pozzi a quello della scuola di Antonio Banfi, che negli anni Trenta e Cinquanta ha insegnato Storia della filosofia ed Estetica alla Università di Milano, Gabriele Scaramuzza dice ancora di lei: «Nel destino di Antonia, e insieme del modo di far poesia da lei testimoniato, si è configurato per me il destino di un’intera dimensione esistenziale che va loro connessa: tra ripiegamento interiore, tematiche esistenziali e genericamente religiose, sfere della sensibilità emarginate, scacchi personali. […] Ma, insieme, nel destino di Antonia si è rispecchiato il destino dei seguaci di Banfi (e non sono pochi) che delle pieghe piú problematiche del suo pensiero, e del negativo dei loro tempi, sono rimasti vittime». Sono considerazioni, che danno grande respiro umano e filosofico alle inquietudini della vita e della poesia di Antonia Pozzi.

La solitudine di un monastero.

Conosco (anche) la solitudine di uno splendido monastero, l’abbazia benedettina Mater Ecclesiae, che rinasce come una torcia sempre accesa dall’isola di San Giulio, immersa nelle acque tranquille del lago d’Orta, e che è stata fondata da madre Anna Maria Cànopi: creando una comunità monastica mirabilmente animata dalla luce della preghiera e della grazia, della fede e della speranza, dalle quali si è folgorati nel momento in cui si entra in monastero.

Sono molti i testi di madre Cànopi, le sue meditazioni, e le sue bellissime poesie, e fra queste vorrei citarne una (Nativa sorgente), che ha come parola tematica la vita interiore.

La poesia è questa:


O mia nativa sorgente,

poesia,

dove ti sei infossata,

dove ti sei dispersa

nelle mie quotidiane fatiche?

Spogliata del tempo,

giorno e notte,

senza posa

muoio nel dare la vita.

O mia segreta sorgente,

poesia,

che io ti ritrovi,

dopo il lungo silenzio,

nel chinarmi, pietosa,

sui giacenti all’argine

della mia strada…

non potendo passare oltre.

Che io ritrovi

limpida come nell’infanzia,

là dove tutto rifluisce,

là dove somma lode

è il silenzio.



In monastero, ci sono stato alcune volte, ho conosciuto la solitudine, immaginando il fiume ininterrotto di meditazioni e di silenzi, di solitudine e di lavoro, che, alla luce delle preghiere, scorre nei giorni, e nelle notti, delle sorelle benedettine. In basilica, nella splendida immensa basilica, ho ascoltato i loro canti, e ho intravisto i loro volti, e i loro sguardi, quando, ombre luminose negli abiti monacali, dal monastero entravano in basilica. Nel dire queste cose non posso non ricordare un giorno di molti anni fa quando, invitato da madre Anna Maria Cànopi, ho svolto in basilica alcune mie considerazioni sulla speranza, e mi sono sentito (quasi) naufragare nel silenzio e nella solitudine, nella attenzione e nella luce degli occhi, delle sorelle benedettine. Nella loro presenza silenziosa e arcana, nelle loro ombre fuggitive, nutrite della gioia e della grazia, cercavo di intravedere una qualche fragile consonanza con le cose che dicevo. Le mie parole sulla speranza risuonavano nel silenzio attonito della immensa basilica, e rinascevano dalla mia ricerca di comunione con le persone presenti, benedettine e non benedettine, chiedendomi se le mie parole ridestavano qualche esile risonanza nei loro cuori. Questo non lo sapevo, ma in ogni caso la mia solitudine, la solitudine in cui si è immersi quando si parla in una basilica cosí vasta, si rispecchiava nelle solitudini delle monache, e ne nasceva una misteriosa armonia.

Cosa che ho provato molti anni dopo, a Milano, quando sono stato invitato dall’abate vescovo di Sant’Ambrogio, Erminio de Scalzi, a tenere in basilica, solcata dai fulgori della sua parola, una riflessione sulla Quaresima. Ancora una volta, silenzio e solitudine nella loro stremata musicalità si intrecciavano nel mio cuore, e in quello delle persone, giovani e non piú giovani, che erano presenti. Nelle settimane, in cui scrivevo questo libro sugli sconfinati orizzonti della solitudine, l’una e l’altra basilica rinascevano dalla mia memoria, e mi davano il senso attonito del mistero nel quale, come diceva il grande teologo luterano Dietrich Bonhoeffer – che moriva in un campo di concentramento tedesco, a poche settimane dalla Liberazione –, è immersa la nostra vita.

L’isola del tesoro.

La solitudine insomma nasce e muore in ciascuno di noi, di situazione in situazione, ma dovremmo sentirci chiamati a desiderarla, e a farla rinascere in noi, nel cammino imprevedibile della nostra vita. Certo: non è facile salvare in noi la solitudine, questa isola del tesoro sempre cercata, e non sempre trovata, ma non stanchiamoci dall’andarne alla ricerca. La solitudine ci dovrebbe accompagnare nel cammino della nostra vita, anche se talora è fonte di dolore, confrontandosi con le nostre emozioni, e le nostre passioni, con le nostre fragilità, e le nostre delusioni: con le nostre ferite dell’anima. Di una sconvolgente climax emozionale è intessuta la solitudine, incrinata dalle ombre dell’isolamento, che è immagine tematica di uno dei film piú affascinanti che mai siano stati realizzati. Non si può non rivederlo con indicibile emozione.

La solitudine in Ingmar Bergman.

Una solitudine ben diversa da quella che ho ora descritto è la solitudine che è il tema di alcuni film di Ingmar Bergman, e in particolare di Sussurri e grida (1972), e di questo film vorrei dire qualcosa che dilati i confini della comprensione della solitudine. Un film di straordinaria bellezza, nel quale il tema della solitudine, della solitudine interiore e della solitudine che è isolamento, si unisce al tema della memoria, del dolore dell’anima e del corpo, della pietà, della malattia, del suicidio mancato, della angoscia della morte, e infine della morte. Riconsidero questo film da una articolazione ermeneutica diversa da quella seguita in un altro mio libro, La solitudine dell’anima, scritto in anni lontani, inserendolo ora in un orizzonte tematico che ne aggiorna il modo di essere.

I temi del film si intrecciano gli uni agli altri, ma il leitmotiv, che li riunisce, è quello della solitudine. In una grande casa Agnese muore divorata dalla malattia, e assistita da Anna, una giovane donna, alla quale si aggiungono negli ultimi giorni di vita le sorelle di Agnese, Karin e Maria, l’una diversa dall’altra, ma l’una e l’altra immerse in una comune arida solitudine. La malattia dilaga, Agnese morendo invoca la madre, e Anna, la giovane donna inebriata di tenerezza, risponde al suo grido disperato stringendola a sé in un ultimo gesto di amore. La morte di Agnese induce Maria a riavvicinarsi a Karin, che legge il diario di Agnese, e ne cita parole struggenti: «Ho avuto il regalo piú bello che una persona può ricevere in vita sua. Il regalo ha molti nomi: solidarietà, amicizia, calore umano, affetto. Credo che la grazia sia proprio questo». Ascoltandole, Maria accarezza il volto di Karin che le dice di non toccarla, di avere pensato tante volte al suicidio, e di odiarla, e nondimeno si avvicina alla sorella, l’accarezza e la bacia, piangendo, ma subito dopo l’allontana, dicendole di continuare a odiarla. L’una e l’altra sorella sono prigioniere di questa reciproca desertica solitudine, che le isola dal mondo della vita, e non consente né all’una né all’altra di ringraziare Anna dell’amore dimostrato ad Agnese.

La solitudine di Agnese, anche nel corso dei lunghi anni di malattia, non è mai stata una solitudine chiusa, ma, come ci dicono le parole del diario, una solitudine aperta ai valori dell’amicizia, della solidarietà, dell’accoglienza e della speranza: valori che sono comuni ad Agnese e ad Anna, ed estranei a Karin e a Maria: immerse nell’arido deserto delle emozioni, e in una solitudine incapace di relazione, e di alterità. Al tema della solitudine si associa nel film quello del linguaggio del corpo vivente: degli occhi e degli sguardi, dei volti e dei gesti, che i primi piani del film ci fanno cogliere nelle loro diverse scansioni emozionali. Sono sguardi e volti che ci immergono negli abissi del cuore umano: nel dolore dell’anima e del corpo, nell’angoscia e nella tristezza, nelle inquietudini e nella disperazione, che si alternano in Agnese e in Anna, e talora anche in Maria che non è del tutto estranea al destino di Agnese: come lo è invece Karin murata viva nella sua agghiacciante solitudine, e nella immobilità pietrificata del suo volto. Negli occhi di Anna, vasti come il mare, e nel suo volto gentile, si colgono i segni della infinita dedizione ad Agnese, e della esangue rassegnazione al destino che è nella vita.

Nel film la solitudine è matrice di ricordi dolcissimi e strazianti. Cosí, da un primo flashback rinasce il volto di Agnese nella sua bellezza adolescenziale ferita dalla innocenza e dalla timidezza, e in un secondo flashback il suo volto malato grida nel silenzio e nel dolore, nell’angoscia della morte e nella disperata nostalgia di una vita che non è piú possibile trattenere: si muore soli. Da un altro flashback rinascono le immagini lontane nel tempo delle tre sorelle che, vestite di bianco, in una pausa della malattia di Agnese, si ritrovano insieme, felici, nel grande parco della casa antica.

Un film straordinario che aiuta la psichiatria a ripensare ai significati della vita e della morte, del vivere e del morire, del rinascere delle emozioni e del loro svanire, della sensibilità e della insensibilità, dell’egoismo e dell’altruismo, dell’amore e dell’odio, della sincerità e della insincerità, che rinascono dalla solitudine creatrice, e che inaridiscono nel silenzio ghiacciato dell’isolamento.

La solitudine è comunione.

La solitudine è comunione, apertura agli altri, e non c’è comunicazione che non abbia come premessa la solitudine che dia ali alle parole, e le riempia di contemplazione e di silenzio. La solitudine nasce dalla interiorità, ed è uno stato dell’anima, che si costituisce come momento diastolico della vita: come dimensione essenziale di ogni relazione fondata sulla alterità. La solitudine è una esperienza interiore che ci aiuta a dare un senso alla vita di ogni giorno, e ci consente di distinguere le cose essenziali da quelle che non lo sono. Certo, rientrando nella nostra vita interiore, nella solitudine e nel silenzio che sono in noi, avvertiamo l’importanza della riflessione e della meditazione, delle attese e delle speranze, alle quali ispirare i nostri pensieri e le nostre azioni. Solo cosí è possibile sfuggire all’egoismo e alla mancanza di amore, alla noncuranza e alla indifferenza. Sono tentazioni che non ci consentono di realizzare i valori autentici della vita: quelli della comunione e della donazione, della partecipazione al destino degli altri e della immedesimazione nella gioia e nelle sofferenze degli altri. Sono valori che realizziamo solo se riusciamo a tenere viva nel cuore una solitudine aperta al mondo della vita.

(Fiorirà come i gigli. Quante possibili definizioni di solitudine, ma una delle piú belle e arcane è quella di Vladimir Jankélévitch che di essa, nelle sue misteriose relazioni con il silenzio, ha dato una immagine che è fra le piú affascinanti: «Isaia diceva della solitudine: fiorirà come i gigli, crescerà e germoglierà dappertutto, si genererà in un’effusione di gioia e di lode. Le sarà data la gloria del Libano, il fulgore del Carmelo e di Saron. Quanto il profeta diceva a proposito della solitudine, noi a nostra volta ridiciamolo del silenzio. Anche il silenzio esulterà, e su questo terreno nudo fioriranno le rose di Saron. Le sabbie del silenzio si ricopriranno di acque vive e il deserto arido si popolerà di bisbigli e fruscii d’ali, di musiche ineffabili. Nella solitudine, come nel gioioso baccano quotidiano, talvolta sentiremo il suono spezzato delle campane, le campane delle città del silenzio che dolcemente palpitano nella profondità della notte». Sono parole luminose e temerarie che completano, direi, l’immagine arcana della solitudine).

L’ignoto che è in noi.

Noi siamo in viaggio ogni giorno, anche se non sempre ne siamo consapevoli, verso una meta che è la conoscenza della nostra interiorità, delle emozioni e dei pensieri che ne fanno parte. Una meta lontana e vicina, di grande importanza nella nostra vita, che non si raggiunge se non dopo un viaggio faticoso e doloroso, e che continuerà a esserci ignota se non abbiamo il coraggio di guardare dentro di noi, di scendere nelle terre incognite della nostra interiorità, che talora non vorremmo conoscere, temendo, come diceva Nietzsche, di scorgere in essa abissi che ci divorino. In interiore homine habitat veritas, sono le celeberrime parole di sant’Agostino, che non dovremmo mai dimenticare, ma molti ostacoli si incontrano nel nostro viaggio dalla esteriorità, nella quale siamo immersi, alla interiorità.

Questo è il viaggio che avrei voluto fare nella ricerca della solitudine che è in noi, e che tende ogni volta a sfuggire al nostro sguardo. Un viaggio indispensabile non solo alla conoscenza di quello che noi siamo, e anche di quello che sono gli altri, perché nessuno si conosce fino a quando è solo se stesso, ma questo viaggio è possibile solo se la solitudine non ci è estranea. Un viaggio metaforico che la poesia ci aiuta a fare sulla scia di immagini e di metafore, di emozioni e di risonanze arcane, che ci aiutano a cogliere l’indicibile nel dicibile, l’invisibile nel visibile.

L’ultima solitudine.

La psichiatria non può non confrontarsi infine con quella che vorrei chiamare l’ultima solitudine: quella della morte e del morire. La morte non è il morire, la morte è la conclusione della vita, il morire è ancora vivere, ma in ore che non hanno piú sorelle. La psichiatria, quando sia psichiatria della interiorità, non può non riflettere sulle emozioni, che sono in noi, quando la malattia è la malattia mortale, e quando la morte è la morte volontaria. Sí, come diceva Georges Bernanos, si muore soli, e della solitudine del morente ha parlato Norbert Elias, in un suo libro lontano nel tempo e nondimeno attualissimo. Cosa dire a una persona che sta morendo, a una persona che ci è cara, a una persona che è stata in cura, e ai familiari che l’hanno seguita con l’angoscia e la disperazione nel cuore? Ci sono parole che abbiano ancora un senso, e possano essere di un fragile aiuto? La solitudine di chi muore è di indicibile profondità, e talora solo un qualche gesto ha ancora un senso: una carezza, uno sguardo che arda di dolore e di affetto, di vicinanza umana e di comunione, una preghiera che nasca dal cuore, e la speranza contro ogni speranza. L’ultima solitudine non ha parole che possano consolare se non quelle che si nutrano di questa speranza.

Flashback.

Le cose, che sono venuto dicendo della solitudine, cosa hanno a che fare con la psichiatria? Non hanno nulla a che fare con la psichiatria, se essa sia considerata scienza naturale, scienza che non si distingua nelle sue fondazioni teoriche e pratiche dalle altre discipline mediche; hanno invece molto a che fare con la psichiatria come disciplina che sia contestualmente scienza umana, interessata alla malattia, ma anche alla persona malata, agli aspetti biologici della malattia, e a quelli psicologici e sociali. Se è cosí, se pensiamo che la psichiatria non possa non occuparsi delle sofferenze dell’anima e di quelle del corpo, allora è necessario che essa ogni volta si confronti con esperienze umane che fanno parte della vita: quelle della gioia e della tristezza, della inquietudine dell’anima e dell’angoscia, della solitudine e della speranza, della nostalgia e dello smarrimento. Solo tenendo presenti queste esperienze umane, i modi con cui esse cambiano nel corso della nostra vita, è possibile fare una psichiatria umana e gentile, dinamica, e non statica, aperta al mondo, e non chiusa al mondo degli altri.

Queste sono considerazioni radicate nella realtà di ogni giorno; e dunque come non pensare alla solitudine che ci sommerge nel momento in cui la malattia, quella del corpo e quella dell’anima, scende nella nostra vita, e ci fa immediatamente sentire estranei ai nostri comuni modi di vivere quando la malattia era ancora lontana? Come non pensare (anche) alla solitudine di chi giunge da terre straniere sfidando ogni giorno la morte, e perdendo cosí di frequente la vita, e alla solitudine che nasce irrevocabile dalla scomparsa di una persona cara? La psichiatria conosce ancora la solitudine dell’adolescenza, non di rado delusa nei suoi aneliti e nelle sue attese, ricadendo talora in un isolamento autistico, che è necessario riconoscere nei suoi orizzonti di angoscia e di sofferenza, e nella sua nostalgia di uno sguardo che sappia coglierne i valori nascosti.

Tu, patria mia, solitudine.

Le cose, che sulla solitudine ha scritto Friedrich Nietzsche, il filosofo poeta, cosí è stato definito da Heidegger, ne colgono alcuni aspetti non solo filosofici, ma psicologici e umani, e si snodano in cascate di immagini scintillanti. Queste le sue parole in Cosí parlò Zarathustra: «Amico mio, fuggi nella tua solitudine! Io ti vedo assordato dal fracasso dei grandi uomini e punzecchiato dai pungiglioni degli uomini piccoli. La foresta e il macigno sanno tacere dignitosamente con te. Sii di nuovo simile all’albero che tu ami, dalle ampie fronde: tacito e attento si leva sopra il mare. Là dove la solitudine finisce, comincia il mercato; e dove il mercato comincia, là comincia anche il fracasso dei grandi commedianti e il ronzio di mosche velenose». Ma vorrei infine citare una altra sua immagine luminosa e dura come cristallo. «O solitudine! Tu patria mia, solitudine! Come a me parla, tenera e beata, la tua voce! Noi non ci interroghiamo a vicenda né ci lanciamo rimostranze, aperti l’uno all’altro, passiamo per porte aperte. Perché da te è tutto aperto e chiaro; e anche le ore scorrono qui su piedi piú leggeri. Nel buio, infatti, piú che alla luce, è faticoso sopportare il tempo». Questa non è se non una immagine fosforescente e fantasmagorica della solitudine, e allora accostiamola alle altre che in questo mio libro ho cercato di fare riemergere nella loro fenomenologia, e nelle loro metamorfosi; nella speranza che il mio discorso possa essere utile a una migliore conoscenza non solo della solitudine che è in noi, ma anche di quella che è negli altri da noi.

La sorella infelice della poesia.

Come non ribadire in queste ultime mie pagine la grande importanza che ha la solitudine in una psichiatria destinata alla ricerca e alla comprensione delle ferite dell’anima, della tristezza, della angoscia, e delle eclissi della speranza? Non potrei concludere questo mio libro senza ricordare come nella vita, e non solo in psichiatria, non si possa non andare alla ricerca delle parole tematiche che indicano i sentieri vitali ed ermeneutici della vita. Nei miei libri, ma anche negli articoli che ho scritto in riviste di psichiatria negli anni della mia vita in manicomio, ho seguito nelle loro continue sequenze tematiche il cammino di queste parole che mi hanno aiutato ad avvicinarmi agli enigmi e al mistero della follia che è anche in noi. Ovviamente, lo vorrei ripetere ancora una volta, follia è una di quelle parole che non si chiudono nei loro confini psicopatologici, ma ne dilatano gli orizzonti di senso, includendo modi di vivere e di essere sigillati dalla fragilità e dalla timidezza, dalla insicurezza e dalla nostalgia, dalla sofferenza e dalla fatica di vivere. Queste connotazioni vaghe e rapsodiche si raccolgono nelle parole di inenarrabile bellezza di Clemens Brentano che definiva la follia sorella infelice della poesia. Metafora, immagine fantasmagorica, scala di Giacobbe, che ci consente di avvicinare la terra e il cielo, ma soprattutto invito a guardare con gentilezza ai modi di essere della sofferenza psichica: umanizzandola, e rispettandola nella sua dignità, e nella sua nostalgia di un colloquio, e di un incontro.

Questo mio discorso non avrebbe senso se non servisse a ridestare qualche interesse psicologico e umano nel considerare la solitudine nella ampiezza dei suoi confini semantici, e nella importanza della conoscenza delle inclinazioni e delle emozioni, della nostalgia e del desiderio di comunione, che sono in ciascuno di noi, e che anelano a essere portate alla luce della esperienza, e della conoscenza. Sono cose che non riguardano solo la solitudine in noi ma soprattutto quella degli altri: delle persone che ci sono care, ma anche delle persone che incontriamo in vita, e in particolare di quelle che hanno bisogno di cura, e hanno come compagne di vita la timidezza, la riservatezza, la ritrosia a rendere manifeste le loro attese, e le loro speranze, le loro inquietudini dell’anima, e le loro disillusioni, le loro angosce, e le loro ansie, le loro nostalgie, e i loro sogni. Sono esperienze di vita che non solo in psichiatria, ma in ogni condizione di vita, dovremmo tenere presenti; anche se non è facile intravedere cosa si nasconda nel cuore della solitudine che rischia ogni volta di nascondere in sé oasi di gioia e di letizia, o vulcani di angoscia e di inquietudine dell’anima, ma anche ceneri di indifferenza e di noncuranza, che la convertono in isolamento a cui la solitudine non può non essere radicalmente estranea.

Ciascuno di noi nelle nostre diverse forme di vita dovrebbe sentirsi chiamato a cogliere e a decifrare le sconfinate aree emozionali che fanno parte di questa misteriosa forma di vita che è la solitudine: matrice di mille possibili inclinazioni dell’anima, che sfuggono alle banalità della indifferenza, alla quale andiamo incontro ogni giorno.

La mia solitudine.

La solitudine non è stata estranea alla mia vita, alla mia infanzia e alla mia adolescenza, ne ho parlato nelle pagine iniziali di questo libro, ma non lo è stata nemmeno in ogni altra età della mia vita. Cosí, ho conosciuto la solitudine, nei lunghi anni della mia vita manicomiale, vivendo in un mondo di dolore e di angoscia, lambito dagli arcobaleni della speranza, che convertivano l’isolamento delle pazienti in solitudine come dialogo. Ho conosciuto la solitudine dei monasteri, nei loro silenzi e nei loro misteri. Ho conosciuto la solitudine del mare nelle lunghe settimane di vacanze in un piccolo paese e ho conosciuto infine la solitudine nella grande casa, immersa nel giardino dagli alberi secolari, nella quale ho scritto i miei libri, accompagnato dal mormorio delle acque di un fiume che le scorre vicino, e dalla vista del monte Rosa. Non sarei (forse) riuscito a scrivere i miei libri, ma nemmeno a essere psichiatra, se dalla Clinica universitaria di Milano non fossi venuto a Novara, nel manicomio che continua a vivere scintillante di echi nella mia memoria, e se non mi fosse stato possibile nelle pause di lavoro immergermi nella solitudine e nel silenzio che in ogni stagione rifiorivano nella nostra grande casa di campagna.

Nell’avviarmi alla conclusione di questo libro vorrei dire che la solitudine mi è sembrata chiarirsi nella sua complessità e nelle sue fondazioni ermeneutiche, nelle sue risonanze emozionali e nei suoi sconfinamenti tematici, nelle sue aperture comunitarie e nelle sue sorgenti poetiche, nelle sue premesse etiche e nei suoi orizzonti di senso. La solitudine è premessa alla conoscenza della nostra interiorità, della nostra soggettività, e della interiorità, della soggettività degli altri da noi. La mia fragile speranza, o almeno la mia illusione, è quella di avere indicato alcuni sentieri che possano portare a una migliore conoscenza della solitudine che è in noi, e della importanza che essa ha in vita.

Commiato.

A fare riemergere dalla solitudine, questa sconosciuta, alcuni dei suoi volti, sono state dedicate queste mie pagine rapsodiche, e in fondo nutrite di una nostalgia dell’anima, che recupera il passato, e si trascende in un presente che non si chiude mai al futuro. La solitudine, come ogni esperienza umana, è fragile, molto fragile, e ogni volta è esposta al rischio di convertirsi in una solitudine desertica e incapace di solidarietà, e di amore: in un isolamento che ne è la oscura controimmagine. Non so se da queste mie pagine la solitudine sia riemersa nella sua dimensione umana, e nella sua matrice ermeneutica, nella sua fragilità e nelle sue sorgenti semantiche, questa è stata la mia speranza; e in ogni caso sono pagine che, seguendo la stella polare della solitudine e delle sue infinite risonanze esistenziali, non ho fatto alcuna fatica a scrivere. Sono pagine che, aggregandosi le une alle altre, mi hanno consentito di riscoprire inattese immagini della solitudine che dalla adolescenza si sono snodate a questa ultima età della mia vita: augurandomi che siano state almeno per un attimo portatrici di una qualche umana consonanza. Un tema che, nei suoi svolgimenti, si è nutrito di nostalgie: come sempre avviene quando si toccano corde che risuonano di un passato lontano che rinasce con le sue luci e le sue ombre, e che si congiunge misteriosamente con una sia pure fragile speranza. Un tema che ancora una volta non avrei potuto svolgere se non sulla scia delle mie esperienze e delle mie conoscenze in questa psichiatria che mi ha consentito di avvicinarmi alle alte maree del dolore e dell’angoscia, delle inquietudini dell’anima e della speranza, della gentilezza e della tenerezza ferite. Un tema infinito al quale la solitudine come pausa diastolica della vita ci avvicina lungo sentieri ermeneutici che non conoscerei senza i testi inenarrabili di Giacomo Leopardi.

Quando uno psichiatra scrive un libro, che non sia freddamente clinico, e sia alla ricerca della infinita fenomenologia delle emozioni che sono in noi, non sa mai prevedere quali ne siano le risonanze in chi lo legga, ma la cosa, alla quale uno psichiatra non può non guardare come a suo temerario dovere, è quella di non scrivere mai nemmeno una parola che possa essere fonte di una qualche inattesa inquietudine, che si aggiunga a quelle delle quali un paziente già soffriva. Ma ancora una cosa: non è stata una meta estranea al mio libro quella di indicare il dovere, che ciascuno di noi ha, di riconoscere e di rispettare la solitudine che è negli altri, negli adolescenti in particolare, ma non solo in loro, senza mai lacerarla, e senza mai dimenticare che solitudine e silenzio si intrecciano l’una all’altro. Nello scorrere vertiginoso del tempo, che non consente facilmente riflessioni e meditazioni, la solitudine è come una oasi nel deserto: in questa definizione vorrei riassumere il senso ultimo del mio discorso.
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Il libro




Le emozioni sono senza fine, perché senza fine sono il nostro gioire e il nostro soffrire, la nostra paura e il nostro stupore. Le emozioni sono molteplici, multiformi e spesso anche contraddittorie, capita che sembrino avere il sopravvento sulla razionalità, che siano incontrollabili, ma non si possono e non si devono reprimere, perché è soltanto grazie a loro che il nostro io trova lo spazio per uscire dai suoi confini e per mettersi in risonanza con il mondo degli altri. Non dobbiamo quindi estinguere la passione con la ragione, ma imparare a ragionare appassionatamente, senza rifuggire da nessuna delle emozioni che ci abitano; non ci può infatti essere speranza senza nostalgia cosí come non saremo mai in grado di vivere una felicità condivisa senza prima aver imparato a scendere a patti con la nostra solitudine.

Eugenio Borgna, con la consueta passione, ci accompagna in un toccante viaggio tra i lemmi di un lessico dell’anima di cui abbiamo quanto mai bisogno.

Le emozioni svelano chi siamo, dicono tutto ciò che accade nelle profondità piú oscure e luminose dell’anima; dobbiamo solo trovare le parole giuste per dare loro voce.
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