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				Presentazione

				Aprile 1970. È tornato nella sua Firenze, il colonnello Bruno Arcieri, con tutta l’intenzione di restare e di cercarvi un po’ di pace. Con l’aiuto amorevole di Marie, la sua compagna francese, ha aperto una trattoria nel cuore medievale della città e vi ha impiegato la sgangherata umanità che l’aveva accolto e aiutato tempo prima, in una comune in periferia. Gli Spostati, sull’insegna, nome omen. Ma il suo sogno viene bruscamente infranto quando scopre che qualcuno ha devastato la cucina della trattoria alla vigilia dell’inaugurazione. Dietro l’enorme frigorifero rovesciato, un cadavere, e Max, il cuoco misterioso, scomparso senza lasciare traccia. Le prime indagini dei Carabinieri portano all’identificazione del morto: uno sbandato con dei trascorsi nelle file della Repubblica di Salò. Inizia così una faticosa ricerca, tra vecchie amicizie e conoscenze, in un intrigo di personaggi che riemergono come ombre dagli anni bui del regime fascista. 
Un romanzo teso, dai contorni ambigui come i suoi protagonisti, con un Arcieri crepuscolare che, nonostante i suoi molteplici tentativi, non riesce a lasciarsi alle spalle i fantasmi del passato. 

Leonardo Gori vive a Firenze. È autore del ciclo dei romanzi di Bruno Arcieri: prima capitano dei Carabinieri nell’Italia degli anni Trenta, poi ufficiale dei Servizi segreti nella seconda guerra mondiale e infine inquieto senior citizen negli anni Sessanta del Novecento. Il primo romanzo della serie è Nero di maggio, ambientato a Firenze nel 1938, cui sono seguiti, tra gli altri, Il passaggio, La finale, L’angelo del fango (Premio Scerbanenco 2005), Musica nera, Il ritorno del colonnello Arcieri, La nave dei vinti, Il ragazzo inglese e La lunga notte. Gori è anche autore di fortunati thriller storici e co-autore di importanti saggi sul fumetto e forme espressive correlate (illustrazione, cinema, disegno animato).
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				QUELLA VECCHIA STORIA

				Ad Alberto Eva

			

		

	
		
			
				Il vero dio di Scheria è Ermes. Il profumo di Posidone è lontano. Tutto, in questi libri, è ermetico: il viaggio, i colori, i piaceri, il gioco, la leggerezza, la magia, la sottile comicità, i percorsi nella notte, il segreto. Senza saperlo, Ulisse è arrivato nella sua patria.

				PIETRO CITATI, La mente colorata

				Salvarsela con un Martini

				salvarsela con i cretini

				salvarla quando gira il vento

				giurare il falso incrociando le dita

				però salvarsela la vita.

				ROBERTO VECCHIONI, Come salvarsi la vita

			

		

	
		
			
				LA SCOMPARSA DI MAX

			

		

	
		
			
				Capitolo 1

				Il colonnello Arcieri girò la maniglia e la spinse con forza, ma la porta della cucina si aprì solo per uno spiraglio. Alle sue spalle lo incalzavano Berta, che ormai dirigeva di fatto la trattoria di via de’ Bardi, e il grande e grosso cameriere Tripoli. Fuori, sul marciapiede, aspettavano ansiosi la giovane cuoca Angela e il suo coetaneo Simone. La ragazza rabbrividiva: quella sera di aprile, un vento freddo scendeva da costa Scarpuccia, inerpicata sul colle. Simone, invece, indossava solo la maglietta col volto di Jimi Hendrix, come faceva sempre, estate e inverno.

				Qualcosa bloccava la porta da dentro. Tripoli scostò delicatamente Arcieri con la sua manona da lottatore: «Faccio io».

				Diede un paio di potenti spallate, e poco dopo qualcosa cedette. Entrò per primo Arcieri, angosciato, accese la luce e vide il disastro. La cucina era devastata, non c’era un mobile o un oggetto al suo posto. Era stato il grande frigorifero di fianco all’entrata a bloccare l’uscio, cadendo di traverso.

				«Quando l’avete scoperto?» chiese Arcieri, ingoiando amaro.

				«Un’ora fa», rispose Berta. «Ero venuta per un ultimo controllo. Sembrava tutto in ordine, la porta della cucina era chiusa, con la chiave infilata, ma non sono riuscita ad aprire e ho capito che c’era qualcosa di serio. Ti ho telefonato subito, poi ho chiamato gli altri.»

				I locali erano stati appena rinnovati, la trattoria doveva essere inaugurata il giorno dopo, giovedì. Finalmente le avevano dato anche un nome: Gli Spostati, come il film di John Huston con Clark Gable e Marilyn Monroe. L’idea era stata di Marie, la dolce ragazza cinquantenne di Arcieri, che, prima di trasferirsi a Firenze con lui, faceva la bigliettaia in un piccolo cinema di Parigi, nel Quartiere Latino. Il nome alludeva chiaramente ai ragazzi della Comune, dove Arcieri si era rifugiato per qualche settimana, un paio d’anni prima. Tutti loro, in un modo o nell’altro, erano ribelli, insofferenti o semplicemente inadatti alla vita normale: Berta, ex suora con un’idea carnale e letterale dell’amore universale; Simone, scappato di casa, che pensava solo alla musica pop; il silenzioso Tripoli, che fino a poco tempo prima entrava e usciva di galera, ma adesso era un cameriere perfetto. E poi l’ultimo acquisto, il vecchio e misterioso Max, quasi coetaneo di Arcieri, cuoco fuoriclasse, fantasioso, vero artista, sperimentatore a oltranza ma insofferente a qualsiasi disciplina. Un mago. E poi anche lui e Marie, in fondo, erano degli spostati... Il nome della trattoria era decisamente azzeccato.

				Fece pochi e cauti passi, come in un campo minato. La cucina era nuovissima, tutte apparecchiature di prima scelta, prese a rate da Bartolini in via de’ Servi. Il cuore gli andava a mille. Per mettere su la trattoria aveva chiesto aiuto alla sua ricca amica Serenella, ma ci aveva investito anche quasi tutti i suoi soldi. A parte la pensione di ex colonnello dei Servizi segreti e l’appartamento in cui abitava con Marie, all’ultimo piano di via Ricasoli, sopra i tetti di Firenze, non possedeva altri beni.

				I tubi al neon illuminavano senza pietà il disastro. Faticò a ricacciare indietro le lacrime: pensili e armadi sfondati, bottiglie spaccate, una per una, sistematicamente, con l’olio e il vino sversati sull’impiantito. La cappa di aspirazione divelta, i fornelli devastati a martellate, o almeno così pareva.

				Le scarpe facevano scricchiolare il tappeto di cocci e di vetri su cui la luce aggressiva dei neon giocava con mille riflessi. Avvertiva un misto di odori forti, e una sensazione quasi tangibile di dolore, come se gli oggetti distrutti l’avessero rilasciata nell’aria per la paura, come esseri viventi. A ogni passo provava una pena sempre più acuta, un’aspra umiliazione. Gli sembrava che avessero picchiato lui, come quando da giovane l’avevano quasi ammazzato di botte, a Parigi, in un vicolo di Montmartre.

				Forse solo ora, vedendolo violato, Arcieri capiva che quel modesto locale era stato il suo regno, il suo rifugio. Forse, per la prima volta, aveva la percezione di come la trattoria avesse rappresentato il rovesciamento di trent’anni di intrighi, di crudeltà e di laidezza. I Servizi segreti avevano cambiato nome: SIM, SID, SIFAR, ma non sostanza, e lui, rinnegando quel mondo di morte, si era conquistato una vita nuova. Si sentiva redento. Con l’aiuto di Serenella, del suo amico ex commissario di Polizia e di tanta gente che aveva un cuore.

				Ma ora tutto ciò sembrava perduto.

				Se la porta della cucina era bloccata, gli autori di quel macello dovevano essere usciti da un’altra parte. La vetrata che dava sulla corte interna era sfondata. Scavalcò i frantumi e ispezionò il piccolo cortile, che usavano per i pranzi all’aperto e progettavano di trasformare in un giardino d’inverno. Un basso muro separava la corte dalla proprietà attigua, e passando da un paio di giardini privati si poteva raggiungere il Lungarno, anche se con una certa difficoltà. Evidentemente, erano passati di lì.

				Tornò dentro. Avevano strappato dal muro anche le stoviglie d’epoca, spaccandole in mille pezzi. Era uno spregio, il frutto di una rabbia cieca. Chi li odiava così? Non poté fare a meno di pensare all’uomo che aveva irretito Angela, la sua giovane cuoca. Per convincerlo a lasciarla tornare dal compagno e dal loro bambino, che l’adoravano, gli aveva offerto fior di quattrini, dirottati dai fondi messi da parte per l’acquisto della Giulia. Ma quel delinquente da strapazzo aveva certamente capito che, se non avesse rispettato i patti, poteva scordarsi le trecentomila lire che ancora doveva dargli. La ragione del disastro doveva essere un’altra. In trent’anni di Servizi segreti, si era fatto innumerevoli nemici. Forse era stato qualcuno dei suoi fantasmi del passato...

				Lo raggiunse la voce incrinata di Berta. «Ce la faremo, Bruno, in qualche modo ricominceremo.» Ma Arcieri non poteva distogliere lo sguardo dalla rovina tutt’intorno, e sentiva spengersi ogni speranza. Guardò dietro il frigorifero nuovo, rovesciato, che perdeva liquido dallo sportello aperto. Scatole, bottiglie e altri oggetti erano caduti fra l’elettrodomestico e il muro, e gli sembrava che coprissero qualcosa di sinistro.

				Avvertì un fremito lungo la schiena, una sensazione ormai familiare e inquietante. Quando tolse il primo strato di detriti, non ebbe più dubbi. Sotto c’era un corpo ripiegato su un fianco, con la testa schiacciata sotto il grande elettrodomestico.

			

		

	
		
			
				Capitolo 2

				Arcieri si inginocchiò e chiamò a gran voce il gigante Tripoli, che con fatica riuscì a sollevare il frigo e a scoprire il cadavere. Evitò di toccarlo. Era uno sconosciuto sui sessant’anni, di corporatura robusta, con indosso una giacca dozzinale e la camicia senza cravatta. La nuca era schiacciata, ma aveva il volto quasi intatto, con gli occhi aperti già velati di bianco. Ne aveva visti tanti così, quando era un giovane tenente dei Carabinieri della sezione investigativa, a Milano. Ma soprattutto in guerra, mentre risaliva l’Italia con gli inglesi, come ufficiale di collegamento dei badogliani. I morti con gli occhi aperti tormentavano ancora i suoi sogni.

				In quel momento si accorse che qualcuno, dietro di lui, mugolava e piangeva. Si voltò, restando in ginocchio accanto al corpo. Era Simone, che tremava e si scuoteva tutto. Si avvicinò anche Berta, prese il ragazzo per un braccio e se lo strinse al grande seno, come fosse un bambino piccolo. I singhiozzi soffocati di Simone si spensero piano.

				«Chi è?» chiese Berta.

				«Non lo so, bisognerebbe frugarlo per vedere se ha dei documenti, ma non è il caso.» Arcieri si rialzò, spolverando il soprabito con la mano. «Chiamate subito i carabinieri.»

				«Cerco il maresciallo Guerra?»

				«Sì, è meglio. Ci conosce bene e penserà lui ad avvertire il Comando.»

				Sulla soglia, fermi a guardare, c’erano Angela e l’ex fascista Maurizio, più vecchio di Arcieri, sguattero e tuttofare alle dirette dipendenze di Berta. «Nessuno lo tocchi!» li avvertì Arcieri, uscendo dalla cucina. «Anzi, andate subito tutti a casa. Aspetto io i carabinieri.»

				«Come facciamo per domani?» domandò Berta, affranta, tirandosi dietro Simone ancora imbambolato.

				«Non c’è più un domani.»

				Berta conosceva un altro Arcieri e sembrò sconvolta da quelle parole. «Ma che dici, Bruno?»

				«Lascia perdere, non è il momento.»

				Arcieri richiuse la porta della cucina devastata. Guardò freneticamente ovunque, nelle altre stanze della trattoria. Di lato al corridoio, in una specie di nicchia fra le antiche pietre medievali, era ricavato il piccolo ufficio. Sembrava tutto in ordine. La porticina metallica da cui si andava in cantina era solo accostata. La spinse, accese la luce e scese le ripide scale. Il locale era una specie di galleria con la volta a botte, tutta in pietra forte, che per un tratto passava anche sotto la strada di fronte. Una lampadina da pochi watt pendeva dal soffitto, appesa direttamente al filo elettrico. Si guardò bene intorno. La batteria del complesso beat degli Spettri, i microfoni, l’amplificatore della chitarra elettrica erano al loro posto. I ragazzi provavano in cantina due sere alla settimana, di notte. A volte qualche cliente dell’ultima ora si mostrava irritato per i suoni bassi e vibranti che scuotevano il sottosuolo e facevano tremare i vetri dei bicchieri. Il chiasso si sentiva anche in strada. Ma ormai gli abitanti del quartiere la prendevano come una caratteristica un po’ bizzarra del locale.

				Risalì le scale e diede due mandate alla porta metallica. Uscì dalla trattoria e passò tutti quanti in rivista, sul marciapiede. Sembravano i soliti sospetti di un confronto all’americana. Dietro di loro, in alto, l’insegna GLI SPOSTATI adesso appariva beffarda. Li studiò bene in viso, uno dopo l’altro, e solo allora, in un lampo, si rese conto.

				Sentì di nuovo l’antico brivido lungo la schiena, il suo segnale di pericolo. Ormai era notte, e sotto al cono di luce del lampione, in attesa, lo guardavano dieci occhi: cinque ospiti della Comune di Novoli, dove si era rifugiato nel ’68: due donne, un uomo, un ragazzo, un vecchio.

				Cinque, non sei! Ne mancava uno: si chiese come avesse fatto a non accorgersene subito, a non considerarlo.

				«Dov’è Max?» chiese, non tanto a loro, ma a sé stesso.

			

		

	
		
			
				Capitolo 3

				«Io ho chiamato tutti quanti», disse Berta, allargando le braccia.

				«E allora perché non è venuto anche lui?»

				Max era ospitato ancora alla Comune, dall’altra parte della città. «Ho chiesto a Simone di avvertirlo», rispose la cuoca. «Mi ha detto che lo avrebbe fatto subito.»

				Il ragazzo scosse forte il capo. «Credevo che fosse in camera sua, ho bussato ma non rispondeva nessuno. Ho lasciato detto a Raffaello...»

				Arcieri era preoccupato. Rientrò nella trattoria e tornò nello studiolo. Avvolse il fazzoletto intorno alla mano e sollevò la cornetta del telefono: il tu-tuu della linea era chiaro e forte. Compose con un lapis il numero della Comune di via Boccherini, a Novoli. Rispose subito il baffuto Raffaello, che faceva da direttore, portinaio e tuttofare. Arcieri gli chiese di Max, senza accennare al disastro, e il ragazzo disse che non lo vedeva dal giorno prima.

				Riagganciò e uscì di nuovo in strada. Erano tutti ancora in fila sul marciapiede, come li aveva lasciati. «Di Max me ne occupo io, starà facendo uno dei suoi soliti giri. Voi andate a casa, come vi ho detto, e non vi muovete. Vi interrogheranno, e aspettatevi che vi facciano mille domande, ripetute più volte, fino allo sfinimento: dove avete passato le ultime ore, quando siete stati qui l’ultima volta, eccetera eccetera.» Guardò negli occhi Simone. «Rispondete a modo, d’accordo?» Il ragazzo, noto per le reazioni violente quando aveva a che fare con l’autorità, annuì più volte. Era forse il più spaventato di tutti.

				Berta aveva le lacrime agli occhi. «Cosa è successo, Bruno? Chi è quello là dentro?»

				«Lo sapremo presto, quando arriveranno gli investigatori. Hai già chiamato il maresciallo Guerra?»

				«No, Bruno, scusami, sono sconvolta...»

				«Lascia stare, ci penso io, forse è meglio. Ora chiudo a chiave, non rientrate in trattoria per nessuna ragione.»

				Li lasciò sulla strada, ancora increduli e si avviò a passo svelto tra gli austeri palazzi medievali di via de’ Bardi, verso il Ponte Vecchio. Dopo l’ultima strettoia, sbucò nello slargo che si spalancava sul fiume, rivelando dall’altra parte la facciata degli Uffizi. L’illuminazione notturna brillava come le luci di Natale, ma era già la metà di aprile, e nonostante il fresco, che gli imponeva di tenere il cappello e rivoltare il bavero del soprabito, Arcieri avvertiva nell’aria qualcosa di dolce, di primaverile.

				Aveva ormai sessantott’anni. Quando era ragazzino, prima dell’altra guerra, gli uomini sui settant’anni gli sembravano decrepiti. In certi casi lo erano davvero: finivano i loro tristi giorni a Montedomini, l’ospizio dei poveri. Oltre gli ottanta, poi, era la stagione dei fenomeni, e, il più delle volte, i pochi che superavano quell’età passavano le giornate seduti in poltrona, con il plaid sulle ginocchia e la papalina sulla testa, a guardare tutto il giorno fuori della finestra e a piangere per la gioventù perduta. Se erano ricchi, venivano accuditi dalle fantesche, altrimenti da figlie e nuore premurose, quando c’erano.

				Lui non si sentiva come quei vegliardi. Quando si faceva la barba, non vedeva riflesso nello specchio il volto di un vecchio. Anzi, a volte gli pareva di avere ancora quarant’anni. Per i pensieri e i sogni, per l’immaginazione e la fantasia, si sentiva addirittura un adolescente... Era un mistero, perché trent’anni di Servizi segreti non potevano essere passati invano. Ma quella sera, la devastazione della trattoria gli aveva gettato improvvisamente addosso la sua vecchiaia. Attraversò il Ponte Vecchio, diretto in centro, e già in via delle Terme aveva il fiatone. Si sentiva osservato dalla gente che usciva dai ristoranti e dai cinema, temeva quasi che gli chiedessero se stava bene.

				Voleva telefonare da una cabina della SIP, lontano da orecchie estranee, o meglio ancora dal palazzo delle Poste centrali, sotto i portici di piazza della Repubblica. L’assenza di Max lo inquietava un poco, ma in realtà poteva non significare nulla: quando l’aveva conosciuto, poco tempo prima, in una villa sperduta in mezzo alla campagna senese, quel mago spariva per ore intere, in giri misteriosi alla ricerca di materie prime per i suoi sorprendenti piatti. Poteva ricomparire da un momento all’altro, avrebbe saputo anche lui del disastro, ne sarebbe rimasto ferito: la trattoria era il suo ultimo approdo, la sua ultima speranza, forse più che per tutti gli altri.

				Scelse una cabina telefonica in mezzo alla piazza e fece il numero di casa. Gli rispose la voce agitata di Marie. Non le nascose la verità, ma cercò di tranquillizzarla in ogni modo. Le disse, anzi quasi le ordinò, di non muoversi dal loro appartamento di via Ricasoli: era forse una precauzione eccessiva, ma spesso le vendette, se quello era il caso, prendevano vie trasversali.

				Riagganciò. I suoi pensieri correvano a tempi remoti, alle spie sovietiche scovate in Italia, alle missioni all’estero... Ma no: buttare all’aria una trattoria non era certo nello stile di quella gente. Loro colpivano le persone, le facevano sparire, simulavano incidenti... Se il bersaglio era lui, Arcieri, il bandolo era altrove, in qualcosa di privato. Magari risalente alla guerra, o forse addirittura a prima. Gli passarono davanti agli occhi immagini apparentemente incongrue, come Leda, una ragazza piena di rabbia che voleva fuggire dalla miseria... La rivedeva tutta nuda, in una casina dell’Oltrarno ancora miserabile di trent’anni prima. Il suo fidanzato era morto anche a causa di Arcieri... Ripensò alla vedova di Pardini, il ras fascista di Viareggio, ucciso sulle scale della sua casa di Roma, nel ’43... No, no. C’era qualcos’altro, ma non capiva. Sollevò di nuovo la cornetta e chiamò il maresciallo Guerra. I Carabinieri non erano preferibili alla Pubblica Sicurezza, per carità. Ma era stato uno di loro. E Guerra conosceva bene i ragazzi della Comune, perché aveva avuto per anni l’incarico di sorvegliarli. Passare da lui, per la denuncia dell’accaduto, era la cosa più logica.

				Non ebbe bisogno di dare troppe spiegazioni. Guerra fece qualche domanda, poi gli disse di tornare alla trattoria e di aspettare l’arrivo degli investigatori. 

			

		

	
		
			
				Capitolo 4

				Il maresciallo Guerra aveva organizzato tutto con la massima efficienza. Arcieri era tornato da appena mezz’ora sotto l’insegna della trattoria, quando arrivò una volante dell’Arma, con a bordo tre uomini, e poco dopo il pulmino della Scientifica.

				I carabinieri svolsero il loro lavoro con scrupolo ed efficienza. All’una di notte erano ancora dentro. Arrivò un’ambulanza e parcheggiò con le ruote sul marciapiede, nel piccolo slargo davanti alla trattoria, bloccando l’accesso a costa Scarpuccia. A quell’ora non c’era un gran passaggio di macchine e pedoni, e non si fermarono curiosi. Ma mentre fumava una sigaretta sul marciapiede, Arcieri notò una luce sempre accesa, dietro una persiana al terzo piano del palazzo cinquecentesco di fronte.

				Guerra arrivò a piedi all’una di notte, fece un cenno di saluto e restò accanto a lui. Era sui cinquant’anni, basso, tarchiato, robusto come un ex lottatore. Negli ultimi tempi si era fatto crescere dei baffi neri e folti. Era un comunista duro e puro, ma lo legava ad Arcieri un rapporto di stima e amicizia. Due anni prima era stato l’unico a sgamarlo, alla Comune, quando si faceva chiamare Marcello e fingeva di essere un clandestino fuggito dalla Francia.

				«Stanno ancora interrogando i ragazzi», disse il maresciallo, con voce roca da fumo. «Li trattano bene, stai tranquillo: con loro c’è un mio collega, un compagno, l’ho preparato io e farà in modo che li rilascino il prima possibile. Invece tratterranno Tripoli alla Legione, stanotte e domani. Ha una fedina lunga come la barba di Noè. Lo so che non è giusto, ma sei uno sbirro anche tu e sai come vanno queste cose.»

				«Sì, lo so.»

				«Tu verrai interrogato a domicilio da un tenente dell’Arma, per riguardo al grado e all’età. Si chiama Luciani, è un bravo ragazzo, giovane, sposato da poco. Verrà da te domani mattina, l’ho pregato di non presentarsi prima delle sette.»

				«Grazie.»

				«Il problema è che manca Max...»

				«Non l’hanno ancora trovato?»

				Guerra allargò le braccia. «Ho sguinzagliato tutti quelli che potevo. Non è alla Comune, non so dove possa essere andato. È inutile che ti dica che la cosa mi preoccupa. Forse tu conosci gli altri suoi contatti...»

				Arcieri annuì. «Domani mattina provo a chiedere a un’amica comune. Bisogna che lo faccia io, non è il caso che riceva visite ufficiali...»

				«Va bene, come credi. Ma fallo dopo che il tenente Luciani ti avrà interrogato.»

				La porta della trattoria si aprì e ne uscì un carabiniere. «Può anticiparmi qualcosa?» gli chiese Arcieri.

				«Tutta quella rabbiosa devastazione fa pensare a un atto di vandalismo, e forse la vittima non era da sola. Può essere che sia rimasta schiacciata dal frigorifero mentre lo tirava giù, e che gli altri l’abbiano abbandonata. Ma è presto per dirlo. È strano che non ci siano segni di scasso...»

				«È vero, la porta della trattoria era chiusa regolarmente. Ma possono essere entrati e usciti dalla corte interna.»

				L’ufficiale annuì. «Sì, ho visto. Tutti gli altri locali sembrano a posto, ma non possiamo escludere che si siano introdotti per rubare. Avremo bisogno di un elenco dei valori presenti in trattoria.»

				Arcieri scosse il capo. «Nessun oggetto di pregio, solo scartoffie e poco denaro contante, nell’ufficio.»

				«Che però è intatto, non hanno provato nemmeno a cercare. Ho visto che dallo studio si scende in cantina, ci sono degli strumenti musicali...»

				«Sì, appartengono a un complesso beat. Provano i loro brani la sera, fra le undici e le due di notte, più o meno.»

				«Lo hanno fatto anche in questi ultimi giorni?»

				«La trattoria è stata chiusa per ristrutturazione. Avremmo dovuto riaprire domani. Credo che abbiano provato l’ultima volta la notte scorsa.»

				«Dove possiamo trovare i musicisti?»

				Arcieri ci pensò un attimo: in realtà non sapeva dove abitassero gli Spettri. Diede al carabiniere i nomi e il numero di telefono di Contempo, un negozio di dischi di via de’ Neri, dove li conoscevano bene.

				Poco dopo uscirono due barellieri, col cadavere ancora contratto nella posa in cui era stato trovato, coperto a malapena da un lenzuolo azzurro.

				Si era fatto freddo, a quell’ora di notte, e Arcieri teneva le mani nelle tasche del soprabito. Indicò il corpo con un cenno del capo. «Aveva addosso dei documenti?»

				«Sì, ma per questo dovrà chiedere al tenente con cui parlerà domani. Ora mi perdoni, signor colonnello, ma devo andare.»

				L’ultimo a uscire fu un carabiniere della Scientifica, che richiuse la porta della trattoria, e subito dopo un giovanotto in borghese incollò sul battente il sigillo dell’autorità giudiziaria.

			

		

	
		
			
				Capitolo 5

				Il campanello di casa suonò giovedì mattina, alle sette. Arcieri non aveva praticamente mai dormito ed era in cucina a fare colazione. Sentì parlare nel corridoio, uscì e vide Marie che stava togliendo il soprabito dalle spalle di un giovane tenente dei Carabinieri. Era arrivato puntualissimo, all’ora preannunciata da Guerra.

				L’ufficiale lo salutò militarmente, poi gli porse la mano con un sorriso: «Tenente Sergio Luciani».

				Arcieri non credeva alle prime impressioni, ma lo colpì una certa luce negli occhi, la stessa di molti ragazzi di quei giorni. Ovviamente portava i capelli corti, da militare, ma poteva essere benissimo un ex angelo del fango dell’alluvione. I tempi stavano cambiando, come cantava Bob Dylan.

				Ricambiò con calore la stretta. «Bruno Arcieri, piacere. Venga, saliamo nel mio studio.»

				Lo precedette per la scala di legno che portava al piano di sopra. Marie aveva ancora in braccio il soprabito e li guardò salire con aria ansiosa. Arcieri le fece cenno di stare tranquilla.

				Lo studio era ricavato in un’antica torre, alta sopra i tetti del centro. La cupola del Brunelleschi sembrava vicinissima, prendeva due grandi finestre dietro la scrivania coperta di fogli. Una parete era occupata dalla libreria.

				«È suggestivo, qui», disse Luciani, ammirato. «Sembra di navigare sopra i tetti di Firenze.»

				Era la stessa impressione che Arcieri aveva sempre avuto. «Grazie. Ma non credo che riusciremo a rimanerci. Non è una casa per vecchi, troppe scale.» Gli indicò una sedia. «Si accomodi, la prego.»

				Luciani annuì e si sedette. «Vorrei che non considerasse questa chiacchierata un interrogatorio ufficiale...»

				Era tutt’altro che arrogante, ma allo stesso tempo non pareva nemmeno intimorito all’idea di interrogare un ex colonnello dei Servizi segreti. Arcieri fece un gesto di noncuranza, con la mano. «Ci mancherebbe, è il suo dovere. Mi dica, piuttosto, avete già identificato la vittima?»

				«Volevo iniziare proprio da questo.» Il tenente aprì una piccola borsa di pelle, che Arcieri non aveva ancora notato, e mise sulla scrivania due fotografie del cadavere. «Si chiamava Oreste Nesi. Sessant’anni, di Milano. Abbiamo inviato al capoluogo lombardo il documento che aveva con sé, per telefoto, e siamo stati fortunati. Era senza famiglia o altre relazioni, ultimo domicilio conosciuto una palestra di boxe in periferia. Sappiamo che è stato un picchiatore fascista, e poi un repubblichino. Come tanti.»

				Ahia, pensò Arcieri. I fantasmi del passato non volevano smetterla di tornare.

				«Tutto fa pensare che il responsabile della devastazione della trattoria sia lui», continuò il tenente Luciani, «da solo o più probabilmente con dei complici. Qualcosa è andato storto ed è stato travolto dal frigorifero, che gli ha schiacciato la testa. Magari se lo è tirato addosso... Non è certo il primo a cui capita. Il nome le dice qualcosa?»

				«Purtroppo no.»

				«Anche i suoi collaboratori dicono lo stesso. Sconosciuto per loro come per i giovani membri del complesso musicale...»

				Arcieri annuì. «Gli Spettri.»

				«Sì. Personaggi bizzarri, un po’ recalcitranti, c’è voluta tutta la notte per farli parlare. Ma bravi musicisti.»

				Arcieri alzò un sopracciglio. «Ascolta il pop, tenente?»

				«Sicuro. Ho una piccola collezione di 45 giri e anche qualche ellepì. Dunque, gli Spettri hanno le chiavi della trattoria...»

				«Sì, ci fidiamo di loro.»

				«Quei ragazzi sono stati decisivi per una prima ricostruzione dell’accaduto. Dicono di essere arrivati intorno alle undici di sera di martedì e di aver trovato tutto normale. Hanno provato i loro brani fin verso l’una di notte. Immagino si sentano, dalla strada...»

				«Un po’ sì, fanno un gran chiasso, ma la cantina è profonda e nessuno si è mai lamentato. Forse è il resto di un edificio antico, addirittura romano, chi lo sa...»

				«Quando hanno finito, hanno richiuso la porta della trattoria, e alle due erano a letto. Ora, il medico legale colloca la morte del Nesi fra il tardo pomeriggio di martedì e la serata. Non può essere più preciso, dopo oltre ventiquattr’ore, e con la temperatura ancora relativamente bassa di questo strano aprile. In ogni caso, se è morto prima dell’arrivo dei musicisti è ragionevole pensare che gli Spettri non abbiano notato nulla. La porta della cucina era chiusa, non c’erano segni di scasso. Nesi, da solo o con altri, è entrato senz’altro dalla corte interna. Per spaccare tutto devono aver fatto un bel po’ di rumore, ma i soli testimoni che abbiamo dicono di non aver sentito.»

				«Dunque ci sono dei testimoni? Di chi si tratta?»

				«Delle signore che passano tutte le notti sveglie, nel palazzo dirimpetto. Ma preferirei parlarne tra un minuto. Prima c’è un’altra cosa, forse la più importante. Il magistrato è propenso ad archiviare la morte del Nesi come un incidente, durante un tentativo di furto. Ma, come ha detto lei stesso al mio collega, stanotte, c’era ben poco da rubare, e d’altronde i danni, inferti con rabbia, sono solo in cucina. Inoltre, a quanto pare, la vittima era un vecchio balordo, un malavitoso di piccolo calibro. Per adesso ho poche altre notizie, solo che stentava parecchio, e per lui doveva essere un problema finanziario anche acquistare il biglietto del treno. Eppure, all’apparenza, è venuto a Firenze da Milano solo per danneggiare la trattoria. Sembra proprio una vendetta, e lei, colonnello, è il bersaglio più ovvio...»

				Arcieri si alzò e andò a guardare i dorsi dei suoi libri di poesia, sullo scaffale dietro la scrivania. Non sapeva perché lo stava facendo. Forse perché in quel momento aveva bisogno di bellezza e di tenerezza. Provava un profondo senso di ribellione. Il passato non aveva il diritto di tornare a cercarlo, non dopo tutta la fatica e il dolore che gli erano costati farlo a pezzi e nasconderlo sotto terra. Pensò con gratitudine a Marie, l’amore della sua sofferta maturità. «Mi sto chiedendo anch’io, da ieri, chi mi abbia voluto colpire con tanta cattiveria. Hanno ferito non solo me, ma un gruppo di ragazzi, di uomini e donne che avevano trovato una nuova ragione per vivere. Non sarà facile riprenderci. Lei capirà che nel mio passato ci sono molte pagine dolorose. Ma per quanto ci pensi, non riesco a trovare il capo del filo...»

				«Immagino. Specie se il nome del Nesi non le dice nulla.»

				«Le do la mia parola d’onore: mai visto né sentito.»

				Il giovane ufficiale riprese le foto e le mise nella borsa. «La possibile vendetta nei suoi confronti, signor colonnello, mi impone di continuare le indagini, soprattutto per proteggerla. Senza contare che c’è un altro problema... Come le dicevo, abbiamo interrogato gli Spettri e i lavoranti della trattoria. Tutti tranne uno, che sembra sparito dalla circolazione.»

				«Max...»

				«Già, il fantomatico signor Max, come il vecchio film. Nessuno sa come si chiami davvero...»

				Sentirono bussare alla porta ed entrò Marie, con il caffè e un piattino di biscotti. Il giovane tenente si alzò in piedi e ringraziò, Marie posò il vassoio sulla scrivania, sorrise e se ne andò subito.

				«Max ha lavorato con noi per poco più di due mesi», disse Arcieri. «Intendevo metterlo in regola in questi giorni, per la riapertura, e ovviamente gli avrei chiesto i documenti.»

				Luciani prese un biscotto e riprese a parlare. «Mi rendo conto che la sua è una trattoria un po’... particolare. Ma è possibile che non sia in grado di darmi delle informazioni su questo misterioso cuoco?»

				«Può sembrarle incredibile, ma è così.»

				«Dalle deposizioni dei suoi collaboratori, risulta che Max doveva andare in via de’ Bardi alle cinque, per chiudere la trattoria dopo la fine dei lavori. Abbiamo sentito gli operai, e confermano che è effettivamente arrivato verso quell’ora. Avevano già terminato e se ne sono andati subito. La trattoria è rimasta chiusa tutto il giorno seguente, fino alle venti circa di ieri sera, quando avete scoperto il disastro. Nel frattempo il suo collaboratore è scomparso, e non si può cercare qualcuno di cui nessuno conosce nemmeno il cognome. E questo è per lo meno singolare, mi perdoni.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 6

				Arcieri si rendeva conto dell’assurdità della situazione. Prima di assumere il cameriere Tripoli, aveva chiesto al suo amico commissario Bordelli di svolgere un’accurata ricerca su di lui. Per prendere Max, invece, nulla di nulla. Non aveva preteso nemmeno un documento. Era Max e basta, uno spostato che condivideva la sorte degli altri, senza radici, senza famiglia o conoscenti.

				Arcieri raccontò al tenente tutta la storia. L’anno prima aveva incontrato, dopo tanto tempo, un vecchio collaboratore esterno dei Servizi, con cui aveva lavorato molto tra guerra e dopoguerra. Si faceva chiamare Daniele, era un picaro imprevedibile, un mestatore dalle inquietanti abilità, frequentatore di ogni genere di sottobosco... A gennaio, Daniele lo aveva trascinato in una villa abbandonata della più sperduta campagna senese, che lui e la compagna Nanette, un’altra spia in disarmo, anziana ma ancora bellissima, avevano trasformato in un pensionato per studentesse straniere. Nel suggestivo rudere si erano svolti dei colloqui con un americano, ex agente della CIA, a conoscenza di terribili segreti. Di quella faccenda Arcieri non poteva dire nulla, ma assicurò a Luciani che non aveva alcun rapporto con l’accaduto.

				In quel luogo incredibile, Arcieri aveva incontrato Max, che si era associato a Nanette e Daniele fornendo un aiuto determinante. Oltre che cuoco prodigioso, era meccanico, factotum, mago di ogni rimedio. Arcieri ne era rimasto affascinato: Max era un personaggio singolare, senza netto confine tra realtà e sogno... Quel poco della sua vita, che lui stesso gli aveva raccontato, poteva essere solo fantasia.

				Alla fine della storia, Nanette era fuggita insieme al vecchio Oscar, un suo attempato pretendente, e il gelosissimo Daniele si era messo sulle loro tracce, pistola in pugno. Max era rimasto da solo alla villa, senza un soldo, e Arcieri gli aveva proposto di lavorare nella trattoria di Firenze. Dopo un paio di giorni, il geniale cuoco si era presentato in via de’ Bardi e aveva accettato il posto. E Arcieri, appunto, l’aveva accolto senza nemmeno chiedergli quale fosse il suo vero nome.

				«Potrei parlare con quei due signori, Daniele e Nanette?» chiese Luciani.

				«È meglio di no, tenente. Sono personaggi molto sfuggenti, vecchi arnesi dei Servizi. Li lasci a me, le passerò tutte le informazioni utili. Se sarà il caso, l’accompagnerò io per interrogarli, la prego di credermi.»

				«Lei comprenderà che dobbiamo per forza trovare quel Max», disse Luciani, con aria alquanto scettica.

				Arcieri annuì gravemente. «È interesse di entrambi. Poco fa mi ha detto che il Nesi abitava a Milano...»

				Il tenente annuì. «Esatto, senza fissa dimora, ma dormiva in una vecchia palestra di via Inganni. Una storia di balordi.»

				«Max mi aveva detto di aver lavorato a Milano, nei primi anni Trenta, alla Trattoria della Pesa, un locale che esiste ancora. Un posto molto particolare, perché in quel periodo il cuoco era nientemeno che Ho Chi Minh...»

				Luciani sgranò gli occhi. Quel nome veniva pronunciato in televisione ogni giorno, al telegiornale. «Il capo dei Vietcong?»

				«Proprio lui. Max era pieno di nostalgia per la Milano di quei tempi. Per la sua giovinezza, credo. Anch’io, del resto, ci ho passato quasi vent’anni della mia vita. Forse ci univa questo, in via sotterranea.»

				«Non può essere un caso», disse Luciani, bevendo la sua tazzina di caffè. «D’altra parte ci sono poche alternative: Max potrebbe essere complice del Nesi in una vendetta nei suoi confronti, colonnello, per motivi che ci sfuggono. In questo caso, è fuggito quando è successa la disgrazia. Oppure può essere stato semplicemente sorpreso in trattoria dal Nesi e dai suoi probabili complici, per i quali era un testimone scomodo.»

				«E quindi potrebbe essere morto.»

				«Non si può escludere. A ogni modo, i due eventi, la devastazione in trattoria e la sparizione di Max, sono collegati.»

				«Potrebbe anche essere riuscito a sfuggire ai vandali...»

				«E allora perché sparire così? Perché non correre subito ad avvertire lei o gli altri? Qualcosa non torna. C’erano motivi di astio tra voi due? Anche apparentemente futili...»

				«Assolutamente no.»

				«Ha idea di dove potrebbe essere andato a nascondersi?»

				«Non so proprio dirle.»

				Il giovane tenente dovette credere di leggere qualcosa nello sguardo di Arcieri, perché lo fissò con maggiore intensità. «Però ho l’impressione che potrebbe scoprirlo. Chieda a tutti i suoi possibili contatti, specie quelle due persone a cui mi ha accennato prima. Intanto, telefonerò alla Trattoria della Pesa, almeno ci diranno le sue generalità complete, se ha lavorato da loro.»

				Arcieri annuì. «Farò il possibile, certo.»

				«Ha una foto del signor Max? Anche un’istantanea, una fotografia di gruppo...»

				«Purtroppo no.»

				«Tanto peggio, ci arrangeremo con un identikit.»

				Rimasero un momento in silenzio. Luciani esitava ad alzarsi e andarsene, pareva imbarazzato. «C’è un’ultima cosa che vorrei chiederle, signor colonnello...»

				«Dica, desidero collaborare in ogni modo possibile.»

				«Fra poco ho un appuntamento con le testimoni di cui le dicevo prima. Le sarei grato se mi accompagnasse.»

				«La ringrazio della fiducia, ma non sono più pratico di indagini poliziesche.»

				«Glielo chiedo anche per un altro motivo: una di loro vorrebbe vederla. Pare che sappia tutto di lei, anche se non la conosce.»

				«Mi sta incuriosendo davvero. Chi è?»

				«Un’anziana baronessa. Accetta di venire con me?»

				«Molto volentieri.»

				Arcieri scese le scale di legno, precedendo il tenente, con molta curiosità e una leggera euforia. «Mettiti il cappello», gli raccomandò Marie, sull’uscio di casa. «Fa freddo. Hai la maglia di lana, sotto?»

				Arcieri la guardò con aria divertita. «Non dici sempre che sono giovane?»

				«È proprio quello il problema», disse Marie, con un sorriso indulgente. Gli fece una carezza sulla guancia ispida e richiuse piano la porta.

			

		

	
		
			
				Capitolo 7

				Un palazzo rinascimentale, ma dalle profonde radici medievali, sorgeva esattamente sull’incrocio fra via de’ Bardi e la ripida costa Scarpuccia, proprio davanti alla porta della trattoria. Il tenente Luciani si fermò davanti all’ampio portone e guardò l’ora. Evidentemente decise che era ancora presto, prese di tasca il pacchetto di sigarette e ne offrì una ad Arcieri, che rifiutò.

				«Immagino che conosca i suoi vicini, colonnello.»

				«In verità ben poco, so a malapena chi abita in zona. Via de’ Bardi è una cerniera fra due quartieri popolari del centro, ma è aristocratica, lo vede da sé, sono tutti palazzi imponenti. Abbiamo per lo più rapporti con i bottegai del rione di San Niccolò, più indietro.»

				Luciani alzò lo sguardo a una finestra del terzo piano, che era proprio sull’angolo smussato del palazzo, rivolta come un palco teatrale verso la strada. Erano quasi le dieci di mattina, c’era il sole, ma dietro le tende si intravedeva una luce ancora accesa. Arcieri sapeva solo che a quel piano abitava un’anziana nobildonna, rimasta sola in un appartamento di dieci stanze.

				«A Firenze accade spesso di essere osservati senza rendercene conto», disse il tenente. «Per chi viene da fuori, poi, è ancora peggio: è difficile farsi accettare, ma siamo sempre oggetto di curiosità.»

				«Lei non è fiorentino?»

				«Vengo da un paese della provincia. Questo mondo mi è estraneo, lei che è nato in riva all’Arno potrà aiutarmi a capire.»

				Arcieri avrebbe voluto dirgli che forse si sentiva ancor meno fiorentino di lui, ma rimase in silenzio.

				«Ho lasciato un piantone di guardia», continuò il tenente, «e quella finestra è rimasta illuminata tutta la notte. Stamani, all’alba, sono venuto qui per interrogare chi eventualmente avesse visto qualcosa. La baronessa era a letto e non mi ha ricevuto. Mi ha fatto dire dal cameriere che sapeva già quel che era successo e di tornare a metà mattinata, ma ha posto come condizione che mi accompagnasse lei, colonnello. Intanto potevo parlare con la nipote. Purtroppo, dalla ragazza ho ricavato ben poco.»

				Luciani si decise a suonare il campanello di ottone del piano più alto, la cui targhetta riportava un nome aristocratico. Il portone si aprì con uno scatto ed entrarono. L’atrio era simile a una grotta. Arcieri sapeva che d’estate, quando la strada era invasa dal sole a picco, e l’afa fiorentina era estenuante, quei vasti androni offrivano una frescura inattesa, un riparo prezioso. In quella primavera attardata, invece, regnava ancora l’inverno, e Arcieri rabbrividì.

				Non c’era portiere, e neppure un ascensore. Un cancello di ferro battuto separava l’ingresso dall’ampio scalone, che portava ai piani superiori. Salirono senza fretta, Luciani sembrava aver timore di arrivare comunque troppo presto all’appuntamento.

				Al terzo piano li attendeva sulla soglia un cameriere, che li scortò silenzioso, lungo un corridoio poco illuminato, fino a un salotto stretto e lungo, tappezzato di stoffa bordeaux. La stanza era quasi interamente occupata da un tavolo, con due poltrone fiorentine ai capi opposti e contornato da quattro sedie. Su un tappetino di velluto, al centro, c’erano due mazzi di carte, all’apparenza molto usate. L’unica grande finestra, sul lato stretto, era affacciata sulla parete d’angolo del palazzo, quella che dava su via de’ Bardi, proprio davanti alla trattoria.

				Solo dopo che il cameriere se ne fu andato, pregandoli di attendere la baronessa ancora per qualche minuto, Arcieri e Luciani notarono una ragazza, seduta in un angolo, sotto un abat-jour. Non l’avevano vista subito, perché era in ombra, a lato della libreria in noce. La ragazza chiuse il libro che stava leggendo e si alzò in piedi. Era giovanissima, esile ed elegante. Aveva i capelli neri tirati indietro e indossava un semplicissimo abito senza maniche, anch’esso scuro, come del resto i suoi occhi; forse troppo leggero, per la stagione. Li salutò con un inchino appena accennato. Luciani doveva averla già incontrata, perché rispose solo con un sorriso e le presentò subito Arcieri.

				«Forse è presto, ma la baronessa mi aveva detto di tornare alle dieci...»

				«La zia e le altre fanno sempre troppo tardi, la sera. O forse dovrei dire troppo presto.»

				Aveva una voce piena, che contrastava con l’esile figura. Arcieri la guardò meglio. Era di una bellezza straordinaria ma per nulla appariscente, di quel tipo che si incontrava di rado, proprio di ragazze o donne di qualsiasi età che non sapevano di possederla. Non si atteggiavano affatto, anzi, semplicemente, non ne avevano consapevolezza. Era una combinazione irresistibile.

				«Sedetevi, vi prego. Mia zia e le sue amiche sono matte, l’ho già detto stamani. Giocano imperterrite fino alle quattro, a volte anche le cinque di mattina. Anch’io dormo poco, per carità, per via della situazione in cui mi trovo. Ma quel che è troppo... Poi, fumano come turche. Mia zia anche i sigari toscani.»

				Arcieri sorrise. La stanza era più fredda del resto della casa, la finestra doveva essere stata spalancata a lungo, ma ancora si sentiva il fumo acre delle sigarette.

				La porta si aprì di nuovo e una donna sui settant’anni entrò con passo risoluto, quasi da soldato, con in bocca una sigaretta accesa. Era molto alta e indossava una spumeggiante veste da camera rosa. Gli occhi, grandi e somiglianti a quelli della ragazza, erano pesantemente segnati col bistro. Arcieri e Luciani scattarono in piedi.

				«Comodi, comodi.»

				Si sedette al capo del tavolo, con le spalle alla finestra, prese uno dei mazzi e iniziò subito a fare un solitario. Il piano si coprì velocemente di bellissime carte napoletane, all’apparenza antiche e preziose. «Dunque è lei, il famoso colonnello Bruno Arcieri, che l’anno scorso ha aperto la trattoria qua sotto...» La voce era aspra, rugosa. «Io la conosco, sa, anche se non ci siamo mai incontrati. Abbiamo una conoscenza in comune, è la mia cara amica Serenella Giusi Cattani, proprietaria di mezza via de’ Bardi, che l’ha aiutata per l’affitto del fondo.»

				Arcieri sorrise. «Mi sento sotto esame...»

				La baronessa annuì. «Certo, lo è stato, ma l’ha superato da tempo. Lei, nella trattoria, impiega gente disagiata, quindi fino a prova contraria è una persona perbene. Sa, io non mi muovo mai da questa vecchia casa. Il mio occhio sul mondo si riduce alla finestra dietro alle mie spalle e poco più, ma in compenso ho molte orecchie.» Parlava a raffica, con la sigaretta in bocca che sussultava a ogni sillaba e faceva cadere la cenere sulle carte da gioco. «Serenella non è la sola amica che abbiamo in comune. Prima della guerra conoscevo la sua antica fidanzata, la cara Elena.»

				Arcieri trasalì. Elena Contini non era affatto un fantasma del passato, ma una parte di sé stesso, radicata nel profondo. Era naturale che la baronessa l’avesse conosciuta, perché entrambe appartenevano all’alta società fiorentina: di casato, molto più che di censo. Un ambiente ristretto, in cui tutti conoscevano tutti. Con Elena, trent’anni prima, Arcieri aveva esplorato un mondo che lo affascinava, ma in cui si sentiva estraneo, quasi un intruso. Non un amore impossibile, perché avevano vissuto insieme, a Firenze e a Roma, anche per anni, con varie interruzioni, ma certo una relazione difficile, e finita male. Lei appartenente a una prestigiosa famiglia ebraica, lui un piccolo borghese, che era stato funzionario del SIM e quindi complice di fatto del fascismo e delle leggi razziali, anche se non condivideva affatto ideologia e prassi del regime.

				La baronessa lo guardò con aria vagamente ironica, come se sapesse proprio tutto di lui, ma non volesse ancora scoprire il suo gioco. «Desideravo notizie recenti su Elena, ma finora non ho voluto disturbarla. In certi casi, è indelicato rivangare il passato. Per cui, sempre tramite Serenella, che si è divertita un mondo a farmi da agente segreto, ho parlato con il dottor Alberti, ottima persona. È stato lui a mettermi al corrente delle novità.»

				Arcieri provò un’altra piccola scossa. Sembrava proprio che il suo passato avesse deciso di tornare per presentargli il conto, come se fossero trascorsi pochi mesi, e non decenni interi. Alberti era l’uomo che alla fine Elena Contini aveva sposato, per poi lasciare anche lui e andare al di là del mare.

				«Quindi ora so che Elena sta bene», proseguì la baronessa, «anche se è tanto lontana. Avrei un’infinità di cose da chiederle, colonnello, ma penso sia meglio rimandare. Stiamo facendo perdere tempo al giovane tenente che l’ha condotta qui, e adesso freme accanto a lei. Se volete sapere cosa è successo stanotte, vi dico subito che non posso aiutarvi. Io e le mie care non lasciamo mai questo tavolo. Non abbiamo visto niente. Stop.»

				«Le sue care sono le carte?» chiese Luciani, sorridendo.

				«No, giovanotto, mi riferivo alle care amiche che passano le serate con me. Siamo tutte quante insonni e facciamo un po’ tardi.» Indicò la ragazza con un cenno del capo. «Ma c’è la testimonianza di Chantal.»

				La ragazza scosse il capo. «Io mi chiamo Maria.»

				«Ti si addice più Chantal. Era il nome di tua nonna, povera stella, chissà perché non te l’hanno dato. Di’ loro quello che hai visto.»

				La ragazza abbassò gli occhi. «Il tenente mi ha già interrogato stamani, mentre tu dormivi.»

				«Ma adesso raccontagli quello che sai, come ti ho detto poco fa.»

				La ragazza si alzò, andò alla finestra e scostò la tenda per guardare fuori. Si era mossa con la grazia di una mannequin. Ad Arcieri ricordò un po’ la sua amica Nanette, al tempo remoto in cui l’aveva conosciuta. Dio mio, pensò. Forse questa ragazza non era alta e splendente com’era stata la sua Mata Hari privata, prima della guerra, e certo era di tutt’altra pasta. Ma aveva ugualmente qualcosa di lei.

				«L’altra sera, come ho già raccontato, ho visto entrare in trattoria quel signore distinto che chiamano Max. È un uomo gentile, l’ho incrociato un paio di volte, quando mi facevano uscire...»

				La contessa terminò il solitario e ne iniziò subito un altro. «Se ti vedono le spie di tuo padre hai finito di nasconderti, bimba mia.»

				«A che ora l’ha visto entrare?» chiese Luciani.

				«Saranno state le cinque del pomeriggio. L’ho visto dalla finestra di camera mia, che è qui accanto. Sulla porta ha salutato gli operai, che se ne sono andati subito.»

				«Cos’altro ha visto, che non mi ha detto stamani?»

				La ragazza si girò del tutto verso il vetro. «Che subito dopo sono entrate altre cinque persone.»

				Il tenente e Arcieri drizzarono la testa. «Perché prima non me l’ha detto?» chiese Luciani.

				«Non credevo fosse importante», rispose Chantal, sempre dando loro le spalle.

				«È sicura di aver visto entrare quelle persone dall’ingresso principale, sulla strada?»

				«Non vedo da dove altrimenti potevano passare.»

				«C’è dell’altro, che deve ancora dirmi?»

				«È successo dopo... Quando vengono le amiche della zia, alle dieci di sera, sto con loro finché reggo, perché la stanza si riempie di fumo, mi lacrimano forte gli occhi e allora vado a letto e sto sveglia. Mi annoio da morire, non c’è televisione né radio, in casa. Nemmeno un giradischi.»

				«Porcherie», disse la baronessa, che aveva già due cicche nel posacenere. «C’è il grammofono, di là.»

				«Suona solo i 78 giri.»

				«C’è tutta la Carmen di Bizet. E la Manon di Massenet. Hai detto nulla.»

				«Insomma, sto sveglia alla finestra, a volte leggo un libro e ogni tanto guardo fuori. È così che ho visto di nuovo il signor Max. È passato in strada con quei signori, stavolta andavano verso l’Arno. Non tutti, forse ne mancava uno. E ho avuto l’impressione che non lo facesse di sua volontà, era come se lo trascinassero. Si sono soffermati sulla porta della trattoria. Discutevano, non capivo cosa si dicessero, poi il signor Max è stato spinto brutalmente in avanti, e hanno proseguito verso il Ponte Vecchio.»

				«Può descrivere quegli uomini?»

				La ragazza scosse il capo, una ciocca di capelli le andò sugli occhi grandi, che continuava a tenere bassi, quasi pudicamente. «Non saprei. Anziani.»

				«Quanto anziani?»

				«Come lui.» Indicò Arcieri, con un cenno del capo.

			

		

	
		
			
				Capitolo 8

				La baronessa invitò la nipote a lasciarli soli e la ragazza obbedì subito, con un sospiro di sollievo. Poi la nobildonna raccolse le carte, le mescolò e le dispose di nuovo sul tavolo, per un altro solitario. «Io non ho nulla da aggiungere», disse. «Quella che vi doveva dire di più era Chantal, e l’ha appena fatto.»

				Riprese subito a fumare e a giocare, sembrava divenuta impermeabile al mondo esterno. Arcieri e il tenente Luciani capirono che era il momento di andarsene, ma quando erano già sulla soglia, la baronessa alzò di nuovo la testa dalle carte.

				«Lei no, colonnello. Può rimanere un altro minuto? Il tenente ci scuserà, è per una cosa personale.»

				Arcieri non sapeva bene come comportarsi, ma Luciani fece cenno di sì e allora tornò indietro, un po’ controvoglia. La porta si richiuse alle sue spalle. Rimase in piedi, col cappello stretto in mano, davanti all’anziana donna, che finì una mano di carte e poi lo fissò negli occhi. «Chantal, mia nipote, è una ragazza un po’ difficile.»

				«Sono spesso così, i giovani d’oggi. A dire la verità, lo erano anche ai miei tempi...»

				«Sì, in fondo lo sono sempre stati. Ma Chantal è in un guaio e rischia grosso. Voglio che lei ci parli.»

				Arcieri si sentì in forte imbarazzo. «Signora, non sono più in servizio da anni... Se la ragazza è nei guai, deve rivolgersi subito al tenente Luciani o alla Pubblica Sicurezza. Anzi, la invito a farlo immediatamente.»

				«Non è cosa che riguardi la Polizia. E poi non è opportuno parlarne adesso, di là c’è il tenente che l’aspetta. Le chiedo invece il favore di tornare stasera, dopo le dieci. Troverà le mie amiche, quelle in carne e ossa, intendo. Così magari parleremo anche di ciò che facciamo per il quartiere.»

				«Forse è meglio vederci più avanti, dopo che avrò risolto il mio problema...»

				«Insisto, venga stasera. Io e le mie amiche potremmo anche aiutarla, riguardo alla scomparsa del suo cuoco Max. Faccia questa piccola cosa per me, la prego.»

				Arcieri pensò che aveva comunque l’intenzione di passare di nuovo dalla trattoria, in serata, e attraversare la strada non era nulla. Fece cenno di sì, con un piccolo inchino, e finalmente uscì. Luciani lo attendeva nell’atrio del grande appartamento, sotto un affresco raffigurante il trionfo di Bacco e Arianna, l’esaltazione della giovinezza e del carpe diem. Un buffo contrasto, col giovane ufficiale impettito. Il cameriere aprì la porta e si ritrovarono entrambi sul pianerottolo.

				Scesero le scale e uscirono in strada. «Dunque Max è stato rapito», disse Arcieri.

				«Così parrebbe, anche se non si può escludere che invece fosse complice dei misteriosi personaggi, e che quando la ragazza li ha visti di nuovo in strada, si fossero fermati a discutere per qualche contrasto fra loro. Dai vetri di una finestra, di notte, si può prendere facilmente un granchio. È certo, comunque, che la nostra prima ricostruzione fa acqua...»

				Arcieri annuì. «I vandali possono essere fuggiti dalla veranda, quando il frigorifero ha bloccato la porta della cucina, ma prima erano entrati senz’altro dalla porta principale.»

				«Esatto, è stato Max ad aprirla e a richiuderla. È andato con loro nella cucina, ha assistito alla devastazione, poi è successa la disgrazia...»

				«E sono fuggiti tutti dalla veranda.»

				«Così pare.»

				Avevano raggiunto piazza de’ Mozzi. Arcieri indicò verso l’Arno. «Se sono usciti dal retro, poi però sono tornati in via de’ Bardi, insieme a Max. Forse volevano rientrare nella trattoria, ma hanno cambiato idea e sono andati verso il Ponte Vecchio.»

				«Sì, è probabile che abbiano fatto così.»

				Luciani gli raccomandò ancora una volta di cercare Max: intanto lui avrebbe chiamato la Trattoria della Pesa, a Milano, nel caso in cui avessero notizie utili. Gli strinse la mano. «Sono indiscreto se le chiedo cosa voleva la baronessa, quando ha voluto parlare con lei da solo?»

				«Una faccenda di famiglia, niente che ci riguardi.»

				«È una donna un po’ strana, ma se può, cerchi di assecondarla. Ho l’impressione che possiamo ricavare altre informazioni, dalle inquiline di questo palazzo...»

				Arcieri rimase un minuto a pensare, con le mani in tasca, guardando il tenente Luciani allontanarsi verso il ponte alle Grazie. L’unica possibilità di mettersi sulle tracce di Max passava da Nanette e Daniele, i suoi compagni d’avventura nel rudere in mezzo ai boschi del Senese. Ma di dare in pasto quei due ai carabinieri non se ne parlava nemmeno: nel migliore dei casi si sarebbero chiusi nel mutismo, e poi sarebbero emerse vecchie magagne di entrambi, una piccola catastrofe... Molto peggio di quanto stavano rischiando i ragazzi della Comune. Per fortuna Luciani, che già gli aveva usato la cortesia di interrogarlo a casa, certamente istruito da Guerra, aveva capito subito che era meglio lasciar fare a lui. Quel giovane ufficiale gli piaceva, sembrava unire intelligenza e sensibilità, merce rara. Si augurò di non sbagliare.

				Esitò un minuto, poi decise di iniziare subito, senza passare da casa. Per prima cosa voleva parlare con Nanette, la sua collaboratrice dei vecchi tempi. Era appena un quarto d’ora, a piedi.

				Fece tutta via de’ Bardi, fino al Ponte Vecchio, già affollato di turisti. Grazie all’aiuto della sua facoltosa amica Serenella, era riuscito a far riavere a Nanette la soffitta di Oltrarno, da cui due anni prima era stata costretta a fuggire. Non vedeva l’anziana spia da quando l’aveva recuperata a Reggio Emilia, in una fredda notte di gennaio, con l’aiuto del maresciallo Guerra. Una scena da Far West.

				Proseguì fino all’incrocio con via Maggio: lì c’era traffico, il gas acido dei tubi di scappamento grattava in gola, pachidermici autobus verdi e arancioni dell’ATAF, il trasporto pubblico cittadino, si disputavano la strada con i taxi, i motorini, i furgoni delle consegne, ancora qualche residuo carretto a mano. Una nuvola di fumo, un concerto futurista di rumori. Nell’agosto del ’44, quando era rientrato a Firenze a fianco degli inglesi, quell’incrocio appariva decisamente diverso: era un deserto di morte, una profonda trincea tra due mondi in conflitto. Proprio dove si trovava adesso, davanti all’imbocco del ponte a Santa Trinita, giaceva a quei tempi il cadavere annerito di un soldato tedesco, simile a un povero Cristo di legno abbandonato sotto il sole di agosto. Ma non potevano azzardarsi a rimuoverlo, perché i cecchini fascisti, dall’altra parte del fiume, facevano il tiro a segno, un’anteprima del comitato d’accoglienza che li attendeva passato il fiume. C’era riuscito lui, con l’aiuto di un sergente americano, un giovanotto texano che aveva costruito un lazo di fortuna e aveva agganciato il corpo, trascinandolo al riparo. L’avevano seppellito nel giardino di Boboli, con un capitello romano per segnacolo. A quanto ne sapeva, era ancora lì.

				Un clacson lo distolse da quei pensieri. Fece un gesto di scusa con la mano e tornò sullo stretto marciapiede. Proseguì per via Santo Spirito, che a differenza di Borgo San Jacopo, ricostruito dopo che le mine tedesche l’avevano raso al suolo, sembrava ancora uguale a trent’anni prima. Finalmente girò a sinistra, sulla dritta via de’ Serragli.

				Mentre camminava tra eleganti e austeri palazzi rinascimentali, cercava collegamenti che gli sfuggivano. Si chiese cos’altro poteva sapere, del passato di Max, che non avesse già detto al tenente Luciani... Ma in realtà non sapeva davvero niente di più. Quel cuoco prodigioso era come un’ombra apparsa e poi dissolta nell’aria. Anzi, una delle prime notti, nella casa in mezzo al bosco del Senese in cui l’aveva conosciuto, lo aveva sognato proprio così. Arcieri non credeva ai presentimenti, all’irrazionale, ma quella volta gli sembrò che le immagini notturne avessero un senso. Max era in una radura in mezzo agli alberi, sotto un cono di luce cinerea, lunare, come sul palco di un teatro. Era vestito come Mandrake, il mago dei fumetti, e con la bacchetta chiamava a raccolta gli abitanti del bosco: volpi, cerbiatti, scoiattoli, un lupo...

				All’incrocio con via Santa Monaca, alzò gli occhi ai tetti. Sullo spigolo del palazzo più alto, al livello degli abbaini, si intravedevano le finestre della soffitta in cui abitava Nanette, e gli parve che le tende fossero scostate.

				Sapeva che non c’era campanello, ma il grande e antico portone chiodato era sempre socchiuso, ed entrò senz’altro nel vasto atrio in penombra. Disse poche parole al portiere e iniziò a salire il buio scalone, sorreggendosi al corrimano. Erano solo tre piani, ma quegli appartamenti aristocratici avevano soffitti altissimi, e la salita sembrava non finire mai. Per riprendere fiato, si fermò sul secondo pianerottolo e guardò fuori, da uno dei finestroni che si affacciavano sul giardino interno. Gli alberi erano stremati, le aiuole spoglie, ancora sofferenti per l’inondazione catastrofica di quattro anni prima. All’epoca, lui era ancora in servizio a Roma, benché alle soglie della pensione, ed era arrivato a Firenze, lordata di fango, per sovrintendere alla visita ufficiale del presidente Saragat. In quell’occasione non aveva rivisto i suoi collaboratori dei tempi andati, e Nanette era rimasta prigioniera dei ricordi. L’aveva ritrovata solo due anni dopo, quando il passato era tornato a sconvolgerlo, e insieme a esso tutti i suoi fantasmi, compresa lei.

				Fece un sospiro e salì le rampe che restavano. La soffitta si raggiungeva da una porta dell’ultimo piano, che dava accesso a una scala polverosa, stretta e ripida. Quando finalmente fu in cima, aveva l’affanno. Sul ballatoio, col pavimento di semplici assi di legno non verniciate, c’era una sola minuscola porta, senza targhetta o numero, solo uno spioncino. Bussò un paio di volte, senza risposta. Passò più di un minuto, poi udì dei rumori attutiti, all’interno, e finalmente capì che qualcuno lo osservava dall’occhio di bue. Sorrise, ravviandosi i capelli neri e lisci e sistemandosi un po’ la cravatta allentata.

				La porta si aprì e sulla soglia apparve Nanette, fasciata da uno strano abito leggero, molto colorato, che poteva anche essere un semplice taglio di stoffa drappeggiato intorno al corpo. L’affiancavano i suoi due guardiani, un gatto nero e uno grigio, che fissavano Arcieri con ostilità. Era ancora bellissima, come poteva esserlo una donna di sessantadue anni, che in gioventù era stata addirittura sconvolgente. Perché per descriverla, al tempo del suo splendore, non sarebbe bastato lodare la perfezione dell’alta figura, il volto che ricordava in meglio quello di Hedy Lamarr, l’attrice di Hollywood, o gli occhi grandi e profondissimi, che era meglio non guardare troppo, per non restarne irretiti. Non bastava nemmeno, a spiegare il suo fascino, l’acuta intelligenza, il gusto e lo stile. C’era qualcos’altro, che forse Arcieri aveva iniziato a intuire solo dopo averla ritrovata, in quella soffitta di Oltrarno, nella primavera del 1968. Ma adesso non avrebbe avuto parole per spiegarlo.

				Restò più del lecito in silenzio, sulla soglia, a guardarla senza parlare. Fu Nanette a rompere l’incanto, con un sorriso: «Bruno! Non mi avevi avvertito».

				«Come potevo? Non hai più il telefono...»

				«Quelli della SIP sono dei ladri. Vieni, accomodati.»

				I gatti lo scortarono, sospettosi, nella stanza che faceva da salotto e andarono a montare la guardia alla porta chiusa del ripostiglio. Quella della camera da letto era socchiusa, e lasciava intravedere il letto e la tappezzeria vermiglia. Dal lato opposto, una semplice tenda nascondeva la cucina economica. Il soffitto era troppo basso, un uomo appena più alto di Arcieri avrebbe dovuto piegare il capo. Tutto era povero. Ma davanti a un divano coperto da un immenso foulard di seta azzurra, si apriva una finestra sul mare ondulato e mai uguale dei tetti rossi di Firenze, da cui spuntavano campanili, torri e cupole.

				Nanette era andata ad armeggiare nel cucinotto. Tintinnavano i bicchieri. «Era un po’, che non ci vedevamo», disse, e la voce arrivava attutita, da dietro la tenda.

				«Come te la passi?»

				«Ci arrangiamo.» Tornò con un vassoio di plastica e due bicchieri con un liquido giallo e opalino.

				«Cosa mi fai bere, stavolta? Un’altra droga?»

				Nanette si sedette accanto a lui, accavallò le lunghe gambe e sorrise. «Nulla di che, non preoccuparti: i parigini lo chiamano pastis, ma in fondo è anisetta.»

				«Dovevate venire anche voi due, a lavorare alla trattoria. C’è sempre qualcosa da fare...»

				«Non è un posto per Daniele. E poi ora non potrebbe, nemmeno se volesse.»

				Arcieri bevve un sorso del liquore aromatico e pastoso. «Perché, cosa è successo?»

				Nanette si fece seria. «Non sta bene, l’hanno ricoverato all’ospedale di Careggi. È peggiorato, di quella sua cosa sulla testa. Ha perso un po’ le forze.»

				«Ho cercato in tutti i modi, anche a gennaio, di convincerlo a farsi curare sul serio...»

				«Lo sai com’è. Ce l’ho dovuto portare con la forza.»

				«È giovane, se la caverà.»

				Nanette scosse tristemente il capo. «È messo male. E poi ha cinquantadue anni, Bruno, ma è come se avesse la tua età: anzi, molto di più, tu sei un miracolo... Invece lui non si è mai risparmiato. La vita non gli ha permesso di dimenticare il suo passato, che ha continuato a inseguirlo, e non è giusto. Un po’ quello che è successo a me. Forse è la ragione per cui, alla fine, io e lui ci siamo messi insieme...»

				Arcieri annuì. Nanette, da giovane, era passata attraverso un fuoco che avrebbe divorato chiunque: la casa di piacere Sphynx a Parigi, negli anni Venti; il lavoro di entraîneuse d’alto bordo e poi quello di spia, per lui. E l’evento terribile del ’42, da cui era uscita viva per miracolo...

				«Allora, perché sei qui?» chiese Nanette, posando il bicchiere per terra. «Ho paura che non sia solo per rivedere la tua amica vecchia e brutta.»

				Quell’innocente civetteria riempì Arcieri di dolcezza, ma acuì anche il senso di colpa per averla sfruttata a lungo come fonte insostituibile di informazioni. «Devo trovare Max», le disse, guardando il fondo del bicchiere.

				«Che cosa ha fatto?»

				«Te lo dico dopo...»

				«No, voglio saperlo subito.»

				Arcieri le raccontò brevemente l’accaduto. Nanette assunse un’aria sconvolta e si portò una mano alla bocca. «Allora credi che sia morto anche lui?»

				«Ma no», mentì Arcieri, che invece un po’ lo temeva. «Però l’hanno visto allontanarsi con degli sconosciuti. Tu sai chi può aver incontrato, in questi mesi, a Firenze?»

				«Non ne ho idea. Max è un mistero anche per me.» Nanette si alzò in piedi e andò alla finestra. Il soffitto della mansarda scendeva, in quel punto, e dovette piegarsi in avanti. La veste le fasciò la schiena e le gambe. Era davvero ancora la stessa dei tempi perduti. Con lei, Arcieri si sentiva sempre oggetto di seduzione, e forse lo era anche in quel momento.

				«Non ci credo», le disse. «Almeno tu conosci il suo vero nome.»

				«È proprio qui che ti sbagli.» Nanette parlava guardando fuori, oltre il bordo del tetto. «Ho conosciuto Max per caso due anni fa, a Siena, quando ero in fuga con Daniele, senza sapere dove sbattere la testa. Stavamo mangiando qualcosa nella trattoria di un ebreo, vicina a piazza del Campo, e non avevamo i soldi per pagare. Sentimmo un trambusto in cucina e ne uscì un uomo anziano con un fagotto, inseguito da un grosso cuoco che voleva prenderlo a schiaffi e gli gridava: “Ti ho riconosciuto, maledetto!” Pensai che avesse rubato un pezzo di carne, o una cosa del genere... Daniele si alzò dal tavolo e si mise in mezzo. Il cuoco gli urlò: “E tu che cazzo vuoi?” Lo sai, com’è fatto, Daniele... Trovò il modo di far scappare il vecchio e disse che avrebbe pagato anche per lui. Il cuoco alla fine si rabbonì e ci servì con tanto di primo, secondo e vino. Poi, prima del caffè, Daniele mi ordinò sottovoce di uscire, di andare a prendere la macchina e di portarla davanti al locale. Cinque minuti dopo mi raggiunse, correndo. Con lui c’era quell’uomo, disse che si chiamava Max e che doveva cambiare subito aria... Daniele si mise alla guida e partì come un razzo. Girammo tutto il pomeriggio, la sera e anche la notte, in boschi sempre più fitti, finché trovammo quel rudere, in mezzo al nulla...»

				«E cosa vi raccontò, Max, della sua vita?»

				«Ah, a me un bel niente davvero! È sempre stato Max e basta, senza cognome, nulla di nulla. D’altra parte, a noi bastava e avanzava. Eravamo disperati e lui sapeva fare un mare di cose: mise a posto la villa praticamente da solo... Cosa vuoi che ci importassero le generalità? Se poi ha raccontato qualcosa a Daniele, non so dirti. Tra uomini, può darsi.»

				«Ma del suo passato a Milano, ti raccontò...»

				«Quello sì, se ne vantava, era il suo orgoglio di cuoco, lo sai che era un mago. Gli piaceva parlare della Trattoria della Pesa e di Ho Chi Minh, anche se io ci ho sempre creduto poco.»

				«Sapevi anche che scappava da qualcuno o da qualcosa, me lo dicesti proprio tu, alla villa.»

				«Ti dissi che non sapevo a chi cercasse di sfuggire. Una volta lo sentii dire che il passato non lo lasciava in pace. Pensai a debiti di gioco, cose così... Mi dispiace, Bruno, non so come aiutarti. Pensi che sia in pericolo?»

				«Non lo so. Daniele sta davvero tanto male? Posso andare a parlarci?»

				«Se vuoi, sì. I suoi amici li fanno passare, sai come vive Daniele, per lui le regole del passo, in ospedale, non valgono, come del resto tutte le altre. Si è fatto la sua nicchia di potere anche lì, nonostante le condizioni in cui è ridotto. Gli farà piacere, vederti.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 9

				Arcieri uscì di nuovo in strada. Salutandolo, sulla porta della soffitta, Nanette l’aveva baciato in bocca a tradimento, e non gli era affatto dispiaciuto. Lo sconcertava quanto fosse ancora bella: una bellezza certamente diversa da quella del 1939, ma capiva, perbacco, perché Daniele, che aveva dieci anni meno di lei, ne fosse stato sempre così preso.

				Era quasi l’una, ma non aveva fame. Provò invece l’improvviso e irresistibile desiderio di una sigaretta. Aveva deciso di contarle, e si chiese se quella che stava per fumare fosse la prima della giornata. Decise di sì, ne prese nota mentalmente e se l’accese, andando a passo svelto verso il ponte alla Carraia e il centro.

				Quando raggiunse la fermata del 14, in piazza del Duomo, era ancora turbato, e non solo per il bacio. Pensare a Nanette significava anche fare un duro esame con sé stesso. Nel ’42, quella spia dal fascino rapinoso aveva fatto la più grossa sciocchezza della sua vita, e lui non aveva potuto o voluto salvarla. Dopo la guerra, dal suo osservatorio romano, aveva seguito la sua tristissima parabola discendente, senza intervenire mai, con un cinismo che stupiva per primo lui stesso. Da quando l’aveva ritrovata, due anni prima, doveva convivere ogni giorno con quel rimorso.

				Si fermò a un bar e telefonò a casa, per avvertire che non sarebbe tornato per desinare. Marie ormai lo conosceva bene e sopportava le sue decisioni improvvise. Fece finta di arrabbiarsi: «Ma come! Stavo già preparando... Mi sembra di essere la signora Maigret».

				«Non fare paragoni irriverenti», la rimproverò Arcieri, sorridendo a sua volta, mentre riagganciava la cornetta.

				L’autobus arrivò mezzo vuoto, si sedette e guardò scorrere le strade dal finestrino. L’ospedale di Careggi era nella nuova periferia: quartieri diversissimi da quello di San Frediano, l’antico cuore popolare della città. Erano abitati dalle famiglie operaie delle industrie diffuse nella piana tra Firenze e Prato. Un mondo certo meno disagiato di quello dei piccolissimi artigiani dei quartieri d’Oltrarno, ma senza la sua poesia... A una fermata, l’autobus si riempì di ragazzi delle scuole che tornavano a casa, ridevano e gridavano. Gonne cortissime e calze a rete, jeans sdruciti, capelli lunghi... Arcieri si riscosse e si rimproverò di aver partorito quel trito pensiero: la miseria non aveva poesia, e comunque il tessuto sociale della città antica, quello che aveva conosciuto da giovane e che gli era familiare, era ormai un mito, consumato dalle trasformazioni sociali ed economiche degli ultimi vent’anni e a cui l’alluvione del ’66 aveva dato il colpo di grazia, spazzando via casupole e botteghe artigiane.

				Alle due del pomeriggio passò a piedi dai cancelli di Careggi, la cittadella ospedaliera cinta da mura, come un borgo medievale. Gruppi di studenti entravano e uscivano dalle lezioni della facoltà di Medicina. I muri erano coperti da scritte con vernice spray contro la guerra del Vietnam, spesso inneggianti a Ho Chi Minh, lo stesso personaggio che a Milano, quarant’anni prima, aveva insegnato a Max a cucinare. Mangiò alla svelta un tramezzino al bar, circondato da camici bianchi e azzurri di medici e infermieri. Nanette gli aveva dato indicazioni precise e trovò subito l’imponente e triste palazzo in stile littorio dov’era ricoverato Daniele. Spinse la porta a vetri, salì le scale bianche di travertino e percorse un lungo corridoio inondato di luce senza ombre. Si fermò alla scrivania della caposala e chiese informazioni. La donna, né giovane né vecchia, sembrò guardarlo con profonda disapprovazione, ma gli indicò subito una porta socchiusa, poco più avanti.

				Arcieri spinse il battente di legno impiallacciato, rivestito di formica verde, ed entrò.

				C’erano sei letti, nella penombra. I soliti odori degli ospedali di tutto il mondo, i flebili lamenti. Lo individuò subito, nell’ultimo letto, vicino alla portafinestra che dava su una terrazza. Aveva l’endovena nel braccio, e fu dolorosamente colpito dal suo colorito grigio. Non aveva più nulla del ragazzo di vent’anni o poco più, conosciuto a Genova nel ’39, ma nemmeno dell’uomo maturato prima del tempo, che l’aveva affiancato nei giorni terribili di Roma del 1943, prima che le loro strade prendessero direzioni opposte. Notò sul capo una medicazione voluminosa, un cerotto di tela arancione sopra i capelli radi. Pensò che forse era la prima volta che lo vedeva senza il cappello: lo portava sempre, al chiuso e all’aperto. Anche quando era passato di moda, e quasi tutti ormai giravano a capo scoperto.

				Trent’anni prima, Daniele era già dotato di una scaltrezza e di un’abilità a risolvere i problemi che sconfinava nel miracoloso. A quel tempo era un agente esterno, non ufficiale, agli ordini diretti del Comandante. Per Arcieri, il capo del SIM era stato una figura di riferimento, di cui godeva la fiducia e la protezione in nome di un comune sentire, di una visione del mondo che ormai non solo prescindeva dal fascismo trionfante, ma anzi lo avversava, pur mantenendo la fedeltà allo Stato. Daniele, all’opposto, serviva il Comandante per strade oscure, inconfessabili, a volte come sicario. Era stata una contraddizione insanabile.

				Appena si accorse di lui, gli occhi chiari di Daniele si accesero come lampadine. Cercò di sorridere, tirandosi su nel letto coi gomiti. Aveva l’avambraccio coperto di ematomi bluastri.

				«Capo! Come ha fatto a sapere che ero qui?»

				Arcieri prese una sedia e la mise accanto al letto. Il comodino era pieno di farmaci e nel boccione della flebo gorgogliavano minute goccioline.

				«Ho capito, è stata Nanette», disse ancora Daniele, con una leggera smorfia sulle labbra esangui. «Eppure le avevo raccomandato di non dirlo a nessuno...»

				«Come sta? Non la vedo così male, via.»

				«Sto morendo, capo, si lasci servire.»

				Sembrava tristemente vero. «Non dica così.»

				«E come dovrei dire? Ne so più io di questi scalzacani di medici del cazzo. Dicono che devo aspettare le analisi, mi hanno bucato dappertutto, preso sangue e piscio.» Era eccitato, adesso, aveva quasi ripreso colore. «Stavo meglio nel ’45, quand’ero ferito e mi misero al muro i miei stessi camerati. La conosce quella storia, no? Chissà quante volte gliel’ho raccontata.»

				Arcieri annuì. «Sì, Daniele, la conosco. Ma ora stia tranquillo.»

				Non si chiamava davvero Daniele. Il nome autentico, prima della guerra, Arcieri era andato a controllarlo perfino all’anagrafe, perché, per quell’avventuriero imprevedibile, la verità era un concetto ridicolo, senza senso. Forse era quello, il suo principale collegamento col misterioso Max, la profonda radice del loro sodalizio nella villa sperduta del Senese. Daniele apparteneva alla stessa razza del cuoco magico. Era fatto di specchi, di doppi fondi, di inganni, impastati con una forma assai singolare di lealtà.

				«Lei non è venuto qui solo per farmi visita.» Daniele aveva parlato con una vaga luce negli occhi, da cui traspariva la speranza che il suo vecchio capo fosse davvero venuto a trovarlo solo per affetto.

				Arcieri esitò a rispondere. Ma lo vedeva consumato dalla vita e dalle scelte che aveva fatto, di certo consapevole delle conseguenze, e si meritava un po’ di decenza.

				«Devo chiederle una cosa, ma mi fa anche piacere vederla.»

				«Le fa piacere vedere un morto? Avrei preferito avesse conservato un bel ricordo di me, capo.»

				«C’è modo di parlare un minuto in privato?»

				«Questi vecchi intorno sono tutti rincoglioniti dagli analgesici, e un po’ lo sono anch’io, ma aspetti.» Gridò un nome di donna, e dopo pochissimo arrivò un’infermiera piacente, sui cinquanta. Dal suo sorriso, Arcieri capì che Daniele, quando era entrato in ospedale, doveva stare molto meglio di adesso.

				«Facciamo che mi scappa di morire, Claretta, e che questo mio amico vuole stare un po’ in privato con me. Paravento, per piacere.»

				La donna gli accarezzò dolcemente la fronte e scosse il capo, ma obbedì. Arcieri si ritrovò in un battibaleno isolato da tutto, in una specie di tenda di plastica azzurra, da cui filtrava la luce come sul fondo del mare.

				«Allora, capo?»

				«Ho bisogno di informazioni su Max.»

				«Per assumerlo come cuoco, immagino... Non può farlo lavorare in nero?»

				«Ci sono delle regole, Daniele.»

				«Eh, le regole, le regole, a lei piacciono tanto... Ma sarà difficile che Max le faccia vedere i documenti.»

				«Perché?»

				«Non so nemmeno qual è il suo vero nome.»

				Arcieri era un po’ perplesso. «Alla villa, Max mi ha detto che vi eravate conosciuti nel ’43.»

				«L’avrò visto di sfuggita... La prima volta che l’ho incontrato per davvero è stato con Nanette, trent’anni dopo, quando stava scappando da un cuoco che l’aveva riconosciuto. Bisogna dire che a quel tempo lavorava a giornata nelle cucine, per campare. Ha da fumare, capo?»

				«Sta scherzando?»

				«Non voglio mica farlo qui. Claretta, l’infermiera col bel culo, mi fa mettere ogni tanto il naso in terrazza, quella proibita ai degenti, sulla sedia a rotelle.»

				Arcieri prese di tasca il pacchetto mezzo pieno e lo mise nel cassetto del comodino.

				«Grazie, capo. Max non mi ha raccontato un granché. Quel che ha detto a me, lo sa anche lei: Milano, il 1930, la Trattoria della Pesa, Ho Chi Minh... Negli anni seguenti, e specie durante la guerra, ha avuto un sacco di rogne e alla fine si è trovato col culo per terra, proprio come me e Nanette. Be’, forse a me è andata peggio che a lui... Io non gli ho chiesto certo i documenti, per fargli fare da cuoco e tutto quanto.» Rise, ma poi si fece improvvisamente serio, aveva intuito qualcosa. «Perché mi fa tutte queste domande? C’è qualcos’altro. Me lo dica subito, non mi tenga sulla graticola.»

				Arcieri raccontò tutto anche a lui, come aveva fatto con Nanette, ma stavolta senza risparmiare un briciolo di verità. Perché Daniele, come diceva lui, certe cose le sentiva, le annusava, era inutile tenerle nascoste. «Max è scomparso», disse alla fine.

				«Oh, cazzo.»

				«Eh, sì. Se il morto è davvero uno squadrista milanese, allora è un guaio.»

				Daniele si tirò ancora più su coi gomiti. Dalle lenzuola spuntò il pigiama a righe, simile a quello di un carcerato. «Ci sono testimoni, di quel che è successo in trattoria?»

				«Sì e no, sta indagando un tenente dei Carabinieri. Una ragazza l’ha visto insieme a quattro vecchi, che in pratica lo portavano via.»

				Daniele pareva davvero preoccupato. «Allora è fottuto, oppure no. Dipende. Ma se è ancora vivo, va trovato subito. Sarà un lavoro della madonna. Bisogna capire chi erano quelli che l’hanno portato via, e quanti erano. Sta tutto in un certo episodio dei tempi di Milano...»

				Arcieri sospirò. «Allora qualcosa Max le ha detto, del suo passato...»

				«Poche notizie le ho trovate per conto mio. Lei sa da dove vengo, capo: fra Milano e Genova, dove vivevo, intorno al ’33, c’era un collegamento speciale, funzionava con la camionabile, passavano merci, persone e notizie. Ho saputo un sacco di storie...»

				«Quanti anni aveva, lei, a quel tempo?»

				«Quindici.»

				«E vorrebbe farmi credere che a quindici anni...»

				«Certo, trafficavo già in informazioni. E si sapeva di un cuoco di Milano, un tipo estroso, che aveva avuto un guaio. Si faceva già chiamare Max, all’epoca.»

				«Che tipo di guaio?»

				«Una storia di donne. Sa come succede, capo... Le femmine piacciono anche a lei, no? Me la ricordo bene, la signorina Contini... Eh, quanto tempo è passato, avevo ancora tutte le mie forze, in ogni senso... C’erano la Ines e la Belinda, allora... Viareggio, Firenze, Roma... Ma ho amato solo Nanette. E ora dovrò lasciarla sola.»

				«Tornerà presto da lei. Ma non divaghi, per piacere. Vada avanti.»

				«Non c’è altro da dire. Max non mi ha mai voluto raccontare nulla, glielo ripeto. Però...» Rizzò la testa, come se avesse avuto un’idea improvvisa. «Prepari la valigia, capo.»

				«Per andare dove?»

				Daniele sembrava eccitatissimo, e Arcieri ebbe paura che avesse la febbre alta. «A cercare una persona, che può sapere qualcosa di lui.»

				«Quale persona, dove?»

				«Prima devo fare un paio di telefonate. Torni da Nanette, le hanno tagliato i fili del telefono e comunque è meglio ci vada di persona. Si faccia dare il barattolo dell’Ovomaltina, lei capirà, e me lo porti subito qui.»

				Arcieri sospirò. Lo stile di Daniele non era mutato, dai tempi dei tempi, quando il Comandante glielo metteva alle costole nei lavori più delicati. Inutile cercare di fargli dire qualcosa di più.

				«L’Ovomaltina, d’accordo.»

				Daniele lo guardò negli occhi, adesso era molto serio. «Vada subito.»

				«Va bene.» Arcieri si alzò in piedi. «Faccia togliere questo paravento, è un’offesa a chi ne ha davvero bisogno.»

				«Servirà sul serio a me, e molto presto...»

			

		

	
		
			
				Capitolo 10

				Arcieri uscì dai cancelli degli ospedali di Careggi. Aspettò a lungo l’autobus, che stavolta arrivò carico di passeggeri. Salì a fatica, e per tutto il viaggio si resse a stento alla maniglia. Guardando sopra le teste, intravedeva dai finestrini i manifesti sui muri, pubblicitari e politici, strappati e sovrapposti, e la serie continua di graffiti in vernice rossa e nera. Aveva la sensazione che il mondo nato dal ’68, col soffio rivoluzionario di una nuova gioventù, avesse preso una piega cattiva. I colorati e gioiosi figli dei fiori erano ormai un ricordo, la città sembrava in bianco e nero. Sentiva nell’aria una tensione che poteva portare a una deriva violenta, e che avrebbe fatto esattamente il gioco dei conservatori. Gli pareva di veder ghignare di soddisfazione i fantasmi di trent’anni prima, a cui si presentava l’occasione di tornare.

				Scese un po’ prima, perché aveva bisogno d’aria, e raggiunse il Lungarno a piedi. Arrivò in via de’ Bardi, e davanti alla trattoria gli sembrò di essere tornato ai giorni dell’alluvione: mezza cucina era sul marciapiede e sulla strada. Berta e Simone stavano ancora portando fuori vetri e vasi spaccati, sportelli divelti, pensili sfondati. Si avvicinò e diede un’occhiata all’interno: Tripoli e Angela passavano lo straccio per terra. C’era anche il maresciallo Guerra a dare una mano, senza la giacca dell’uniforme e con le maniche della camicia rivoltate.

				«Hanno già tolto i sigilli?» gli chiese Arcieri, stupito.

				«I rilievi della Scientifica sono terminati. Bisogna pensare all’inaugurazione, i ragazzi si stanno scoraggiando.»

				«L’inaugurazione? Mi prendi in giro. Ci vorrà un sacco di tempo, e poi vanno trovati i quattrini per ricomprare tutto. Io non sono Creso...»

				«Ho smosso un po’ di conoscenze, e ho saputo che hanno chiuso una friggitoria all’arco di San Pierino. Ci sono delle forniture d’occasione. E poi Berta dice che i vandali non erano esperti, hanno tirato a spaccare tutto, ma molto si è salvato. Piuttosto, hai trovato qualcosa su Max? Il tenente Luciani mi ha detto che la nipote della baronessa ha visto della gente che lo portava via...»

				Arcieri gli confermò la testimonianza di Chantal, ma evitò di dirgli di Nanette e Daniele. Tre mesi prima, lui e Guerra erano andati insieme a Reggio Emilia per recuperare quei due, ma il maresciallo era pur sempre un carabiniere, e aveva messo un po’ il naso nel loro passato. Aveva saputo delle idee nostalgiche di Daniele, e probabilmente intuiva che aveva molto da nascondere del suo passato, specie dei due anni terribili tra il ’44 e il ’45, quando era stato coinvolto in oscure vicende ancora non passate in prescrizione, nemmeno con l’amnistia Togliatti. Era un equilibrio delicato, visto che il maresciallo non nascondeva la sua fede comunista.

				«Luciani ha telefonato alla Trattoria della Pesa», aggiunse Guerra, «ma la proprietà è cambiata, i titolari dei tempi di Max sono morti e i vecchi registri sono andati persi durante la guerra. Il più anziano dei camerieri ha un vago ricordo di un giovane apprendista cuoco, ma non ha saputo dirmi il cognome. Però sanno tutto di Ho Chi Minh, hanno messo anche una lapide sulla facciata. Hanno raccontato un’interessante storia di cucina e di politica...»

				Arcieri sorrise. «La conosco bene.»

				«Cerca di collaborare col tenente Luciani», tagliò corto Guerra. «È un bravo ragazzo, ha saputo di te e di quello che hai fatto durante la Liberazione, ed è un tuo ammiratore.»

				Il sole era calato, la stretta via de’ Bardi si era già fatta d’ombre. Arcieri guardò l’orologio. Era tardi, se voleva tornare a casa da Marie, almeno per cena, doveva sbrigarsi. Salutò Guerra e si incamminò con le mani in tasca verso via de’ Serragli, per recuperare l’oggetto che gli aveva chiesto Daniele. Non sapeva decidersi se dargli retta e seguire le sue strade traverse, i passaggi sotterranei di cui era esperto, oppure considerarlo ormai finito, coi pensieri resi fumosi dalla malattia.

				Arrivò da Nanette alle sei e mezzo del pomeriggio. La trovò come l’aveva lasciata, con la lunga veste a fiori che la faceva sembrare un’attempata hippy del festival di Woodstock. Lo invitò a sedersi sul divano, mentre apriva una scatoletta. I due gatti, seduti davanti alla porta del ripostiglio, corsero a strofinarsi miagolando sulle sue gambe.

				«Sei tornato presto.»

				«Mi ha mandato via lui. Ti dico la verità, non l’ho visto bene.»

				«Il dottore mi ha detto che avrebbe dovuto iniziare a curarsi sul serio anni fa, e che adesso è solo questione di tempo.» Versò il cibo in una ciotola, e i due scontrosi felini vi si avventarono. Si sciacquò le mani e venne a sedersi accanto a lui. «È fatto così. E poi, per quelli come noi, le cose non prendono mai la piega giusta. Ma è contento, dice che ha vissuto la sua vita. Ti vuole bene, lo sai?»

				Arcieri annuì, pensando ad anni ormai lontani. L’aveva preso una struggente malinconia, un senso di cose perdute, o che forse non erano mai state veramente sue. «Era uno di cui potersi fidare, nonostante tutto. Io, invece, non ho fatto molto per lui.»

				«Non è vero. Senza di te, si sarebbe perduto completamente, e lo stesso vale per me. Non ti buttare troppo giù, mi ricordi il Jimmy Stewart di La vita è meravigliosa. C’è un sacco di gente che ti deve la propria salvezza...»

				«Per te davvero non ho fatto nulla, anzi...»

				Nanette aprì una scatola di legno e prese una sigaretta anonima, artigianale. L’accese e tirò una lunga boccata. Ne offrì una anche ad Arcieri, che sapeva cos’era e rifiutò. Poi si distese sul divano, appoggiando la testa sulle sue ginocchia. «Perché sei tornato? Devi dirmi qualcosa?»

				«Mi ha mandato a chiederti un oggetto, glielo devo portare subito in ospedale.»

				«Che cosa vuole?»

				«La scatola dell’Ovomaltina. Ha detto che avresti capito.»

				«Be’, certo, c’è poco da capire.» Si alzò e andò ad aprire un armadio. Spostò bottiglie e barattoli e prese una scatola cilindrica di cartone arancio, col tappo di plastica fermato con del nastro adesivo. «Ecco qua. Non so dirti cosa ci sia dentro.»

				Arcieri rigirò in mano il barattolo, reso familiare dalla pubblicità: Ovomaltina dà forza... Una miscela energetica, che si trovava in ogni drogheria o negozio di alimentari. Non era troppo pesante, lo scosse un po’, ma se c’era qualcosa di solido, all’interno, non faceva alcun rumore. Si alzò e si rimise il soprabito.

				«Vai via subito?»

				«È tardi, voglio tornare a casa per cena.»

				Nanette si stirò languidamente sul divano, aspirando il fumo. «Marie è una donna straordinaria, dolcissima e comprensiva, credo proprio che non ne facciano più, come lei. Ma sei sicuro che ti basti?»

				«Che intendi dire?»

				Nanette alzò la testa, seguendolo con lo sguardo mentre si avviava alla porta. «Sei sempre stato molto diverso da quello che credevi di essere, Bruno. Non puoi scacciare tutti i tuoi fantasmi, lascia che ti mordano. Elena ti faceva soffrire, ma era la vita.»

				Arcieri aprì la porta della soffitta. «Siamo vecchi, Nanette.»

				«Ti sbagli. Io sono finita, Daniele è finito prima del tempo. Ma non siamo vecchi, non lo saremo mai. E poi tu, figuriamoci... Hai diciassette anni.»

				Arcieri richiuse la porta e scese le scale. Imbruniva, e via de’ Serragli era piena di fari, luci rosse e insegne accese. Se non avesse impiegato i suoi risparmi per salvare Angela dallo svizzero, ora avrebbe potuto finalmente comprarsi la macchina, smetterla di girare in autobus e ogni tanto, nelle belle giornate, portare Marie fuori città. Lei gli bastava, eccome. Era molto di più di quanto si meritasse, infinitamente di più. Invece, niente Alfa Romeo Giulia TI, già fissata da tempo: ora c’era da ricomprare anche la cucina fatta a pezzi e, occasioni o no, erano soldi.

				Gli toccò aspettare di nuovo il 14 e farsi tutta la strada fino a Careggi, appeso alla maniglia. Quando arrivò alla clinica dov’era ricoverato Daniele, erano le sette passate. Non lo volevano fare entrare, ma si ricordò di Claretta, l’infermiera, e la fece chiamare.

				Aspettò pochi minuti. La donna scese e gli venne incontro, tutta sorridente, nel camice bianco attillato. «Venga, la sta aspettando, è smanioso. È anche in pensiero, poverino, per le analisi che tardano ad arrivare...»

				Salirono le scale, lei davanti e lui dietro. Claretta era effettivamente una bella donna, Daniele era incorreggibile, nonostante la malattia.

				«Il suo amico è ancora in gamba, sa? Ora sta un po’ peggio, ma sapesse quante storie mi ha raccontato, quando l’hanno portato qui...»

				«Immagino.»

				«Ma lei lo sa che durante la guerra ha ammazzato cinque nemici in un colpo solo?»

				«No, non lo sapevo.»

				L’infermiera rise, eccitata, ravviandosi i capelli. «È un bel lestofante, Daniele, ma simpatico da morire...»

				«È possibile parlare col medico che lo segue?»

				«Ora no, ma venga una di queste mattine, prima di mezzogiorno. Ci penso io.»

				«Grazie.»

				Percorsero in silenzio il lungo corridoio del reparto. L’infermiera aprì piano la porta. All’interno c’era una fioca luce blu, tutto era in ombra, gli altri pazienti russavano, ma Daniele già lo fissava, da lontano, girato su un fianco. Gli parve che gli brillassero gli occhi.

				«Mi raccomando, parlate piano», sussurrò Claretta, e li lasciò soli.

				«Ha l’Ovomaltina, capo?»

				«Certo.» Arcieri tirò fuori il barattolo dalla tasca del soprabito.

				«L’apra.»

				Arcieri staccò il nastro adesivo e tolse il coperchio di plastica. Dentro vide un rotolo di banconote. «È pieno di soldi!»

				«Ottocentomila lire, più o meno. Le metta nel mio portafoglio, per favore.»

				Arcieri aprì il cassetto metallico del comodino. C’era il pacchetto di sigarette che ci aveva messo prima, due profilattici, un orario dei treni e un vecchio portafoglio. Svolse il rotolo di banconote e ce le infilò, ci entravano a stento.

				«Ci deve essere anche un appunto, nell’Ovomaltina.»

				Arcieri frugò meglio. In effetti nel barattolo c’era un vecchio foglio a righe strappato da un quaderno. Daniele tese la mano e lo afferrò, ma era impossibile leggere, con quella luce. «Vada alla finestra, capo, c’è il chiarore del lampione.»

				Arcieri obbedì. «È una lista di nomi.»

				«Bene, uno è un certo Enwer, giusto?»

				Scorse col dito, fermandosi a metà. «Sì, e c’è un indirizzo di Milano.»

				«Silenzio!» gracchiò una voce, vicino alla porta.

				«Sì, sì», disse Daniele, abbassando il tono. «Enwer è il ras di porta Garibaldi, insomma lo era. Lui sa tutto di Max. Parta subito, domani mattina.»

				Arcieri non capiva perché, ma da sempre tendeva a dar retta a Daniele, anche quando proponeva le cose più assurde. Più incomprensibili erano, più gli parevano convincenti. «Perché non mi dice tutto subito?»

				Daniele si agitò nel letto. «Lo giuro, capo, non so nulla. Forse, dico forse, una volta ho visto Max di sfuggita, nel ’43: quattro parole gridate mentre bruciava le carte in una Federazione. È una storia che non c’entra affatto, ma se vuole prima o poi gliela racconto. Come le ho già detto, l’ho conosciuto davvero solo due anni fa, a Siena, e non gli ho mai chiesto i documenti. Però ho quella traccia che ha in mano lei... Enwer è al centro della storia di Max a Milano, prima della guerra. E mi sembra evidente che per ritrovarlo e chiarire cos’è successo, bisogna iniziare da lui.»

				«Chi sono, gli altri nomi?»

				Daniele sospirò. «Un elenco di soci della bocciofila. Ma che domande fa, capo?»

				«Ha ragione, scusi.»

				«Nel cassetto c’è un orario delle ferrovie. Lo prenda, per favore, e guardi i treni.»

				«Che se ne fa, di un orario?»

				«Voglio almeno sognare. Mi fa girare le scatole, morire qui. Guardi il treno che le conviene prendere, per arrivare a Milano domani sul presto.»

				Arcieri prese il libretto e lo sfogliò, cercando i treni del giorno dopo, venerdì. Il primo partiva da Santa Maria Novella alle 5.20 e arrivava a Milano alle 9.05. Troppo presto. Ce n’era uno alle 8.15, che arrivava alle 11.57. Se voleva tornare a casa in nottata, doveva prendere quello.

				«Mi telefoni qui, capo, quando decide che treno prendere, è importante.»

				«La chiamerò da Milano, quando arrivo.»

				«No, voglio sapere subito a che ora sarà su. Devo avvertire un amico. Claretta va a casa tra poco, ma all’accettazione c’è Miranda, cerchi lei.»

				Arcieri sorrise. «Un’altra conquista, Daniele?»

				«Chissà che gli farò, alle donne, io.»

				«Va bene, telefonerò più tardi.»

				«Un’ultima cosa: ce l’ha ancora la pistola d’ordinanza?»

				«Ma no! Ho restituito tutto quanto.»

				«Va bene, capo. Ora, per favore, vada via. Voglio dormire, per riprendere un po’ di forze. Mi serviranno tutte.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 11

				A cena, a casa, Arcieri disse che si sarebbe assentato per un giorno. Marie gli sorrise: «Non ti chiedo nulla, lo so che per te è importante. Ma stai attento. Sei stanco, oggi è stata una giornata terribile».

				«Vado a Milano a parlare con una persona, se è ancora viva, mica a Saigon. Andrò a dormire presto, domani mattina voglio prendere il treno delle otto.»

				«Allora finisci di cenare e vai subito a letto. Ci penso io, a rimettere a posto e a lavare i piatti.»

				«Mi piace farlo insieme a te.»

				Marie gli accarezzò la guancia ruvida. «Stasera no.»

				Arcieri andò al telefono, nell’ingresso, e chiamò l’ospedale. Dopo un tempo considerevole, riuscì a parlare con Miranda, l’infermiera del turno di notte. Inizialmente molto seccata, la donna si addolcì subito appena le disse dell’ambasciata che doveva fare a Daniele. Le comunicò l’orario della sua partenza per Milano e riagganciò.

				Passando dal salotto, decise di accendere un minuto la televisione. L’elettrodomestico dallo schermo azzurrino era un acquisto nuovissimo, fatto senza molta convinzione, né sua né di Marie, a cui bastava la radio francese, quando aveva un po’ di nostalgia. Ma si erano decisi per via dei telegiornali e poi perché avevano sentito parlare di alcuni programmi interessanti, come TV7 e l’Odissea... L’anno precedente, avevano perso la trasmissione-fiume sull’allunaggio dell’Apollo 11, con Tito Stagno, il professor Medi e Ruggero Orlando. Così si erano fatti tentare e avevano installato l’apparecchio accanto all’impianto stereo e alla collezione di dischi di jazz. Proprio in quei giorni l’Apollo 13, la terza missione lunare, aveva avuto un problema e gli astronauti erano dovuti rientrare senza allunaggio. La devastazione della trattoria aveva fatto passare l’evento in secondo piano ma, in un angolo della mente, Arcieri aveva continuato a pensarci. Sul primo canale c’era il Rischiatutto, con Mike Bongiorno. Sul secondo, invece, stava per iniziare il telegiornale. Si sedette sul bracciolo del divano. Il giornalista Jas Gawronski, in collegamento da Houston, stava aggiornando i telespettatori sul destino dei tre sfortunati astronauti. Il rientro sulla Terra, assai complicato e pericoloso, sembrava procedere bene.

				Il telefono squillò poco dopo le dieci di sera. Marie precedette Arcieri all’apparecchio, ascoltò qualche secondo e gli passò la cornetta. Era il cameriere della baronessa, per l’appuntamento di quella sera. Arcieri se n’era dimenticato. Imprecò sottovoce e prese il soprabito.

				«E ora dove vai?» gli chiese Marie, affacciandosi sulla soglia della cucina.

				«Torno fra poco, devo parlare con una persona.»

				«Ancora per la trattoria?»

				«Sì, ma non mi aspettare, vai a letto.» Mentre scendeva le scale, vide Marie affacciata al pianerottolo che lo guardava scendere, con aria preoccupata.

				Attraversò il centro a piedi, a quell’ora gli autobus erano ormai troppo radi, e raggiunse l’Oltrarno passando dal Ponte Vecchio. C’era ancora gente, in giro, e presto sarebbero arrivati i torpedoni dall’estero, pieni di turisti: cominciavano a scendere a battaglioni, non erano più i tempi del grand tour per pochi fortunati. Via de’ Bardi, al contrario, era quasi deserta, e quando arrivò al palazzo della baronessa, diede uno sguardo alla saracinesca abbassata della trattoria. Bottiglie rotte e pentole sfondate erano ammucchiate sul marciapiede di fronte. Per i ragazzi, per tutti loro, si prospettavano giorni duri.

				Suonò il campanello e il pesante portone si aprì quasi subito. Il grande atrio, rischiarato appena da una debole lampadina, era scuro e freddo, e dovette quasi procedere a tentoni. Afferrò il corrimano e salì lo scalone. Rabbrividiva, e si pentì di essere uscito solo col soprabito. Ma quando il cameriere della baronessa gli aprì la porta del grande appartamento al terzo piano, tutto cambiò magicamente.

				Fu avvolto da una luce soffusa, colorata, e da un tepore confortante. Ebbe la sensazione di scivolare dentro delle coperte calde. Sentiva l’odore del caminetto, il calore profumato della cucina, e lo accarezzò il ricordo di un lontano Natale in famiglia. Un’anziana cuoca gli passò davanti, mentre il cameriere lo scortava verso il salotto stretto e lungo dove aveva parlato poche ore prima con la baronessa e con la giovane Chantal. La stanza era chiusa da una porta con vetri opachi, da cui filtrava un brusio sommesso e continuo, come di un motore lasciato acceso a basso regime.

				Quando la porta si aprì, Arcieri rimase sorpreso dallo spettacolo, che aveva un fascino surreale. Intorno alla fratina di noce sedevano quattro donne: due anziane, fra cui la baronessa, e due più giovani, sulla cinquantina. Erano intente a giocare con le carte antiche della nobildonna. Le due più vecchie indossavano abiti eleganti, da sera; le giovani vesti più dimesse, e una di loro addirittura un abito dozzinale, da mercatone di periferia. Tutte fumavano, e la sala era già piena di una nebbiolina acre, così fitta da rendere perfino indistinti i dorsi dei libri, sugli scaffali della biblioteca. Gli bruciavano gli occhi.

				La baronessa alzò lo sguardo dalle carte che aveva in mano. «Si sieda, colonnello.»

				Arcieri salutò con un leggero inchino. Si guardò attorno, ma non vide sedie libere. Il cameriere gli indicò la poltrona sotto il grande abat-jour, su cui quella mattina era seduta Chantal. Vi si accomodò, avvolto dalla morbidezza dei cedevoli cuscini. Semisdraiato com’era, si sentiva in soggezione, rispetto alle donne che giocavano.

				La baronessa gli parlò senza guardarlo, con gli occhi fissi alle carte. «Grazie per essere venuto. Ci perdonerà se continuiamo con la canasta, ma non abbiamo molto tempo, capirà poi perché. Le presento la contessa Magda e le signore Sofia e Milena. Chantal le ha detto che noi giochiamo tutta la notte...»

				«Sì.»

				«E infatti così può sembrare. Invece facciamo anche altro. Direi soprattutto altro. In realtà rimaniamo praticamente fino all’alba solo in tre, perché alle otto Milena deve andare ad aprire la sua bottega, in San Niccolò, e come farebbe, senza dormire? E poi a volte verso l’una ci lascia anche Sofia, che è la moglie di un noto cardiologo. Questo crea un problema con la canasta, perché è vero che si può giocare tranquillamente in tre e anche in due, ma cambia la filosofia, non saprei come dire, e a noi questo dispiace.»

				«Ha detto che fate anche altro, oltre che giocare a canasta.»

				La baronessa posò una carta sul tavolo con un po’ più di forza del necessario. «Ma certo, arriviamo pure al nocciolo della faccenda. Lei è un uomo pratico, si capisce. Ebbene, noi cerchiamo di ristabilire un po’ d’ordine.»

				«Ordine?»

				«Sì. Il mondo è cambiato: per qualcosa in meglio, ma per molto altro assai in peggio. Si sta sfilacciando il tessuto umano del quartiere e accadono cose che non dovrebbero. Questa zona di Firenze è abitata da aristocratici e popolani, intimamente legati tra loro. Abitiamo gli uni sopra gli altri. E a noi sta a cuore che il mondo moderno, gli speculatori, i profittatori di ogni genere, specie quelli ammantati di abiti borghesi, non rompano questo equilibrio. Detestiamo le ingiustizie. Stanno allontanando la gente semplice, le famiglie, per le loro volgari speculazioni. Il tessuto sociale delle piccole botteghe è in pericolo...»

				«La società si trasforma, è un cambiamento naturale.»

				La baronessa sbatté con forza una carta sul tavolo, come se l’intervento di Arcieri fosse stato in qualche modo inopportuno o irriguardoso. «Noi non la pensiamo affatto in questo modo, il mondo ha sempre avuto un intimo equilibrio e preferiamo agire per ritardarne la fine. Ma lei, se preferisce, ci consideri un comitato di vecchie zie che intendono fare opere buone e raddrizzare qualche torto.» Alzò gli occhi dalle carte e guardò le due più giovani. «Scusatemi, Sofia e Milena, voi non siete vecchie. Solo di mezza età. Ho detto così per semplificare.»

				Arcieri era un po’ perplesso. Si stupiva anche del compunto silenzio delle altre donne, simili a comparse, o forse erano testimoni mute di un altro esame, a cui lo stava sottoponendo la baronessa. «In che senso, raddrizzate i torti?»

				«Non siamo mica giustiziere, eh! Quello che ci prende tempo, quando ci vediamo, è fare il punto della situazione del quartiere. Come prima cosa, ci aggiorniamo sui cambiamenti, scambiandoci i rapporti dei rispettivi messaggeri, e cerchiamo di capire se è tutto in regola. Per esempio, a gennaio abbiamo seguito le vicende della sua trattoria, cercando di capire se Tripoli, quel simpatico cameriere dalla notevole stazza, che eravate indecisi se assumere o no, avesse cambiato vita. Lei aveva già chiesto informazioni in Questura, ma noi siamo convinte che le fedine penali non bastino mica, per capire un uomo. O una donna, s’intende. E così l’abbiamo convocato qui, una sera, per una chiacchierata molto franca. Ci siamo convinte che era sincero e abbiamo anche potuto aiutare la sua... ragazza, come si dice adesso. Insomma, la convivente.»

				Per Arcieri tutto ciò era assolutamente nuovo, e rimase a bocca aperta.

				«Non si stupisca, colonnello, facciamo tutto con molta discrezione. D’altra parte, ci sono storture che non si possono lasciar correre: eredità negate, infiltrazioni poco chiare, vite a rischio di finire in rovina, inquilini sfrattati, amori impediti. Eccoci, questo mi offre il destro per arrivare al punto e spiegarle la ragione per cui le ho chiesto di venire a trovarci, stasera. Perché è proprio di un amore ingiustamente ostacolato che desidero parlarle.»

				La baronessa mise due carte sul tavolo, ravvicinate. Sembrò studiarle, come se non appartenessero al gioco della canasta, ma fossero una sorta di vaticinio, simile alla lettura dei tarocchi. Declamò dei versi:

				Vesti nere indossa

				chi ignora

				di amore il comando.

				«Chi è il poeta?»

				«Il suo Tripoli, colonnello.»

				Arcieri sorrise. «Si esprime in versi anche con voi?»

				«Sì, la chiacchierata che abbiamo fatto a suo tempo si è svolta quasi tutta in quel bizzarro modo. Il suo erculeo cameriere parlava di sé, allora, ma le sue parole si adattano alla perfezione al problema per cui oggi voglio il suo aiuto. Ne colgono, come dire, l’essenza: due anime e due corpi che si attraggono irresistibilmente non devono restare separati. Altrimenti si disfa l’ordine sacro delle cose.»

				«Detta così, sembra una massima antica.»

				«E non era, quella, una grande saggezza? Le due anime separate, nella fattispecie, sono quelle di mia nipote e del suo ragazzo. Sono molto innamorati, ma c’è qualcosa che li tiene divisi. Chantal è fuggita di casa e si nasconde da me, perché suo padre la sta cercando e non vuole farsi trovare.» Sospirò. «Ah, giovinezza, giovinezza...»

				«Se è minorenne, deve rimandarla subito a casa.»

				«Non è minorenne, ed è anzi nostro dovere fare in modo che i due giovani amanti si ricongiungano.» Guardò negli occhi le sue compagne di gioco, rivolgendo loro una domanda silenziosa, e tutte assentirono. «Noi in questo caso non possiamo agire, sarebbe una specie di tradimento. Però può aiutarci lei, colonnello.»

				Arcieri alzò un sopracciglio. «Dovrei convincere il padre a dare il suo assenso alle nozze, come nell’Ottocento?»

				«Ha fatto troppo presto due più due. Non vada subito alla conclusione più ovvia, voglio solo che parli con Chantal, che si faccia raccontare il problema col suo ragazzo, dal suo punto di vista.»

				«Pensa davvero che parlerebbe di una cosa tanto intima con uno sconosciuto?»

				La baronessa fece un vago sorriso, scambiando un’altra occhiata con le sue amiche. «Sono certa che Chantal lo farà se lei, colonnello, vorrà usarmi la cortesia di raccontarle la sua storia personale con la cara Elena Contini.»

				Arcieri era sbigottito. «E questo cosa c’entra?»

				«Il dottor Alberti mi ha parlato di quando lei ed Elena vi lasciaste, tanti anni fa, e come andò che fu lui a sposarla. Quando me l’ha detto, ho avuto una folgorazione. Per me è stato evidente che fra il caso di mia nipote e la sua storia personale, colonnello, ci sono delle profonde affinità. Ci ho riflettuto, insieme alle mie amiche...» Le altre donne, sedute al tavolo, annuirono in silenzio, senza guardare Arcieri. Ricordavano le Parche del mito antico, a cui era affidato il destino dei mortali. «E siamo convinte», proseguì a dire la baronessa, «che se Chantal saprà di come lei ed Elena vi siete persi, troverà la forza per risolvere da sola il suo problema.»

				Arcieri scuoteva il capo. «Mi perdoni, ma non capisco. La mia vita privata non ha nulla a che fare con sua nipote. E poi in ogni caso non potrei parlarle, domani mattina presto devo partire per Milano.»

				«A cercare tracce del suo cuoco Max», disse l’anziana nobildonna, senza guardarlo. «Magari alla Trattoria della Pesa...»

				Arcieri fece quasi un balzo sulla poltrona. «Come fa a sapere?»

				«Naturalmente abbiamo ritenuto opportuno parlare anche con Max, all’epoca in cui ha iniziato a lavorare in trattoria.»

				Arcieri si alzò di scatto in piedi. «Dunque è in grado di dirmi qual è il suo vero nome?»

				«Purtroppo no. Quando lo abbiamo convocato in questa stanza, a gennaio, ha evitato accuratamente di fornire le sue generalità, raccontandoci un misto di fatti veri e di affascinanti fantasie. È un uomo che ha avuto una vita professionale molto difficile. La circostanza è bizzarra, e ovviamente ha stuzzicato la nostra curiosità. Ma certo non potevamo fargli il terzo grado, o peggio denunciarlo ai Carabinieri...»

				Arcieri prese il cappello e fece un leggero inchino. «Parlerò con sua nipote al mio ritorno. Ma adesso le chiedo scusa, signora, è meglio che torni a casa a riposare, il mio treno parte alle otto e un quarto.»

				«Benissimo, Chantal l’aspetterà domani mattina alle sette e un quarto al bar della stazione. Le chiedo di dedicarle mezz’ora, non di più.»

				La baronessa non aggiunse altro: non era una richiesta, ma un ordine. Riprese a giocare e a fumare, con le sue silenziose amiche, come se fossero di nuovo sole. Arcieri si alzò, salutò con un cenno del capo e si avviò alla porta. Nel corridoio, incrociò l’anziana cuoca che portava un vassoio coperto, e nell’ingresso già lo attendeva il cameriere, con la mano sulla maniglia.

				Scese in strada. Erano le undici di sera, ma in centro c’era ancora movimento, giovanotti e ragazze che andavano nei locali da ballo, molti con le utilitarie: FIAT 600 e 500, qualche Mini. Alcuni rampolli della società bene di Firenze rombavano orgogliosi sulle loro fuoriserie, diretti a locali esclusivi come il vicino night River Club, affacciato sull’Arno.

				Quando finalmente entrò in casa, dopo aver salito con un leggero affanno le tre rampe di scale, Arcieri sentì arrivare dal salotto un motivo orchestrale lento e avvolgente, le Armonie del Pianeta Saturno di Roberto Lupi. Era la sigla di chiusura delle trasmissioni RAI: Marie l’aveva voluto per forza aspettare e si era addormentata sul divano, davanti alla televisione. La riscosse dolcemente, lei si alzò e sorrise, ravviandosi i capelli.

				Si addormentarono insieme, intorno a mezzanotte. Arcieri aveva poche ore di sonno davanti a sé. Fece uno dei suoi strani sogni a colori, che sembravano diretti da un regista cinematografico. Tanto per cambiare, guidava una Giulia verde bottiglia, e correva lungo una strana autostrada che pareva proprio andare indietro nel tempo, chilometro dopo chilometro. All’inizio era moderna, a quattro corsie, con i caselli in vetroresina e i cartelloni pubblicitari di liquori e sigarette, ma poi la carreggiata diventava unica, com’era prima del ’62, e passava sotto un arco di cemento armato. Adesso i cartelloni ospitavano le réclame futuriste di Campari e i faccioni stilizzati di Mussolini. Poi non c’era più autostrada, ma una larga pista inghiaiata, quella della sua fanciullezza, che si arrampicava sul monte Quiesa e prendeva la via di Viareggio. Man mano che si avvicinava alla città di mare, la Giulia passava tra carri trainati da buoi, contadini con gli attrezzi in spalla e gentiluomini a cavallo. A Torre del Lago incrociò l’automobile del maestro Giacomo Puccini, di ritorno alla sua villa. E lungo il ciglio della strada, lo salutavano gli amici della sua fanciullezza. Poi incontrò un posto di blocco. Un gendarme coi baffoni all’Umberto lo fermò bruscamente, gli fece aprire il finestrino e gli mostrò le fotografie di Daniele, di Nanette e di altre persone, alcune delle quali ormai abitavano solo la sua memoria più remota. «Lei è responsabile del loro destino», disse il gendarme, vestito come un ufficiale della Grande Guerra. Anzi, ora che lo guardava bene, era il generale Diaz in persona, quello delle valli che avevano discese con orgogliosa sicurezza...

				Al Bagno Nettuno, con le palafitte delle cabine sull’acqua, un venditore ambulante di giornali e riviste passava sulla spiaggia, accanto al gruppetto delle mamme. Indossavano i camicioni bianchi e i grandi cappelli di paglia dei suoi ricordi più remoti, e parlavano tra loro preoccupate per il futuro. Il sole batteva a picco sulla sabbia e lui, tredicenne innamorato, era colpito dalle copertine multicolori dei settimanali illustrati che frusciavano al vento caldo dell’estate versiliana. La Domenica del Corriere era imbandierata per l’ingresso in guerra dell’Italia. Era il 24 maggio 1915.

				Poco prima dell’alba, spalancò gli occhi. Marie dormiva tranquilla, ma lui era pieno di turbamento. Non riusciva a riprendere sonno, si girava continuamente nel letto.

			

		

	
		
			
				Capitolo 12

				Arcieri arrivò affannato alla stazione. Alle cinque di mattina si era riaddormentato e non aveva sentito la sveglia. Si sbrigò ad acquistare un biglietto di prima classe sulla Freccia del Sud, che partiva alle otto e un quarto e fermava solo a Bologna. Approfittò dello sconto per gli ex ufficiali dei Carabinieri, ultimo privilegio che gli rimaneva dai tempi del SIM.

				Guardò l’orologio, erano le otto meno venti. Alzò gli occhi al tabellone delle partenze, non era ancora indicato il binario. Per lo meno poteva fare la colazione che a casa aveva saltato. Andò al bar e quasi si scontrò con Chantal, la nipote della baronessa, in piedi davanti all’ingresso del locale. Non aveva più pensato a lei e non aveva tempo, ma adesso avrebbe dovuto parlarci per forza... «Ho fatto tardi», le disse, «la prego di scusarmi. Sediamoci un momento.»

				Occuparono un tavolino libero sotto il grande affresco di Ottone Rosai, che ritraeva la campagna fiorentina, annerito dal tempo e dal fumo di milioni di sigarette. Arcieri evitò di accenderne una, aveva deciso di fumarne solo cinque in tutta la giornata. Ordinò al cameriere una brioche e un cappuccino, Chantal si limitò a far cenno di no con il capo.

				Arcieri si tolse l’orologio da polso e lo posò sul tavolino. «Manca un quarto alle otto. Purtroppo abbiamo pochi minuti...»

				«Io non volevo venire. Mi ha costretto la baronessa.»

				«È sua zia, se ho capito bene.»

				«Una specie. Non so perché mi abbia obbligata a fare questo, e anche altro... Ma devo darle retta, perché ho solo casa sua, per nascondermi. Non ho un soldo. Cosa mi deve dire?»

				Era tardi, Arcieri doveva tagliar corto. «So che ha un problema col suo ragazzo...»

				«Il mio ex. Cosa vuole che le dica? Non è possibile che stiamo insieme. Punto e basta.»

				«Per via di suo padre?»

				La ragazza annuì, a occhi bassi. «Sì.»

				«Che cosa fa il suo ragazzo?»

				«È ingegnere a Londra, alla Shell. Ha molto successo.»

				Arcieri alzò entrambe le sopracciglia. «E perché suo padre è contrario alla vostra unione?»

				La ragazza spalancò i grandi occhi. «Chi le ha detto questo, mi scusi?»

				«Be’, la baronessa dice che lei è fuggita di casa e si nasconde perché suo padre non la trovi. Pensavo si fosse innamorata di un pittore squattrinato, una cosa così...»

				Sul volto della ragazza apparve un sorriso ironico. «Aspetti, aspetti. Lei vede le cose solo nel modo più ovvio. Non può pensare altro che a Giulietta e Romeo? Quanti anni ha, mi scusi?»

				Arcieri tossicchiò. «Sessantotto.» Ancora non ci credeva nemmeno lui.

				Chantal assunse un’aria leggermente stupita. «Non si direbbe. Ma è buffo che debba spiegarle io, a ventidue, che la vita è più complicata di quanto appaia, e che spesso si è facili prede dei luoghi comuni...» Guardò l’orologio. «La zia mi ha detto che doveva raccontarmi una storia, ma il suo treno parte tra poco.»

				Arcieri era confuso, quella ragazza l’aveva preso in contropiede e si sentiva a disagio. «È vero... In realtà non vedo come possa entrarci... Moltissimi anni fa ero fidanzato con una ragazza ebrea. Tempo prima era stata abbandonata da un uomo molto più grande di lei, un certo Vanni, ma questo l’ho saputo dopo. La mia ragazza si chiamava Elena. Vagava per Firenze, e così facevo anch’io, nelle ore libere dal servizio. Ci trovammo per caso fianco a fianco agli Uffizi, davanti alla Primavera del Botticelli. Io ero un ufficialetto tutto d’un pezzo. È stato un grande amore, molto complicato, e ora è finita.» Arcieri scosse lievemente il capo. «Ma non so perché le sto raccontando questo, non c’entra affatto con la sua situazione...»

				Chantal si alzò in piedi e indicò l’orologio di Arcieri, sul tavolino. «È tardissimo, perderà il treno. E io non posso farmi vedere troppo in giro, potrebbe trovarmi.»

				«Chi, suo padre? Ma perché...»

				Chantal strinse forte le nocche delle mani. «Un’altra volta, per favore.»

				Arcieri prese la borsa e si alzò in piedi. «Possiamo vederci al mio ritorno da Milano?»

				«Se proprio le fa piacere.»

				Arcieri prese un foglietto da un bloc notes che teneva sempre nella tasca della giacca e ci scarabocchiò qualcosa, poi glielo porse. «Non so a che ora tornerò. Chiamerò a casa di sua zia per dirle quando, se può venga a casa mia, questo è l’indirizzo.»

				La ragazza prese il biglietto, lo salutò con un cenno del capo e si allontanò in fretta.

				Arcieri alzò gli occhi al cartellone e vide che mancava davvero poco alla partenza del suo treno. Sospirò, riallacciandosi il cinturino dell’orologio. Adesso era davvero incuriosito da quella storia. La ragazza aveva ragione, lui aveva pensato subito a Giulietta e Romeo, ma forse stava sbagliando qualcosa di essenziale... Avrebbe dovuto dar retta alla baronessa e raccontarle prima di tutto la sua storia con Elena, la loro separazione, l’ultimo colloquio che aveva avuto con Alberti, tanti anni prima. Lo aveva in qualche modo rimosso, e ora lo rivedeva come un film, con tutta la tensione, il dolore per la separazione, e ciò che era seguito... Ma in che modo quel particolare episodio avrebbe aiutato la ragazza a superare la sua sofferenza?

				Al binario una folla di gente correva verso le carrozze di seconda classe con valigie, scatole, pacchi. Un paio di facchini spingeva carrelli colmi di bagagli. Il giornalaio si soffermava davanti ai vagoni, passando riviste e libri gialli ai viaggiatori affacciati ai finestrini.

				Giunto davanti alla carrozza di testa, attese che scendessero i viaggiatori provenienti dal Sud. Una signora anziana, davanti a lui, ci mise un’eternità a salire in carrozza, aiutata da un altro passeggero. Quando fu a bordo del treno, Arcieri aspettò pazientemente che si smaltisse la fila nello stretto corridoio. I passeggeri di prima classe non erano molti, e trovò quasi subito uno scompartimento vuoto. Si sedette accanto al finestrino e mise la borsa accanto a sé. Lo aspettavano quasi quattro ore di viaggio. Gettò un’occhiata distratta alle foto delle bellezze d’Italia appese sopra i sedili, e alle tendine bianche ricamate con la scritta FS. Attese la partenza, guardando fuori. Il venditore dei cestini da viaggio era stato preso d’assalto, davanti alle carrozze di seconda classe. Erano le otto e venti, il treno era già in ritardo. Finalmente avvertì un leggero scossone e il convoglio si mosse. Quando il treno uscì dalle pensiline, vide occhieggiare e poi sparire in lontananza il campanile di Santa Maria Novella. Si rilassò, stendendo un poco le gambe. Almeno fino a Bologna, si sarebbe goduto il privilegio di viaggiare da solo.

				Pensava ancora a Chantal, quando la porta dello scompartimento si aprì ed entrò un uomo, infagottato in un cappotto troppo grande e con una vecchia valigetta di cuoio con le decalcomanie degli alberghi. Aveva un Borsalino fuori moda ben calcato in testa, con la tesa a filo degli occhi chiari. Si muoveva un po’ esitante e si sedette davanti a lui.
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				Capitolo 13

				«Buongiorno, capo.»

				Arcieri rimase a bocca aperta. «Daniele! È scappato dall’ospedale, vuole morire?»

				«Tanto la fine è quella. Credeva davvero che la lasciassi andare a Milano da solo? Cosa farebbe, senza di me... La gente come Enwer io la conosco bene. Lei no, era troppo occupato a combatterli.»

				«Ma si deve curare, perdio! E le sue analisi?»

				«Mi diranno i risultati quando torno. Per ora mi serve solo un’iniezione la mattina e una il pomeriggio.» Daniele guardò la sua valigetta. «Ho tutto l’occorrente.»

				Arcieri si alzò in piedi. «Vado a parlare col capotreno, chiederò che facciano una fermata straordinaria a Firenze Rifredi, d’altra parte è un’emergenza sanitaria. Prenderò il treno successivo.»

				Daniele rimase seduto e lo guardò dal basso in alto. Aveva minute goccioline di sudore sul volto pallido. Si sganciò i primi bottoni del cappotto e apparve il colletto di un camicione di panno a righe. «Non se ne parla nemmeno, capo. Si sieda.»

				Arcieri obbedì senza ribattere, come a volte gli accadeva di fare, con lui. «Non si è tolto nemmeno il pigiama!»

				«Tiene caldo. Stia tranquillo, non morirò prima di domani o dopodomani. Abbiamo quattro ore da passare insieme, ne approfitteremo per fare il punto della situazione, senza orecchie estranee.»

				«Purché a Bologna non entri nessuno nello scompartimento...»

				«Staremo a vedere.»

				Arcieri poté guardarlo meglio, alla luce viva del giorno: era rimasto ben poco del ragazzo del ’40, il donnaiolo puttaniere e romantico. Nanette aveva ragione, era finito, consumato nel fisico per la malattia e le scelte sbagliate di una vita intera. Lo rivelavano gli occhi, non ancora spenti ma già in attesa della fine, quasi speranzosi che arrivasse presto. Aveva esaurito lo spirito vitale, la protervia che in precedenza non gli era mai mancata, la voglia di farcela contro qualsiasi ostacolo, perfino di fronte alla morte. Quella che adesso lo teneva su era una forza diversa, che i romani chiamavano tigna, l’ostinazione pura e semplice.

				Arcieri si chiedeva se nell’immediato dopoguerra avrebbe potuto salvarlo. All’inizio, quando chiedeva di lui in giro, per fargli fare anche solo qualche lavoretto da esterno, si era scontrato con una strana forma di orgoglio, che lo rendeva sfuggente, spesso introvabile, occupato in loschi traffici tra contrabbando e spionaggio privato. Manovrava per conto suo, creandosi minuscole nicchie di potere personale, reti primordiali con logica mafiosa ma in totale anarchia, nel rifiuto profondo, consustanziale, di qualsiasi autorità. Notevole contraddizione, per uno che si professava, e certamente era stato, un fascista convinto. O forse era il fascista perfetto proprio per quel motivo. Alla fine, lo aveva lasciato andare. Nanette diceva che lui, Arcieri, non aveva colpe per il successivo destino di Daniele, ma in realtà si era voltato da un’altra parte, forse soprattutto per non vedere il suo doppio oscuro. Ed era stata proprio Nanette, tanti anni dopo, a implorarlo perché lo aiutasse.

				«Come faceva a tirare avanti?» disse Arcieri, pensando a voce alta.

				«Io mangio, bevo e dormo in ospedale, capo. Nanette ha qualcosa da parte. E la casa la pagate voi, no? Lei e la sua amica aristocratica.»

				«No, volevo dire: come faceva, quando ci eravamo persi di vista, prima della villa con Nanette, Max e le finlandesi?»

				Daniele si tirò su il colletto. Lo scompartimento era riscaldato, ma evidentemente aveva freddo lo stesso. «Mi arrangiavo. Ma che importanza ha, adesso?»

				«Lei aveva del talento, Daniele. Il Comandante l’aveva presa a benvolere, subito prima della guerra, e anche in seguito, fino a quasi tutto il ’43, poteva sistemarsi. E poi, dopo la Liberazione, si sarebbe facilmente riciclato, come hanno fatto in tanti...»

				Il treno correva verso la montagna, a breve sarebbero iniziate le gallerie dell’Appennino. Daniele guardava fuori. Aveva il respiro un po’ affannato, parlare lo stancava. «È che io ci ho creduto davvero, nel duce. E ancora penso che se quei traditori e parassiti dei Savoia, d’accordo con i Finanzieri, non lo avessero sfruttato e poi fatto fuori quando non serviva più, avrebbe cambiato l’Italia. Si ricorda, quando a Roma ci separammo, dopo l’8 settembre? Lei andava a combattere i tedeschi a porta San Paolo, io invece a nord, verso i miei camerati che si stavano riorganizzando.»

				«Certo che me lo ricordo.»

				«Mi è andata male anche in quel periodo. Non ho cercato la bella morte perché quella tipa non mi piace mica, la lasciavo ai fanatici. Poi, dopo la guerra, ho fatto tante cose ed è stata la stessa storia, sono andate tutte male. Ho provato a nascondere il mio passato, e per un po’ mi sembrava di esserci riuscito. Nel ’53 avevo messo su una cosetta commerciale, a Modena, dov’ero stato nel ’44 a fare il comitato di accoglienza agli americani, sui tetti, e quindi per strada non mi conoscevano. Ma ancora una volta andò male, come sarebbe successo, sistematicamente, per tutte le mie imprese successive. E poi, gli spettri dei tempi della Repubblica Sociale non mi volevano mollare. Per quanti sforzi facessi, saltava sempre fuori qualcuno che voleva rinfacciarmi il passato...»

				«Avrebbe potuto cercarmi personalmente. Sapeva dove lavoravo, no?»

				«Volevo cavarmela da solo.»

				Chiuse gli occhi e sembrò assopirsi. Arcieri lo lasciò riposare. Alle nove e mezzo erano quasi arrivati a Bologna e il treno rallentò fino a fermarsi, mentre erano ancora fuori della stazione. Rimasero fermi per un po’, ci doveva essere del traffico in arrivo. Daniele aprì gli occhi, frugò nella sua valigetta e ne trasse un bollitore per siringhe. «Devo farmi la prima iniezione.»

				Arcieri tese la mano. «L’aiuto io, si distenda su un fianco...»

				«Ma no, me la faccio da solo, nel braccio.»

				Arcieri si alzò, gli prese di mano il bollitore di alluminio, lo aprì e tirò fuori una siringa di vetro. Era già piena di un liquido giallo paglierino. «Tiri giù i pantaloni.»

				Daniele protestò ancora un poco, ma appariva più debole di prima, la conversazione l’aveva stancato. Si tolse il cappotto, slacciò la cintura e si mise semisdraiato sul sedile, di fianco. Arcieri fece uscire una goccia di liquido dall’ago e gli strofinò con forza il disinfettante sulla natica.

				Affondò l’ago un attimo prima che il treno si muovesse di nuovo. Daniele rimase immobile anche dopo, mentre il convoglio si fermava finalmente in stazione. «Capo, per favore, si sbrighi con questa puntura!»

				«Già fatto.»

				«Non mi sono accorto di nulla... Dove ha imparato?»

				«In guerra.»

				Arcieri effettivamente aveva fatto pratica con le iniezioni di morfina ai feriti e ai moribondi, sul fronte di Cassino, quando anche gli aiutanti di sanità del reparto inglese a cui era aggregato venivano mandati in prima linea, a rimpiazzare i caduti. La sua conoscenza dell’inglese e il ruolo di ufficiale di collegamento lo avevano reso una specie di factotum, e lui sfruttava la simpatia che riscuoteva tra gli Alleati per caldeggiare le richieste del malconcio esercito italiano di liberazione, i cosiddetti badogliani, benché il solo nome del maresciallo e capo del governo gli facesse venire il voltastomaco. L’unico politico che gli piacesse, a quel tempo, era forse Ferruccio Parri, che una volta aveva anche incontrato...

				In quel momento la porta si aprì ed entrò una donna bionda, giovane e bella, con una grossa valigia. Avvampò e distolse lo sguardo. «Scusate», disse, facendo per andarsene.

				«Ma no, ma no», disse Daniele tirandosi su i pantaloni, improvvisamente rinvigorito. «Si accomodi.»

				Arcieri ebbe il forte sospetto che il farmaco iniettato non fosse affatto curativo, ma qualcos’altro, e che Daniele se lo fosse procurato in modo illecito, probabilmente con l’aiuto dell’infermiera compiacente. Scosse la testa, aiutando la ragazza a mettere la valigia sul portapacchi, in alto, mentre Daniele ne ammirava compiaciuto le forme. La giovane si sedette, accavallò le lunghe gambe e iniziò a sfogliare un numero di Gioia.

				«Capo, adesso basta parlare di me, passiamo alle cose serie.»

				Arcieri indicò con il mento la ragazza, ma Daniele fece cenno di no, sorridendo. Che lei potesse ascoltare non lo preoccupava, la considerava un bel soprammobile, qualcosa con cui rifarsi gli occhi ogni tanto.

				«Bene», disse Arcieri, «allora mi dica finalmente che cosa sa di Max e di quell’Enwer.»

				Daniele aveva davvero ripreso il vivo, era eccitato, gli occhi gli brillavano. «Non so cosa sia successo esattamente tra loro due, prima della guerra. Erano voci, gliel’ho detto, e poi io ero molto giovane, i miei affari erano roba da poco. Pensi che per un periodo trafficai in figurine rare...»

				Arcieri sorrise. «Il Feroce Saladino?»

				«Esatto, la raccolta Perugina dei Quattro Moschettieri. Era il ’34. E poi la Donna fatale, per il concorso Topolino Elah. Giravano parecchi fogli da mille, sa? Quei lenzuoli di carta me li sognavo la notte, li nascondevo sotto il materasso. I miei non sapevano nulla, andavo al ginnasio e pensavano che fossi un ragazzino perbene.»

				«E invece...»

				«E invece ero già stato svezzato, in tutti i sensi.» Daniele fece un risolino, guardando le ginocchia della ragazza, che tirò giù l’orlo della gonna. «Ma lasciamo perdere, torniamo a noi. Enwer, come le ho già detto, era il ras dei bastioni di porta Garibaldi. Lei conoscerà la zona, mi ha detto che ha passato la giovinezza a Milano.»

				«Sì, vada avanti.»

				«Si diceva che un certo personaggio si fosse fatto la ragazza di Enwer. E che lui gliel’avesse giurata.»

				«Quel personaggio era Max?»

				Daniele annuì e prese fiato. «L’ho sospettato dopo, e ne ho avuto qualche conferma. Mi riesce bene organizzare i ricordi. Di solito si stampano nel cervello uno sopra l’altro, come immagini attaccate al muro, ha presente i manifesti? Perdono l’ordine, si confondono date e persone, è un casino. Io invece ho imparato presto a fare pulizia, a incasellarli, così prima o poi tornano utili.»

				«E dunque Max aveva rubato la ragazza a questo Enwer...»

				«Forse sì. Ed Enwer aveva una squadra di fedelissimi, li chiamava i suoi “angeli custodi”, degli avanzi di galera, che gli stavano sempre dietro. Probabilmente quelli che la ragazza, quella Chantal di cui mi ha detto, ha visto uscire dalla trattoria con Max...»

				«Dunque sono loro, che andiamo a cercare?»

				Daniele sospirò, socchiudendo gli occhi. «Gli “angeli custodi” sono morti. Almeno così si dice. Dispersi o fucilati dai rossi sull’argine del Po, le versioni contrastano.»

				«E allora questo viaggio che senso ha, Daniele?»

				«Io, finché non ne vedo il cadavere, non credo che qualcuno sia morto.»

				Arcieri annuì. Lo stesso Daniele aveva messo in scena la sua morte, l’anno prima: in un lago svizzero avevano ripescato un corpo irriconoscibile, coi suoi documenti in tasca. C’erano cascati anche Arcieri e Bertini, il suo successore al SIM. Poi Daniele era ricomparso, vispo come un grillo...

				«Enwer invece è vivo?»

				«Pare di sì. Si era infrattato nei boschi, come me. Dicevano che nel ’45 era tornato a casa sua, lo nascondeva la moglie.»

				«Ho capito. E lei pensa che questo Enwer sia venuto a Firenze, con la sua vecchia squadra del tempo di guerra, tutti ufficialmente morti, ma in realtà vivi, per vendicarsi di Max, che gli aveva soffiato la ragazza.»

				«Forse.»

				Arcieri alzò le sopracciglia. «Dopo tutto questo tempo? Per una sciocchezza del genere?»

				«Magari c’è dell’altro...»

				«Lei non me la dice tutta, come al solito.»

				Arcieri era abituato al modo di fare di Daniele: rivelare le cose un pezzetto per volta, e solo quando era indispensabile. Per la visione d’insieme, nulla da fare. Mantenere l’incertezza, il mistero, era per lui una forma mentale, più che un espediente tipico delle spie. Una specie di scelta estetica, che Arcieri non condivideva affatto. «Vuole dirmi una volta per tutte che cosa sa di quei due?»

				Daniele mise su un’aria offesa. «Ben poco, e mi dispiace che non mi creda: ai bei tempi non l’ho mai delusa, e le ho risparmiato anche parecchie rogne... Andiamo da Enwer, capo: è bene parlarci, poi si vedrà. Scommetto i giorni che mi restano da vivere che il morto della trattoria era legato a lui. Era un ex squadrista milanese, mi ha detto...»

				Arcieri annuì, pensando che Daniele non aveva tutti i torti. E comunque andava tentata ogni strada per ritrovare Max, o almeno scoprire il suo vero nome.

				Passarono Reggio Emilia, poi Parma. Daniele sembrò assopirsi di nuovo, oppure fingeva. Arcieri guardava fuori, cullato dal vagone. Pensava di nuovo al passato, come faceva sempre più spesso. Il futuro, d’altra parte, era un muro nero, ed era naturale guardarsi indietro. Per le grandi scelte, quelle che cambiano la vita, non aveva particolari rimpianti: in fondo era riuscito a non scendere a troppi compromessi con la coscienza. I rimorsi erano per il destino di chi gli era stato più vicino. Non gli pesava solo di aver abbandonato Daniele. Il racconto dei suoi stenti, nel dopoguerra, gli aveva riportato alla mente anche altre colpevoli omissioni. Molti di quei rimorsi avevano un nome e un volto, e uno era quello di Nanette.

				Mormorò fra sé il nome della sua vecchia bellissima spia, e Daniele lo sentì, aprì gli occhi chiari e glieli puntò addosso. Per un attimo sembrò tornato quello di trent’anni prima. Certo pensava che Arcieri si stesse cullando in tutt’altro tipo di ricordi. «Non mi importa se c’è stato insieme, capo. È successo tantissimo tempo fa...»

				«Non è vero, e comunque non pensavo a lei in quel modo.»

				«So anche dell’ultima volta. Non si preoccupi.»

				«Le ho detto che si sbaglia!» protestò Arcieri. «Pensavo a Nanette perché mi sento in colpa anche con lei. La spedivo nei letti dei gerarchi nazisti, il mio mestiere mi imponeva di spiare anche i nostri alleati di allora. Poi fece una grossa sciocchezza, e dovette ringraziare di esser rimasta viva. Dal ’43 fino a due anni fa non l’ho più incontrata, la tenevo d’occhio da lontano. Dopo la guerra, a quasi quarant’anni, era finita in una casa di tolleranza di second’ordine... E non sono mai intervenuto per salvarla.»

				Arcieri aveva parlato come se Daniele non fosse il compagno di Nanette. Se ne dispiacque e si morse la lingua. Ma, a Daniele, della casa di tolleranza non importava: sapeva tutto del passato molto burrascoso di Nanette, forse più di lui. Sembrò invece colpito da qualcos’altro.

				«Quale sciocchezza aveva combinato?»

				«Davvero non gliel’ha mai detto? Pensò di mettersi in proprio. Iniziò un temerario doppio gioco con la Gestapo, vendeva loro autentiche informazioni nostre e viceversa. Me ne resi conto troppo tardi. Loro se ne accorsero prima, e la massacrarono di botte. La dovetti mollare, non avevo alternative. Feci in modo che fosse ricoverata al policlinico Umberto I, sotto falso nome, ma poi più niente.»

				Daniele serrò le labbra. «Io non sapevo di questo suo doppio gioco in guerra, ma forse c’è una cosa che Nanette non ha mai detto a lei, capo...»

				«Quale?»

				«In quegli anni, dopo la casa di tolleranza, lei aveva detto basta. Io l’avevo rintracciata, le chiesi perfino di sposarmi. A differenza di me, ha provato a rifarsi una vita regolare, diciamo così. Aveva il progetto di mettere su un’attività, non lo sapeva? Poi successe un fatto, che la fece ripiombare nella miseria. E io non potevo aiutarla, perché stavo peggio di lei...» Sembrava che Daniele volesse dire qualcos’altro, ma si trattenne e scosse il capo. «No, lasci perdere, per piacere.»

				Chiuse gli occhi e stavolta sembrò addormentarsi davvero. Era come una pila che si esauriva, doveva essere cessato l’effetto dell’iniezione. Ma ormai erano a Piacenza, mancava poco all’arrivo. 

			

		

	
		
			
				Capitolo 14

				Arrivarono a Milano Centrale con un ritardo di quasi mezz’ora. L’immensa galleria di vetro e acciaio suscitava ad Arcieri un mondo di memorie. L’aveva vista costruire, quando avevano demolito la stazione di piazza della Repubblica, e lui era un giovane carabiniere: tutta la zona, compresi i bastioni abbattuti, era diversissima da adesso, come gran parte della città. Nel 1937 era stato trasferito a Firenze, la città della sua infanzia, ed era tornato a Milano solo nel ’45, risalendo l’Italia con gli inglesi. Aveva trovato un deserto di rovine, ma la Stazione Centrale era rimasta intatta. Familiare, rassicurante anche se in continuo movimento, piena di gente di ogni genere e provenienza. Borse executive e valigie di cartone, pacchi con lo spago portati in spalla da immigrati campani, calabresi, siciliani. Gli dava euforia. Anche Daniele camminava più spedito, ma lui probabilmente aveva memorie di una Milano ancora diversa: le torture all’albergo Regina, Mussolini in Prefettura e in Vescovado, i reparti della I divisione granatieri corazzati Leibstandarte Adolf Hitler, delle Waffen SS. Arcieri si chiese cosa pensasse dei freaks, i ragazzi semisdraiati lungo i muri, oltre i cancellini di accesso ai treni.

				«Mangiamo qualcosa qui?»

				«A me basta poco, capo. Magari un caffellatte.»

				Scelsero il grande bar e tavola calda in fondo a sinistra. Spinsero la porta a vetri, accolti dal profumo di dolci e di caffè. Daniele si lasciò andare sulla sedia di un tavolino d’angolo, senza togliersi il pastrano, posò in terra la valigetta e rimase in silenzio a guardare il viavai oltre i cristalli. Forse stava solo riprendendo fiato. Arcieri prese un vassoio per entrambi. Aveva fame e si fece fare un tramezzino ben imbottito, acqua minerale, e un cappuccino e biscotti per Daniele.

				Scesero lo scalone all’una passata. «Forse sarebbe stato meglio annunciare il nostro arrivo», disse Arcieri. «Magari Enwer è fuori Milano.»

				«Se gli avessi telefonato, non si sarebbe fatto trovare. Non credo gli piaccia parlare del passato.»

				«Perché è così sicuro che sia ancora vivo?»

				«Io non leggo mai i libri, capo. Ma uno mi incuriosiva e l’ho comprato. L’ho letto tutto, dall’inizio alla fine. Si intitola Gli assassini sono tra noi...»

				«Certo, lo conosco. L’ha scritto Simon Wiesenthal, è uscito in italiano tre anni fa. Parla anche delle vie di fuga dei nazisti dopo la guerra: il Vaticano, l’Argentina, l’organizzazione Odessa...»

				«Appunto. In gran parte è fumo, polvere negli occhi, e riguarda solo i tedeschi. Ma qualcosa di vero c’è. Mi ha fatto pensare a chi proteggeva anche gli espatri dei nostri, e a quelli che si occupavano, al contrario, di chi voleva rimanere a casa.»

				Arcieri annuì. Non era successo tanto di rado: in certi casi, chi aveva nascosto nelle cantine ebrei, partigiani e prigionieri alleati in fuga, dopo la Liberazione aveva fatto lo stesso con alcuni fascisti, a volte i meno compromessi con i crimini del regime. Quelle persone agivano per un malinteso senso di carità, che nella loro logica non doveva avere colore. Ma spesso l’avevano fatto per calcolo, per opportunità politica, o perfino per denaro. Lui si sentiva estraneo a tutto ciò. Aveva combattuto profittatori e trasformisti anche quando era in servizio, incontrando spesso l’ostilità dei suoi superiori: molti rapporti segreti, come gli elenchi degli ex collaboratori dell’OVRA, la polizia segreta fascista, erano stati fatti sparire dagli archivi, forse distrutti o comunque imboscati, dove nemmeno lui poteva raggiungerli.

				Tolse di tasca il foglietto con l’indirizzo di Enwer: stava in periferia, dall’altra parte della città. «Prendiamo un taxi, abbiamo poco tempo. Il Giambellino è lontano...»

				«Aspetti, capo, prima dobbiamo andare in un posto.»

				Arcieri sospirò. «Che c’è adesso?»

				«Devo passare a prendere un pacchetto da un vecchio amico.»

				«Un’altra scatola di Ovomaltina, Daniele? Basta con questi misteri, per favore...»

				«No, è importante, questione di dieci minuti.»

				In fondo allo scalone andarono a destra, all’uscita laterale su piazza IV novembre: anch’essa piena di viaggiatori, uomini soli, famiglie intere e qualche raro turista in cerca di una nuova Milano patinata, lucida e probabilmente falsa.

				Daniele camminava davanti ad Arcieri, a passo svelto, costeggiando la stazione, bianca ma sporca di fumo. Superarono il sottopassaggio di via Tonale. La strada si restringeva, e in alto, sopra l’elaborata decorazione della galleria, Arcieri poteva vedere il debole sole di aprile filtrare dai vetri della volta. Sull’altro lato sfilavano palazzi popolari sopravvissuti ai bombardamenti, che avevano reso Milano una costellazione di crateri lunari. In certi punti la città sembrava la stessa dell’anteguerra, quando l’aveva lasciata per tornare nella Firenze della sua infanzia. Ma pochi metri dopo, la strada diventava di nuovo ampia e le case tirate su in fretta negli anni Cinquanta cancellavano d’un colpo l’illusione.

				Superarono anche il sottopasso di via Lunigiana. «Dove stiamo andando?» chiese Arcieri.

				«Al mercato ittico. Manca poco. Prendiamo via Gluck.»

				«Quella di Celentano?»

				«Non ascolto le canzonette, capo. E non ho la televisione.»

				«L’avrà pure sentita alla radio...»

				«Ascolto stazioni diverse.»

				Girarono a sinistra, nel viale alberato. La stretta via Gluck era là a pochi metri, dopo il bar d’angolo. Arcieri non conservava ricordi di quella zona, si lasciava guidare da Daniele, che sembrava infaticabile. Nella foga della camminata veloce, dal colletto del paltò gli spuntavano le righe del pigiama: poteva sembrare un galeotto evaso. Ma i passanti non badavano affatto a loro. Arcieri ebbe l’impressione che, se fosse passato un maragià sopra un elefante, avrebbero mostrato la stessa indifferenza. La città era profondamente cambiata, i suoi abitanti sembravano aver subito una mutazione genetica.

				Passarono ben più di dieci minuti, la camminata non finiva mai. Poi la strada terminò bruscamente davanti a una costruzione industriale, circondata da un muro. Daniele si fermò e prese fiato, tenendosi al palo di un segnale stradale. «Eccoci. Ma mi sbagliavo, non è qua, è all’altro angolo.»

				«Credevo che conoscesse Milano.»

				«No, conoscevo bene chi ci andava. E poi è cambiato tutto.»

				Arcieri guardò la targa sul muro: erano in via Lesa, il muraglione della ferrovia appariva di nuovo alla loro destra, in fondo. Notò un affollamento, donne con le borse della spesa, uomini in tuta da operaio o in giubbotti di pelle e stivali di gomma; furgoncini Ape che passavano veloci. Daniele riprese a camminare svelto, ora sudava e ansimava, e alla fine si ritrovarono in mezzo alla folla che premeva davanti a una costruzione d’angolo, da cui entravano e uscivano uomini che caricavano e scaricavano pile di cassette. L’odore di pesce era pungente, e al brusio continuo di voci e motori si sovrapponevano grida isolate. Daniele lo guidò all’interno. Dovevano stare attenti a non scivolare, il suolo di cemento era viscido per l’acqua, il sangue e il ghiaccio tritato che cadevano dai banchi di marmo. Si sentiva parlare in milanese stretto, in ligure, in siciliano. Raggiunsero un banco d’angolo, in fondo. Dietro al marmo inclinato, ricolmo di merce, un vecchio con la barba lunga e la benda nera sull’occhio serviva una donna. Si accorse di Daniele ma non disse una parola, scambiò con lui solo un cenno d’intesa. Quando la donna andò via, il vecchio gli porse un pacchetto fatto con carta di giornale, chiuso con lo spago, ricevendo in cambio un foglio da cinquantamila lire. Poi, sempre in silenzio, Daniele lo salutò con un cenno del capo e fece dietro front.

				«Che cosa le ha dato?» chiese Arcieri.

				Daniele parlò sottovoce. «Un ferro, capo, per ogni evenienza.»

				«Ma chi le ha detto di procurarselo? Non ce n’è alcun bisogno!»

				«Potremmo incontrare qualcuno che ha la memoria troppo lunga, meglio essere previdenti.»

				«Ha rapporti con la mafia?»

				Daniele lo guardò scandalizzato. «Figuriamoci! Quel vecchio del mercato è mio zio. Era lui, che nel ’35 mi portava a Genova notizie di quel che accadeva nel Milanese. Facevano su e giù sulla camionale, coi carichi di pescato a coprire certa merce. Poi hanno smesso, si capisce, ma mio zio ha delle rimanenze di magazzino. Questo ferro è una semiautomatica spagnola Star del ’14, le riportavano a Genova i legionari della Guerra civile. Si ricorda, capo?»

				«Certo che me lo ricordo.»

				«Il mio esame di laurea è stato a Genova, nel ’39, sulla nave dei vinti della Guerra civile. Fu allora che ci conoscemmo, e il Comandante mi prese come aiuto.»

				«Avrebbe potuto fare carriera...»

				Daniele lo guardò con aria malinconica. «Lei l’ha fatta, capo? Intendo dire carriera davvero. Siamo due versioni della stessa storia, due facce della stessa moneta: il disperato e il borghese, il sociale e l’antisociale, barbera e champagne.»

				Arcieri si lasciò scappare una risata, colpito dalla citazione. «Giorgio Gaber! Lo vede che le conosce, le canzonette?»

				«Che c’entra, quelle non sono canzonette. Ho conosciuto anche un altro giovanotto con la chitarra, nella mia Genova. Andavamo dalla stessa graziosa di via del Campo, quando lui era ancora un ragazzino... Ma lasci perdere, si tenga stretto il suo jazz, che è un rifugio confortevole. Lei è un’anima bella, con la testa piena di democrazia e altre cazzate. Intendiamoci, se l’è potuto permettere, perché ha sempre avuto le coperte calde e le uniformi pulite. Per me invece solo freddo, fame, merda e miseria...» Arcieri non gli rispondeva, mentre ripercorrevano la via Gluck, diretti verso il centro. Daniele scosse il capo: «Lo so, non dovrei permettermi di rivolgermi a lei in questo modo. Abbia pazienza, parlo a raffica per effetto dell’iniezione. Ma torno a dire che il Sistema non ci voleva, nessuno dei due...»

				Arcieri si fermò davanti al bar d’angolo col viale. «Dobbiamo chiamare un taxi.»

				Daniele lo prese per un braccio. «No, capo, è meglio il tram. I tassisti a volte sono pericolosi testimoni.»

				Arcieri guardò l’orologio. «Sarà lunga, fino al Giambellino. Sono le due passate, voglio tornare a Firenze in nottata.»

				«Difficile. Troveremo da dormire qui.»

				«Non se ne parla.»

				L’ebbe vinta Daniele. Tornarono alla stazione, cercarono la fermata dei bus e salirono al volo su una vettura della linea 60. Attraversarono mezza città e scesero in piazza Napoli, davanti al cinema Ducale. Lì presero il tram che faceva tutta via Giambellino. Le strade mutarono radicalmente faccia, diventando sempre più popolari. Avevano superato un confine invisibile, che sembrava portare in un altrove sconosciuto. D’altra parte il fascino di Milano stava anche in quello: era allo stesso tempo un paesone della Pianura padana, un centro d’arte rinascimentale, una grande città ottocentesca, da cui spuntavano rovine romane imperiali, e ancora una metropoli di vetro e acciaio...

				Scesero dall’8 al capolinea, in piazza Tirana, e si ritrovarono spaesati, in mezzo a bassi caseggiati popolari, tutti uguali. Ma Daniele non voleva chiedere indicazioni a nessuno. Potevano solo camminare, andare avanti.

				Finalmente arrivarono davanti alla casa segnata nell’indirizzo. Era un lungo condominio di quattro piani, con un grande cortile nel mezzo, uguale identico a tutti gli altri, da cui pareva che la guerra non fosse mai andata via. Cercarono la targhetta di un campanello col nome di Enwer, ma non la trovarono. Alla fine riuscirono a oltrepassare il cancello solo perché entrò un inquilino, lasciandolo socchiuso.

				Daniele si rassegnò a chiedere informazioni a una donna, intenta a dare lo straccio in un corridoio che si apriva al piano terra. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi, raccolti sotto un fazzoletto. Gli rispose in un siciliano incomprensibile, ma Daniele non si scompose e passò a parlarle in quel dialetto, con la medesima disinvoltura con cui si sarebbe espresso in genovese. Arcieri non si stupì affatto: era abituato a scoprire in Daniele ogni genere di risorse. Invece si meravigliò per come sembrava rifiorito, pieno di energie.

				La siciliana li accompagnò in un altro androne oscuro e li lasciò davanti a una porta. Arcieri si fece avanti e bussò.

			

		

	
		
			
				Capitolo 15

				Aprì una donna di età incerta, forse sui sessant’anni, magrissima e tutta nera. Per l’abito, che ricordava un saio, per le calze pesanti, ma anche e forse soprattutto per l’incarnato. I suoi grandi occhi fissavano con sospetto e paura lui e Daniele, che doveva apparirle spaventoso, per l’opposto pallore quasi cadaverico.

				Arcieri accennò a un piccolo inchino. «Abita qui il signor Enwer?»

				La donna rimase per un lungo momento immobile, a scrutarli sulla soglia. Poi parve decidersi e annuì. Arcieri le porse la mano e si presentò. «Non vogliamo disturbarla, signora. Dobbiamo solo chiedere un’informazione a suo marito, riguardo una vecchia conoscenza...»

				«Mi chiamo Anele. Volete entrare? Però Enwer non c’è.»

				«Tornerà più tardi?»

				La donna non rispose e li fece passare in un appartamento angusto, tiepido per i termosifoni, ma umido e buio. Li invitò ad accomodarsi in un piccolo salotto e chiese se gradivano un caffè. Arcieri accettò, Daniele fece cenno di no con la mano, dando un colpo di tosse cavernosa, e si scusò perché non poteva togliersi il cappello.

				«Di dove siete?»

				«Firenze», disse Arcieri.

				Anele andò in cucina ma continuò a parlare, alzando la voce. «Non ci sono mai stata, mi sarebbe piaciuto. Enwer invece la conosceva bene, sempre per via della guerra, naturalmente.»

				Nel salotto c’erano due finestre, affacciate sul cortile. Arcieri si alzò e andò a guardare. Vide una grande aiuola incolta, serrata dal cemento dei palazzi. In un angolo, degli arbusti nascondevano alla meglio una palizzata di legno, coperta da una tettoia di eternit, e accanto un rastrello e una vanga arrugginiti, abbandonati per terra.

				Anele tornò con un vassoio e due tazzine di caffè, piccole e senza manico. Stirò le labbra in un triste sorriso. «Che cosa volevate chiedere, a Enwer?»

				Arcieri si schiarì la voce. «Notizie su un certo Max. Sappiamo solo il nome di battesimo, ma probabilmente è falso anche quello.»

				La donna annuì con malinconia, come rassegnata. La debole lampadina faceva risaltare ancora di più la sua pelle davvero molto scura, i capelli stirati con la piastra, ma crespi in modo ribelle. «Max...» mormorò, e non parve affatto stupita dalla richiesta di Arcieri.

				«Lo conosce, signora?»

				«È un fantasma di tanti anni fa. Non credevo che sarebbe tornato.»

				«Lavora con me, e per quanto possa sembrarle incredibile, non so come si chiami davvero. Ma adesso è scomparso e dobbiamo trovarlo.»

				La donna sorrise. «E rispuntate adesso? Pensavo che la storia con Enwer fosse finita nel ’45... Comunque mi dispiace, anche per me è sempre stato solo Max.» Guardò fuori della finestra. «Enwer è l’unico che ha sempre saputo tutto di lui. A parte i giudici del Tribunale, ovviamente.»

				Arcieri bevve il suo caffè. Era fortissimo e molto profumato. Si chiese dove avesse già sentito quell’aroma. Era un lontano ricordo, pieno di sole ma vago, non sapeva collocarlo nel tempo e nello spazio. «Mentre lo aspettiamo, potrebbe dirci qualcosa di quella storia?»

				Anele riempì di nuovo la tazzina di Arcieri, senza chiederglielo. «Ma come, davvero non lo sapete?»

				Daniele si tirò leggermente indietro il cappello e fece un profondo sospiro. «Sì, ma ne abbiamo solo sentito parlare, e adesso ci interessano i particolari.»

				«Max rubò la ragazza a mio marito», disse Anele, abbassando lo sguardo. «O meglio, quella che era stata la sua ragazza. Lui all’epoca ne aveva un’altra, ma era un sultano. Sa com’è.»

				«Me lo immagino», disse Arcieri. «E poi?»

				«Enwer lo minacciò e lo fece pestare dalla sua squadra. Max doveva capire che, anche se l’aveva lasciata, quella ragazza rimaneva di sua proprietà. Ma poco dopo, cominciò la rovina di mio marito.»

				«La rovina?»

				«Enwer cadde in disgrazia nel partito. Fu allontanato, un po’ per volta, e lui ci soffriva da morire...»

				Arcieri bevve anche la seconda tazzina. L’aroma di quel caffè cominciava a smuovergli i ricordi: un telo di lana grossa, giallo e arancione, sotto un sole carico. «Gli dissero il perché?»

				La donna riempì ancora una volta la tazzina senza manico, e finalmente Arcieri si rammentò: il vento caldissimo del deserto scostava il telo di una tenda colorata, dove si svolgeva la cerimonia del caffè. La pelle scura di Anele era la stessa dei soldati intorno a lui, trent’anni prima.

				«Enwer è stato crudele, per tutta la vita. Picchiava, minacciava, uccideva. In Italia e in Africa. Non gli dicevano perché lo stavano allontanando dal Fascio, e lui si incattiviva ancora di più. Poi iniziarono a perseguitarlo finanziariamente. Si ritrovò povero, perse tutto quello che aveva rubato. Sapeva che c’era di mezzo Max, e voleva sapere come...»

				«E alla fine lo seppe?»

				Anele si alzò in piedi. «Enwer è qui. Volete vederlo?»

				Arcieri spalancò gli occhi: non aveva sentito alcun rumore. «È tornato?»

				«Certo. È tornato un pomeriggio del maggio 1945. Avrebbe fatto meglio ad aspettare. Enwer non ha mai voluto seguire l’ordine giusto delle cose. E infatti, con tutte le donne che ha avuto, alla fine sposò me, una nera, figuratevi.»

				Li pregò di seguirla. Passarono dalla piccola cucina, che era invasa dall’aroma pungente del caffè verde, c’era il braciere su cui Anele aveva tostato i chicchi, il mortaio di legno, la jebena di ceramica, simile a una teiera col collo lungo, o a un’anfora romana. Arcieri rivide la sua missione in Eritrea, nel ’42, e il triste sorriso del giovane sottufficiale di colore delle truppe coloniali, che lo accompagnava nell’ispezione al campo.

				Uscirono da una porticina nel triste giardino interno al palazzo. Anele aprì la porta del casotto di legno e indicò un vecchio stivale che spuntava dal terreno, con la suola in alto.

			

		

	
		
			
				Capitolo 16

				«Enwer cercò di rifarsi combattendo nella Repubblica Sociale, e ne fece di molto brutte, peggio di prima. Lo presero qui, a casa, subito dopo la Liberazione, alla fine di giugno. Gli spararono in cucina, poi lo portarono in giardino che respirava ancora, lo finirono e vollero in tutti i modi che fossi io a seppellirlo sul posto. Ma pretesero che lasciassi fuori un piede, per odio e per spregio. Dopo mi aspettavo che ammazzassero anche me, invece bevvero l’ultima bottiglia di Zibib che mi era rimasta e se ne andarono.»

				Daniele era rimasto sulla soglia della baracca. Arcieri era sconvolto. «Ma perché non ha...»

				«Perché l’ho lasciato così? Forse perché se lo meritava. O perché me lo meritavo io. Lui era un criminale. La mia colpa è di essere stata con lui, nonostante sapessi tutto, e di averlo perfino sposato.»

				Arcieri pensò a una poesia di Mario Tobino:

				È venuto ciò che si aspettava

				il rosso odio

				che chiama

				il fascista

				gli dice di scendere

				che è venuta per lui la morte.

				Rabbrividì. «Nella mia trattoria è rimasta uccisa una persona», disse, «ed è molto probabile che la sua morte sia legata alla storia di Max e di suo marito.»

				«Chi è il morto?»

				«Si chiamava Oreste Nesi. Viveva qui a Milano, in una palestra di boxe di via Inganni.»

				Anele apparve stupita. «Certo. Faceva parte della squadra di Enwer, credo fosse l’unico sopravvissuto dei suoi “angeli custodi”. Davvero il Nesi è morto a Firenze?»

				Arcieri fece cenno di sì. «Forse è stata una disgrazia. Mi hanno detto che era solo al mondo e dormiva in quella palestra... Vorrei andarci.»

				«Se vuole posso accompagnarvi io, mi conoscono. Potete aspettare dieci minuti?»

				«Certo.»

				Anele andò in camera da letto e poco dopo ne uscì trasformata in modo inatteso. Era diventata molto bella, gli occhi profondissimi, abissi di mistero, le movenze eleganti.

				Sorrise del loro evidente stupore. «Ad Asmara, da ragazzina, ho studiato recitazione, mio padre era un ras, se lo poteva permettere. A Roma ho lavorato a Cinecittà, nel filone che ora chiamano dei telefoni bianchi. Ma non è vero, erano neri come adesso, e io facevo parti di africana nei film coloniali. Ho recitato anche in Squadrone bianco, lo ricordate? Augusto Genina diceva che ero brava. Quando mi sono messa con Enwer, ci siamo trasferiti a Milano e ho dovuto lasciare. Nel dopoguerra sono riuscita a rifarmi una verginità, cambiando nome, e ho ripreso a lavorare, stavolta in teatro, ricominciando tutto da capo. Una fatica terribile... Alla fine sono riuscita ad arrivare anche in televisione. Ho fatto delle cosette, ma a quel punto hanno scoperto chi ero, e allora addio di nuovo: ero Anele, l’amante dell’aguzzino... Io, che non sono mai stata fascista... Il marchio di Enwer mi ha tolto tutto. Non è giusto, sapete. Quindici anni di sforzi inutili. Forse l’ultima vittima di mio marito sono proprio io.»

				Aprì un armadio, nell’ingresso, e indossò una pelliccia candida e vaporosa. Uscirono, e lei camminava in modo studiato, pieno di grazia, sembrava Doris Duranti, la stella del ventennio, e forse si sentiva di nuovo sulla scena di un film. Cominciava a imbrunire, e sulla strada soffiava un vento freddo e polveroso. Arcieri guardava con ansia Daniele, che stringeva la sua valigetta dei medicinali, ma capì che non doveva preoccuparsi. Lo sguardo del vecchio aiutante gli diceva che anche lui aveva un compito da svolgere: che fosse la ricerca di Max, o forse qualcos’altro di misterioso, era proprio quello, che lo teneva miracolosamente in piedi e in forze, lontano dalla camerata dell’ospedale fiorentino e dalla morte inevitabile.

				«Ci arriviamo tranquillamente a piedi», disse Anele. Percorsero un pezzo di via Giambellino, rischiarata da radi lampioni, poi girarono in una strada più piccola, fra palazzi ancora più tristi, alcuni con porte e finestre murate. Sembrava un film in bianco e nero degli anni Cinquanta, mentre a quell’ora il centro di Milano era nel pieno del traffico automobilistico più convulso.

				La palestra si chiamava Audace e aveva un’insegna in semplice legno dipinto, con vecchi caratteri degli anni Trenta che adesso erano tornati beffardamente di moda. La porta era solo accostata, e dall’interno filtrava un po’ di luce. Anele spinse la maniglia. Sembrava non ci fosse nessuno, ma sentivano in sottofondo una radio o una televisione, e il rumore di secchi di metallo sbattuti tra loro. Il pavimento di consunto linoleum bagnato, un ring scalcinato, al centro della sala, i guantoni attaccati al muro.

				Arrivò un uomo grosso e robusto, con il naso schiacciato e una cicatrice su un sopracciglio. Aveva l’aria cattiva, ma quando vide Anele, sembrò sciogliersi un po’. «Siamo già chiusi. Cosa volete?»

				«Cerchiamo notizie del signor Oreste Nesi», disse Arcieri.

				Andarono in un piccolo ufficio, c’era un vecchio televisore sopra un alto trespolo. Andava in onda l’edizione speciale del telegiornale, e sullo schermo passavano immagini americane: Houston e Cape Kennedy, Ruggero Orlando e Tito Stagno, diapositive dell’Apollo 13 in rotta di rientro. L’uomo montò su una sedia e abbassò il volume. «M’han già interrogato, io non so nulla, davo solo rifugio a un vecchio senzatetto. È vietato?»

				«Il Nesi le aveva parlato della sua idea di andare a Firenze?»

				L’uomo rivolse ad Anele uno sguardo allarmato. «Chi sono queste persone?»

				«Io sono il titolare di una trattoria», disse Arcieri, «che il Nesi e i suoi amici hanno buttato all’aria.» Si frugò in tasca e prese una sigaretta. Contò mentalmente: era solo la seconda della giornata. «Se facessero lo stesso con lei, qui in palestra, cercherebbe di capirci qualcosa, no?»

				«Il Nesi l’era poco più d’un barbun. Metteva via i soldi per qualcosa, poi è sparito...»

				«Sapeva del suo passato, ai tempi del Fascio?»

				L’uomo si irrigidì. «Qui non si fa politica.»

				Intanto Daniele si era avvicinato alla parete scura di fumo, dov’era un tavolino con le poche carte della palestra. Sembrava attratto da piccole fotografie incorniciate.

				«Questo è lei?» disse, indicando la foto di un uomo in uniforme. Dietro si intravedeva il Palazzo Ducale di Modena.

				«Sì, perché?»

				«Conosco bene il luogo in cui è stata scattata la foto. Da che parte combatteva?»

				L’uomo alzò il mento. «Da quella giusta.»

				Daniele ammiccò, strizzando l’occhio. «Anch’io.»

				Arcieri richiamò Daniele. «Nesi riceveva visite, dagli altri della squadra di Enwer?»

				L’uomo guardò Anele. «Gli “angeli custodi” son tutti morti. La signora lo sa.»

				«Ha mai nominato un certo Max?»

				«Ah, siete venuti per lui? Hai voglia, se lo nominava... Diceva che l’era la rovina sua e di Enwer.»

				«Max era membro del partito?»

				L’uomo scoppiò in una risata. «Figuriamoci... Il Nesi diceva che era un bigio, un antifascista.»

				«Cosa sa dirmi di lui?»

				«Pare che nel ’38 si fosse messo a fare il cuoco in grande stile. Aveva trovato un socio e avevano aperto un ristorante. Ma dopo la guerra è sparito...»

				«È sicuro?»

				L’uomo allargò le braccia. «Il Nesi diceva così. Credo fosse un locale in centro, ma non so dove... La Casbah, qui, è stata un paese separato fino a vent’anni fa: quando prendevamo la Carioca, la corriera per il centro, si diceva andemm a Milan.»

				«Qual era il vero nome di Max?»

				L’uomo fece la faccia sorpresa. «Il Nesi lo chiamava sempre Max e basta. Io non so nient’altro. Ora scusate, mi scusi, signora, ma ho da fare, devo finire le pulizie, sono solo.»

				L’uomo alzò di nuovo il volume della televisione, poi riprese in mano lo spazzolone e il secchio che aveva appoggiato in un angolo. Arcieri guardò l’orologio: mancava poco alle sette. Sullo schermo grigio e incrostato di polvere dell’apparecchio apparve la faccia del corrispondente da New York. Diceva che i miracolati astronauti americani stavano per ammarare.

				Rimasero tutti e quattro col naso in su. Guardavano le navi da guerra in attesa, gli elicotteri, il puntino bianco nel cielo del Pacifico. Era come se quella modernità, quel soffio di speranza per il futuro, nato nel ’67 o giù di lì, e forse già affievolito, avesse il potere di portarli fuori del Giambellino, di Milano, anche dell’Italia.

				Non c’era altro da dire e andarono via. Fuori era fresco, in giro non c’era quasi nessuno e il buio incuteva un po’ di timore. Tornarono verso la casa di Enwer. Daniele non aveva l’orologio, doveva essere scappato dall’ospedale mettendosi in tutta fretta gli abiti sopra il pigiama, senza prendere altro che i soldi, e chiese l’ora ad Arcieri.

				«Sono le sette e mezzo e non abbiamo concluso nulla...»

				«Non ce la facciamo più a tornare a Firenze stasera, capo.»

				«No, purtroppo. Cerchiamo un albergo in centro, domani mattina voglio fare un tentativo per trovare il vecchio socio di Max, sempre che almeno lui sia vivo...»

				«Se volete posso ospitarvi io», disse Anele, infilando le chiavi nel cancello dello stabile. «Ma non ho abbastanza per mettere insieme una cena. Magari andiamo in un locale qui vicino, così stasera non mi aspetterà il solito caffellatte. Sono due isolati, ma è meglio farli a piedi, a quest’ora i tram iniziano a diradare.»

				Arcieri era indeciso se accettare o meno, ma incontrò lo sguardo di Daniele che assentiva, e allora disse di sì e ringraziò. «Prima però vorrei telefonare a casa...»

				«Ma certo, entriamo un momento.» Attraversarono il cortile buio e l’androne. La donna aprì la porta di casa. Il rumore delle chiavi che giravano nella toppa rimbombava all’interno, come in una grotta. «L’apparecchio è sulla mensola. Faccia con comodo, l’aspettiamo fuori.»

				Riaccostò e Arcieri rimase da solo nella penombra. Compose il prefisso e il numero di casa, a Firenze. Si immaginò Marie che guardava l’orologio appeso al muro, aspettando sue notizie per decidere se fare un po’ di cena anche per lui.

				Rispose al secondo squillo. «Ciao! Ma sei ancora a Milano?»

				«Tornerò domani. Va tutto bene, non preoccuparti...»

				«Stai tranquillo anche tu. Cerca di non stancarti troppo. Hai trovato un buon albergo?»

				Arcieri non amava mentire. Neppure dire bugie innocenti, se poteva evitarlo, e mai con Marie. Non se le meritava. «Sono con Daniele, ti ricordi? Stanotte ci ospita una signora a cui abbiamo chiesto informazioni...»

				«Sono sicura che è una bellissima signora alta e bruna.»

				«Indovinato. Addirittura un’ex attrice del cinema.»

				«Tu se’ sempre stato un’acqua cheta. Fa’ il bravo, dai.»

				Arcieri si lasciò scappare una risata. Quando era arrivata a Firenze, due anni prima, Marie non riusciva a imparare l’italiano, forse per una specie di rifiuto inconscio. Ora invece aveva preso addirittura confidenza col vernacolo fiorentino. D’altra parte ormai era stata accettata dagli abitanti del quartiere medievale che andava da via de’ Bardi a San Niccolò: dal lattaio Foffo, dal pizzicagnolo Tombello, dall’ortolano Marilli, dal giornalaio Italo... Arcieri pensò anche alle dame della canasta, appollaiate in alto nel palazzo aristocratico, che controllavano tutto e certamente si occupavano anche di Marie...

				La salutò affettuosamente e riagganciò. Gli parve, uscendo dall’appartamento, che Daniele e la vedova di Enwer fossero intenti a parlare fitto tra loro, sussurrando, e che si zittissero improvvisamente. «Andiamo», disse loro, «se volete.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 17

				Anche nella piccola trattoria del Giambellino, con le tovaglie a quadretti e il vino nei fiaschi, c’era una televisione appesa in alto. Quando si sedettero al tavolo, erano le otto precise e dall’apparecchio scaturirono le belle ma allarmanti note della sigla del telegiornale. Lo speaker riassunse la vicenda degli astronauti dell’Apollo 13, mentre passavano le immagini dell’ammaraggio, già viste in palestra. Ma la notizia successiva era sulla guerra civile in Cambogia, le proteste nei campus americani, le reazioni violente della polizia.

				Dovevano parlare a voce alta, per sovrastare la tv e il brusio degli altri clienti.

				«Credo che lei sappia qualcos’altro di Max», disse Arcieri ad Anele. «Perché non ci racconta tutto? Dobbiamo trovarlo al più presto, è in pericolo. Ci serve almeno il suo vero nome...»

				Anele giocò col dito sull’orlo del bicchiere. «Come si chiamasse all’anagrafe non lo so, ve l’ho già detto. Volete sapere del ristorante? A quell’epoca, subito prima della guerra, ero tenuta segregata da Enwer, non mi permetteva di ricevere notizie su nessuno, figuratevi su Max. Posso solo dire che il locale era a porta Ticinese, ci andavano anche i ras del partito, i gerarchi... Max lo aveva aperto in società con un certo Guido Fumagalli. Lui magari potrebbe dirvi di più, se è ancora vivo, io davvero non so altro. Non sono mai stata nel ristorante e vi giuro che non ho idea di dove avesse trovato i soldi per aprirlo. In giro dicevano che gli erano piovuti dal cielo. Forse si era messo con la ligera, vallo a sapere. Fatto sta che a un certo punto Max iniziò a salire sempre più in alto, mentre Enwer, al contrario, cadeva in disgrazia col partito. È durata qualche anno, fino alla fine del ’43.»

				«Il proprietario della palestra era del giro di Enwer?»

				«No. È un ex della Repubblica Sociale, certo, ma non dell’ambiente dei picchiatori e dei sicari come mio marito. Ha combattuto giù in Emilia-Romagna, e dopo la guerra ha mollato. È stato più furbo di Enwer, si è nascosto e ha aspettato a tornare fino al ’48. Ha ripreso la palestra, l’ha ritirata su, ma qualche anno fa l’hanno preso di nuovo di mira. Non c’è stato nulla da fare. Ora ci vanno quattro gatti, fa fatica a pagare l’affitto e a mettere insieme il pranzo con la cena. Anche lui, come me, si è spezzato la schiena inutilmente. Io non lo frequento mica, ma abbiamo condiviso lo stesso passato...» Gettò un’occhiata sfuggente a Daniele. «Ed è normale, credo, che abitando vicini ogni tanto ci si veda.»

				«Ho avuto l’impressione che la palestra fosse un ritrovo di nostalgici...»

				Anele parve risentirsi. «Niente affatto. Padrone di non crederci, ma io non sono mai stata dei loro. Volevo un uomo, ne avevo bisogno, mi capitò Enwer, a quel tempo il partito comandava tutti e tutto, non potevo certo fare la schizzinosa. Sono sicura che il gestore dell’Audace abbia ospitato Nesi, quello che è morto a Firenze, per semplice solidarietà tra disperati.»

				«Lei come vive, se non sono indiscreto?»

				«Ho messo via qualcosa quando avevo ripreso a recitare. E la mattina faccio compagnia a una vecchia signora. La casa era di proprietà di Enwer ed è passata a me...»

				Mangiarono piatti che più poveri non si poteva: pancotto e nervetti, d’altra parte non c’era menu, nessuna scelta, la trattoria chiedeva mille lire a testa e passava piatti fissi. Ma nessuno si lamentò, anzi Arcieri provava una dolcezza dimenticata. Mangiò anche Daniele, e pareva un miracolo.

				Uscirono dal ristorante alle dieci di sera. Avevano anche bevuto un po’. Le strade erano deserte, c’era la luna e le fitte antenne della televisione, sui tetti, sembravano le zampe di immensi ragni, atterrati su Milano da altri mondi. Arcieri pensò ai visitatori alieni di un vecchio film di fantascienza. Una fantascienza che adesso si era fatta vera, quotidiana, anche se lo spazio, a differenza di quello dei suoi sogni giovanili, si era rivelato un’immensità vuota e senza vita, dove l’unica presenza era la morte, pronta a ghermire anche lì.

				A casa, Anele sistemò dei lenzuoli puliti sul letto singolo di una piccola camera, attigua alla sua. C’erano una poltrona e un cassettone, con un grande specchio, e una sola finestra con la tenda in tessuto sintetico.

				«Mi dispiace per il letto piccolo. Vi dovrete stringere.»

				«Andrà benissimo», disse Arcieri. Scostò appena la tenda della finestra, intravide il capanno di legno e pensò allo stivale che spuntava dalla fossa. «Faccia seppellire suo marito come si deve, signora. Non può stare così.»

				«E che gli racconto, ai necrofori? È passato troppo tempo. Ci penseranno gli altri, quando sarò morta. Basterà che non ci mettano al camposanto insieme. Ho lasciato istruzioni scritte, in camera mia.» Mentre diceva questo, si lisciò la gonna e passò le dita tra i capelli.

				«Posso usare la cucina?» chiese Daniele. «Devo farmi l’iniezione. È tutto pronto, ma devo mettere a bollire la siringa per sterilizzarla.»

				«Certo.»

				«Allora buonanotte, Anele.»

				«E grazie per l’ospitalità», disse Arcieri.

				Daniele aveva aperto la sua valigetta e tirato fuori l’astuccio metallico, la siringa di vetro e la fiala di medicinale. Quando era già sulla soglia, Anele si voltò. «Fai da solo?»

				«Naturale, è una cosa da nulla.»

				«Ma no, vai in camera mia e mettiti sul letto. Ci penso io, ho fatto tante iniezioni, quando ero in Africa...»

				Daniele esitò un poco, ma poi fece cenno di sì. Prese la scatola delle fiale e tutto l’armamentario e uscì dalla stanza.

				Arcieri andò in bagno, si spogliò e si lavò, ma era a disagio, non aveva lo spazzolino da denti, tanto meno un pigiama. Decise di dormire in mutande e camicia. Tornò in camera e dopo un po’ rientrò anche Daniele. Era buffo, col pigiama dell’ospedale e il cappello calcato in testa. Sembrava davvero un galeotto.

				«Lei è molto più bravo di Anele, capo, con le iniezioni. La prossima voglio che me la faccia lei.»

				«Ho notato che vi date del tu», disse Arcieri, un po’ stupito. «La conosceva già?»

				«No, mai vista.»

				«E allora...»

				«È la vedova di un vecchio camerata.»

				«E si usa così, fra di voi?»

				Daniele non rispose. Indicò il letto a una piazza: «Non ci stiamo, tutti e due. Ci dorma lei da solo».

				Arcieri scosse la testa. «Non se ne parla. Nelle sue condizioni, ha bisogno di riposare il più possibile.»

				«No, capo, il letto spetta a lei. La poltrona è già tanto, per me. E poi all’ospedale non ne potevo più, di stare disteso. Mi lasci fare come preferisco, la prego. Vada a letto e riposi.»

				Arcieri preferì non insistere. Erano ormai le undici e mezzo, meglio dormire. La mattina dopo avrebbe cercato di consultare i registri della Camera di Commercio, per trovare una traccia del fantomatico ristorante aperto da Max prima della guerra. Non era una cosa semplicissima da fare in tempi brevi, ma forse poteva aggirare i prevedibili ostacoli facendo prima una telefonata a Roma, al maggiore Bertini, il suo successore al SIM. Aveva anche altre cose da chiedergli, riguardo la caccia ai fascisti nell’immediato dopoguerra...

				Spensero la luce poco prima di mezzanotte. Il chiarore di un lampione riusciva a filtrare dalle tende spesse della finestra, e Arcieri, rintanato sotto la coperta per combattere il freddo e l’umidità, si immaginava ombre sul muro, come figure in movimento. Faticava a prendere sonno. Nel dormiveglia si mischiavano il passato remoto, quello più recente e l’incerto futuro, senza un ordine apparente. Le immagini che gli si presentavano avevano l’apparenza di simboli, ma forse era invece un disordine del tutto casuale, anch’esso sgradito frutto dell’età. Una voce fuori campo gli ripeteva: che ci fai, Bruno, insieme a questi vecchi fascisti? Rivedeva la livida Roma dell’8 settembre 1943, il generale Carboni, il Comandante, il giovane Daniele, Elena Contini, e poi chissà perché, la pineta di Levante, a Viareggio, la sabbia bianca e le onde del mare. Poco prima di addormentarsi, il volto di Elena si affiancò a quello della giovane Chantal, in fuga da suo padre, col suo amore impossibile. Non avrebbe dovuto liquidare la ragazza a quel modo, alla stazione di Firenze: doveva dedicare anche a lei una parte delle sue residue energie. Ma perché il suo volto si sovrapponeva a quello di Elena? Cosa c’era davvero in comune, tra le due donne, che la vecchia baronessa aveva come divinato col suo mazzo di carte, nelle interminabili partite di canasta?

				Fu svegliato da un rumore sordo. Aprì gli occhi e fu certo di intravedere Daniele che si alzava dalla poltrona e usciva furtivo dalla camera. Pensò che fosse andato in bagno, ma non tornava. E nella stanza da letto di Anele, dopo un po’, sentì risa e voci soffocate.

				Non ci voleva credere.

			

		

	
		
			
				Capitolo 18

				Arcieri si alzò alle otto. Daniele era già in piedi, vestito e pronto per uscire, con la valigetta ben richiusa e posata per terra. Esibiva un sorriso quasi impercettibile e gli sembrò più in forma di lui, che si sentiva ancora le ossa rotte.

				«Immagino che abbia già fatto la sua miracolosa iniezione...»

				«Ho preferito non svegliarla, capo, dormiva così bene...» Daniele strizzò l’occhio. «Mi ha aiutato Anele. È stata delicata, stavolta. Anche per altre cose...»

				Arcieri sospirò. Prese pantaloni, calzini e scarpe e si avviò in bagno per lavarsi e vestirsi. «Dice di essere innamorato perso di Nanette e poi, nelle sue condizioni, va con la prima che incontra.»

				«Capo, esiste l’amore ed esiste quell’altra cosa. Non vanno per forza insieme. Se capita è meglio, ma mica è obbligatorio. Gliel’ho sempre detto, lei ha un’idea sbagliata delle donne. Anele è ancora nel pieno delle forze, e certe cose le mancano. Non è forse lo stesso per me e per lei? Uomini e donne sono uguali, la voglia di vivere alza sempre la testa, anche con la morte che ti guarda negli occhi: anzi forse soprattutto in quei casi. Succedeva in guerra, al fronte, e sotto i bombardamenti. Sicuramente è successo anche a lei, perché non venga a dirmi che le donne non le piacciono...»

				«Io e lei abbiamo due visioni molto diverse, sia della vita che delle donne.»

				Daniele allargò il suo ironico sorriso e non aggiunse altro. Arcieri trovava difficile ammetterlo, ma aveva ragione, era successo anche a lui. Si ricordò dell’acuta fitta di desiderio provata alla vista fugace di un lembo di pelle scoperta, mentre era con una sconosciuta, in un rifugio, in attesa delle bombe. «Bene, Daniele, si vede che non sta poi così male come sembrava.» Indicò la valigetta. «Mi vuol dire una buona volta che cosa c’è in quelle fiale?»

				«Cosa ci dovrebbe essere, capo? Spero che stia scherzando.»

				«Niente affatto.»

				«Allora è fuori strada. Sto male davvero, non è una recita. I dottori mi danno poco tempo, e voglio morire da vivo.»

				«Bene, andiamo.»

				«Dove?»

				«È inutile perder tempo alla Trattoria della Pesa: non sanno nulla. Torniamo in centro, voglio andare alla Camera di Commercio per cercare una traccia del ristorante di Max.»

				«È sabato, capo, saranno chiusi.»

				«Chiamerò Roma per avere un trattamento di favore, e ne approfitterò per chiedere a Bertini anche altre cose. Anele è sveglia? Vorrei almeno ringraziarla per l’ospitalità.»

				«L’ha già fatto ieri, capo. È meglio lasciarla stare, mi dia retta. Vada in bagno, l’aspetto nel corridoio.»

				Dieci minuti dopo erano già col soprabito indosso, pronti per uscire. Arcieri indugiò un attimo davanti alla porta socchiusa della camera di Anele. Era sul letto, sdraiata di fianco, e gli volgeva le spalle. Ma fu sicuro di vedere i suoi occhi nerissimi riflessi nello specchio del trumeau, sulla parete opposta. Erano spalancati, e lo guardavano.

				Uscirono, richiudendo piano la porta di casa.

				In strada c’era movimento, pedoni, biciclette e automobili. Raggiunsero la fermata del tram. Una piccola folla si accalcava sul marciapiede in attesa, e quando arrivò la vettura, fecero fatica a salire. Mentre il viale sfilava veloce, assistettero in senso inverso alla trasformazione della città vista il giorno prima: da un quartiere separato, quasi un prolungamento di Corsico, alla Milano pienamente urbana, ben nota e a suo modo rassicurante, percorsa da una frenesia tangibile, la musica dei motori e della vita.

				In via Edmondo de Amicis presero il 19, che li portò vicino a piazza del Duomo. Era sabato mattina, ma sembrava che la città non conoscesse riposo. Nel cuore della metropoli la gente si muoveva frenetica e le automobili creavano ingorghi nelle vie a raggiera che immettevano in piazza Cordusio.

				Scesero in via Meravigli ed entrarono in un bar d’angolo, per telefonare. Ne approfittarono anche per fare colazione, seduti a un tavolino davanti al grande cristallo che li separava dalla strada, come fossero in vetrina. Il cielo era limpido, la temperatura era salita e prometteva di essere una bella giornata. Qualcuno dei clienti del bar lanciava delle occhiate di disapprovazione per l’aspetto un po’ disastrato di Daniele, ma ormai nessuno dei due ci faceva più caso. Presero brioche e cappuccino, poi Arcieri lasciò la mancia al giovane cameriere e gli chiese se c’era modo di telefonare con un po’ di tranquillità. Il ragazzo annuì e lo accompagnò lungo un minuscolo corridoio, dietro al banco.

				Arcieri entrò in uno stanzino foderato di legno che puzzava di sigarette, con una porta senza serratura. Era il massimo della riservatezza a cui poteva ambire, senza andare al palazzo delle Poste o in Galleria, alla SIP, dove c’erano le cabine insonorizzate. D’altra parte, lui e Bertini si capivano senza bisogno di troppe parole. Compose un numero riservato di Roma che conosceva a memoria, superò un paio di filtri, poi la voce di una giovane donna lo informò che gli avrebbe passato subito la comunicazione.

				Il maggiore Bertini svolgeva nei Servizi segreti il ruolo che era stato di Arcieri, senza un briciolo di rimpianto da parte di quest’ultimo. Pochi mesi prima era stato duramente sconfitto in una spietata lotta interna, ma era riuscito a conservare il posto, aiutato dalla parte sana, se mai esisteva davvero, del suo corrotto ambiente di lavoro. Arcieri sapeva di poter contare su di lui, perché, durante quel terribile scontro ai vertici, lo aveva aiutato meglio che poteva, e il maggiore – lo chiamava ancora così, benché ormai fosse tenente colonnello – gli doveva per lo meno un favore. Anche a prescindere dai tempi remoti in cui lo aveva protetto, a Roma, quando Arcieri era ancora primo capitano e lui un giovane sottotenente.

				Accennò brevemente alla loro ricerca di Max e Bertini sembrò capire al volo la situazione. Lo lasciò in attesa pochi minuti, mentre faceva qualche telefonata, poi gli diede il nome di un funzionario della Camera di Commercio milanese, che lo avrebbe assistito nella ricerca. Poteva presentarsi anche subito alla sede, che era lì a due passi.

				«Cos’ha tra le mani, colonnello?»

				«Una vecchia storia, una probabile vendetta. Glielo racconterò con calma appena faccio un salto a Roma.»

				«Non ne dubito.» Arcieri era sicuro che Bertini sorridesse, scettico. I rapporti personali all’interno dei Servizi, anche quando coinvolgevano ufficiali in riposo da anni, si basavano su silenzi che spesso erano più eloquenti delle parole. Arcieri, quando si era liberato da quell’atmosfera opprimente, si era sentito un uomo nuovo, ma doveva ammettere che evitare di scendere in particolari aveva a volte la sua ragion d’essere.

				Riagganciò e tornò da Daniele, che guardava fuori dei vetri ed era tenuto discretamente d’occhio dal giovane cameriere.

				«Tutto bene, capo?»

				«Sì, dovremmo cavarcela in poco tempo, sempre che i documenti esistano ancora.»

				Uscirono dal bar e fecero pochi passi per la stretta via. L’ingorgo generale della città arrivava fin lì, e i gas di scarico delle macchine rendevano l’aria quasi irrespirabile. L’ingresso monumentale della Camera di Commercio, vagamente neoclassico, era inquadrato da una doppia coppia di colonne, grigie e corrose dallo smog. Uomini dall’aria indaffarata, con borse e cappelli, entravano e uscivano pattinando sul pavimento lucido, con lo sguardo rivolto a terra e un’aria singolarmente in bilico tra l’arroganza e la paura. Il salone centrale, fitto di archi e colonne, ospitava gli sportelli per il pubblico, ma in quel momento era deserto. Arcieri si avvicinò a un usciere in divisa, gli passò un biglietto da visita e fece il nome del funzionario con cui aveva parlato Bertini. L’uomo disse di attendere e sparì oltre una porta.

				Attesero più di un quarto d’ora, poi finalmente venne loro incontro un uomo di bassa statura, quasi calvo, con un paio di occhiali tondi con la montatura in metallo. Anche lui, come molti altri in quel palazzo, aveva un’aria a metà fra il travet rassegnato al suo ruolo e il consapevole esponente di un potere finanziario che condizionava la vita di una metropoli, della sua regione e dell’Italia intera. Era gentilissimo, esibiva una cortesia supremamente distaccata.

				Si presentò senza porgere la mano, con un impeccabile inchino. «Buongiorno, signor colonnello, piacere di conoscerla. Sono il dottor Giovanni Odescalchi. Ho ricevuto l’ordine di assisterla personalmente, senza fare domande. Mi dica cosa le serve.»

				Arcieri gli disse del ristorante aperto da Max nella zona di porta Ticinese, alla fine degli anni Trenta. Conosceva solo il nome del socio, Guido Fumagalli, sempre che l’informazione ricevuta da Anele fosse veritiera.

				«Faccio fare subito una ricerca. Le schede più recenti sono state catalogate con un moderno sistema meccanografico, ma quelle d’anteguerra giacciono ancora negli archivi cartacei, e molte annotazioni sono a mano. Servirà una ricerca incrociata. Come potrà immaginare, trovare i documenti precedenti al ’45 è un po’ una caccia al tesoro: durante i bombardamenti dell’agosto del ’43, abbiamo subito la distruzione di vari archivi, e poi il 25 aprile qui sono entrati personaggi di ogni genere, con le armi in pugno... Ma farò il possibile. Mi hanno detto che avete poco tempo.»

				«Sì, è così. La ringrazio molto.»

				«A sua disposizione, signor colonnello. Prego, seguitemi.»

				Il funzionario li scortò per un’interminabile serie di ascensori, corridoi e sale, fino a un ambiente al piano più alto del palazzo. Una vetrata, affacciata sui tetti, offriva il singolare panorama delle guglie del Duomo in mezzo a una foresta di antenne della televisione, stagliate contro il cielo quasi turchese. Li fece accomodare in un salotto, con fare cerimonioso, e li pregò di attendere.

				Ci volle del tempo. Daniele sonnecchiava sulla sedia, con la valigetta ai piedi e l’aria già affaticata, nonostante l’iniezione. Perché mai si era sobbarcato una strapazzata di quel genere? Arcieri si chiese se lui e Nanette avessero davvero cercato di cambiare vita, in qualche momento delle loro tormentate esistenze, o non fossero invece vittime di una sorta di predestinazione, qualcosa che era già stabilito alla nascita, nel DNA, come dicevano gli scienziati. D’altra parte anche lo stesso Arcieri aveva lavorato trent’anni nei Servizi segreti, una strada che non aveva mai sentito davvero sua, odiando le falsità di quel mondo. Solo da vecchio era riuscito a liberarsene, e adesso non sarebbe stato disposto a rinunciare per alcun motivo alla sua nuova vita. Ma era sicuro che prima, avendone la possibilità, avrebbe fatto la stessa scelta?

				Il funzionario della Camera di Commercio tornò un’ora dopo, accompagnato da un giovane usciere con delle polverose cartelle sotto il braccio. Sventolava trionfante un paio di fogli dattiloscritti, con carte da bollo e macchie rossastre lasciate probabilmente da punti e graffette arrugginite. «Siamo stati fortunati, il documento che riguarda il signor Guido Fumagalli era al suo posto, ben catalogato. Accomodatevi, vi prego.» Posò le carte sul tavolo. Arcieri notò il bollo del Regno d’Italia e la data del 14 marzo 1939, anno XVII dell’era fascista. «Dunque, il signor Fumagalli ha aperto regolarmente un’attività di ristorazione in viale Sabotino, all’indirizzo indicato nell’atto. I locali erano di proprietà di due anziane sorelle, defunte nel 1960 senza lasciare eredi. Purtroppo non esiste più alcuna documentazione successiva...» Fece un cenno all’usciere perché gli passasse un altro foglio. «Nel 1946 i locali risultano di nuovo liberi, danneggiati da un bombardamento, e tali rimangono fino al 1953, quando passano a persone diverse che ne curano un parziale ripristino. Non c’è alcuna ulteriore menzione del signor Fumagalli. Mi sono però permesso di fare una telefonata all’anagrafe, dove conosco una persona che mi ha fatto il favore di aprire appositamente per noi l’archivio, nonostante oggi sia sabato.» Gli brillarono gli occhi, dietro le lenti. «Risulta che Fumagalli è vivente. La cosa molto strana è il suo attuale domicilio...»

				«Cioè?» chiese Arcieri.

				«Viale Sabotino 5 bis.»

				«Lo stesso indirizzo del ristorante nel 1939...»

				«Esatto.»

				«Ma il nome del socio? È la notizia che cerchiamo, la più importante.»

				Il funzionario sembrava imbarazzato. «Ecco, questo è ancora più singolare.» Sfogliò le pagine dell’atto. «In realtà è effettivamente menzionato un socio, ma non ne viene indicato il nome. Cose che succedevano a quei tempi, specie se c’erano delle complicazioni... politiche, ecco. È chiaro che l’accordo con il socio era avvenuto per vie amichevoli, senza registrarlo alla Camera di Commercio. Non so che dirle, se esiste un atto privato fra il signor Fumagalli e il suo socio innominato, è sepolto in qualche archivio notarile, chissà quale...»

				Arcieri si lasciò sfuggire una mezza imprecazione. Sembravano fermi di nuovo in un punto morto, ma avevano comunque ottenuto un’informazione essenziale. «Grazie, il suo aiuto è stato prezioso.»

				Il dottor Odescalchi lo guardò con aria leggermente spaventata, dietro le spesse lenti. «La prego di salutare l’ufficiale dei Servizi con cui ho parlato, signor colonnello, e di riferirgli che le sono stato utile. Son tempi di nuovo difficili... politicamente. Lei mi comprende senz’altro.»

				«Certamente, non mancherò.» Arcieri scosse appena il capo: chissà cosa si immaginava, quel solerte funzionario, adesso chiaramente un po’ impaurito. Magari un intrigo che riguardava la guerra fredda, o qualche sordida trama dei Servizi deviati...

			

		

	
		
			
				Capitolo 19

				Era tardi, quasi mezzogiorno, non era il caso di prendere ancora il tram. Cercarono un parcheggio di taxi e Arcieri diede al conducente l’indirizzo di viale Sabotino, nella zona di porta Romana.

				«Siete di Firenze?» chiese il tassista.

				«Più o meno.»

				«Si sente, dalla parlata.»

				Arcieri sorrise. A volte gli succedeva l’inverso: qualcuno, in Toscana, gli chiedeva se fosse lombardo, e non avrebbe saputo dire se si sentiva più fiorentino o milanese. A volte gli pareva di essere perfino un po’ romano. Tutte e tre le città avevano avuto un ruolo importante nel suo passato, le sentiva parte di sé. O forse non apparteneva veramente a nessuna: era uno sradicato, ma felice di esserlo, senza la mania del campanile. Un po’ come Daniele, che guardava fuori del finestrino. Anche lui, nato e vissuto a Genova, in realtà apparteneva solo al mondo.

				Il taxi si immerse nel traffico caotico del centro, in un delirio di auto, tram, filobus e furgoni. Sembrava che tutto il mondo passasse di lì, che fosse l’ombelico di un organismo febbricitante. Eppure quella follia, per Arcieri, possedeva un gran fascino, gli comunicava un’eccitazione profonda.

				«Ha visto quale treno prendere?» chiese Daniele.

				«Non lo so, non ne ho avuto il tempo. Vedremo dopo, alla stazione.»

				Erano fermi in un ingorgo. «Se volete ho l’orario Pozzo», disse l’autista, aprendo il vano portaoggetti. Arcieri ringraziò e consultò il fascicolo. Lo fece con una certa difficoltà, perché le tabelle erano terribilmente complicate, ma riuscì a scoprire che alle 19.50 c’era un espresso che arrivava a Firenze alle 23.50. Se fossero riusciti a sbrigarsi, era l’ideale.

				L’autista li lasciò davanti a una costruzione lunga e bassa, a due piani, che corrispondeva al numero indicato sul documento della Camera di Commercio. Ospitava una rosticceria da asporto e l’odore di frittura arrivava fino al marciapiede. Il bancone era quasi a ridosso della strada e lasciava poco spazio ai clienti, alcuni aspettavano addirittura sulla soglia.

				Si misero pazientemente in fila, mentre il cielo si scuriva e iniziava a cadere qualche goccia. Quando arrivò il loro turno, Arcieri chiese di Guido Fumagalli a un inserviente di mezza età, col grembiule e il berretto bianco, da cui spuntavano ciocche di capelli unti che si incollavano alla fronte sudata.

				«Abbiate pazienza, qui si lavora. Tornate tra un paio d’ore.»

				«Siamo clienti anche noi. Mi incarti per favore un po’ di quelle polpette, e delle patate.» Si girò verso Daniele, stranamente silenzioso. «Lei cosa prende?»

				«Niente, capo, grazie.»

				«È sicuro?»

				«Io faccio dopo.»

				«D’accordo. Ci dia anche una minerale e un paio di bicchieri di carta, per favore. Mi hanno detto che il signor Fumagalli abita qua, mi serve solo una sua conferma. C’è forse un civico con lo stesso numero?»

				L’uomo mise le polpette e le patate in vaschette di stagnola, prese dal frigo una bottiglia d’acqua minerale di vetro e poi mise tutto in una busta di plastica. Incassò i soldi e gliela passò. «La tenga sotto con l’altra mano, è pesante. Ma sì, il Fumagalli è il vecchio titolare e risulta ancora domiciliato qui. Perché lo cercate?»

				«Comunicazioni da parte di un amico.»

				«Un amico? È strano davvero. Comunque a me non importa niente. Lo trova di sopra.»

				«Avete delle camere?»

				«No, è un appartamento privato. Il Fumagalli l’ha occupato venticinque anni fa e nessuno è mai riuscito a mandarlo via. Il casamento è di proprietà del Comune...»

				«Il campanello è fuori?»

				«Potete passare anche da qua dentro.» L’uomo indicò una ripida scaletta, vicino all’ingresso. «Mi hanno raccontato che una volta questo era un ristorante con molte pretese. Lui era il proprietario e si dava delle arie... Andate pure, in cima c’è una porta, bussate. Sta sempre in casa. Anzi, già che ci siete, aspettate un momento.»

				L’uomo prese un’altra vaschetta, più grande, e la riempì di lasagne dall’aspetto poco rassicurante. Mise delle posate in un sacchetto di carta e porse il tutto ad Arcieri. «Portategli il pranzo, per piacere. Guardate che è un tipo strano, eh.»

				Arcieri salì, fermandosi ogni pochi scalini per aspettare Daniele, che lo seguiva con fatica. Anche sul pianerottolo ristagnavano gli odori della friggitoria. Bussò a una porta, e poco dopo udì una voce roca, dall’interno: «Chi è?»

				«Buongiorno, le portiamo da mangiare...»

				«Lasciate lì per terra.»

				«Ci può aprire, per favore? Non siamo poliziotti, nulla del genere, siamo venuti solo a farle visita.»

				Ci fu un attimo di silenzio, poi la voce si fece sentire di nuovo, con un tono sospettoso. «Una visita? Per me?»

				«Cerchiamo una persona che lei ha conosciuto molti anni fa.»

				«Chi sarebbe?»

				«Il suo vecchio socio. Si faceva chiamare Max.»

				La voce adesso aveva un tono incredulo. «Che è successo, è morto?»

				«Perché, ha motivo di crederlo?»

				«No, figuriamoci, non lo vedo da una vita. Sapete, è che io... Va bene, aspettate un attimo.»

				La serratura si aprì, con un rumore di catenaccio arrugginito. Apparve un ometto di bassa statura sui sessant’anni, ruvido, grosso di membra, un’aria da manovale esausto, da tabacco e vino. Ma pallidissimo: più di Daniele, più di chiunque altro. Sembrava di cera.

				La casa pareva composta da un’unica grande stanza. Dalle finestre chiuse entrava solo il debole chiarore del cielo offuscato, ma era sufficiente a rivelare un ambiente singolarmente spoglio, come raramente Arcieri aveva visto: quattro pareti grigie, senza nemmeno un quadro o un qualsiasi ornamento, un tavolo con una sola sedia, una vecchia cassapanca, un letto. Nient’altro. E uno strano odore che ricordava vagamente delle piante decomposte, come i fiori abbandonati di un cimitero.

				«Non posso dirvi di accomodarvi, io vivo così. Cosa volete sapere di Max?»

				«Innanzitutto, il suo vero nome. Capisco che le sembri strano, ma noi...»

				Stavano tutti e tre in piedi, al centro dello stanzone. Daniele, con la sua valigetta ai piedi, e Arcieri con le buste in mano, ben pesanti. Non ne poteva più, aveva voglia di tornare a casa, da Marie. «Posso posare queste? C’è il suo pranzo. Se ha altre due sedie, le facciamo compagnia e mangiamo qualcosa anche noi.»

				«Mi dispiace, non ne ho.»

				Arcieri si guardò intorno, non aveva mai visto una casa più deprimente. «Possiamo metterci seduti da qualche altra parte, allora? Magari in cucina, ne avrà pure una.»

				«No, mi dispiace, c’è solo il cesso. Mangio la roba della friggitoria. Non ricevo mai visite e non esco mai... Proprio mai. Non da settimane, né da mesi. Da sempre.»

				«Intende dire che vive murato in questo stanzone?»

				L’uomo annuì. «Dal ’45...»

				Arcieri inarcò le sopracciglia. «Dalla fine della guerra?»

				«Ho avuto paura durante i bombardamenti, mi è crollata una casa addosso, sono rimasto illeso per un miracolo. Mi dà noia la luce, non posso camminare tra la gente, ho la pensione d’invalidità, la volete vedere? Voi siete le prime due persone con cui parlo, a parte giusto quelli della friggitoria, ma buongiorno e buonasera, finita lì. Mi fa una strana impressione, parlare, sapete?»

				Sembrava eccitato. Arcieri pensò che quell’ometto aveva una gran voglia di comunicare: avrebbe parlato di qualsiasi cosa. Indicò la cassapanca: «Possiamo sederci lì? Lei potrebbe prendere la sua sedia».

				«Sì, sì.»

				Si misero seduti di fronte. L’uomo aprì la sua busta, prese le lasagne e cominciò subito a mangiare, come fosse da solo. Arcieri rinunciò a chiedere se avesse una tovaglia, sistemò alla meglio la vaschetta con le polpette e le patate e si sedette.

				«Allora», disse Arcieri, «cominciamo dalle cose semplici. Qual è il vero nome di Max?»

				L’uomo lo guardò sbalordito. «Perché? Ne aveva uno falso? Si chiamava Maximilian, in verità. Maximilian Rossi, un cognome comunissimo.»

				Arcieri tirò un sospiro di sollievo. «Alla buon’ora! Dunque il cognome di Max è Rossi.»

				«Sì, ma non mi avete ancora detto perché lo cercate. Cosa gli è successo?»

				«Potrebbe essere venuto su a Milano, di sua volontà, oppure costretto.»

				«Per fare che cosa?»

				«Per nascondersi.»

				«Ma perché, cos’ha fatto?»

				Arcieri non aveva intenzione di raccontargli tutto, non per il momento, almeno. «È sparito. Non ha davvero idea di dove si trovi, adesso?»

				«Ve l’ho già detto, non lo vedo da una vita intera. L’ultima volta che ci ho parlato era il ’44...»

				«Come andò, che lei e Max vi metteste in società?»

				Arcieri aveva mangiato tre polpette di carne, nemmeno cattive, Daniele non aveva toccato nulla e sembrava davvero sofferente. L’uomo invece aveva già finito la sua doppia porzione di lasagne e bevuto metà della bottiglia di minerale. Mangiava e parlava, sputacchiando e bevendo direttamente dalla bottiglia. «Ah, lui era molto bravo, sapete? Un mago. Aveva lavorato alla Trattoria della Pesa...»

				«Sì, questo lo sappiamo.»

				«Max era un antifascista, questo forse non lo sapete. Dico sempre “era”, ma forse è vivo, no? Voi lo cercate perché è sparito, ma questo non significa che...»

				«Sì, vada avanti.»

				«Aveva imparato il mestiere da un giovane cuoco dell’estremo Oriente, un tipo strano e geniale...»

				Arcieri fece cenno di sì. «Nientemeno che Ho Chi Minh!»

				«Il nome non me lo ricordo, ma una cosa del genere...»

				Arcieri sorrise. «Come sarebbe a dire, non conosce Ho Chi Minh? La guerra del Vietnam, perbacco...»

				«Quale guerra?»

				«Ma scherza o fa sul serio? Non ha una radio, la televisione...»

				«No, no. Insomma, quell’orientale lì, chiamatelo come vi pare, era un tipo dalle idee radicali...» Si piegò in avanti e abbassò la voce, fino a un sussurro: «Un comunista».

				«Ah, ho capito.»

				«E chi va con lo zoppo impara a zoppicare. Così Max aveva preso le sue idee da quel cinese. Ma il problema non era tanto quello, quanto la ragazza di Enwer...»

				«Ecco, appunto. Ci racconti quell’episodio.»

				L’uomo aveva preso uno stuzzicadenti e si frugava in bocca. «Max si era messo con la ragazza di quell’Enwer, un pazzo sadico e cretino. Ma saranno stati insieme giusto tre mesi, all’epoca. Era il ’33, o il ’34, insomma quegli anni lì. Enwer gliela giurò col sangue, lo fece picchiare dalla sua squadra, gli “angeli custodi”, una notte lo lasciarono in Darsena incosciente. Questo me lo raccontò Max, e ci può giurare che è vero. Ma lui non gli diede retta, e riprese la donna. Così Enwer gli mandò a dire che era un uomo morto.»

				«E Max cosa fece?»

				«Si ritenne costretto ad avvicinarsi a gente pericolosa.»

				«La delinquenza organizzata?»

				L’uomo sorrise tristemente. «A suo modo... Andò dalle spie della Polizia politica del regime, l’OVRA, la chiamavano. Disse che per il suo lavoro, e per le amicizie di quella ragazza, conosceva molta gente, specie del mondo dello spettacolo, e poi intellettuali, scrittori, eccetera. Se lo avessero protetto da Enwer, che in fondo era un pesce piccolo, sarebbe diventato un informatore di quell’ambiente.»

				«E lo accettarono subito...»

				«Sì, seduta stante. Max cominciò ad avere per le mani molti soldi. Desiderava mettersi in proprio, trovò l’occasione del ristorante in vendita... Il problema era che quei soldi, diceva lui, non dovevano figurare.»

				«Lo immagino. E allora usò lei come prestanome, giusto?»

				L’uomo si inalberò. «Prestanome? E perché? Ero un socio a tutti gli effetti. Non mi credete? Lavoravo duro, io. Max inventava le sue cose strane, in cucina, io mi davo da fare con l’ordinaria amministrazione. Veniva gente da ogni parte, e molti erano antifascisti che avevano sentito parlare delle simpatie politiche di Max, quelle che aveva preso dal cuoco orientale. E quindi parlavano tra loro più liberamente. E Max certamente informava i fascisti dei loro discorsi, così arrivavano altri soldi, e la cosa cresceva, ristorante e tutto. A un certo punto si fece vivo di nuovo Enwer, che lo minacciò un’altra volta, ma ormai quelli dell’OVRA erano tutti amici di Max... Enwer fu denunciato e da quel momento cominciò ad andare in rovina, mentre Max saliva. Non ci fu mai un processo, fu perseguito in altro modo: lo sapete, certo, come si muovevano i suoi camerati... Era una mafia. Non si doveva assolutamente sapere, da fuori, delle magagne interne del partito, così sistemarono Enwer per via extragiudiziale. Però per un breve periodo, subito prima della guerra, finì addirittura dentro, evidentemente non godeva più dell’impunità. Invece Max si ritrovò la strada ancora più spianata di prima. Si vede che faceva proprio un buon lavoro, per quelli dell’OVRA.»

				«Ed Enwer in quel periodo rimase in galera?»

				«Solo per un po’, era pur sempre uno squadrista... Continuava a minacciare Max, da lontano, poi successe il patatrac dell’8 settembre, ed Enwer cercò di riabilitarsi, coi repubblichini. Si dice che abbia commesso ogni genere di infamie, finché sparì, subito dopo la Liberazione.»

				«Già, e anche questo lo sappiamo bene...» Arcieri guardò l’orologio. Era tardi, doveva telefonare subito a Guerra e dirgli il nome completo di Max, perché potesse far diramare un ordine di ricerca su tutto il territorio nazionale. «Sospetto che lei non abbia neppure il telefono, signor Fumagalli...»

				«No, mi dispiace. Ma potete chiamare da sotto.»

				Arcieri si alzò e fece un cenno a Daniele. Salutarono l’uomo e uscirono da quello strano appartamento. La rosticceria di sotto era piena di gente e il vociare sovrastava ogni cosa. Si fece indicare il telefono, ma era un apparecchio in bella vista, in mezzo a quel bailamme, forse non sarebbe riuscito nemmeno a parlare alla cornetta.

				Daniele era stato singolarmente zitto, durante il colloquio con l’ex socio di Max, e adesso sembrava che non ne potesse più. «C’è un bar, a cento metri», disse, con difficoltà. «Andiamo a telefonare là, capo, finiamo questa storia e torniamo a casa.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 20

				Il bar che aveva visto Daniele era all’angolo con via Altaguardia. Un locale dall’aspetto dimesso, piuttosto grande, ma non c’era molta gente. Entrarono, accolti da un vago odore di varechina. Arcieri ordinò un caffè, per mandar giù la frittura, mentre Daniele dava un’occhiata distratta alle paste dietro il vetro del banco, poche e dall’aspetto un po’ inquietante. Il barista disse che potevano usare il telefono a scatti, nella sala biliardo.

				La stanza era separata dal resto del bar da una porta di legno stile vecchio West, che si apriva spingendola nei due versi. L’ambiente era appena rischiarato dalle luci dirette sui tavoli verdi, saturo di una nebbiolina acida di sigarette e immerso in un brusio sommesso, punteggiato dai toc delle biglie. Lo attraversarono andando lungo la parete, coperta fino ad altezza d’uomo da un rivestimento in doghe di plastica macchiate ogni tanto da bruciature di sigarette. Arcieri entrò in una maleodorante stanzina del telefono, mentre Daniele restò a guardare giocare, un po’ curvo, con le mani nelle tasche del soprabito e il cappello sempre ben calcato in testa.

				Arcieri fece la solita trafila per ottenere la comunicazione con l’ufficio riservato di Roma, prima che Bertini arrivasse finalmente all’apparecchio. «Buongiorno, colonnello, altri problemi?»

				«Abbia pazienza, ma c’è una cosa molto urgente.»

				«Dica, se posso...»

				«Sono riuscito a trovare le generalità complete di quel Max che stiamo cercando. Devo informare i Carabinieri, a Firenze, per far iniziare le ricerche, ma vorrei che intanto lei desse un’occhiata al suo passato politico.»

				Dettò a Bertini il nome completo di Maximilian Rossi, detto Max, e gli disse dei suoi trascorsi con l’OVRA. Sentì Bertini sospirare, alla cornetta.

				«Quei documenti sono poco accessibili, i capi non vogliono che ci si metta il naso, ma farò del mio meglio. Non ho molto spazio di manovra, colonnello, ma mi attivo subito. Immagino che queste informazioni le servano immediatamente...»

				«Prima possibile.»

				«Mi richiami in serata, sarò in ufficio fino a tardi.»

				«No, le telefonerò domattina: ho intenzione di tornare a Firenze col treno delle otto meno dieci e sarò in viaggio fin quasi a mezzanotte.»

				Arcieri lo sentì ridere. «Domani è domenica, colonnello. Ma va bene, mi cerchi pure a casa. Il numero ce l’ha.»

				Arcieri riagganciò. Certo che ce l’aveva, il suo telefono privato. Gli tornò a mente una notte di qualche mese prima, a Roma, quando Bertini era caduto in una trappola mortale dei Servizi segreti deviati: rivedeva la luce dietro la sua persiana chiusa, risentiva gli squilli a vuoto... Pensò alla grande ipocrisia in quel termine: deviati. C’era sempre stato un nucleo di persone decise a non scendere a troppi compromessi e a fare il proprio lavoro con decenza. Fin dagli anni Trenta, il Comandante aveva cercato di togliere il marcio dal SIM, quell’intrico di genuini interessi dello Stato, di tornaconti personali, di collusioni con poteri oscuri, di servitù verso alleati ingombranti, che scoraggiava chiunque volesse porvi rimedio. Ma il Comandante era stato esonerato fin dal 1943, Bertini emarginato, e lui stesso, Arcieri, non aveva mai fatto la carriera che avrebbe meritato. Si sorprese a pensare che non aver raggiunto i vertici, nel suo lavoro, in fondo era stata una fortuna: si era salvato la verginità, e ne aveva ricevuto, in cambio, un’ultima giovinezza.

				Chiamò il maresciallo Guerra, a Firenze, alla stazione periferica dei Carabinieri dove prestava servizio, ma gli dissero che era fuori. Lasciò le generalità di Max, pregando di comunicargliele appena fosse rientrato. Poi fece lo stesso con il tenente Luciani, che seguiva ufficialmente l’inchiesta.

				Alla fine chiamò Marie e le disse che sarebbe tornato in nottata, ma di non aspettarlo alzata, per nessuna ragione.

				«Andrò a letto, homme du mystère, se mi prometti di non metterti in pericolo.»

				«Promesso. Ma te l’avevo detto ieri, che non sono a Timbuctù, e nemmeno oltre la cortina di ferro...»

				«Sei capace di metterti nei guai dovunque. Ah, senti, ha telefonato il tuo amico commissario. Ti invita a una cena, martedì sera: solo uomini, mi ha detto, scusandosi. Dice che è una tradizione.»

				«Sì, è vero. E vuole che io cucini, immagino...»

				«Sì, dice che sarà una grande sfida, con chi sai tu.»

				Arcieri sorrise. «Richiamalo, il numero è sull’agendina. Assicuralo che preparerò qualcosa di speciale.»

				Uscì dalla soffocante cabina e guardò Daniele, fermo a osservare il gioco del biliardo, o più probabilmente perso dietro i suoi pensieri. Gli sembrava stesse sempre peggio: appariva usurato, finito. Tipi come lui fornivano la manovalanza ai Servizi di tutto il mondo, erano sfruttati all’osso e a volte eliminati quando non avevano più nulla da dare... Attraversavano regimi, guerre, perfino rivoluzioni, perché erano i terminali operativi di azioni che andavano ben oltre il lecito e servivano a tutti, amici e nemici. Navigavano a mezz’acqua, nel mare sotterraneo dei rapporti inconfessabili, senza regole e controllo da parte delle strutture legali dello Stato. Su contraddizioni come quelle si fondavano troppe cose, in Italia.

				Pagò le telefonate e uscì con lui dal bar. Il cielo era cupissimo, e brontolava. Daniele era troppo silenzioso e camminava un passo indietro, con lo sguardo a terra, trascinando i piedi. Ogni tanto doveva fermarsi e aspettare che lo raggiungesse. Arcieri iniziava a preoccuparsi seriamente.

				«Che cosa c’è, Daniele, sta peggio?»

				«Forse oggi ho fatto l’iniezione troppo presto...»

				«A che ora?»

				«Alle quattro di notte. Durano otto ore al massimo, poi va fatta la seconda.»

				«Porca miseria, ma che le è saltato in mente?»

				«Anele aveva ancora bisogno di tenerezze, sapevamo che non ci saremmo visti più...»

				«Accidenti a lei e alla sua libidine!»

				«È proprio quella, capo, che mi tiene su.»

				Daniele ansimava, aveva un colorito terreo, i passanti si voltavano a guardarlo e Arcieri si spaventò. «Ora ci tocca andare all’ospedale. Sono stato un cretino a darle retta e a lasciarla venire con me.»

				«No, capo. Niente pubblicità. E poi, se entro all’ospedale, ne esco coi piedi in avanti. Meglio schiattare a Firenze. Mi basta fare quella dannata iniezione. Prima ho visto una farmacia, è qui a due passi.»

				Arcieri lo prese sotto braccio. «Si regga a me.»

				Daniele lo scostò bruscamente. «Posso camminare, non sono ancora morto.»

				Andarono verso via Ripamonti, Arcieri portava la valigetta. «È sicuro di farcela?»

				Daniele strinse i denti e annuì con forza. Ma a un tratto inciampò e perse il cappello, restando con la testa fasciata. Si chinò in fretta per recuperarlo, perse l’equilibrio e Arcieri lo sostenne a stento. «Non facciamo cazzate, chiamo un taxi.»

				Daniele si ficcò con rabbia il cappello sulla testa e indicò l’incrocio, ormai prossimo. «Ma no, perdio. È laggiù.»

				Attraversarono a fatica la strada, tra i clacson delle macchine, e finalmente spinsero la porta a vetri della farmacia. Era piena di gente e aspettarono pazientemente. Quando fu il loro turno, Arcieri si mise a discutere col dottore, che scuoteva la testa e diceva che per quelle cose dovevano ricorrere a un ambulatorio privato, e semmai avrebbe potuto dar loro i numeri di telefono di qualche infermiere. Ma quando gli mostrò il tesserino dell’Associazione Carabinieri in congedo, il farmacista venne a più miti consigli e acconsentì a fare l’iniezione. Approfittò di un momento di pausa, mormorò qualcosa a un suo collega e li portò in una stanza sul retro. Indicò un lettino, fra scatole di pillole e sciroppi. «Di che iniezione si tratta?»

				Daniele aprì la valigetta, ne estrasse il bollitore e lo mise su un armadietto di metallo. «Mi hanno dato tutto l’occorrente all’ospedale, a Firenze.» Ma poi cominciò a frugare nervosamente, era evidente che non trovava qualcosa.

				«Che succede?» disse il farmacista, sempre più impaziente.

				Daniele si lasciò cadere su una sedia e si asciugò il sudore che gli aveva imperlato la fronte. «Manca la scatola delle fiale!»

				«Come sarebbe?» disse allarmato Arcieri.

				«Devono essere rimaste sul cassettone di Anele, stanotte, dopo che mi ha fatto l’iniezione... Eppure ero sicuro di averle rimesse nella valigia...»

				«Vuole dirmi che farmaco è?» insisté il dottore. «Qui accanto ci sono gli ambulatori medici, può farsi fare una ricetta.»

				Daniele scosse forte il capo. Boccheggiava, cercava di catturare l’aria. «Non lo so, ha un nome complicato.» Poi improvvisamente si alzò in piedi, con un lamento. «Andiamo via, capo.»

				«Aspettate», disse il farmacista, «faccio venire un’ambulanza.»

				«No, no!» fece Daniele, con rabbia. «Chiami un taxi, piuttosto.»

				Il dottore annuì, certo era ansioso di togliersi dai piedi quei due inquietanti personaggi, e telefonò all’8585, il radiotaxi.

				Daniele ormai parlava con un filo di voce. «Va tutto bene, capo. Torniamo da Anele: recupero le fiale, faccio l’iniezione e poi andiamo a casa. C’è tutto il tempo.»

				Aspettarono il taxi per dieci interminabili minuti, sotto una pioggerellina lieve ma gelida. Daniele si riparava alla meglio sotto il portale della farmacia, appoggiato alle colonne, sorretto da un Arcieri indeciso tra la collera e la pietà.

				La vettura si fermò con due ruote sopra il marciapiede. Arcieri aiutò l’autista a far sedere Daniele sul sedile anteriore, dove poteva allungare un po’ le gambe, e gli diede l’indirizzo di Anele.

				Non fu un viaggio lungo. A porta Ticinese l’autista prese via D’Annunzio e poi via Solari, e un quarto d’ora dopo erano al Giambellino. Rispetto alla sera prima, sembrava un altro quartiere. C’era movimento quasi come in centro.

				«Adesso faccio l’iniezione, capo, e mi rimetto subito in sesto. Sono miracolose.»

				«Anche troppo. Le faranno male.»

				Daniele scoppiò in una risata e dovette sentire una fitta, perché gli sfuggì un lamento. «Potrei stare peggio di così?»

				Telefonarono a casa di Anele da un bar, per avvertirla del loro arrivo, ma non rispondeva nessuno. Daniele bestemmiò sottovoce, adesso avrebbero dovuto aspettare che tornasse, sul cancello che dava sulla strada. Faceva freddo e girarono un paio di volte intorno all’isolato, poi Daniele si fermò di colpo e indicò una finestra semiaperta, a piano terra, che sembrava dare aria e luce alla tromba delle scale.

				«Passiamo di là.»

				Arcieri scosse la testa. «Lei sta male, Daniele, e io non sono un giovanotto. Queste cose lasciamole ai ladri e ai poliziotti di mestiere. Ora le dico cosa facciamo: andiamo alla stazione e anticipiamo il rientro, col primo treno diretto. E lei fila subito in ospedale, con le buone o con le cattive. Ce l’accompagno io...»

				Daniele sembrava non aver ascoltato affatto. Si aggrappò al davanzale della finestra, mise un piede sui mattoni sporgenti e cercò di tirarsi su, con scarsi risultati. «Capo, non stia lì imbambolato. Mi aiuti.»

				Arcieri sapeva che insistere ancora sarebbe stato tempo perso. Lasciò la valigetta sul marciapiede, si inginocchiò e incrociò a canestro le dita delle mani: «Metta il piede qui». Con uno sforzo straordinario, Daniele riuscì a sedersi sul davanzale.

				«Adesso se lo immagina, se passa qualcuno?» disse inquieto Arcieri, guardandosi intorno.

				«Allora non perda tempo, capo. Quell’iniezione mi serve subito.» Allungò il braccio e gli porse la mano. «Avanti, si tiri su anche lei.»

				Ce la fecero a entrare nello stabile senza che se ne accorgesse nessuno. Le scale erano semibuie e dapprima non trovavano la via giusta, ma poi Arcieri vide di sbieco, dietro un pilastro di cemento scrostato, la luce del giorno che filtrava dal cortile interno. «Se solo Anele avesse lasciato aperta la finestra della cucina, come ieri...»

				«Vediamo di stabilirlo, allora.»

				Nel cortile, infossato al centro del casamento, una donna stava portando via in fretta i panni stesi, ma se ne andò subito. Passando accanto alla baracca di legno, videro che le imposte della finestra di Anele erano solo accostate. Daniele affrettò il passo. «Non possiamo più aspettare. Da lì si entra con facilità.»

				Arcieri era turbato dalla vista della baracca, dentro la quale riposava, in modo tanto indegno, il cadavere di Enwer. Ebbe un’idea balzana, guardando la vanga e il rastrello arrugginiti, abbandonati per terra da chissà quanto tempo. «Un attimo, arrivo.»

				«Non stia a disturbarsi, capo. Recupero le fiale e mi faccio la puntura da solo.»

				«No, mi aspetti...»

				Ma Daniele stava già entrando in casa dalla bassa finestra. Arcieri si chinò e afferrò il manico della vanga. Dovette tirare, per strapparla dall’erba che aveva avvolto il legno marcio, quasi incorporandolo nel terreno. Sembrava che una forza soprannaturale volesse nascondere l’orrore che si celava dietro le assi di legno annerite. Lo lasciava interdetto che nessuno, nel palazzo, per venticinque anni, avesse denunciato quella cosa...

				Senza riflettere troppo, entrò con la vanga in mano. Era semibuio, ma un esile raggio di luce colpiva proprio lo stivale che spuntava oscenamente dalla terra. Arcieri fece forza col piede sul ferro della vanga, la terra era dura, fece fatica. Quando ebbe fatto abbastanza spazio, prese in mano lo stivale e fece per piegarlo e finalmente seppellirlo del tutto. Si immaginò le vecchie ossa, all’interno, ed ebbe un moto di ribrezzo.

				Ma lo stivale sgusciò subito fuori e gli rimase in mano. Era vuoto.

			

		

	
		
			
				Capitolo 21

				Daniele apparve sulla soglia della baracca. «Che diavolo ha fatto, capo?»

				Arcieri aveva approfondito lo scavo. Nessuna traccia di un corpo, di ossa, nulla. Anele o qualcun altro aveva solo piantato in terra uno stivale con la suola in alto, per simulare la sepoltura di Enwer. «Qui sotto non c’è alcun corpo...»

				«Rimetta quello scarpone dov’era, non ci riguarda. Andiamo via.»

				«Ma perché?»

				«Non facciamoci domande inutili. Può essere andata come nel libro che ho letto...»

				«Quello di Wiesenthal?»

				Daniele annuì. «Si ricorda cosa le dicevo, in treno? Tutti fanno fantasticherie su come i camerati sono riusciti a scappare, dalla Germania e dall’Italia, ma pochi sanno che c’era anche, e forse soprattutto, chi li aiutava a rimanere.»

				Ma Arcieri aveva già capito. Se qualcuno aveva messo in giro ad arte la notizia dell’uccisione di Enwer, era necessario lasciare qualcosa che somigliasse a una prova. Guardò lo stivale: forse il suo proprietario se la rideva, da oltre vent’anni. D’accordo con la moglie, o forse no, magari l’aveva minacciata e continuava a farlo... Gli girava la testa, c’erano molte spiegazioni diverse, per quel fatto bizzarro. E alcune riguardavano direttamente Max, gli «angeli custodi», la sua scomparsa... Doveva chiamare un’altra volta Bertini, a Roma. Si voltò verso Daniele. «Il telefono funziona?»

				Daniele allargò le braccia. «Prima dava libero, no?»

				«Vada al cancello a fare da palo.»

				Arcieri entrò in casa, con un po’ di fatica, mentre Daniele attraversava il cortile per andare a controllare l’ingresso del condominio. La porta della cucina era aperta, e così anche quella della camera da letto, dove Daniele aveva recuperato le sue fiale e si era fatto l’iniezione. Si sentiva ancora odore di etere. Poi andò nel piccolo ingresso dell’appartamento, dov’era il telefono.

				Si fermò a metà. L’apparecchio era stato strappato dal muro, il filo penzolava in bella vista.

				Ebbe un attimo di paura. Guardò in tutta la casa: alle porte e alle finestre non c’erano segni di scasso, armadi e cassettiere sembravano in ordine.

				Aprì la porta di casa e uscì. Attraversò il cortile e raggiunse Daniele, di guardia al cancello. Gli prese il braccio e gli parlò sottovoce, concitato. «Andiamo via.»

				«Cos’è successo, capo?»

				«Non lo so, ma qualcuno ha fatto visita alla sua amica e ha strappato il telefono dal muro.»

				«Non è mia amica.»

				«Però c’è andato a letto...»

				«Quello non c’entra. Non vorrà tornare sull’argomento...»

				Per strada c’erano ombrelli, cappucci tirati su, tute blu da operaio, uomini, donne, ragazzi, facce scure. Arcieri aveva l’impressione che tutti lo guardassero. «Aveva ragione, stamani: se non c’è un cadavere, non è certo che qualcuno sia morto. Anele può aver inscenato la storia dello stivale per far credere a tutti che Enwer sia stato ucciso nel ’45.»

				«E se lui è vivo, allora potrebbero esserlo anche gli “angeli custodi”...»

				Arcieri annuì. «In quel caso, adesso siamo a rischio anche noi. Mi domando solo perché venire a cercare Max proprio ora. Quella con Enwer è una storia fredda...»

				Daniele lo guardò di sottecchi, sorridendo. «Magari la colpa è sua, capo...»

				Arcieri sgranò gli occhi. «Mia?»

				«Certo. È stato lei, a ritirarlo su dal nulla: Max era un disperato, un morto di fame come me e Nanette, e lei l’ha rimpannucciato, è diventato il famoso cuoco di via de’ Bardi, a Firenze... Le notizie corrono, ognuno ci mette del suo, e alla fine qualcuno fa due più due uguale cinque... È probabile che siano venuti a sapere per caso che Max era diventato proprietario di un ristorante a Firenze e abbiano detto: ora te la facciamo pagare con gli interessi...»

				«Come sarebbe a dire “proprietario”?»

				«È molto facile prendere dei granchi colossali, se non si vagliano bene le informazioni come facevo io ai bei tempi.»

				A Daniele l’emergenza e il pericolo sembravano giovare. Aveva ripreso colorito e forza, reggeva la sua valigetta stringendo forte la maniglia con le nocche bianche, come se avesse paura che gliela rubassero. «Che cosa pensa di fare, adesso?»

				«Devo telefonare immediatamente a Roma, ma mi serve un posto sicuro.»

				«Torniamo al bar...»

				«No, voglio cambiare aria immediatamente. Bisogna toglierci di qui. Magari ci hanno già visto e ci stanno seguendo.»

				Erano prossimi alla fermata del tram: stava arrivando l’8 e non c’era gente ad aspettare. In quel momento, furono sorpresi da goccioloni di pioggia, che in brevissimo tempo si trasformarono negli scrosci di un temporale, accompagnato da tuoni e fulmini. Arcieri affrettò il passo, Daniele faticava a stargli dietro. Salirono appena in tempo, coi cappelli già fradici, prima che la vettura ripartisse, sferragliando. Erano quasi le sei, e se volevano prendere il treno per Firenze, cominciavano a essere stretti coi tempi.

				Il tram attraversò la città, raccogliendo poca gente: un anziano col grembiule bianco da droghiere, sotto il soprabito bagnato di pioggia, due ragazze che parlavano fitto tra loro, un militare e un agente della Polfer, qualche pensionato intristito. Poi salirono degli adolescenti, colorati e chiassosi, e le ragazzine in minigonna erano guardate male dagli anziani. Cambiarono linea nei pressi di piazza Cordusio. La pioggia batteva ancora forte sul tetto di lamiera, ma andava scemando.

				Daniele si sorreggeva alla maniglia. «Capo, non ho nulla nello stomaco, possiamo fermarci in una trattoria? Mangiamo qualcosa, anche se è presto, poi prendiamo il treno.»

				Arcieri guardò l’ora. «Faremo al bar della stazione.»

				«Se vuole telefonare, conosco un posto lì vicino, se c’è ancora... È il ristorante Al Leon d’oro, una trattoria toscana di via Adda. Hanno una cabina telefonica e tutti gli elenchi.»

				Arcieri ci pensò un poco e poi annuì. Pochi minuti dopo scesero in piazza della Repubblica, forse la più vasta di Milano, fra i grandi palazzi littori coi loro angosciosi portici marmorei inframmezzati qua e là dai grattacieli del boom economico e dai vuoti lasciati dalla guerra. Quando misero piede a terra, il temporale era già passato, lasciando l’odore forte di polvere e pioggia e fumi di vapore che salivano dall’asfalto e dalle fogne. Arcieri si guardò intorno: venticinque anni prima era arrivato a Milano proprio lì, a bordo di una camionetta inglese, dopo quasi dieci anni di assenza. All’epoca si chiamava piazzale Fiume. Indossava una divisa con le insegne badogliane, tolta a un caduto. Aveva stampati nel ricordo i buchi delle schegge che avevano trapassato i tralicci della luce.

				Proprio in quel momento ne vide uno, colpito da un raggio del sole basso che aveva vinto sulle nuvole. Era rimasto esattamente come allora: lo spesso acciaio era forato a varie altezze, come la latta di una scatola di sardine. Un potente brivido gli attraversò tutto il corpo. Ne ricavò la netta impressione che la guerra e i suoi orrori fossero eventi recenti, appena coperti dalla polvere dorata del miracolo economico, della rivoluzione giovanile del ’68, della televisione e del consumismo. Quei fori di schegge gli urlavano in faccia che il ’45 era ancora lì, lo erano Enwer e la violenza degli «angeli custodi», che erano tornati a ghermire Max come se fosse stato il giorno dopo la Liberazione... E del resto anche Daniele, il fascista mai pentito che gli stava accanto, non era affatto cambiato. Che strana coppia erano, loro due. Così profondamente diversi, per ciò in cui credevano e per come avevano vissuto. Praticamente agli antipodi. E mentre entrambi, uno per età, uno per malattia, erano forse già alla fine della loro vita, l’odio sembrava eterno, e la guerra sempre giovane e forte.

				Era stanco, e aveva fame anche lui. «Dov’è, questa trattoria?»

				«A dieci minuti a piedi, capo. Una traversa prima della stazione.»

				Ci volle qualcosa di più per raggiungerla, scansando le pozzanghere, mentre iniziava a imbrunire e si accendeva qualche rara insegna dei negozi. Al Leon d’oro era un locale grande, quasi in angolo di un palazzo ottocentesco, accanto a una gelateria con la serranda già abbassata. Fuori stazionava un gruppetto di facce patibolari, che contrastavano in modo singolare con una coppia di giovani hippy multicolori, abbracciati strettamente come in un amplesso open air. Spinsero la porta a vetri ed entrarono nel locale fumoso. Cento occhi li fissarono, come se non fossero nella più viva metropoli d’Italia, al centro dell’Europa, ma in un villaggio sperduto, dove ogni forestiero destava meraviglia ed era studiato con occhi diffidenti.

				Arcieri guardò di nuovo l’orologio e andò subito al bancone. «Buonasera. È troppo presto per mangiare qualcosa?»

				«No, potete andare nella saletta dietro. Vengo subito a prendere l’ordinazione.»

				«E per telefonare? Devo fare un paio di interurbane.»

				L’uomo indicò un angolo oscuro. «C’è la cabina, con l’apparecchio a scatti. Le servono gli elenchi?»

				«No, grazie.»

				«Le do la linea.»

				Daniele andò a sedersi a un tavolino, con la sua valigetta ai piedi. Arcieri seguì l’indicazione e aprì una cabina metallica. Questa, a differenza delle altre, offriva un isolamento quasi perfetto, ma chiudendosi dentro, si sentì soffocare. Chiamò Roma, seguendo la solita trafila, e dopo una breve attesa gli passarono Bertini.

				«Colonnello! Non dovevamo sentirci domani?»

				La voce del maggiore, stavolta, sembrava forzatamente cordiale. Arcieri sospirò. «È l’ultima cosa che le chiedo, Bertini. Sempre che non le crei troppi problemi.»

				«Avanti, spari.»

				«Ho bisogno urgente di notizie su un vecchio fascista milanese, un certo Enwer, giustiziato dai partigiani nel 1945, e soprattutto sulla sua squadra: venivano chiamati gli “angeli custodi”.»

				«Cosa le interessa, in particolare?»

				«Tutto il possibile: generalità, nomi di battaglia... Ma soprattutto i luoghi e le date di morte. Voglio sapere se esiste la possibilità che siano ancora in vita. Il loro capo è stato implicato in una specie di causa civile, prima della guerra, in cui è coinvolto quel famoso Max...»

				«Già, già, Maximilian Rossi... Sto incontrando molte difficoltà, a ricostruire il suo passato politico: sembra che gli armadi di quel periodo siano stati messi tutti con gli sportelli contro il muro. Comunque d’accordo, mi muovo subito, sperando di trovare i dossier.»

				«Grazie, Bertini.»

				«Non c’è di che. Mi posso permettere? Lei mi ha magnificato la sua nuova vita, la trattoria, la musica hippy, la volontà di rinnegare il passato... Ma sembra che in realtà rincorra l’opposto.»

				«Il passato è una bestia cattiva, Bertini, che non vuole mai mollare. Quando crediamo che sia morta, torna improvvisamente a stravolgere i nostri piani e le nostre illusioni. Conosce quel modo di dire? Rifarsi una vita... È una balla. La vita non si rifà proprio per nulla, è incisa sulla pietra. Quel che si è fatto nel passato ti chiede sempre il conto, alla fine.»

				«Ma lo si può combattere, colonnello. Nessun nemico è invincibile, lei lo sa bene...»

				Arcieri ringraziò ancora Bertini, riagganciò e tornò nella saletta buia e un po’ umida. Vide il tavolino già apparecchiato, ma Daniele non c’era e la sua valigetta era abbandonata per terra. Era strano, non la lasciava mai, dentro c’erano le sue iniezioni... Si voltò verso la porta della toilette, di certo era lì.

				Il gestore del locale, con uno straccio in mano, lo guardava con aria nervosa. Arcieri attese, ma Daniele non tornava. Dopo dieci minuti fece per alzarsi per andare a bussare alla toilette, ma vide un uomo anziano che gli faceva cenno, mentre veniva dritto al suo tavolo.

				«Il suo amico non sta bene.»

				«Dov’è?»

				«In strada. Può venire?»

				Arcieri, allarmato, prese la valigetta di Daniele e seguì l’anziano. Nella saletta del ristorante, vuota, si apriva una porta che dava in un cortile grigio. C’erano un taxi fermo, una vecchia bicicletta legata al palo della luce, una 500 scassata parcheggiata male. Da un fosso salivano i fumi del temporale appena passato, e i vapori lattiginosi erano simili a una strana nebbia d’aprile, così densa che le palle luminose dei lampioni si sfuocavano, come fossero immerse nel latte o in un bicchiere di pastis di Nanette.

				«Dov’è il mio amico?» chiese al vecchio.

				L’uomo non rispose. Dall’aria bianca e ovattata, come in mezzo a una nuvola, emerse un gruppo di persone, che si disposero in cerchio intorno a lui, minacciose. Erano tutti anziani.

			

		

	
		
			
				Capitolo 22

				Arcieri ne riconobbe due: uno col grembiule bianco da negoziante di alimentari, l’altro un pensionato con gli occhiali spessi. Era sicuro di averli visti sul tram.

				Si erano materializzati intorno a loro come sgangherati cavalieri dell’apocalisse. La nebbia, sollevata dalla brezza serale, girava con ampie volute, come mossa dalla macchina del vento di un set cinematografico. Rimasero per un poco muti, immobili, simili a sentinelle o guardiani. Poi a loro si aggiunse, spuntando dallo sfondo bianco, la nera Anele, che però rimase appena un po’ distante da quel manipolo di sopravvissuti. Giusto lei, mancava, e non sembrava affatto prigioniera. Invece lo pareva proprio Daniele, quando finalmente apparve anche lui: claudicante, come se fosse stato percosso. Era tenuto sotto tiro da un altro vecchio con una pistola, la stessa presa il giorno prima al mercato del pesce.

				Il più anziano del gruppo fece un passo avanti. Poteva avere settant’anni, era quasi elegante, spessi occhiali, cappello, giacca e cravatta. Anche dall’abito, sembrava il capo. Ma non era certamente Enwer. Parlò con voce bassa, calma: «Non abbiamo nulla contro di lei, colonnello. Ma non possiamo permettere che faccia tornare indietro le lancette dell’orologio. Si è immischiato in una questione personale...»

				«Siete stati voi? Siete voi, gli “angeli custodi”?»

				Non ebbe risposta. Osservò meglio gli altri, nella luce insufficiente. Deboli, malvestiti, forse malati. «Li vedete?» disse l’uomo, indicandoli. «Sono vittime anche loro. Hanno solo cercato giustizia...»

				«Dov’è Max?»

				«Sta bene. Meglio di noi.»

				«Dove l’avete portato?»

				«Da nessuna parte. Alla fine, quello che Max diceva a Firenze, a chi cercava di ammorbidirlo, è risultato vero: la trattoria non era sua. Non valeva la pena di ammazzarlo, e magari di rischiare di essere messi dentro... Ci dispiace per i danni. Ma non possiamo rifondervi. Non abbiamo nulla. E uno di noi ci ha rimesso la vita.»

				Daniele, sempre sotto tiro, tossì, pieno di catarro. «Andiamo via, capo. Hanno detto che ci lasciano tornare a Firenze.»

				«No, aspetti.» Arcieri si girò intorno, fissandoli negli occhi uno per uno. «Perché avete cercato Max proprio ora? Dopo tanti anni...»

				«Crede davvero che si possa cambiar vita, come se nulla fosse successo? Max doveva aspettarselo, che il passato lo avrebbe ripreso per i piedi. A noi, non ci ha risparmiato.»

				«Volevate del denaro?»

				«Volevamo riparare al torto subito per colpa sua. Ma adesso basta. Lei e il suo amico ve ne andate, Max è vivo e probabilmente se la ride di tutti noi. Non metta più il naso nei nostri affari. Abbiamo sputato sangue, in questi lunghi anni, per dimenticare quel periodo maledetto. Come dicono, i cristiani? Ci siamo redenti. Non vi basta?»

				«Non potete sfuggire alla giustizia. Uno dei vostri è morto.»

				L’uomo elegante rise e scosse il capo. «La giustizia? Esiste? E poi, che c’entra con noi? Il Nesi non è certo morto per colpa nostra. Semmai, sua.»

				«Che vuole dire?»

				«Basta così. Andate via.»

				A un cenno dell’uomo, tutti gli altri scomparvero di nuovo nel vapore simile a nebbia e soffice come cotone. Rimasero Daniele, e la sua pistola per terra. Anele andò da Arcieri e lo prese per la mano. «Dia retta al suo amico, vada via. Non cerchi qua Max, chissà dov’è andato. E non creda a tutto quello che le dicono. Sono abituati a mentire, da sempre, per sopravvivere. E se mai lo incontrasse di nuovo, non creda nemmeno a Max.»

				«Che significa?»

				«Io lo conoscevo bene. Perché ero io, la ragazza che rubò a Enwer, e che diede inizio a tutta la tragedia.» Rise. «Proprio come Elena di Troia. Un’Elena nera.»

			

		

	
		
			
				RITORNO A FIRENZE 

			

		

	
		
			
				Capitolo 23

				Erano riusciti a prendere il treno delle 19.50, con arrivo previsto a Firenze poco prima di mezzanotte. Seduto nello scompartimento ancora vuoto, Daniele controllava il contenuto della sua valigetta. Aveva avvolto la pistola in un panno rosso e se l’era infilata nella cinta dei pantaloni. Alzò gli occhi verso Arcieri. «Sono invecchiato, a parte la malattia. Mai lasciare il ferro incustodito, capo... Questo è stato grave.»

				Arcieri non si dava pace. «Ci hanno seguiti per tutto il tempo.»

				«Forse. O forse è successo per caso. Pensiamo sempre alle macchinazioni, ai complotti, ragioniamo da spie, e in fondo è il nostro mestiere, o almeno lo è stato... Ma in questo modo, sottovalutiamo la parte che gioca il caso. E dal quale, molto più spesso, dipende la vita o la morte.»

				«Attenzione a non svalutare i complotti, Daniele. Esistono eccome, sono sempre esistiti e non finiranno mai.»

				«Come no? Ma un complotto è una macchina, capo. Hai voglia a progettarla perfetta, costruirla e oliarla bene. Poi arriva l’imponderabile e, zac, si va tutti a gambe all’aria. La catastrofe. Pensi allo “zio”: credeva di poter fare la pace con gli inglesi... La guerra per lui era finita, li fece anche andar via tranquilli da Dunkerque...»

				«Adesso non vorrà giustificare Hitler!»

				«No, non giustifico nessuno, neppure il duce, dico solo che le macchine spesso non funzionano. Ma insomma, noi due abbiamo raggiunto il risultato, no? Conosciamo il nome completo di Max, lei lo ha comunicato a chi di dovere e ora il nostro amico, cuoco geniale e pacifista, è ricercato su tutto il territorio nazionale, neanche fosse un omicida seriale. Gli “angeli custodi” avevano scoperto dov’era, credevano chissà che, hanno deciso di scendere a Firenze per dargli una lezione, perché venticinque anni non sono niente, capo, se si cova risentimento e propositi di vendetta. Questo non lo neghi...»

				«No, ha ragione. Il tempo interiore non è quello del calendario. Qualcuno me lo ha fatto capire, anni fa.»

				«Ecco, appunto, così è detto bene, da persona istruita.»

				«La smetta di recitare la parte del povero ignorante! Non lo è affatto...»

				«D’accordo, capo, non si inquieti. Insomma, gli “angeli custodi” sono andati a Firenze anche per raggranellare un po’ di soldi, ma hanno scoperto che Max è un morto di fame, proprio come me e Nanette. Nel frattempo è successa una disgrazia, uno di loro ci ha rimesso la buccia e sono tornati a Milano con la coda tra le gambe.»

				«Vecchi fascisti...»

				«No, capo, mi sa che qui si sbaglia. Io, semmai, sono un vecchio fascista, mai pentito. Loro no. Per quella gente, il fascismo è morto insieme al duce, a Dongo. Dopo, hanno solo cercato di rifarsi una vita.»

				«Questo gliel’ha raccontato Anele, a letto?»

				Daniele ridacchiò. «Perché le brucia tanto? È così, ma Anele non mi ha detto che ci avevano tenuto d’occhio per tutto il tempo che siamo stati a Milano. Mi ha raccontato anche la sua storia personale, meglio di come aveva fatto con lei presente. Nata nell’Africa d’Italia, voleva solo vivere e fare l’attrice. La sua disgrazia è stata di incontrare Enwer: che non era un buon camerata, ma un pazzo psicopatico...»

				«Certo non era il solo, fra i vostri compari.»

				«A me pare che la pazzia si trovi un po’ dappertutto, ma insomma, non è questo il punto. Anele ha cercato di rifarsi una vita. Cosa crede? Che mentre ero con lei, sotto le lenzuola, non mi sia sentito in colpa verso Nanette? Ma il bello è che anche se glielo raccontassi, a lei non importerebbe! Sta con me solo perché le faccio pena.»

				«È un amore davvero complicato, il vostro...»

				Daniele ammiccò. «Mi perdoni, ma accidenti, se c’è una storia complicata, è la sua. Quella con la signorina Contini, intendo...» Si morse il labbro. «Scusi, capo, non mi dovevo permettere.»

				«No, ha ragione. Ma la smetta di chiamarmi capo, il tempo in cui ero il suo superiore è passato da un pezzo. Siamo entrambi da casa di riposo. O meglio: lo sono io, lei è ancora giovane.»

				«Non diciamo cazzate. Lei sembra un giovanotto, mentre io sono da cimitero, altro che ospizio.»

				La porta dello scompartimento si aprì ed entrarono un ragazzo e una ragazza. Capelloni, come si usava dire, ma gentili e educati. Si sedettero uno di fronte all’altra, belli, colorati e puliti, lui con i jeans scampanati e la giacca stile Beatles e lei in minigonna. Daniele guardò la ragazza con ammirazione e continuò a parlare, bisbigliando. «Mentre facevo l’amore con Anele, stanotte, pensavo a Nanette. Anche lei aveva cercato di rifarsi una vita, ma non c’era stato nulla da fare: il suo passato era tornato a tirarla per i piedi. Da ragazza, aveva conosciuto un pittore, a Parigi. Un pezzo di merda come Enwer, anche se non si interessava di politica...»

				Arcieri socchiuse gli occhi. Il passato remoto gli frullava veloce in testa, come un film accelerato. Tornò col pensiero alla fine degli anni Trenta, quando aveva conosciuto Nanette e aveva fatto compilare un dossier su di lei, per arruolarla... «No», disse, restando a occhi chiusi. «Non lo aveva conosciuto a Parigi, ma a Firenze. Era il 1925 e aveva diciassette anni. Bella come una dea, ma non c’è bisogno che glielo dica io. Scappò con questo tizio in Francia, una vita senza regole, ma anche senza arte vera. Il pittore non era né un borghese, né un Modigliani, la fece abortire e lei rimase sterile...»

				«Sì, lo so. È per questo che la storia di Nanette somiglia a quella di Anele: anche lei è stata costretta a perdere un figlio. È successo subito dopo la guerra.»

				«Un figlio di Enwer?»

				«Chi lo sa? Forse quel pazzo si era nascosto in casa, inscenando la storia della sepoltura in giardino... Anele non me l’ha voluto dire. E poi magari è davvero fuggito in Sudamerica...»

				Arcieri sospirò. «Per Nanette andò peggio. Naturalmente il pittore l’abbandonò. Nel ’31 ebbe una botta di fortuna, sposò un diplomatico austriaco, cattolico integralista, e cominciò a girare l’Europa, frequentando salotti, conoscendo persone, anche molto influenti. Il marito però aveva la mania delle minorenni e ne mise incinta una. Il padre della ragazzina gli impose una scelta: o divorzi, gli disse, e poi sposi mia figlia, oppure ti uccidi.»

				«Questa non la sapevo. E il marito cosa fece?»

				«Si ammazzò, a Salisburgo, nel 1932, e Nanette restò da sola e senza fondi. Non volle tornare a Firenze dai suoi, rientrò a Parigi. Cercò di usare le sue conoscenze, ma le cose andarono molto male. Finì per diventare una giovanissima prostituta di lusso, in una maison esclusiva di Pigalle, lo Sphynx.»

				«Sì, questo me l’ha raccontato, ma non conoscevo i precedenti.»

				«Ci rimase per un anno. Poi trovò lavoro come ballerina di varietà e sembrò rifarsi una vita. Si fidanzò con il rampollo di un uomo facoltoso, un tipo ingenuo che non sapeva nulla del suo passato. Tornò in Austria per recuperare alcune cose e mettere in regola i documenti, ma venne avvicinata dai freschi Servizi tedeschi hitleriani, che volevano usarla come spia, in vista delle mire hitleriane sull’Austria di Dollfuss. Lei rifiutò, ma le spie la ricattarono: avrebbero raccontato i suoi trascorsi bollenti al fidanzato e al futuro suocero. Se invece avesse accettato, allora avrebbero tenuto tutto nascosto, e anzi l’avrebbero protetta.»

				«Tipico ricatto dei Servizi.»

				«Sì, dai tempi di Giulio Cesare. Nanette fu incaricata di sedurre vari amici del marito, politici e industriali, dando informazioni sui suoi contatti italiani, francesi e austriaci. Anche dopo l’assassinio di Dollfuss, nel ’34, Nanette restò agente occasionale dei nazisti.»

				«E poi incontrò lei, capo.»

				«Sì, e non mi comportai un granché meglio dei tedeschi. La conobbi a un ricevimento dell’alta società fiorentina, organizzato dai Bardini. Ero con Elena. Qualcosa si mormorava, su Nanette, ma non si sapeva con certezza. Il marito era un coglione, e lei aveva saputo emanciparsi un po’ dal ruolo di pedina dei tedeschi: aveva stabilito rapporti personali con uomini della finanza, per affari più o meno sporchi...»

				Daniele fece cenno di sì, con aria quasi solenne. «Oltre che bellissima, è molto intelligente.»

				Arcieri sospirò. «Sarebbe potuta diventare qualsiasi cosa, se non fosse nata donna, nel 1908, e la vita le avesse risparmiato bastonate di ogni genere. È profondamente ingiusto, ma allora non ne avevo consapevolezza.»

				Daniele ridacchiò di nuovo. «Nessuno di noi ce l’aveva. Io nemmeno ora, probabilmente.»

				«La reclutai come collaboratrice esterna, per raccogliere informazioni nel campo nazista: ovviamente il SIM spiava anche i nostri alleati di allora.»

				«Si rivelò una brava agente», disse Daniele.

				«Straordinaria. I nazisti credevano di avere una talpa nel nostro campo, e invece era l’inverso. Nanette sapeva come far perder loro la testa, sotto le lenzuola, e indirizzarne opportunamente le chiacchiere. Le chiedevano informazioni su di noi, perché sapevano che la usavo come spia con gli angloamericani, e Nanette propinava loro i presunti segreti forniti da me, con un gran talento d’attrice... Insomma, i tedeschi credevano di raccogliere informazioni su di noi, ma intanto cantavano allegramente e io riempivo i dossier.»

				«Ma finì male di nuovo», disse Daniele, fissando la ragazza al suo fianco. La poverina sgranò i grandi occhi bistrati di nero, con le ciglia lunghissime, e il suo ragazzo le prese la mano, più spaventato di lei.

				«Sì», disse Arcieri. «Lei sa meglio di me come andò a finire. Nel ’39, dopo la storia di Genova, Nanette sparì dalla circolazione per lungo tempo. Nel 1941 iniziò a fare il triplo gioco, prendendo soldi dagli uni e dagli altri. L’anno dopo venne scoperta dai nazisti e picchiata a sangue. Fu in quel periodo che il marito la lasciò e lei tornò al vecchio lavoro... La catastrofe della guerra annientò le sue ultime amicizie importanti e la famiglia di origine si rovinò finanziariamente. Nel 1944, a Firenze, riuscì ad agganciare un ufficiale americano, ma durò poco e finì di nuovo prostituta.»

				«Come fa a sapere queste cose, capo?»

				Arcieri sentì riemergere un antico senso di colpa. Era proprio vero, il passato non mollava mai. Pensò a Marie che lo aspettava a casa, ignara di tutto quel putridume. Chissà cosa avrebbe pensato di lui, se avesse saputo...

				«Per un po’ la feci controllare. Le mandai dei soldi per vie traverse, ma in pratica l’abbandonai.»

				Daniele lo guardò in modo strano. «Credo sia stato proprio a quel tempo, che Nanette ricevette il colpo definitivo, da cui non si riprese più.»

				«Quale colpo?»

				Daniele rimase in silenzio per qualche secondo, poi scosse il capo. «Non lo so, non me ne ha mai voluto parlare. Mi ha detto solo che fu l’ultima offesa, e veniva da chi mai avrebbe pensato.»

				Daniele chiuse gli occhi, e stavolta dormì davvero. I due ragazzi scesero a Bologna, in fretta, senza salutare. Arcieri guardò l’orologio: erano un po’ in ritardo, sarebbero arrivati dopo mezzanotte. Pensò ancora a Nanette e a quando l’aveva abbandonata, pur potendola salvare. Ricordò la scrivania dell’ufficio romano, la sua mano sulla cornetta del telefono, l’indecisione, e alla fine la rinuncia.

				Rimase nel dormiveglia, dondolato dal vagone. Nanette gli apparve in sogno mentre cadeva nel vuoto, sempre più giù, ma con la grazia di una farfalla.

			

		

	
		
			
				Capitolo 24

				Arrivarono alla stazione centrale di Santa Maria Novella, a Firenze, con dieci minuti di ritardo. Era più o meno la mezzanotte di sabato, e c’era pochissima gente. Fu Arcieri a vedere per primo una figura di donna, alla testa del binario. Era solo una silhouette scura, contro la luce che veniva dal grande atrio, ma capì subito che si trattava di Nanette. Indossava un abito troppo leggero, per le notti ancora fresche di metà aprile. Alta, elegante, flessuosa, nella penombra gli parve ancora la sua preziosa spia del 1939, proprio come l’aveva sognata poco prima.

				«Che ci fai, qui, a quest’ora?»

				«Sono venuta a riprendere questo sconsiderato. Lo vedi, che non si regge nemmeno in piedi?»

				Daniele rimase in silenzio, con gli occhi bassi. Sembrava respirare a fatica, l’effetto dell’ultima iniezione doveva essere già svanito. Andarono verso il lato arrivi della stazione.

				«Come hai fatto a sapere a che ora saremmo arrivati?» chiese Arcieri.

				«Non te l’ha detto? Mi ha fatto avvertire, sapeva che da solo non ce l’avrebbe fatta e non voleva esserti di peso. Non ti preoccupare, fuori c’è un tassista amico mio che ci aspetta. Allora, avete trovato quello che cercavate?»

				«Forse sì», disse Arcieri. Fuori della stazione, il cono di luce di un lampione illuminava un taxi giallo. Il conducente teneva aperta la portiera anteriore, e quando si avvicinarono invitò Nanette a sedersi con un piccolo inchino, come un autista d’altri tempi. Arcieri e Daniele salirono dietro.

				«Mi sono fatta sentire, con l’infermiera», disse Nanette. «Questo mentecatto è riuscito a convincerla a lasciarlo andare, ti rendi conto? Certo che tu potevi anche chiamare, da Milano, sarei venuta su a riprenderlo. Così sono stata in pena per ore, pensavo che fosse morto.»

				«Ti hanno staccato il telefono...»

				Nanette alzò il mento, sdegnosa. «Potevi trovare un altro modo, non ti mancano le risorse.»

				Gli ospedali di Careggi avevano i cancelli chiusi, e dietro il muro di cinta sembravano davvero una cittadella medievale addormentata. Radi fanali rendevano l’immagine quasi sinistra. Nanette scese dal taxi, parlò con il guardiano all’ingresso, e un minuto dopo il varco si aprì. Percorsero il viale alberato che tagliava in due il complesso di cliniche e istituti universitari e si fermarono a metà, davanti a una costruzione con l’intonaco scrostato, già fatiscente dopo poco più di trent’anni dalla sua costruzione.

				Sulla porta del reparto c’erano ad attenderli due infermieri. Senza dire una parola, misero Daniele su una carrozzina, quasi a forza, gli posarono la valigetta sulle ginocchia e lo portarono via. Arcieri lo seguì con lo sguardo, nella luce verdastra dei tubi al neon, finché non scomparve oltre la curva di un corridoio: si agitava, urlava improperi ai due che lo sospingevano. Ebbe la sensazione che non l’avrebbe rivisto mai più. Lo salutò con un cenno della mano, ma Daniele non lo poteva vedere.

				Nanette chiese al suo amico tassista di riaccompagnarli in centro. Venti minuti dopo, scesero sul Lungarno, vicino al Ponte Vecchio. Era quasi l’una di notte. Nanette rabbrividiva, Arcieri si tolse il soprabito e glielo mise sulle spalle. Ma c’era vento e prese a tremare anche lui. Andarono a rifugiarsi in un ristorante, aperto fino a tardissimo, che serviva attori e cantanti per il dopo spettacolo. Stavano chiudendo anche lì, gli inservienti davano lo straccio per terra, con le sedie rovesciate sui tavoli. Ma accettarono di farli sedere a un tavolino, almeno per riscaldarsi un po’. Arcieri chiese un caffè, Nanette un cappuccino e dei biscotti: disse che non aveva nemmeno cenato.

				Arcieri le prese la mano. Fino a poco tempo prima, si era illuso che la bellezza della sua agente vamp non fosse stata mai scalfita dagli insulti del tempo. Così la vedeva, o la voleva vedere. Ma ora, dopo aver rievocato con Daniele la sua vita tormentata, gli si rivelava diversa. Nella luce giallastra del locale, i suoi occhi erano un po’ infossati. Sul volto quasi regale, non coperte dal fondotinta, le rughe apparivano profonde. Era più vera, e provò di nuovo una fitta di rimorso.

				«Daniele mi ha parlato di te, mentre tornavamo da Milano. Ti ama profondamente, a modo suo.»

				Nanette sorrise. «Hai una sigaretta delle tue?»

				«È finito il tempo delle Milit», disse Arcieri. Le passò una MS, dal pacchetto stropicciato che teneva nella tasca della giacca. Nanette la prese con le lunghe dita, e per un attimo gli parve di essere ancora con lei a Genova, nel ’39, insieme a un inquietante monsignore in borghese, impegnati in un intrigo internazionale che avrebbe portato alla catastrofe mondiale. Ma allora erano pieni di gioventù e di forza.

				«Daniele non mi ama sul serio. È come te, un sognatore. Sembrate agli antipodi, ma per molte cose siete uguali.»

				«Come sta veramente? Hai parlato coi dottori?»

				«La sua malattia si è cronicizzata, ma è debole, lo tengono su con le flebo e col cortisone.»

				Arcieri annuì. «Aveva con sé delle iniezioni...»

				«Quella non è la roba che gli hanno prescritto, se l’è procurata coi suoi traffici. Lo sai com’è fatto, non si smentisce nemmeno da moribondo.»

				«Sì, lo so.»

				Un cameriere portò il caffè e il cappuccino. Bastarono per riscaldarli, mentre rincorrevano i ricordi. «Daniele mi ha accennato a una cosa su di te, in treno, prima che si addormentasse.»

				Nanette soffiò il fumo dell’MS, come l’attrice di un film noir. «Ah, sì? E cosa ti ha detto?»

				«Che quando ci siamo persi di vista, dopo la guerra, hai subito un’offesa da chi non ti aspettavi. Un brutto colpo. Perché non me ne hai mai parlato?»

				«Feci un tentativo per diventare, non so come dire, una ragazza perbene...» Sorrise. Per un momento sembrò che volesse lasciarsi andare, ma poi fece un sospiro, schiacciò la sigaretta nel posacenere e scosse la testa. «No, è tutto morto e sepolto. E poi è tardi, dai. Un’altra volta.» Si alzò e prese la borsetta. Arcieri posò mille lire sul tavolino e uscirono nel freddo della notte.

				«Vado da sola, non ti disturbare, Firenze è una città tranquilla, anche a quest’ora.»

				«No, ti accompagno. Sono all’antica, lo sai.»

				Nanette lo prese sotto braccio. Attraversarono il ponte, e dieci minuti dopo erano in via de’ Serragli, davanti al palazzo quattrocentesco con la soffitta in cui lei abitava.

				«Immagino non ti vada di salire.»

				«No, torno da Marie.»

				«Quella dolce ragazza sarà da un pezzo nel mondo dei sogni, non si accorgerebbe di nulla... Ma fai bene a fare così.» Gli carezzò affettuosamente la guancia. «Buonanotte, Bruno. Sei sempre stato un po’ tonto con le donne, ma sei adorabile, nonostante...»

				«Nonostante cosa?»

				Gli stampò un bacio sulla punta del naso. «Dai, ora torna a casa.»

				Arcieri arrivò in via Ricasoli all’una e mezzo di notte. Marie, ovviamente, era in cucina ad attenderlo, in vestaglia, con gli occhi stanchi. L’abbracciò dolcemente e lei gli sfiorò le labbra con un bacio, senza chiedergli nulla, solo se stava bene. Arcieri annuì. «Adesso però vai a letto. Fra poco vengo anch’io.»

				«Ha telefonato il maggiore Bertini.»

				«Quando?»

				«Un paio di volte, questa sera, anche mezz’ora fa. Mi chiedeva a che ora saresti tornato e non ho saputo rispondergli. Mi ha detto che puoi chiamarlo in ufficio quando vuoi, stanno aspettando notizie da agenti all’estero e starà lì tutta la notte.»

				«Va bene, grazie.»

				Marie si alzò dalla sedia. «Vado a dormire. Non fare troppo tardi. C’è del caffè, l’ho fatto un’ora fa, basterà riscaldarlo un poco. E dei biscotti, li ha portati Berta. Dice che ha ottime novità sulla trattoria: vogliono riaprire domani.»

				Arcieri sgranò gli occhi. «Domani?»

				«Sì, provvisoriamente. Una cena per tutti noi, con qualche invitato dei ragazzi della Comune. Ti spiegherà lei.»

				«Mi meraviglio, con quel disastro, ma domattina andrò subito a vedere.»

				Marie gli fece l’occhiolino e se ne andò in camera. «Chiama Bertini, homme du mystère. E non preoccuparti, chiudo la porta, così vi direte tranquillamente tutti i vostri segreti.»

				Arcieri effettivamente era ansioso di sentire cosa aveva da dirgli il maggiore. Prese una sedia dalla cucina e la portò nell’ingresso, accanto al telefono. Sollevò la cornetta e compose il numero di un ufficio romano, non presente negli elenchi, che in realtà era una sofisticatissima stazione di ascolto radio della guerra fredda. Gli rispose un giovane ufficiale che lo fece attendere qualche minuto, con una musichetta sintetizzata di sottofondo, a impulsi, una diavoleria moderna.

				Finalmente Bertini arrivò all’apparecchio. «Buonasera, colonnello. Questa sera l’ho chiamata sperando che fosse già tornato, probabilmente mi sono confuso con l’orario dei treni.»

				«Ha qualche novità interessante?»

				«In realtà no, l’urgenza era proprio per questo... Ora le spiego. Sono riuscito a ottenere in breve tempo i dossier di quasi tutti gli appartenenti alla squadraccia comandata da quell’Enwer. Di lui le dirò poi...»

				«Quasi, ha detto? Non di tutti?»

				«Oreste Nesi, il morto della sua trattoria, era l’unico a non essere schedato. A quanto pare era pulito, cosa singolare. Aveva usufruito dell’amnistia Togliatti, nel giugno ’46, questo l’ho saputo dal casellario giudiziario. Nient’altro a suo carico. Gli altri sono tutti morti.»

				«Non è possibile, li ho incontrati.»

				«Mi meraviglia, colonnello. Due sono sepolti a Milano, al Monumentale. Degli altri tre esistono le dichiarazioni di morte presunta, depositate in Tribunale nel 1960. Le farò avere le copie dei dossier esistenti. Fine delle buone notizie.»

				«Ah, perché ce ne sono di peggiori?»

				«Sul passato politico del suo signor Max, non ho nulla di nulla. Il fascicolo riguardante il suo ruolo di informatore dell’OVRA è assolutamente fuori della mia portata, davvero off limits. Mi dispiace. Per ottenerlo le servirebbe qualcuno molto potente, e soprattutto non in disgrazia come me.»

				«Capito.»

				«Ma in realtà, credo che non le serva consultare il suo dossier, sempre che esista ancora. Se quel Max è vivo lo troveranno, e potrà chiedere tutto quanto direttamente a lui. Lei negli interrogatori era un asso, ai suoi tempi. Sono cose morte e sepolte, non perseguibili: parlerà.»

				«Mi diceva che ha notizie di Enwer.»

				«Ah, sì, certo. Risulta indagato, in pratica perseguitato, dallo stesso Partito Nazionale Fascista, poi è segnalato, dopo il ’43, fra i repubblichini più spietati. Anche per lui esiste una pratica di morte presunta, questa ancora in corso. La richiesta è stata presentata dalla vedova, tale Anele Kidane, ben quindici anni dopo la scomparsa del marito, che non è mai tornato dalle zone di combattimento sulla foce del Po, nel ’45. Tanti cadaveri hanno galleggiato fino all’Adriatico, e poi le loro ossa sono finite chissà dove...»

				«Ho incontrato quella donna», disse Arcieri, «e mi ha raccontato tutta un’altra storia.»

				«Be’, non so che dirle. Questo risulta dagli atti ufficiali.»

				«Grazie, Bertini.»

				«Dovere, colonnello. Torno a fare il marconista, stacco alle cinque. Buonanotte.»

				Arcieri riagganciò. C’erano un sacco di cose che non tornavano, ma era normale. Gli avvenimenti della fine della guerra erano impastati di leggende, verità e menzogne: un polverone creato ad arte per nascondere vendette private di ogni genere, appropriazioni indebite, e tutto questo fino almeno al 1948 e alla normalizzazione. «Il Messico d’Italia», lo aveva chiamato Giovannino Guareschi. E lui, Arcieri, ne sapeva qualcosa.

				Andò a dormire con l’idea di correre subito a vedere le novità alla trattoria, la mattina dopo. Avrebbe anche chiamato Guerra e il tenente Luciani, per sapere se avevano già avuto una segnalazione su Max, benché fosse pessimista.

				Andò in bagno e si preparò per la notte. Scivolò nel letto facendo attenzione a non svegliare Marie, che già forse sognava la sua dolce Parigi popolare, i bistrot e la Senna, il cinemino di rue Xavier Privas dove faceva la bigliettaia e il suo bel Marcel, attempato sous-chef italiano, l’homme du mystère che andava a vedere i film di terza visione ogni sera, e che un bellissimo giorno le aveva rivolto finalmente la parola...

			

		

	
		
			
				Capitolo 25

				Bruno Arcieri camminava per via de’ Bardi. Erano le otto di mattina di domenica 19 aprile. Si era appena lasciato alle spalle la zona delle distruzioni belliche del 1944, ricostruita appena dieci anni prima in un discutibile stile moderno, e adesso era immerso fra severi portali duecenteschi in pietra forte e luminosi palazzi rinascimentali. Sopra di lui, correva una striscia di cielo azzurro. Alla sua destra, un alto muro reggeva la propaggine del colle, franato secoli prima distruggendo un intero quartiere: adesso era un austero scrigno che racchiudeva precari e misteriosi giardini.

				La trattoria si trovava quasi sull’angolo con costa Scarpuccia, che saliva con uno stretto tornante sulla collina, verso il Forte di Belvedere. La porta era spalancata e Simone, come sempre in maglietta, spazzava il marciapiede davanti.

				«Ciao!» lo salutò Arcieri.

				«Ciao. Hai visto? Poi i Beatles si sono sciolti, come prevedevo.»

				«Quando vuoi ne parliamo. Gli altri sono dentro?»

				«Ci sono Berta e Tripoli. No, per i Beatles è finita, Marcello, la musica sta cambiando.»

				«Chiamami Bruno.» Due anni prima Arcieri aveva usato quel nome, Marcello, mentre si nascondeva nella Comune di Novoli, all’estrema periferia nord della città. Il giovane Simone, appassionatissimo di musica pop, aveva trovato in lui un amico e a volte lo chiamava ancora così. «Vedrai di no», gli rispose. «Si rimetteranno insieme e continueranno a far dischi per altri vent’anni.»

				«Ti dico che sono finiti. Vai dentro, Berta ti aspetta da ieri.»

				Arcieri entrò e rimase profondamente sorpreso. Nei due giorni che era stato via, i ragazzi avevano fatto un gran lavoro. Era tutto in ordine, nell’ingresso e nella sala. Sentì delle voci, in cucina, e aprì la vetrata.

				Avevano rimesso i macchinari in funzione, sentì il tepore dei forni accesi, il rumore della ventola. La grande Berta, dal seno prorompente, gli spalancò le braccia. «Bruno! Vieni qua, è un miracolo...» Lo portò a vedere la cucina a gas, sotto la cappa, profondamente ammaccata dalle martellate. «È molto meglio di quanto pareva. Hanno spaccato le griglie, ma i fornelli e soprattutto i bruciatori sono a posto. Siamo stati fortunati, tiravano a casaccio.»

				Arcieri guardò dove Berta gli indicava. Sembrava che avesse ragione, avevano sostituito solo gli spartifiamma, il gas bruciava allegramente. Il pavimento era stato accuratamente asciugato e pulito.

				«Altra fortuna è stata che se la siano presa soprattutto coi bottiglioni dell’olio esausto, quelli che tenevamo sotto i ripiani dei lavelli. E anche il vino che hanno sparso era il più andante, quello delle damigiane. Le bottiglie buone non devono nemmeno averle viste. Guerra mi ha portato all’arco di San Pierino, c’era la vendita di forniture d’occasione della friggitoria che ha chiuso, abbiamo ricomprato quasi tutto il resto con poche lire...»

				«Ecco, a proposito, dove è Guerra? Gli devo parlare.»

				«È stato qui molto presto, stamani, insieme a un giovane tenente dei Carabinieri. Mi ha incaricato di dirti che devono andare fuori Firenze, forse hanno buone notizie.»

				«Ha lasciato un recapito?»

				«Dice che lo devi richiamare alle cinque, questo pomeriggio.» Berta indicò un uomo in tuta blu, sdraiato sul pavimento, che stava armeggiando con un cacciavite. «Lui è il tecnico, ti spiegherà meglio quali sono stati i danni. Ci ha fatto un grande favore, a venire di domenica.»

				«Ce la fa a inginocchiarsi?» gli chiese l’uomo in tuta, con la testa sotto il più grande dei forni.

				Arcieri si accovacciò. «Certo, non sono decrepito...»

				«Vede, qui? Hanno distrutto con una mazza la cerniera dello sportello, riducendolo in un modo che faceva pena.» Uscì da sotto e si alzò in piedi. «Però... Metta la testa dentro il forno anche lei. Guardi sulla destra, i contatti elettrici, tutti i pezzi chiave per il funzionamento, sono intatti. Non sono stati colpiti dalle martellate. Un miracolo. È bastato cambiare lo sportello, ne ho trovato uno d’occasione. Questa era gente davvero sprovveduta, hanno spaccato a caso, facendo un gran casino, ma le martellate hanno scansato i punti più delicati e soprattutto costosi. Insomma, sembrava un danno di milioni, ve la cavate con centocinquantamila lire. La manodopera l’offro io.»

				«Generoso, da parte sua. Posso chiederle perché?»

				Il tecnico abbassò la voce. «Le signore, dall’altra parte della strada, hanno aiutato la mia figliola...»

				«Le signore?»

				«Sì, quelle che giocano a canasta, nel palazzo di fronte. Le suore non volevano ammettere mia figlia alla scuola privata, per via delle referenze, e la baronessa ha risolto in un battibaleno... Per la vostra cucina mi ha cercato lei, mi ha chiesto il piacere e l’ho fatto volentieri.» Si frugò nella tuta e gli diede un biglietto da visita macchiato d’olio. «Tenga, c’è il mio numero, nel caso avesse bisogno anche a casa.»

				Arcieri prese il cartoncino e ringraziò con un cenno del capo. Aveva una strana sensazione. Quel miracolo, che aveva riempito di gioia Berta, Angela e perfino Tripoli, in lui invece suscitava un malessere che non sapeva spiegarsi. Esaminò attentamente ogni angolo della cucina e anche la piccola corte interna, che aveva la vetrata d’accesso con i vetri rotti, ma senza altri danni. Il grande frigorifero, che cadendo aveva schiacciato il Nesi, la vittima del disastro, era stato rimesso in piedi ed era perfettamente funzionante, non sembrava nemmeno ammaccato.

				Berta gli si avvicinò, con lo spazzolone e il secchio del detersivo, i lunghi capelli raccolti da un foulard rosso. «Te l’ha detto, Marie, che riapriamo stasera?»

				«Sì, ma è una pazzia. Prendiamoci almeno una settimana...»

				«È una cena solo per noi, Bruno. I ragazzi hanno lavorato duro, si meritano una bella festa. Mettiamo un cartello sulla porta, festa privata, e facciamo bisboccia. Servirà come collaudo, non ti pare?»

				«Mah, vedete un po’ voi.»

				«Ora ti dispiace uscire? Voglio dare lo straccio. Intanto potresti andare dalla baronessa, per ringraziare lei e le signore dell’aiuto che ci hanno dato. Io queste cose non le so fare...»

				Arcieri annuì e uscì dalla trattoria. Simone era in piedi, appoggiato alla scopa, e fumava una sigaretta dalla dubbia reputazione. Attraversò la strada, il portone dell’antico palazzo era socchiuso. Salì l’ombroso scalone e giunto all’ultimo piano, trovò il cameriere che lo aspettava, sulla soglia dell’appartamento.

				Lo colpì il silenzio della casa, che a differenza della festosità quasi carnevalesca di due giorni prima, adesso sembrava austera, quasi monacale. Quella residenza aristocratica aveva la sorprendente peculiarità di cambiare radicalmente aspetto, a seconda delle ore del giorno e forse dell’umore dei suoi occupanti, proprio come mutavano le emozioni in una persona vivente un po’ lunatica.

				Entrò nella sala d’angolo, quella della canasta. La baronessa era seduta al lungo tavolo, con le sue antiche carte da gioco disposte a faccia in su. Una sigaretta bruciava lentamente, posata sopra un posacenere di cristallo. L’aria era già densa di fumo.

				«Si sieda, colonnello.»

				Arcieri adocchiò la poltrona accanto all’abat-jour, ma la nobildonna gli fece cenno di no. «Prenda l’altra sedia e venga qui, accanto a me.»

				Arcieri obbedì. «Sono venuto a ringraziarla per...»

				«Lasci perdere. Dovrei rimproverarla, perché l’altro giorno, con Chantal, non ha fatto quello che le chiedevo.»

				«Ha ragione. Mi dispiace, ma ho avuto dei problemi ed è mancato il tempo.»

				«Può rimediare ora.» La baronessa abbandonò per un momento la sua aria distaccata e lo fissò negli occhi, con l’espressione affranta e il tono di voce impaurito di una donna qualunque: una madre, una nonna in ansia. «Chantal è di là. Il tempo è poco, una scelta sbagliata può rovinarle la vita.» Aveva le lacrime agli occhi. «La prego, le racconti cos’è successo vent’anni fa tra lei e la cara Elena, quando non le ha concesso l’ultima chance...»

				Arcieri ebbe un tuffo al cuore. Nel suo intimo era felice di stare con Marie, non l’avrebbe cambiata con nessun fantasma del passato. Ma non aveva mai dimenticato quel momento cruciale della sua vita, quando non aveva offerto a Elena l’ultima occasione per restare insieme a lui. E solo adesso, forse, intuiva qual era il rapporto tra quel lontano episodio e la vicenda della giovanissima Chantal.

				«La ragazza è in camera sua?»

				«Sì, l’aspetta. Non voleva, ma l’ho chiusa a chiave. La trova infilata nella toppa.»

				Arcieri si alzò e fece un leggero inchino, mentre la baronessa riprendeva la sigaretta e le carte. Uscì dalla stanza. Il cameriere lo accompagnò per il lungo corridoio fino a una porta chiusa e se ne andò.

				Arcieri bussò e poi girò la chiave.

			

		

	
		
			
				Capitolo 26

				Chantal era semisdraiata sul letto, coperto di riviste e libri: Ciao 2001, Confidenze, Liala e Dostoevskij.

				«Abbiamo lasciato un discorso a metà», le disse Arcieri, dopo aver richiuso la porta.

				La ragazza non lo guardò nemmeno. «Lei doveva andarsene, le partiva il treno.»

				«Ha ragione, ho sbagliato l’approccio. Sua zia mi aveva chiesto di raccontarle prima di tutto una mia vicenda personale: non capivo perché e non le ho dato retta. Ma poco fa credo di aver intuito il motivo, e adesso voglio rimediare. Le avevo detto che sono stato fidanzato a lungo con una ragazza ebrea...»

				«Sì, questo lo ricordo. E allora?»

				«Tanti anni fa io e quella ragazza, Elena Contini, eravamo in crisi. Credevo che fossero nuvole passeggere, invece lei compì un gesto che non mi aspettavo: sposò un altro, così, all’improvviso. Uno del suo mondo, che non era il mio. E non feci nulla per convincerla a restare con me.»

				«È una storia banale, come tante, e poi cosa c’entra con me, scusi?»

				«La prego, aspetti la fine, poi giudicherà. A quel tempo ero molto diverso da come sono ora. Non facevo sconti a nessuno, tanto meno a me stesso. Fatto sta che avevo dato la mia parola d’onore all’uomo che poi Elena sposò...»

				Chantal posò la rivista che stava sfogliando e si mise seduta sulla sponda del letto. Ora pareva incuriosita. «Non ci capisco nulla.»

				Arcieri sorrise. «Nemmeno io, all’epoca. Incontrai il futuro marito di Elena in un caffè di un’altra città. Mi disse che l’amava, e che invece io l’avevo trascurata, ed era vero. Disse anche che in realtà io non volevo stare con lei, e questo era vero fino a un certo punto, ma in pratica sì, la facevo soffrire, non tornavo mai a casa e non ne sentivo la necessità. Quell’uomo voleva la mia parola d’onore che non avrei cercato di convincere Elena a restare con me.»

				«E lei fu così stupido da dargliela.»

				«Brava, ha indovinato. Lo feci per un malinteso senso del dovere. Non me lo sono mai perdonato, anche se adesso sto con un’altra donna, che amo moltissimo.»

				Chantal rimase in silenzio. Arcieri era molto imbarazzato, per aver raccontato una storia così intima a una ragazzina sconosciuta. «Ora però mi deve dire di lei e di suo padre, che non vuole che sposi il ragazzo inglese.»

				La ragazza si alzò in piedi e si mise a braccia conserte, senza mai distogliere lo sguardo da quello di Arcieri. «Ma ancora non ha capito?»

				«Che cosa dovrei capire?»

				«Che non sta affatto così. È l’opposto: mio padre vuole a tutti i costi che io sposi William, insomma, Guglielmo. Si chiama Guglielmo ed è romano, anche se lavora a Londra.»

				«E allora, mi scusi...»

				«Sono io, che non voglio. Ho detto a William che non lo amo più.»

				Arcieri intuì qualcosa. «E ovviamente non è vero...»

				La ragazza fece cenno di no con la testa, a occhi bassi. «Non so come farò a stare senza di lui, ma non posso abbandonare mio padre. È malato, e da quando la mamma è morta ha un disperato bisogno di me.»

				«Ora finalmente capisco», disse Arcieri, con un profondo sospiro. «Il dovere... No, sua zia ha ragione. Lei deve uscire di qui, lasciare che William, o Guglielmo, o come si chiama, la trovi... Anzi, deve andare a cercarlo lei, gettargli le braccia al collo e fuggire con lui in Inghilterra.»

				«Non posso...» Chantal piangeva, e Arcieri le asciugò le lacrime col suo fazzoletto. «Su, su. I diritti dei figli sono molto più importanti di quelli dei padri. Lei deve vivere la sua vita senza pentirsi per sempre di aver dato retta a un senso del dovere che le fa onore, ma che la costringerebbe a un’azione ingiusta.»

				Non c’era altro da dire. Arcieri uscì dalla camera di Chantal, richiudendo piano la porta, e tornò nella sala d’angolo. La baronessa era ancora seduta al capo del lungo tavolo, con le spalle rivolte alla finestra.

				«Ha fatto quello che doveva, colonnello?»

				«Ho raccontato la mia storia. Ma sarà sua nipote, da sola, a decidere cosa fare della sua vita.»

				«Questo è giusto.» Raccolse le carte e posò il mazzo sul tavolo. «Bene, adesso può tornare alla sua trattoria, i ragazzi contano su di lei. Che ci sia Max o meno, in fondo per loro non è importante.»

				«Lo è per me. La sua scomparsa resta un mistero.»

				«Non ha trovato quello che cercava, a Milano?»

				Arcieri annuì. «Ho incontrato le persone che Chantal ha visto allontanarsi con Max, l’altra sera, e mi hanno spiegato le loro ragioni.»

				«Bene, allora è tutto chiaro, no?»

				«Mi chiedo però se non ho visto dei fantasmi...»

				«Questa è bella! Perché?»

				«Perché quelle persone sono ufficialmente morte. E io non so più che cosa pensare.»

				«Non pensi affatto, allora. A volte è molto meglio non cercare a tutti i costi le spiegazioni. Cosa cambierebbe? Lei ha un’età rispettabile, e dovrebbe aver imparato che il segreto più importante dell’esistenza è dimenticare ciò che è morto e che può solo fare del male, se viene resuscitato. La sua vita, quella dei suoi ragazzi, il futuro di Chantal, si svolgono qui e ora.» Si alzò in piedi, sorreggendosi a un bastone, e si avviò lentamente verso una porta laterale. «È probabile che lei chiarisca anche l’ultimo mistero, colonnello, ma chissà se sarà un bene o un male... Confido nella sua capacità di giudizio, quando sarà il momento.»

				La baronessa varcò la soglia e sparì, lasciandolo solo nella stanza a riflettere su quelle parole sibilline, che forse erano solo il frutto di una coscienza dolcemente svanita. Un minuto dopo entrò il maggiordomo, spalancò la finestra e lo accompagnò all’uscita.

				Mentre scendeva le scale ombrose del palazzo, Arcieri ripensò a tutta la storia, specie ai particolari che non tornavano e facevano inceppare il meccanismo. La vicenda di Max restava piena di punti oscuri. Rimpiangeva di non aver mai cercato di incalzarlo un po’, pochi mesi prima, nella villa abbandonata nel bosco... Non aveva nulla da rimproverarsi, perché in quei giorni aveva altro a cui pensare, ma ugualmente si tormentava nel cercare di ricordare ogni parola di Max, ogni sguardo, ogni vaga allusione...

				L’ideale sarebbe stato dare un’occhiata al suo dossier, se esisteva ancora, e verificare quanto gli aveva raccontato Fumagalli, lo psicopatico socio milanese. Ma era impossibile, perché il suo miglior contatto nei Servizi era il maggiore Bertini, che non aveva più il potere di arrivare a quell’archivio.

				Superò piazza de’ Mozzi, dove la stretta via de’ Bardi si apriva nella luce dell’Arno, per poi immergersi di nuovo nel profondo tessuto medievale e riemergere nella piazzetta di San Niccolò. Fino a pochi giorni prima, la sua giovane e inquieta cuoca Angela si era nascosta lì a due passi, da un’affittacamere di via di Belvedere, oltre il varco delle mura cittadine. Era fuggita dalla clinica svizzera dove si stava disintossicando e si era portata dietro un certo Lazzeri, un tipo poco raccomandabile.

				Fu in quel crocicchio di strade, ai piedi della ripida collina, che ad Arcieri venne in mente Bordelli, come possibile soluzione. Aveva chiesto proprio al suo amico, ormai ex commissario, di aiutarlo a smascherare lo svizzero, per convincere Angela a tornare a casa dal suo ragazzo e dal loro bambino. Lo avevano pedinato insieme, e durante le lunghe pause avevano parlato di cento cose, ricordando il periodo in cui Arcieri era nascosto a casa di Bordelli, in campagna, per sfuggire ai sicari. Avevano rievocato la notte in cui era squillato il telefono e Agostinelli, un ammiraglio in forza al SIFAR e poi al SID, molto amico del commissario, aveva consigliato ad Arcieri di cambiare immediatamente aria, perché il pericolo era ormai prossimo.

				Ricordò la fuga col Botta, a bordo della sua Alfa rossa, fino alla frontiera francese. E poi il sentiero dei contrabbandieri, e infine il nascondiglio a Parigi...

				Per fortuna, l’ammiraglio amico del commissario non era stato coinvolto nella notte dei lunghi coltelli, che aveva messo praticamente fuori gioco Bertini. Forse sarebbe riuscito a scovare la documentazione su Max... Ma non poteva chiamarlo direttamente. Andò alla latteria del Frilli, vicina alla porta di San Miniato, che si apriva nell’austera cinta medievale. Rispose al saluto dei gestori, marito e moglie, che lo conoscevano bene, anche se ignoravano il suo passato di spia, e si fece dare un gettone telefonico. Chiamò il numero di Bordelli, nella sua casa di campagna, ma dopo una decina di squilli a vuoto si rassegnò e riagganciò la cornetta. Avrebbe riprovato più tardi.

				La primavera, quell’anno, stentava davvero, anzi si era fatto più fresco che nei giorni precedenti. Rovesciò il bavero del soprabito, girò sul Lungarno e attraversò il ponte alle Grazie, ripensando a quando era stato fatto saltare dalla Wehrmacht. Gli pareva ancora storia di ieri: fino a quindici anni prima, per superare l’Arno bisognava passare su una stretta passerella pedonale, posata in modo precario sulle rovine dei piloni di pietra. Adesso, quel banale ponte tutto nuovo, né moderno né antico, gli metteva un po’ di malinconia, ma era felice che gli anni di distruzione e di morte fossero solo un ricordo. Senza alcun dubbio, la mediocrità era infinitamente meglio che sopravvivere alla follia della guerra. Il tempo che Arcieri viveva adesso non era certo rassicurante, tormentato da intrighi, terrorismo, conflitti locali e odi politici. Ma nelle case intorno, in centro come in periferia, le famiglie stavano al caldo, i bambini andavano a scuola, gli adulti al lavoro... Preziose immagini di pace, che forse lui poteva apprezzare più di molti altri.

				Voleva tornare a casa per pranzare con Marie, ma quando era ormai in vista di Palazzo Vecchio, guardò l’orologio e vide che erano appena le undici. Forse aveva il tempo per fare una visita a Nanette, se non era andata all’ospedale ad assistere Daniele. Attraversò il centro, passando per strade secondarie, lontano dalla folla dei turisti, e sbucò in piazza Santa Trinita, davanti alla grande colonna medicea. Il sole entrava e usciva dalle nuvole, le ombre dei palazzi giocavano con le pietre del selciato. Passò il ponte e tornò in Oltrarno.

				Anche stavolta dovette aspettare che qualcuno aprisse il portone del palazzo, per accodarsi e salire tutte le scale, fino alla soffitta. Bussò un paio di volte alla porticina, prima di sentire un lieve tramestio al di là del legno.

				Nanette aprì, mostrandosi un poco sorpresa. «Bruno! Non ti aspettavo...»

				Arcieri aveva po’ d’affanno per la scalata. «Possiamo fare due chiacchiere?»

				«Certo, entra.»

				I gatti, che erano sempre di sentinella davanti al ripostiglio, lo guardavano con aria di sprezzante superiorità. Nanette ci passò davanti, si chinò ad accarezzarli e loro le fecero le fusa. «Hai notizie di Max?»

				«Forse il maresciallo Guerra ha delle novità, mi ha fatto dire di richiamarlo questo pomeriggio. Ma intanto volevo proprio chiederti una cosa, riguardo a Max...»

				«Cosa vuoi sapere? Ti ho detto tutto l’altro giorno.»

				«Quando mi hai raccontato del vostro primo incontro, a Siena, hai accennato a un cuoco che ce l’aveva con lui.»

				«Sì, credo che gli avesse rubato qualcosa.»

				«Sei sicura che fosse solo per quel motivo? Mi hai detto che l’aveva riconosciuto...»

				«Ah, sì? Non ricordo, forse gli aveva gridato qualcosa come Vi conosco, voi... Sai com’è, Max sembrava un barbone, allora.»

				«La trattoria apparteneva a una famiglia israelita?»

				Nanette sgranò i grandi occhi neri. «E che ne so, io?»

				«Hai detto così. Parlavi di un cuoco ebreo.»

				«Davvero? Che memoria, complimenti. Sarà stato certamente Daniele a chiamarlo in quel modo. Anzi, ora che mi ci fai pensare, è certamente così. Lui dice tante cose, lo conosci bene, meglio di me.»

				«Vorrei sapere da chi si nascondeva veramente Max. Ho scoperto alcune cose, del suo passato...»

				«Cosa ha fatto?»

				Arcieri non voleva dirle tutto, almeno non ancora. «Storie di guerra, come quelle di tanti altri...»

				Nanette annuì. «È stato un periodo terribile per tutti. Qualcuno ce l’ha fatta, a riprendersi, con le unghie e coi denti, qualcun altro ci è passato indenne: tu, per esempio.»

				«Indenne, non direi proprio.»

				«Molto meglio di altri. Certo meglio di me.»

				«Lo so. Ieri notte hai lasciato un discorso a metà...»

				«Vuoi dire quando provai a diventare una ragazza perbene?» Nanette rise, scuotendo la testa. «Lascia perdere, cerchiamo sempre giustificazioni, ma quel che ci succede è dovuto solo alle nostre scelte, nel bene e nel male.»

				«Daniele mi ha detto che hai cercato di riprenderti, ma hai ricevuto un colpo da chi proprio non ti aspettavi...»

				Nanette si alzò in piedi. Andò all’angolo di cottura, mise un pentolino d’acqua sulla cucina economica e prese un barattolo viola e un cucchiaio. «Preparo un tè speciale, ti piacerà.»

				«Sì, ma parla.»

				Scosse la testa. «Daniele si è lasciato scappare cose che non doveva. Vedi, Bruno, se ti raccontassi davvero quell’episodio, mi giudicheresti ancora peggio di come fai ora.»

				«Perché dici questo? Non ti ho mai giudicata.»

				Si girò. «Diresti che voglio dare la colpa a te, per quello che sono diventata. Mentre è vero il contrario. Io ti ho sempre amato, Bruno. Amato e desiderato, lo sai.»

				«Nanette, devi dirmi tutto...»

				Esitò, con la teiera in mano, poi scosse il capo. «No, non te lo dirò. Non adesso.»

				«E allora quando?»

				«Presto, forse.» Si avvicinò e gli passò delicatamente le mani sul viso. «Se vuoi, puoi darmi un po’ d’amore. Un po’ di bellezza. Per l’ultima volta, te lo prometto. Marie non lo saprà mai, che hai fatto la carità a una vecchia puttana...»

				Arcieri si alzò e si rimise il soprabito. «Non posso farle di nuovo questo torto. Come sta Daniele? Voglio andare a trovarlo.»

				Nanette fece un profondo sospiro. «Oggi è meglio di no, l’hanno portato in rianimazione.»

				«In rianimazione? Cos’è successo?»

				«La strapazzata di Milano non gli ha certo giovato. Pare che il primario di Careggi abbia fatto una sfuriata. Mi sa che quella sgualdrina dell’infermiera sta passando un brutto quarto d’ora, anche per via delle medicine sottratte alla farmacia interna...»

				«È sempre nello stesso reparto?»

				«Credo di sì.»

				Arcieri si avviò alla porta, ma prima di uscire si voltò verso di lei. «Una sera andiamo a cena, Nanette. Tu e io soli, come ai vecchi tempi. Ti ricordi, a Roma, subito prima della storia di Genova? Quel grande ristorante... Champagne a fiumi...»

				Nanette rise, con le lacrime agli occhi, ma non di gioia. «E quel crucco che ci spiattellò tutto l’organigramma degli agenti della Gestapo in Italia...»

				«Tu eri uno splendore. Accecante, addirittura.»

				«Se ci penso, vedo lustrini, luci, lampade, un pulviscolo dorato. E l’orchestra che suona uno swing lento...»

				«Era quella del maestro Pippo Barzizza, nientemeno. Un’orchestra di ventidue musicisti! C’erano i due Mojetta, Valdambrini, Ferrari... Forse suonavano Marilena, oppure Some of these days.»

				«Il jazz ti piace sempre, Bruno?»

				«Sì, non c’è musica più bella al mondo.»

				«Adesso dove vai?»

				«Prima a casa e poi a Careggi, da Daniele. O almeno ci proverò.»

				Uscì dalla soffitta, guardando Nanette con la coda dell’occhio: la sua vecchia amica si era sdraiata sul divano, aveva acceso un’altra sigaretta e sorseggiava un pastis che forse non era pastis... Era voltata verso la finestra che dava sul mare dei tetti rossi di Firenze, ma di certo, con gli occhi semichiusi, pensava alla sua giovinezza, forse sprecata, o forse no, al contrario vissuta troppo intensamente, bruciata come una meravigliosa farfalla contro la fiamma di un lampione a gas del 1925.

			

		

	
		
			
				Capitolo 27

				Tornò a casa, in via Ricasoli, a due passi dal Duomo, che era quasi l’una. Aprì il portone, prese fiato e affrontò le tre rampe di scalini che portavano al suo appartamento all’ultimo piano, in parte ricavato da un’antica torre medievale, inglobata in secoli di costruzioni e ricostruzioni. Arrivato al penultimo pianerottolo si fermò un momento, col fiato grosso. Pensò di nuovo alla casa fuori le mura, dove si erano nascosti Angela e Lazzeri: ci abitava la sua amica Maria, ed era vicinissima al centro e alla trattoria, ma già in campagna. C’era modo di arrivarci comodamente in automobile, era quasi tutta a piano terra, nel verde e nel silenzio. Non avrebbe mai voluto vivere in una vera campagna, lontana dalla città, ma quella era una posizione particolare, ideale... Magari avrebbe dovuto metter via di nuovo i soldi per l’anticipo della Giulia, perché un’automobile ci voleva. Ma finalmente, niente più scale.

				Riprese fiato e arrivò in cima. Infilò la chiave nella toppa ed entrò. Un profumo invitante di spezie e di pesce riempiva anche il corridoio d’ingresso. Bouillabaisse, pensò, il cacciucco dei francesi. Marie si era data da fare con una ricetta di sua cugina, che abitava a Marsiglia. «Menomale che sei tornato!» la sentì dire dalla cucina. «È già tardi, rischiavo di sprecare tutto. Vai a lavarti le mani, mangiamo subito.»

				«Faccio una telefonata e arrivo.»

				Si tolse il soprabito e il cappello e alzò la cornetta dell’apparecchio, accanto alla porta. Compose il numero di telefono del suo amico ex commissario, ma anche stavolta squillò a vuoto. Riagganciò e fece un altro numero che sapeva a memoria, quello di Guerra. Doveva chiamarlo alle cinque, ma chissà, forse era già tornato alla stazione dei Carabinieri di Novoli, dove prestava servizio come comandante. Gli rispose la voce di un giovanissimo appuntato, dall’inflessione veneta. «Mi dispiace, signor colonnello, il maresciallo non c’è.»

				«Mi può dire dov’è andato?»

				«Da un tenente del Comando di Borgo Ognissanti. Ma non so dirle altro.»

				Arcieri riagganciò il ricevitore. Avrebbe potuto cercare il tenente Luciani, per parlare con tutti e due, ma non voleva far aspettare ancora Marie.

				Mangiarono una bouillabaisse à la marseillaise appena passabile, ma compensata dall’essere stata fatta con amore. Avevano portato la televisione in cucina, col suo carrello a rotelle e la prolunga. Una brutta abitudine, pensò Arcieri, che un tempo non avrebbe tollerato. Ma partecipare al nuovo mondo piccolo borghese non era poi un crimine, anzi. Lui aveva lo studio nella torre, il rifugio di conforto, con le sue memorie; poteva tranquillamente tollerare un elettrodomestico chiassoso al posto del focolare.

				Sullo schermo scorrevano le immagini degli astronauti scampati alla morte. Uno di loro sorrideva, ripreso con indosso ancora la tuta da marziano, mentre lo tiravano fuori della navicella. In quel sorriso non c’era solo la gioia per la salvezza, ma una specie di purificazione interiore. Ad Arcieri piaceva pensare che un sorriso del genere appartenesse a chi si era staccato dalle miserie umane, in modo talmente netto e totale da sentire estranea perfino la paura della morte, che pure quell’astronauta doveva aver provato, eccome. Ma Arcieri era convinto che fosse una paura diversa: non quella da letto d’ospedale, da incidente stradale... La morte degli astronauti non aveva nulla a che fare con il fango della trincea o della vita quotidiana, con l’assassinio per futili o gravi motivi... Forse somigliava alla morte in cielo dei piloti dell’altra guerra, come il Barone Rosso. E nel frattempo, nello spazio ancora vergine, quel giovane americano e i suoi compagni avevano vissuto un dolce e totale distacco, che poteva valere una vita intera.

				Dopo, davanti all’acquaio, Marie lavava i piatti e Arcieri li asciugava, impilandoli con ordine.

				«Sei passato dalla trattoria?» chiese lei. «Che ti ha detto Berta?»

				«Vuole davvero riaprire già stasera. Solo per noi, come dicevi tu.»

				«Ma com’è possibile? La cucina era distrutta...»

				«Ho dato un’occhiata. Hanno tirato le martellate sbagliate, dal loro punto di vista. Non è come prima, ovviamente, ma quasi. Pare che ce la caveremo con poco.»

				«Sembra un miracolo.»

				«Lo è. Forse troppo.»

				Marie lo guardò con aria ironica. «Tu vedi misteri dappertutto. Ringraziamo invece la sorte, almeno una volta.»

				«Hai ragione», disse Arcieri, contento di asciugare i piatti e di non pensare più a intrighi e misteri, almeno in quel momento.

			

		

	
		
			
				Capitolo 28

				Arcieri arrivò al policlinico di Careggi poco prima delle quattro del pomeriggio. Si accodò alla piccola folla di parenti e amici in visita ai ricoverati. Un lento fiume di figli e nipoti, di genitori, gonfi di dolore e preoccupazione, che si mischiavano ai camici bianchi e azzurri dei medici e degli infermieri. La sirena di un’ambulanza lo riscosse dai suoi pensieri e lui montò sul marciapiede del viale interno, per far passare il mezzo con la luce lampeggiante, diretto al pronto soccorso.

				Salì le scale bianche del reparto e si diresse subito al banco degli infermieri. Quando chiese dove avessero trasferito Daniele, incrociò sguardi ostili e anche lievemente impauriti. Una donna sui cinquanta, con i capelli bianchi che le spuntavano dalla cuffia inamidata, venne da lui con una cartellina in mano.

				«Lei è un parente?» chiese, brusca.

				«No, un amico.»

				«La persona che cerca non è disponibile per le visite.»

				«È in rianimazione? Sta molto male?»

				«Non sono autorizzata a darle informazioni, ma non è in rianimazione, né in pericolo di vita. È una sua espressa richiesta, quella di non essere disturbato.»

				«Non è possibile, gli dica che sono Bruno Arcieri...»

				L’infermiera alzò un sopracciglio. «Il colonnello?»

				«Sì, sono certo che vorrà vedermi...»

				La donna andò a prendere una grossa busta di plastica, chiusa con del largo nastro adesivo marrone, e la mise sul bancone, con una certa fatica. «No, anche lei è espressamente escluso dall’elenco dei visitatori... Ma ha lasciato questo per lei.»

				«Che cos’è?»

				«Il bagaglio che aveva quando è arrivato in reparto. Mi ha detto di ricordarle che dentro c’è il ferro. Non so a cosa si riferisca.»

				Arcieri inghiottì a vuoto. «Lo so io. Dia qua, grazie. A chi verranno comunicate notizie sul decorso della malattia?»

				«Alla moglie, che è venuta ieri.»

				«La signora Nanette non ha telefono, e non esistono altri parenti.» L’infermiera si mostrò confusa e Arcieri le passò un suo biglietto da visita. «La prego di avvertire me, in casa c’è quasi sempre qualcuno. Intesi?»

				L’infermiera prese il cartoncino e annuì. Arcieri uscì dal reparto con il pacco sotto braccio. Appena fu fuori, tolse la plastica che lo avvolgeva e la gettò in un cestino per la carta straccia. Alla luce del sole, la valigetta di cuoio con le decalcomanie degli alberghi, usurata e macchiata, sembrava vecchia di cinquant’anni. Si mise seduto sulla più defilata panchina del viale e fece scattare le serrature. Mancavano le iniezioni, evidentemente sequestrate subito, ma, in mezzo agli effetti personali di Daniele, c’era il barattolo dell’Ovomaltina, ben chiuso con lo scotch, e un altro pacchetto di cartone, molto pesante. Lo aprì, sollevando con cautela il coperchio. Dentro c’era, avvolta nel panno rosso, la pistola di Daniele.

				Rimise tutto a posto e richiuse la valigia. Vista la delicatezza del bagaglio, decise di prendere un taxi, per tornare a casa: ce n’erano diversi, in attesa, subito fuori dei cancelli dell’ospedale. Salì sul primo della fila e si fece riportare in centro.

				Era abbastanza ragionevole che Daniele avesse affidato a lui quell’oggetto, tanto pericoloso quanto illegale: non poteva certo farlo scoprire dagli infermieri, o darlo all’ignara Nanette. Ma si chiese perché avesse chiesto, con tanto rigore, di non vedere nessuno, nemmeno lui. Gli venne il sospetto che avesse paura di ricevere una visita particolarmente sgradita, magari all’americana, in stile mafioso. Un paio di colpi di pistola col silenziatore, la coperta tirata sul viso e amen. Ma perché avrebbe dovuto temere una cosa del genere? Da parte di chi?

				Si fece lasciare dal taxi in piazza della Repubblica, sotto l’arcone in stile piemontese con la grande e ipocrita lapide che celebrava le distruzioni ottocentesche: Il centro della città da secolare squallore a vita nuova restituito.

				La valigetta con l’arma di Daniele gli sembrava dieci volte più pesante di quanto fosse veramente, ma prima di tornare a casa e riporla in qualche recesso della sua biblioteca, voleva provare a chiamare di nuovo Bordelli e soprattutto Guerra, e preferiva farlo senza il rischio di allarmare Marie, nel caso che ci fossero state cattive notizie. Entrò nella sede delle Poste, andò nella sala delle cabine insonorizzate e compose il numero dell’ex commissario. Il telefono squillò a vuoto ancora una volta. Per essere in pensione, l’ex commissario era decisamente molto occupato. Se lo immaginò a vagare nei boschi, dietro ai suoi pensieri, in cerca di qualcosa di remoto e perduto. Ne era certo, perché accadeva anche a lui, benché ai sentieri nascosti tra gli alberi, preferisse le lastre del selciato... Riagganciò e chiamò di nuovo la stazione dei Carabinieri di Novoli. Gli rispose ancora una volta il giovane appuntato veneto.

				«Il maresciallo non è ancora tornato, ma ha telefonato e ha lasciato un messaggio per lei. Dice che è fuori col tenente Luciani, hanno avuto bisogno di più tempo del previsto, per fare quello che dovevano fare. Ha anche detto che vi vedrete stasera alla cena della trattoria e che porterà una sorpresa per lei...»

				«Non ha aggiunto altro?»

				«No, signor colonnello, mi dispiace.»

				Arcieri ringraziò il giovane carabiniere e appese la cornetta. Se Guerra giocava a fare il misterioso, doveva esserci davvero qualche novità di rilievo. Guardò l’ora, erano ormai le sei. Tornò a casa a piedi, erano pochi passi. Salì le scale un po’ per volta, la valigetta si era fatta quasi di piombo. L’età avanzava a grandi passi. Daniele ci aveva quasi rimesso la pelle, con la sua alzata d’ingegno di accompagnarlo a Milano, ma anche per lui era stata una strapazzata non trascurabile.

				Marie gli venne incontro nel corridoio d’ingresso e gli diede un piccolo bacio sulle labbra. «Di chi è quella vecchia valigia?»

				«Di Daniele. Ci sono cose sue, molto delicate. La metto nello sportello più alto della libreria, nel mio studio. Lasciala lì, mi raccomando.»

				«Come sta?»

				«Non l’ho visto, non vuole ricevere visite. E a me i dottori non dicono nulla. Però ho lasciato un mio biglietto alla caposala, visto che a Nanette hanno tagliato il telefono: se chiamano mentre io non ci sono, prendi nota, mi raccomando.»

				Marie gli prese la valigia. «Dai qua, la porto su io. Vai a riposarti un poco, mi sa che stasera faremo tardi. Sei stanco, hai una faccia... Angela è passata di qua con Alessandro e il piccolo Giuseppe, dice che hanno preparato grandi cose. Mi ha scaldato il cuore, vedere quella famigliola finalmente riunita... Mentre Alessandro dava l’omogeneizzato al bambino, Angela mi ha detto che Lazzeri ha rifiutato la grossa somma di denaro che gli avevi offerto tu, ma l’ha lasciata lo stesso, perché ha capito quanto il suo ragazzo e il bambino fossero importanti per lei... Angela ha riflettuto a lungo: è inquieta, lo sai, insoddisfatta, ma le si è accesa una lucina nel cuore. Certo che lo svizzero non era così cattivo come dicevi, a me non racconti mai nulla fino in fondo...»

				Sì, pensò Arcieri, era più malvagio ancora, visto che la storia era andata in tutt’altro modo. I soldi, tutto l’anticipo per la Giulia, Lazzeri se li era presi eccome, e doveva dargli ancora un’altra rata. Ma la storia inventata con l’aiuto di Bordelli aveva funzionato, e quello era l’importante.

				«Ah, dimenticavo», disse Marie, «ha chiamato anche una ragazza, aveva la voce di una bambina. Mi ha detto che è la nipote della baronessa...»

				«Ah! Cosa voleva?»

				«Solo ringraziarti. Ha detto che è una faccenda privata e non ha voluto aggiungere altro, solo che ti vuole vedere di persona. Troverà l’occasione. Ora vai a distenderti, alle sette e mezzo dobbiamo muoverci per andare alla cena.»

				Marie andò in salotto e accese la radio. Un sottile malessere continuava a tormentare Arcieri. Doveva proprio parlare con l’ammiraglio Agostinelli... Decise di chiamare di nuovo l’ex commissario, sollevò la cornetta e fece il numero. Stavolta gli rispose una voce ben nota.

				«Pronto?»

				«Oh, finalmente la trovo...»

				«Non mi dica che martedì non può venire a cena», disse Bordelli, con tono preoccupato.

				«No no, la chiamo per un’altra cosa, devo chiederle un favore...»

				«Mi dica.»

				«Avrei bisogno di parlare con una certa urgenza con il suo amico Agostinelli...»

				«Come mai ha bisogno di me? Non è un suo collega?»

				«Vede, è una cosa un po’ delicata... Il mio contatto principale è in disgrazia, presso le alte sfere, e ho bisogno di parlare con l’ammiraglio senza passare da segretarie o subalterni. Si tratta di una chiacchierata che non dovrà mai essere avvenuta, mi capisce...»

				«Capisco, capisco... Voi spie vivete a bagnomaria nei segreti», disse Bordelli, con aria divertita.

				«Non è sempre colpa nostra, mi creda...»

				«Comunque devo parlarci anch’io, con Agostinelli. Domattina lo chiamo.»

				«Abbia pazienza, è una cosa molto urgente, non ha modo di trovarlo adesso?»

				«Be’, posso provare a chiamarlo a casa.»

				«Grazie infinite», disse Arcieri.

				«Gli chiedo se posso darle il suo numero.» Bordelli parlava piano: forse la sua ragazza, Eleonora, stava dormendo e non voleva svegliarla.

				«Mi dispiace per questo fastidio, ma è una faccenda della massima importanza.»

				«Non si preoccupi, capisco. Devo anticipargli qualcosa?»

				«Meglio di no.»

				«Ho capito, vuole sapere chi vincerà la prossima puntata di Rischiatutto.»

				«Non solo, voglio chiedergli anche il segreto della brillantina Linetti.»

				«Appena so qualcosa la richiamo. La trovo a casa?»

				«Sì, grazie. Uscirò alle sette e mezzo, nel caso telefoni pure in trattoria.»

				«D’accordo, a tra poco.»

				Si salutarono, e Arcieri riagganciò. Se Bordelli fosse riuscito a parlare subito con l’ammiraglio Agostinelli, poteva accelerare molto la sua ricerca.

				Non aveva voglia di stendersi e girellò per casa, con le mani in tasca. Marie ascoltava Radio Montecarlo, sulle onde corte, e gli volgeva le spalle. Guardò le ripide scale di legno che portavano in cima alla torre. Avrebbe dovuto decidersi a far installare una derivazione telefonica nel suo studio. Definire delicato quel che doveva dire ad Agostinelli era un eufemismo, e la sua eventuale risposta sarebbe stata ancora più scottante e riservata. Ma per fortuna, Marie ormai lo conosceva profondamente, ed evitava con delicatezza di fargli qualsiasi domanda su certi argomenti. Anche quando tornava, dopo missioni private che le dovevano apparire misteriosissime, lo accoglieva sempre come se nulla fosse. Lo faceva sentire a casa, al caldo e al sicuro; gli parlava solo del tempo, di libri, di musica. Non era affatto disinteresse, Arcieri sapeva che avrebbe voluto sapere tutto di lui, ma reprimeva la curiosità per rispetto alla sua riservatezza. Quando le aveva raccontato la torbida vicenda di Genova del 1939, per esempio, che aveva coinvolto anche Daniele e Nanette, si era dimostrata molto interessata. Era una donna rara.

				Il telefono suonò pochi minuti dopo. Non fece in tempo a rispondere: Marie lo precedette, disse solo ah-ah e gli passò la cornetta. Era Bordelli, che gli dettò subito un numero di telefono, senza specificare nulla. Arcieri riconobbe il prefisso e le prime quattro cifre: una linea molto riservata, che non appariva in alcun elenco, né civile né militare.

				«Che devo dirle, commissario? Grazie.»

				«Si figuri, è sempre un piacere... Ha detto che è meglio che lo chiami subito, deve partire da un momento all’altro. Stasera la saluto come ex agente di Servizi, Arcieri, e martedì la accoglierò come cuoco.»

				«Non creda che abbia esaurito le mie identità segrete...»

				«Non mi sorprenderei», disse il commissario.

				Si salutarono. Arcieri andò a chiudere la porta del salotto, poi prese una sedia della cucina e la portò davanti all’apparecchio telefonico.

				L’ammiraglio Agostinelli rispose personalmente, al secondo squillo.

			

		

	
		
			
				Capitolo 29

				Tra funzionari dei Servizi di qualunque grado, era consuetudine evitare ogni riferimento personale, quando si parlavano per telefono. Con Bertini, Arcieri usava addirittura nomi falsi, espressioni in codice, anche se si trattava di fissare un appuntamento per prendere un aperitivo.

				Agostinelli non fece eccezione ed evitò anche di chiamarlo per nome. «Buonasera, è un piacere sentirla... Mi dica.»

				«La disturbo per cose trapassate. Possiamo fare senz’altro per telefono, e non so come ringraziarla per l’aiuto che potrà darmi.»

				«Se scriverà le sue memorie, sarò il primo dei suoi lettori.»

				«Per ora no. Se dovessi raccontare le mie storie di guerra, sarebbero più le righe da censurare che quelle pubblicabili...»

				Agostinelli si lasciò scappare una risata. «Immagino, ma il suo vecchio Comandante un libro su quel periodo l’ha pubblicato lo stesso...»

				Arcieri sorrise. «Omnia non dicam, sed quae dicam omnia vera. Sì, il Comandante è stato molto abile e accorto. Il favore che le chiedo però mi serve a tutt’altro che per un libro.» Gli espose in modo sintetico il motivo della sua richiesta, e gli dettò un breve elenco di nomi e cognomi. «La circostanza che il signor Maximilian Rossi sia stato un informatore dell’OVRA, dalla metà degli anni Trenta al 1943, mi è stata riferita solo da un testimone, e non so quanto sia affidabile. È il terzo nome dell’elenco che le ho appena dettato. Devo consultare i registri della Polizia politica fascista, ma il mio successore, all’agenzia di viaggi, non ha accesso a certi archivi...»

				«Il suo successore si è scavato la fossa da solo, è un miracolo che non sia stato mandato a dirigere il traffico, se non peggio...»

				«Certo, ha ragione.»

				«Comunque quei registri sono pieni di nomi di persone che hanno fatto il salto della quaglia e adesso stanno sulla sponda opposta, oppure occupano posti molto delicati.»

				«Lo so bene...»

				«Detto questo, proverò a cercare un dossier su quel Max, se esiste. Oggi è domenica e sto per andare a cena fuori con mia moglie, ma vedrò cosa posso fare... Se trovo la persona giusta, potrò farmi vivo già domani.»

				«Grazie.»

				«Si figuri... E poi può anche darsi che possa restituirmi il favore, per una certa cosa. Nulla di serio, non si preoccupi, non voglio trascinarla di nuovo in servizio. È una questione privata... Ma non è il caso di parlarne adesso... Eventualmente mi farò vivo in un altro momento.»

				«Ora mi incuriosisce...»

				«Si ricorda il detto? Al cane curioso la volpe morde il naso...»

				«Mai sentito.»

				«Nemmeno io, l’ho appena inventato, ma credo renda l’idea. A domani.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 30

				Arcieri e Marie arrivarono in trattoria a piedi, alle otto di sera. Davanti alla porta c’era gente del quartiere e curiosi di passaggio. Il giovane Simone era in piedi su uno scaleo e stava sistemando un festone di lampadine elettriche intorno all’insegna nuova, ancora coperta dalla carta da pacchi. Sotto si intravedeva la scritta GLI SPOSTATI. Simone era occupato a dire a tutti che si trattava di una festa privata, riservata a chi lavorava nel locale, ma che avrebbero fatto un’inaugurazione ufficiale la domenica successiva.

				Entrando, Arcieri e Marie dovettero fare attenzione a non inciampare nella prolunga che collegava le lampadine alla presa elettrica. Già nell’ingresso c’era aria di festa, di grande eccitazione. Un profumo di arrosto e di piatti speziati saturava il locale. Il giradischi diffondeva un sottofondo musicale, che molto probabilmente i clienti normali non avrebbero gradito:

				Instant Karma’s gonna get you

				Gonna knock you right on the head

				You better get yourself together

				Pretty soon you’re gonna be dead.

				In effetti quel lugubre augurio non era granché opportuno. Dalla cucina spuntò Angela, con un’espressione corrucciata, accompagnata dal giovanissimo Billo, il batterista del gruppo pop degli Spettri: era l’unico coi capelli corti, perché i suoi non volevano che facesse il capellone, e così, quando andava sul palco, si metteva una parrucca.

				Billo rideva e portava con sé una pila di ellepì. Tolsero subito John Lennon, graffiando il disco con la puntina, e misero su qualcosa di un po’ più rassicurante:

				When I find myself in times of trouble

				Mother Mary comes to me

				Speaking words of wisdom, let it be.

				Ecco, pensò Arcieri, molto meglio e più appropriato.

				Dalla cantina salirono gli altri membri del complesso beat che provava nel sotterraneo della trattoria: Gingio, Lello, Gugo coi capelli lunghissimi, alla D’Artagnan... C’era anche il giovane Aldovrandi, aristocratico di nome e di aspetto, impresario musicale e amico di Simone, che indossava una variopinta giacca vagamente da ussaro.

				Presto Arcieri si accorse che c’erano davvero quasi tutti. Gli vennero incontro il vecchio Maurizio, rifugiato da tempo immemorabile nei locali della Comune e che lavorava come sguattero in trattoria. C’era Alessandro, il ragazzo di Angela, col volto mite e buono, che teneva per mano il piccolo Giuseppe. Quando vide Arcieri, il bambino gli sfuggì, ridendo di gioia, e corse come un matto ad abbracciargli le gambe. L’avrebbe fatto cadere in terra, se non ci fosse stata Marie a sorreggerlo. Erano venuti anche il baffuto Raffaello, autoproclamatosi il direttore della Comune di Novoli, e la diciassettenne Sandra, la ragazza di Simone. Appoggiata con la schiena al muro, elegantissima, a braccia conserte, c’era perfino Serenella Giusi Cattani, proprietaria del fondo della trattoria, vecchia amica di Bruno e della baronessa di via de’ Bardi, che aveva fatto da tramite per la storia di Elena. Non vide Chantal e nemmeno Nanette, ma si figurò che la seconda fosse all’ospedale di Careggi, ad assistere Daniele.

				Mancava anche Max, ovviamente. Arcieri semmai si stupì di non vedere il maresciallo Guerra, che pure aveva lasciato detto che si sarebbero incontrati proprio in trattoria, quella sera.

				Andò a curiosare in cucina. Berta, sudata e con la mascella volitiva, dava ordini al gigantesco cameriere Tripoli, improvvisatosi sguattero e sottocuoco, che le obbediva come un orso ammaestrato.

				«Cosa avete preparato?»

				«Roba tranquilla», rispose Berta, senza guardarlo in viso. «Se mai tornerà Max, penseremo ad ammodernare il menu, ma stasera è una festa tradizionale.»

				Arcieri si tolse la giacca e si arrotolò le maniche della camicia. «Vi aiuto.»

				Berta lo scostò in malo modo, portando un pentolone e mettendolo sul fuoco. «Non se ne parla nemmeno, sei stanco per il viaggio e tutto il resto. Tu e Marie ve ne andate buoni buoni a sedervi, che fra poco Tripoli vi porta gli antipasti.»

				Arcieri obbedì, si rimise la giacca e andò nella saletta principale. Avevano allestito una tavolata unica, a U, come fosse un matrimonio. Si sedette fra Marie, alla sua destra, e Serenella, a sinistra. La sua vecchia amica aristocratica, che forse non era mai stata bella, ma aveva il volto più asimmetrico e affascinante che avesse mai visto, sembrava divertirsi un mondo, in mezzo a quella confusione squisitamente plebea. Arcieri dovette alzare la voce, per parlarle. «Dunque sei stata tu, a raccontare alla baronessa di me e di Elena...»

				«Lo sai, l’ambiente dei cosiddetti aristocratici fiorentini è piccolo... Come fai a ignorare i tuoi simili? In realtà mi ha fatto il terzo grado, ma voleva sapere soprattutto di te. Quelle pazze lassù, mentre fanno finta di giocare a canasta, controllano tutto il quartiere. Si sentono le vendicatrici di via de’ Bardi, le raddrizzatrici di torti, benefattrici in incognito... Naturalmente hanno necessità di conoscere tutto di tutti, specie i nuovi arrivi.»

				«Mi ha praticamente costretto a parlare con sua nipote, una ragazzina molto particolare...»

				«Sì, Maria. Lei la chiama Chantal. Una storia malinconica.»

				«Mi sembra una ragazza molto sensibile e molto in gamba. Ho cercato di incoraggiarla a vivere la sua vita.»

				«Hai fatto bene. Sapevo che con lei avresti trovato le parole giuste, per questo ho suggerito alla baronessa di provare con te.»

				«Dovevo capirlo, che anche in questo c’era il tuo zampino...»

				Serenella sorrise. «Con le donne arrivi sempre un attimo troppo tardi, Bruno.»

				Arrivò Tripoli, con un grande vassoio che teneva alto, quasi sopra la testa. Lo seguiva Simone, con altri due vassoi più piccoli. Misero tutto sul tavolo, suscitando un Ooh! collettivo di meraviglia. Era un tris di antipasti: coccoli con prosciutto del Pratomagno, finocchiona e stracchino; crostini di fegatini; baccelli e pecorino. Tutto in grande quantità. Serenella, abituata ai piatti raffinati, rideva eccitata, esitando a prendere i crostini con le mani. Anche Marie, che ancora non aveva piena confidenza con la cucina tradizionale fiorentina, si divertiva un mondo.

				Finirono tutto il contenuto dei vassoi in poco tempo, e Tripoli dovette portarne ancora. Costrette da ripetuti cori di incitamento, a volte un po’ volgari, sia Berta sia Angela si sedettero insieme a loro, ancora col grembiule indosso, e furono accolte da uno scrosciante applauso.

				«Certo che è stato un miracolo, rimettere a posto la cucina in così poco tempo», gridò Serenella, per sovrastare il chiasso, all’orecchio di Arcieri.

				«Sì, molto strano.»

				Tripoli uscì dalla sala e poco dopo tornò con una prima straordinaria portata: la ginestrata cinquecentesca, una minestra ricostituente. Accostava il dolce col salato, in una combinazione inconsueta: c’erano uova, vino, zucchero e brodo di gallina. Si mormorava, con ammiccamenti e mezzi sorrisi, che fosse perfino afrodisiaca. Fra risa, lazzi e scherzi, la sala si riempì sempre di più di un brusio assordante, che impediva ad Arcieri anche di distinguere le parole.

				Poi, d’un tratto, si fece silenzio, come se qualcuno avesse sparato un colpo di pistola. Arcieri rimase interdetto. Si voltò dove guardavano tutti e rimase a bocca aperta. Sull’uscio era apparso il maresciallo Guerra. Tarchiato, in uniforme, ancora col berretto in capo, contrastava singolarmente con l’uomo di fianco a lui: alto, di età rispettabile, elegante, con voluminosi capelli bianchi che sembravano cotonati. Aveva l’aria nordica, i tratti del viso affilati e un leggero, gentile sorriso sulle labbra sottili.

				Era Max.
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				Capitolo 31

				Arcieri balzò in piedi, ma il maresciallo gli fece un gesto con la mano, per invitarlo a smorzare l’entusiasmo. Mentre Marie, Berta e gli altri correvano incontro al redivivo, Guerra venne verso di lui, al tavolo. Serenella si alzò e andò a occupare un posto più in là, per lasciarli soli.

				Erano tutti presi a far festa al figliol prodigo, e nessuno badava a loro. «Ci ha cercato lui», disse Guerra, parlando a bassa voce. «Ho ricevuto una telefonata, con l’indicazione di un luogo e di un’ora per l’appuntamento. C’è voluta tutta la giornata per mettermi d’accordo col tenente Luciani e portarlo al Comando, per l’interrogatorio.»

				«Perché è fuggito? Dov’era andato?»

				«Ne parliamo domani. Lasciamo che Max, ma soprattutto i ragazzi, si godano questa cena. È caduto in un’imboscata, qui in trattoria. C’è stato un incidente, ha avuto paura e se n’è andato... Un comportamento irrazionale, certo, ma è normale, in certi casi. Max non è un delinquente, ha solo perso la testa...»

				«Sono stato a Milano», disse Arcieri, «e ho scoperto cose non proprio rassicuranti, che riguardano il suo passato.»

				«Ce l’ha raccontato, è tutto a verbale: la sua attività di informatore della Polizia politica fascista, per difendersi da un ras violento e vendicativo... Tanti altri, anche personaggi noti, insospettabili, hanno avuto storie simili. Anzi, hanno fatto molto di peggio. Quando guardiamo il varietà del sabato sera, alla televisione, quanti ne vediamo passare sullo schermo, che non diresti mai?»

				«Mi fa specie, che lo giustifichi proprio tu...»

				«Se alludi al fatto che io sono comunista, questo non c’entra per niente. Non è degno di te, semplificare in questo modo. Dopo il 25 luglio, Max si è pentito, ha mollato tutto e ha impiegato una vita intera nel tentativo di riscattarsi. Poi la vecchia squadra di quell’Enwer, che lui aveva danneggiato all’epoca del Fascio, l’ha scovato ed è venuta qua per dargli una lezione, per ricattarlo, per entrambe le cose...»

				«È andata così, Guerra? Dimmi la verità.»

				«Così ci ha detto nella sua deposizione. E io non ho elementi per contraddirlo.»

				«I membri della squadra di Enwer sono morti...»

				«In effetti risultano tutti uccisi in guerra, tranne uno, quello che è stato trovato cadavere là in cucina. Ma tu sai che ci sono stati cento modi per far sparire gente accusata di atti di particolare gravità. Non solo tedeschi, anche fascisti nostrani. E gli “angeli custodi” ne avevano fatte, di cose... La tecnica dell’imboscata e della morte del Nesi tornano, non fanno una piega. Ma ti ripeto, parliamone domani...»

				Arcieri pensò ai vecchi arnesi, nella nebbia di Milano, che lo circondavano e rivendicavano il loro diritto a rifarsi una vita. Scosse il capo: c’era qualcosa di poco limpido, che non si incastrava perfettamente nel quadro. Ma proprio in quel momento, Max riuscì a sganciarsi dall’affettuoso assalto dei ragazzi e venne verso di lui. Si abbracciarono, fra gli applausi generali. E Arcieri decise che Guerra aveva ragione. Era finita, in un modo o nell’altro: il passato aveva imposto a Max, a Daniele, a Nanette, a lui stesso, un viaggio all’indietro, fino a riaprire pagine oscure, ma adesso era doveroso dimenticare quel tempo.

				La ginestrata si stava freddando, e sarebbe stato un peccato mortale non mangiarla. Altre portate erano in attesa, preparate con passione e sacrificio da Berta, da Angela e dagli altri.

				Tripoli batté forte le manone, tutti si zittirono e lo guardarono. Disse che bisognava

				Sorridere alla gioia del dono

				che anime innocenti, dall’offesa del mondo

				salvate, offrivano,

				nude di ogni malizia.

				«Ungaretti?» chiese Guerra.

				«No, è senz’altro roba sua», gli disse Arcieri, all’orecchio. «Quando è commosso, parla in versi.»

				E iniziarono a susseguirsi piatti tradizionali, ma straordinari, che Berta aveva studiato per settimane: adatti agli avventori abituali della trattoria, che erano gente semplice e buona, ma che avrebbero potuto incuriosire e attrarre anche clienti da altri quartieri, e magari turisti più intelligenti e avventurosi di quelli che mangiavano i panini e rimontavano sui torpedoni. O, all’opposto, di quelli troppo snob, disposti a farsi spennare dai ristoranti titolati da guida Michelin, senza voler togliere nulla alle eccellenze degli chef fiorentini. Dopo la ginestrata, fu la volta della carabaccia, una zuppa di cipolle tipica dell’immediato contado fiorentino, quello appena fuori le mura. E poi i pici all’aglione, che fiorentini forse non erano, ma toscani sì, eccome.

				I secondi non furono da meno: trippa alla fiorentina, lampredotto con la salsa verde, fagioli all’uccelletto. Sembrava un pranzo di nozze all’antica, di quelli con cinquanta invitati, che iniziavano all’una e finivano la sera tardi... Arcieri e Marie cominciarono a preoccuparsi un po’, ma si lasciarono trasportare dall’atmosfera di gran festa, e non pensarono ad altro che all’amicizia, all’amore e alla vita.

				Alla fine, per i dolci, furono fuochi d’artificio: schiacciata alla fiorentina, cantucci e vin santo e un’assoluta novità, il gelato Buontalenti. Quest’ultimo era in pratica un furto, disse Berta, perché erano riusciti a copiare la ricetta segreta della gelateria Badiani, periferica ma quotatissima, che con quella invenzione aveva vinto un concorso per il miglior gelato. Il Buontalenti era divenuto immediatamente popolarissimo in città e fuori. Per tutti loro, e per il luogo in cui si trovava la trattoria, aveva per di più un forte significato simbolico: il grande architetto rinascimentale Bernardo Buontalenti, inventore del gelato moderno, era infatti il ragazzino ritrovato, unico sopravvissuto, tra le macerie del rione di Firenze crollato clamorosamente nel 1547, proprio davanti a loro, sull’altro lato di via de’ Bardi.

				La cena finì tardissimo, innaffiata da vini e liquori, tra cui un prezioso vin santo del 1959 che Serenella Giusi Cattani aveva sempre conservato dai tempi in cui frequentava ancora la villa in Valdelsa della sua povera amica Ada.

				Quando uscirono in strada, era l’una di notte e rabbrividivano, tranne naturalmente Simone, che indossava solo i jeans e la maglietta col faccione di Jimi Hendrix. Ma nemmeno lui si reggeva bene in piedi: Arcieri e Marie, insieme a Serenella, sarebbero tornati tranquillamente a casa a piedi, ma Max, Berta, Angela e gli altri abitavano molto lontano, a Novoli, la periferia nord della città, e a quell’ora non c’erano più mezzi pubblici. La salvezza furono gli Spettri, i ragazzi del complesso pop: avevano intenzione di dormire dentro il loro pulmino Volkswagen e di sfruttare il giorno di chiusura della trattoria, l’indomani, per provare. Ma prima sarebbero stati felici di portare tutti quanti alla Comune e alle rispettive abitazioni.

				Entrarono un po’ a fatica nel pulmino che ne aveva viste, in ogni senso, di tutti i colori. Billo riuscì a mettere in moto dopo un paio di tentativi, ma prima che il mezzo si muovesse, Arcieri fece in tempo a dire due parole a Max. Voleva chiedergli della sua fuga e del suo ritorno, ma soprattutto parlargli di quello che aveva scoperto del suo passato, di Anele e di Enwer. Il cuoco magico gli disse che aveva intenzione di tornare in trattoria molto presto, il giorno dopo, per rimettere a posto le sue cose e assicurarsi che i suoi ingredienti segreti fossero al loro posto. Si accordarono per vedersi in trattoria verso le nove di mattina.

				La luna brillava sulla striscia di cielo indaco, sopra l’angusta strada, chiusa in alto dagli spioventi dei tetti. Arcieri, prima di avviarsi verso casa, alzò gli occhi al palazzo di fronte: la finestra al terzo piano, quella della sala d’angolo, era illuminata, e una figura indistinta aveva scostato la tenda e li osservava.

				Quando arrivarono al Ponte Vecchio, Serenella li salutò con un bacio sulle guance e un quarto d’ora dopo Arcieri e Marie erano già in casa. Non facevano che ridere, come ragazzini.

				Andarono subito a letto e fecero addirittura l’amore.

			

		

	
		
			
				Capitolo 32

				Il giorno dopo, lunedì, Arcieri si svegliò molto presto, prima dell’alba. Aveva dormito davvero poche ore, ma ormai, alla sua età, gli bastava poco. Lasciò Marie a riposare tranquilla, andò in bagno, si vestì, fece colazione e poi salì la stretta scala di legno che portava nel suo studio, ricavato nella torre. Scostò le tende e si godé lo spettacolo del sole che sorgeva sui tetti. Il cielo trascolorò da violetto a rosa e infine ad azzurro, giocando con le tegole rosse del cupolone. Si preannunciava una giornata limpida, finalmente davvero primaverile: avrebbe potuto fare una lunga passeggiata, per godersi il tepore, dal centro verso il cerchio delle colline, tra campi e pietre antiche...

				Gli cadde l’occhio sulla valigetta di Daniele, che Marie aveva riposto in un ripiano della libreria. Pensò alla pistola avvolta in un panno e al circuito sotterraneo degli ex fascisti, da cui proveniva. Quella catena era ancora viva e funzionante, e Arcieri sapeva per esperienza che era coinvolta nelle trame più oscure che inquinavano la vita della Repubblica. Daniele, in treno, gli aveva accennato al libro Gli assassini sono tra noi, in cui si parlava anche di Odessa, l’organizzazione che nel dopoguerra aveva fatto fuggire tanti criminali nazisti: gli aveva detto, alludendo evidentemente a Enwer e alla sua banda, che c’era stato anche chi aveva aiutato i criminali di guerra a restare, invece che a espatriare...

				Aveva anche lui quel volume, in uno scaffale in alto, dedicato ai saggi sulla Seconda guerra mondiale. Salì sulle scalette e nel cercarlo fece cadere un libro un po’ squinternato, La cittadella di Archibald J. Cronin. Scese per raccoglierlo, e vide che sul frontespizio aveva annotato la data in cui l’aveva acquistato: 9 maggio 1938. Un giorno decisamente speciale, per Firenze, quello della prima visita di Hitler, accolto come un principe. Dalle pagine spuntava l’angolo di una fotografia, inserita come segnalibro. La tolse, la guardò e fu colpito da un ricordo. Si rivide sul tetto di un palazzo di piazza Santa Trinita: c’era arrivato di corsa, perché dal basso, mentre seguiva il corteo del messo infernale che attraversava Firenze, aveva notato un bagliore metallico. Ma non aveva trovato nessuno: solo quella fotografia, fermata da un sasso, forse perché il vento non la facesse volar via. Ritraeva una giovane donna con un bel sorriso, che teneva per mano una bambina somigliante tutta a Shirley Temple. Erano a Parigi, lo si capiva da una gamba della torre Eiffel, sullo sfondo. Non sapeva perché aveva preso la fotografia e l’aveva messa nella giubba, e poi usata come segnalibro in quel romanzo che parlava di una cittadella del male, che occorreva vincere e conquistare. Forse perché la giovane donna, che indossava un vestito a fiori, gli ricordava Elena.

				Scosse il capo e rimise il libro di Cronin a posto. Finalmente trovò l’edizione Garzanti del saggio di Wiesenthal, con un’inquietante allegoria in copertina: un Hitler che si toglieva la maschera con le sue fattezze, rivelando l’immagine della morte. All’inizio la sfogliò distrattamente, ma poi rimase a leggere in piedi sulle scalette, e infine portò giù il volume e si sistemò comodamente in poltrona.

				Finì per rileggerlo quasi tutto. Da un certo punto di vista, il libro di Wiesenthal era anche un saggio sulla finzione, sull’inganno, sui doppi fondi e le serrature segrete, quasi un trattato di magia nera. Gli tornarono alla mente antiche letture liceali: il mondo di Hermes, il dio greco dei viaggi, dei commercianti e dei ladri, dei confini e degli inganni, dell’ingegnosità e della truffa. Un dio proteico, multiforme. Un dio degli specchi, che non era mai quel che sembrava.

				Non poté fare a meno di riesaminare mentalmente l’avventura dei due giorni milanesi, vissuta insieme a Daniele. Molte persone, luoghi e incontri, riconsiderati a mente fredda, assumevano un nuovo significato, a volte opposto a quanto gli era apparso in un primo momento. Fu preso di nuovo da un’inquietudine sorda, che non riusciva a sopire. E in testa gli frullavano strane idee, al cui centro c’erano sempre gli «angeli custodi», vivi, morti o presunti tali, e il passato di informatore di Max...

				Alle otto posò il libro e scese le scale. Aprì la porta della camera, appena per uno spiraglio, si accertò che Marie dormisse ancora e richiuse dolcemente. Prese soprabito e cappello e uscì di casa, incamminandosi nell’aria frizzante verso l’Oltrarno. Il cielo terso rendeva quasi allegro l’ingorgo di automobili e autobus in piazza del Duomo, la frenesia del risveglio di una piccola città che soffriva i mali di una metropoli. Invece che da via del Proconsolo, sempre soffocata dai gas di scarico, passò da via Tornabuoni: preferiva la luce e lo spazio di quella grande strada, le vetrine della libreria Seeber, ancora chiusa, e il ponte a Santa Trinita ricostruito tale e quale, almeno all’apparenza. Attraversandolo, evitò di guardare a sinistra il pittoresco Ponte Vecchio: per salvarlo, nel ’44, erano stati sacrificati due interi pezzi di città.

				Arrivò alla trattoria, in fondo a via de’ Bardi, passando per borgo San Jacopo ricostruito. Già mentre girava la chiave nella serratura, avvertì delle vibrazioni, note basse che salivano dalla cantina. Sorrise tra sé: quel giorno gli Spettri erano decisamente mattinieri, dovevano avere dei nuovi pezzi da provare, qualcosa di impegnativo. Mentre passava accanto allo studiolo, dov’era la porta che scendeva nell’antico sotterraneo, cercò di capire cosa stessero suonando: gli pareva musica nuova, e fece per aprire l’uscio metallico e scendere da loro. Ma in quel momento, sulla soglia della cucina, gli apparve Max. Indossava il grembiule, e sembrava una specie di re, col berretto da cuoco posato sui voluminosi capelli bianchi.

				«Buongiorno, colonnello, l’aspettavo. Ho verificato anch’io i danni, ed è tutto a posto. Una gran fortuna.»

				Arcieri entrò in cucina. «Quasi incredibile...»

				«Eh, sì. Le mie spezie, le salse e il resto sono intatte, non le hanno nemmeno viste. Già che ero qui, ne ho approfittato per sperimentare un piatto speciale...»

				Arcieri guardò curioso una grande teglia sul piano di lavoro, il cui contenuto era celato alla vista da un panno. «Di cosa si tratta?»

				«Ho pensato di impastare farina, acqua, olio, lievito madre e carbone vegetale, per fare una focaccia nera: anzi, una schiacciata, ché focaccia non è un termine toscano, e io voglio rendere onore alla terra che mi ha accolto. Una schiacciata può apparire banale, ma è proprio sulle basi, che si innesta la sperimentazione... Ho fatto l’impasto e adesso lo lascerò a lievitare in frigo. Ci potrebbe stare anche ventiquattr’ore, ma non posso intralciare il lavoro di domani, e sono ansioso di vedere il risultato. Basterà la metà del tempo, tornerò questa sera.» Prese la teglia e andò a riporla nel monumentale frigorifero. Anche quello era perfettamente funzionante, comprese le luci interne. Non c’erano nemmeno segni di ammaccature.

				Dopo aver richiuso, si pulì le mani con il grembiule, se lo tolse e lo appese all’attaccapanni. «Ieri ha detto che voleva parlarmi, colonnello. Cosa vuole sapere, esattamente?»

				«Sono stato a Milano», disse Arcieri, «ho conosciuto Anele e il suo vecchio socio, Fumagalli. E ho incontrato anche gli “angeli custodi”, o meglio chi è rimasto di loro...»

				«Il passato non molla mai la presa. Immagino che abbia saputo direttamente da Fumagalli la mia triste storia di informatore della Polizia segreta fascista.»

				«Sì. Ho cercato anche documenti d’archivio, ma il suo dossier è irreperibile.»

				«Hanno cercato di seppellire molte cose: non solo le carte, anche uomini e donne. Ma le dirò tutto io stesso.»

				Max cominciò a raccontare. Disse più o meno le stesse cose che Arcieri aveva saputo a Milano: era ricorso alla protezione dell’OVRA perché Enwer era uno psicopatico vendicativo, e lui non aveva protettori. L’unica sua ragione di vita era sempre stata la cucina, e ancora si sentiva profondamente in colpa per aver sfruttato la situazione per mettere su il ristorante milanese, in società con Fumagalli. «Passavo informazioni sugli attori di Cinecittà, di cui mi parlava Anele, ma era roba vecchia, di quando lei stava a Roma. Così cominciai ad ascoltare le conversazioni dei miei clienti. Avevo fama di antifascista, per i miei trascorsi alla Trattoria della Pesa, e così attraevo gli oppositori del regime. Non dica nulla, perché sono il primo a definirmi un infame. Ho continuato così fino alla caduta di Mussolini, il 25 luglio del ’43.»

				«E poi?»

				Max rimase un po’ in silenzio. «Il dopoguerra è stato duro per tutti. Non voglio dire che io abbia sofferto più di altri, sia chiaro. Quando ho conosciuto Daniele e Nanette, ho capito che molti se l’erano passata ancora peggio. Ma per me è stato un inferno, vorrei con tutto il cuore che mi credesse. Ho iniziato a vivere in clandestinità, la mia attività di informatore era diventata di pubblico dominio e c’era sempre il rischio che qualcuno mi riconoscesse...»

				«Com’è accaduto a Siena, poco tempo fa.»

				«Esatto. È stato in quell’occasione, che ho deciso di unirmi a Daniele e a Nanette. Tre disperati non fanno una persona normale, s’intende, ma insieme abbiamo lavorato durissimo. Ho speso tutte le mie energie, proprio come avevo fatto dopo il ’45, e quindici anni prima alla Trattoria della Pesa: senza risparmiarmi mai, sempre e comunque. L’ho fatto per più di vent’anni, forse soprattutto per espiare le mie colpe. Ma non avevo fatto i conti con la nemesi.»

				Di sotto, dalla cantina, arrivavano fortissimi colpi di batteria, accordi dissonanti.

				«Cosa è successo esattamente, quel pomeriggio di martedì scorso? Poi magari leggerò il verbale del suo interrogatorio, ma prima vorrei sentirlo direttamente da lei.»

				«Non mi sarei mai aspettato di veder riemergere gli “angeli custodi” per afferrarmi i piedi e tirarmi giù con loro... Ero appena arrivato alla trattoria, per gli ultimi controlli, d’accordo con Berta e gli altri. Ho girato la chiave e mi sono sentito spingere brutalmente all’interno. Lì per lì non ho capito chi fossero, pensavo a delinquenti comuni. Si sono fatti riconoscere loro, a schiaffi sul viso. Non credevo nemmeno che fossero ancora vivi, lo giuro! Si figuri, erano convinti che la trattoria fosse di mia proprietà... Uno di loro era capitato per caso a Firenze, un paio di settimane prima, e mi aveva visto entrare con le chiavi. Naturalmente, oltre che farmela pagare per Enwer, volevano soldi. Da me, figurarsi, che in tasca avevo solo le diecimila lire che mi ha prestato lei, e che non mi riesce di ridarle...»

				«Se ora la mettiamo in regola, gliele tratterrò dallo stipendio.»

				«Non c’era verso di convincerli che era tutto un grande equivoco. Mi hanno riempito di sberle, e poi hanno iniziato a spaccare tutto, si erano portati dietro una mazza. A un certo punto, uno di loro si è tirato il frigorifero addosso. Io ero rannicchiato in un angolo della cucina, terrorizzato. Non sono un guerriero, colonnello, non ho fegato. Stavo lì con i pugni stretti sul viso, aspettando solo che finisse. Ma quando gli è caduta sopra quella montagna di lamiera, ho capito subito che c’era rimasto. A quel punto gli altri mi hanno preso e mi hanno trascinato fuori, passando dalla veranda. La porta della cucina era ostruita dal frigorifero, con quel disgraziato schiacciato sotto.»

				«Dove l’hanno portata?»

				«Sul greto dell’Arno, qui dietro. Io tremavo, non riuscivo a stare in piedi. E ancora giù botte... Erano imbestialiti, ma forse a quel punto soprattutto per la delusione, perché avevano capito che ero un morto di fame come loro. Penso che fossero più spaventati di me. Alla fine mi hanno abbandonato e ho vagato dolorante, nella notte, come un’anima in pena. Farneticavo di tornare a Milano, pensi un po’: senza una lira! Non capivo più nulla. Ho dormito per un po’ all’addiaccio, poi mi sono intrufolato senza documenti all’albergo popolare di via della Chiesa, che conoscevo dai tempi dei tempi. Dopo due giorni, ho capito quanto fossi cretino, e che dovevo chiamare voi, confessare le mie antiche colpe e spiegare cos’era successo. Così ho telefonato al maresciallo Guerra.»

				«Ha chiarito tutto, col tenente Luciani?»

				«Mi ha detto che non c’è luogo a procedere. I miei antichi trascorsi politici sono stati da tempo archiviati per l’amnistia Togliatti del ’45.» Max sospirò. «Deve chiedermi altro, colonnello? Sennò avrei anch’io una cosa importante...»

				«Mi dica, certo.»

				«Ha davvero intenzione di assumermi? A tempo indeterminato, intendo.»

				«Certo, è stata la mia offerta fin dall’inizio. Non è cambiato niente, anzi ora potremo regolarizzare, anche con la Previdenza sociale. L’unica condizione resta quella che lei riesca a adattarsi, almeno un po’, alle esigenze di una trattoria di quartiere: qualità massima, ma piatti tradizionali...»

				«Con qualche invenzione, però. Io ho bisogno di sperimentare... La cucina è un’arte meravigliosa perché lo permette, come avviene con la pittura e la scultura. Tutta la seconda parte della mia vita l’ho dedicata a questo. Ho rinunciato alle poche occasioni che ho avuto di entrare nella cucina di qualche ristorante di terz’ordine, dove erano disposti a chiudere un occhio sulla mancanza di documenti, perché avrei dovuto cucinare per tutta la vita piatti ripetitivi, sempre uguali. L’esperienza con Daniele e Nanette, nella villa abbandonata, con le ragazze finlandesi, lontani da tutto e da tutti, è stata un’occasione irripetibile. E quando è andata a catafascio, ho creduto che con lei, colonnello, avrei potuto continuare...»

				«E glielo confermo. Ma purtroppo è necessario un equilibrio. Adelante, con juicio.»

				Max annuì, ma pareva leggermente scontento. Uscì dalla cucina e prese il soprabito. Per uscire, dovevano passare davanti al piccolo ufficio, ricavato in un incavo delle antiche murature, fra grandi conci di pietra forte. Il chiasso che facevano gli Spettri, in cantina, li costringeva ad alzare la voce. «Io vado, colonnello, tornerò verso le sei a controllare la lievitazione. Lei resta?»

				«Scendo un poco dai ragazzi. Devo raccomandar loro di suonare un po’ più piano.»

				«In effetti coprono ogni altro rumore... Se c’è gente, non è proprio il caso.»

				Quando furono sul marciapiede, Arcieri gli strinse la mano. «Ha ripreso possesso della sua stanza alla Comune?»

				«No, mi offre ospitalità Nanette.»

				«Ah, sì? E come? Quella soffitta è così piccola...»

				«Per ora mi accontento di una stanzina che prima usava come ripostiglio. Poi, col primo stipendio, sempre se supererò il mese di prova, troverò un buco in affitto...»

				Arcieri sorrise. «Ha già superato da tempo ogni esame culinario, Max. E non si preoccupi, la lascerò sperimentare.» Lo guardò allontanarsi per via de’ Bardi, poi tornò dentro, aprì la porticina metallica dello studio e scese le ripide scale. Si coprì istintivamente le orecchie con le mani, gli Spettri sembravano indiavolati. Billo strillava al microfono, scandendo un ritmo cadenzato distorto ad arte dal microfono. Stavolta cantava davvero in inglese, non con le solite frasi a caso:

				Cat’s foot! Iron claw!

				Neurosurgeons! Scream for more!

				At paranoia’s poison door!

				Twenty first century schizoid man...

				Simone era seduto per terra da una parte, con le gambe incrociate in una specie di posizione yoga, e segnava il tempo facendo oscillare il suo gran cespo di capelli. Gli altri ragazzi del gruppo pop suonavano trasportati da quella musica nuova. Erano tutti a occhi chiusi e sembravano rapiti in un mondo alieno.

				«Ma che diavolo di canzone è?» strillò Arcieri all’orecchio di Simone.

				«I King Crimson. È roba nuova, la chiamano progressive.» Raccolse un disco che aveva accanto a sé, per terra. La copertina era stranissima: quella esterna raffigurava un faccione mostruoso, tutto in toni rossi e arancio, con un’espressione di puro terrore. Poi Simone aprì l’album, e all’interno l’atmosfera era opposta: il mostro di copertina cambiava radicalmente atteggiamento, il volto, tondo come un sole o una luna infuocata, aveva assunto un’espressione quasi ebete, come in preda alle droghe. Ma anche l’immagine all’interno era dipinta in un inquietante stile psichedelico. Il gesto di benedizione, una richiesta di pace, contrastava con tutto il resto.

				«È uscito a ottobre in Inghilterra», disse Simone, «se l’è procurato Aldovrandi.»

				«I ragazzi hanno un discreto coraggio. Questa musica cambia tutto, mi pare.»

				«Il bello del pop è che è una musica in movimento, Bruno. Ecco perché ieri ti dicevo che i Beatles sono finiti. Hanno sfondato la vecchia porta della musica, e per questo sono stati grandi, ma ora da quel varco passano tutti gli altri, e ognuno butta all’aria il tavolo delle carte. Non era così anche con il tuo jazz?»

				Arcieri pensò alla rivoluzione del bebop, da lui molto amata, ma anche al successivo free, che invece non era stato in grado di seguire, di comprendere.

				Gli Spettri fecero una breve pausa, per accordare gli strumenti. Arcieri si alzò in piedi e andò da Billo, che beveva a canna da una bottiglia. Doveva avere la gola riarsa. «Bisogna che ti parli un momento. Andiamo su?»

				«Va bene.»

				Salirono le scale, e quando furono nello studiolo, Arcieri richiuse la porta. «Mettiti seduto, per favore.»

				«Non importa, sto in piedi. Che c’è? Non possiamo più provare in cantina?»

				«Ma certo che sì! Volevo dire, avete cambiato musica...»

				«Questa è il futuro, Bruno.»

				Niente male, quella musica: aveva radici anche nel suo jazz. Tutto si teneva. «Però è molto rumorosa.»

				«Ho capito, ma non ci passa nemmeno per l’anticamera del cervello di suonare così, quando c’è gente.»

				«Si sente perfino dalla strada...»

				«Non ci sono mica solo parti che fanno casino, sai? Il progressive è fatto anche di momenti di pianissimo, infatti si chiama in quel modo perché si ispira alla musica classica, sinfonica. Anche l’altra sera, quando siamo venuti a provare questi pezzi per la prima volta, in certi momenti eravamo noi che sentivamo dei rumori di sopra: abbiamo avuto anche paura dei ladri, a un certo punto...»

				Arcieri drizzò le antenne. «Rumori?»

				Billo annuì con forza. «C’è un pezzo magnifico in cui si suona tutti insieme: accordi frenetici, batteria, chitarre, poi ci si ferma di botto e parte il flauto, una melodia fantastica... Un pianissimo, come ti dicevo prima. È un effetto formidabile. Proprio in quel momento, abbiamo sentito sbattere qualcosa, di sopra...»

			

		

	
		
			
				Capitolo 33

				Arcieri era in allarme. «Che ore erano, quando avete sentito i rumori?»

				«Era passata mezzanotte, credo. Sono salito di sopra, ma era tutto tranquillo. Sono andato alla porta d’ingresso della trattoria, era a posto. Così sono ridisceso e abbiamo seguitato a suonare.»

				«Sei andato anche in cucina?»

				«No, era chiusa a chiave.»

				«Questo l’avete raccontato, quando vi hanno interrogato i carabinieri?»

				«Non lo so, non mi ricordo. Forse non ce l’hanno chiesto.»

				Arcieri provò improvvisamente, molto più acuta, la stessa sensazione di incongruenza, nella successione degli eventi, che l’aveva turbato a casa. Doveva parlare con Guerra e soprattutto con il tenente Luciani, chiedergli di consultare il verbale degli interrogatori, confrontare quello degli Spettri con la deposizione di Max.

				Billo lo guardava con aria ansiosa. «Allora che facciamo? Possiamo seguitare a suonare?»

				«Sì, certo, torna pure di sotto, non c’è problema.»

				Arcieri chiuse la porticina di metallo, tirandola a sé. Doveva parlare di nuovo con Max, e subito: sollevò la cornetta del telefono per chiamare Nanette, ma si ricordò che le avevano tagliato i fili del telefono e imprecò a mezza voce. Doveva pagarle gli arretrati alla SIP, e farglielo riallacciare... Si infilò il soprabito per andare direttamente da lei, ma passando davanti alla porta della cucina, che era rimasta socchiusa, ebbe un’idea malata. Esaminò l’infisso e i cardini, aprì il battente verso l’interno e lo richiuse... Poi restò per almeno cinque minuti impalato, a pensare. Smontò tutta la ricostruzione che aveva tirato su nelle ultime ore e usò i pezzi per rimontarli in un ordine diverso. C’era soprattutto un particolare importante, che non funzionava e che lo aveva lasciato perplesso fin dal momento in cui aveva messo di nuovo piede in trattoria, dopo il ritorno da Milano.

				Aveva un solo modo per chiarirlo, una volta per tutte. Si frugò in tasca e trovò il biglietto che gli aveva dato il tecnico delle riparazioni. Guardò l’ora, erano le undici passate. Tornò nello studiolo, alzò di nuovo il ricevitore e compose il numero dell’officina. Ebbe fortuna: il tecnico, quella mattina, non aveva impegni e accettò di fare subito un salto in trattoria, declinando anche il compenso che Arcieri gli offriva per il disturbo.

				Mentre aspettava, chiamò il Comando della Legione dei Carabinieri. Gli passarono il tenente Luciani, dopo una breve attesa.

				«Buongiorno, colonnello. Ha visto? Alla fine tutto è andato al suo posto. Credevo che l’obiettivo dell’atto vandalico fosse lei, invece era il suo cuoco. Abbiamo chiarito tutto.»

				«Ho parlato con Max, mi ha detto che l’inchiesta è stata ufficialmente archiviata.»

				«Sì, abbiamo diramato comunque un ordine di ricerca dei componenti della squadra di ex picchiatori fascisti, responsabili dei danni che avete subito, anche se il signor Max non è stato in grado di fornirci le generalità complete. Ma la morte del Nesi è stata certamente accidentale, è d’accordo anche il medico legale.»

				«Vorrei vederla comunque, tenente, perché ho ancora un residuo dubbio...»

				Arcieri lo sentì sospirare. «Nei prossimi giorni, colonnello. Purtroppo mi sono state affidate delle nuove inchieste. La chiamerò a casa per fissare un appuntamento, se lei è d’accordo...»

				«Certo, grazie.»

				No, pensò Arcieri, riagganciando la cornetta. Luciani non lo avrebbe richiamato più, era contento di aver archiviato la pratica e non poteva star dietro alle fantasie di un vecchio pensionato...

				Il tecnico della cucina arrivò poco dopo. Nonostante la porta chiusa, dalla cantina saliva la musica indiavolata degli Spettri, e fu solo per combinazione che Arcieri sentì suonare il campanello, grazie a uno di quei pianissimo di cui parlava prima Billo. Aprì la porta e lo fece entrare. Era in tuta blu, con una sigaretta spenta in bocca.

				«Che cos’è questo chiasso?»

				«Un complesso di musica pop, provano in cantina. Grazie per essere venuto subito...»

				«Non si preoccupi. Cosa le serve?»

				«Andiamo di là, cercherò di spiegarmi.»

				In cucina tutto era lustro, l’aria sapeva di detersivo. I danni delle martellate spiccavano sulle superfici metalliche, ancora nuove, come una specie di orticaria su un volto giovane, ma non erano poi così brutte a vedersi, ora che era stato rimesso tutto in ordine.

				«Stia tranquillo, funziona tutto come prima, anche meglio.»

				Arcieri andò verso il grande ripiano dei fornelli a gas. «Ieri mi ha fatto vedere i danni. Ha detto che abbiamo avuto una gran fortuna.»

				«E glielo confermo, è una specie di miracolo: dovevano essere proprio degli sprovveduti, sembrava che le martellate scansassero apposta le parti più delicate e costose.»

				«Ecco, appunto.» Arcieri si inginocchiò davanti al forno e aprì lo sportello. «Mi aveva fatto vedere i circuiti elettrici, in questo punto, che sono rimasti intatti.»

				Il tecnico si accucciò accanto a lui. «Sì, proprio così.»

				Arcieri indicò il martello che l’uomo portava agganciato alla cintola, insieme ad altri attrezzi. «Mi faccia vedere come avrebbe fatto lei, se fosse stato uno che tirava colpi a caso.»

				Il tecnico si alzò in piedi e impugnò il manico del martello. «Ho capito. Se fossi stato un teppista, probabilmente avrei tirato senza guardare, così e così», e fece il gesto di colpire.

				«Aspetti, rimanga fermo in questa posizione.»

				L’uomo si immobilizzò col martello a mezz’aria, a un palmo dallo sportello.

				«Anche tirando a caso, le parti costose, dentro, sarebbero state danneggiate, giusto?»

				«Sì, forse sì...»

				«Sembra quasi che per provocare i danni limitati che ha subito il forno, bisognasse tirare con criterio, evitando di proposito quei punti.»

				«Dove vuole arrivare, scusi?»

				Arcieri indicò il piano di cottura, accanto. «Ieri diceva che anche qui hanno scansato le parti importanti, per miracolo.»

				«Sì, hanno spaccato tutti gli spandifiamma, ma i tubi del gas erano intatti.»

				«Mi faccia vedere come può essere andata.»

				«Faccio finta, come prima?»

				«Sì, grazie.»

				Il tecnico alzò il martello sopra i fornelli a gas, ma esitò. Sembrava un po’ sconcertato. «Così spaccherei per forza anche i tubi, sotto.»

				«E allora?»

				«Boh, che le devo dire, bisognerebbe togliere gli spandifiamma, metterli per terra, spaccarli e poi risistemare a posto i pezzi rotti.»

				«Non avrebbe senso...»

				«È vero, non ci avevo pensato.»

				Seguitarono a ispezionare tutte le altre apparecchiature. Il tecnico sembrava aver capito, e adesso era lui a mostrare ad Arcieri l’impossibilità, o quasi, di lasciare intatte le parti costose della cucina senza farlo di proposito.

				Arcieri ripensò alla ricostruzione degli avvenimenti, quale era emersa subito, e poi confermata dalle parole di Max. Adesso tutto era di nuovo nel dubbio. O forse no, al contrario: c’era una spiegazione alternativa a tutto quanto... Salutò il tecnico sulla soglia della trattoria, poi tornò in cucina e cominciò a rovistare nell’armadio degli attrezzi messi via, perché vecchi o danneggiati. Era pieno di ogni genere di arnesi, li tolse freneticamente, uno per uno, mettendoli sul pavimento e sporcandosi di polvere. Trovò quello che aveva in mente: un grande matterello per la pasta, con un manico rotto. E i segni, inequivocabili, di scheggiature recenti...

				Aveva il cuore in gola. Rimise tutto a posto, tranne il matterello, che prese con sé. Andò nello studio e aprì la porta metallica della cantina. Le note selvagge degli Spettri lo investivano come un vento. Restò sulla soglia, in cima alle scale, a riflettere ancora. Poi scese gradino dopo gradino, al ritmo dei King Crimson, guardando in basso, con attenzione. Quando fu vicino alla fine, gli parve di vedere qualcosa.

				Si chinò, i ragazzi non badavano a lui, suonavano con gli occhi chiusi, come in trance. Grattò con l’unghia la pietra forte, saggiò la polvere con i polpastrelli. Guardò ancora più da vicino, ma gli sarebbero serviti degli occhiali da lettura...

				Tornò di sopra, mise il matterello in bella vista sul piano di lavoro della cucina, recuperò il soprabito e uscì. Mentre andava verso la casa di Nanette, riascoltò nella memoria il racconto di Max, come un nastro magnetico riavvolto, mettendolo a confronto con la testimonianza degli Spettri, con le evidenze raccolte dal tecnico che aveva riparato la cucina e con le ultime tracce che adesso pensava di aver scoperto. Era ormai certo che il vecchio e misterioso cuoco gli nascondesse qualcosa di cruciale. Sperò di trovarlo da Nanette, senza dover attendere il tardo pomeriggio, quando sarebbe tornato in trattoria per riprendere la lavorazione della sua bizzarra schiacciata.

				Arrivò al palazzo rinascimentale d’angolo. Il portone era solo accostato, come accadeva quasi sempre, e salì più veloce che poteva le rampe di scale, fino alla soffitta. Riprese fiato solo davanti alla porta del rifugio di Nanette, e bussò più volte, con forza: i colpi si dovevano sentire per tutto il palazzo. Ma stavolta non venne nessuno ad aprire. Accostando l’orecchio al legno, gli parve di udire solo il miagolio dei due gatti.

				Non avrebbe proprio dovuto farlo, ma non resisté alla tentazione. Una vita prima, il vecchio maresciallo Carruso gli aveva mostrato come aprire le serrature più semplici. Quella di Nanette era elementare... Si frugò in tasca, prese le sue chiavi di casa, e armeggiò un poco.

				La porta si aprì subito. I due gatti erano di guardia davanti al ripostiglio e gli vennero incontro, con aria minacciosa. Scostò la tenda della stanzina. C’era un pagliericcio, steso per terra, che Nanette aveva evidentemente preparato per Max. Accanto, due bottiglie di acqua minerale, una vuota e una mezza piena, un bicchiere, un piatto. Un ricambio di biancheria, piegato, e un cestino con dentro quella sporca. L’aria era viziata, non c’erano finestre. Gli tornò utile il suo lontano passato di investigatore, e capì che quel rifugio non era stato usato solo per una notte, ma risaliva a vari giorni prima.

				Alla fine, non gli restò altro che andarsene.

				Guardò l’ora: era passato mezzogiorno, Marie lo attendeva a casa per il pranzo, e stavolta non voleva farla aspettare. Scese la prima rampa di scale, e sul pianerottolo vide il volto di una donna anziana, nello spiraglio della porta di casa sua, certo incuriosita per il rumore che aveva fatto. Per non spaventarla, avvicinandosi troppo, si tolse il cappello e le parlò dagli scalini. «Mi scusi, signora. Ero venuto per la mia amica, la signora Nanette...»

				«È uscita», disse la donna, con voce esile, un po’ impaurita.

				«Sa dov’è andata?»

				«Forse partiva. L’ho vista per caso, ci siamo scambiate solo una parola. È così gentile, ha tante storie da raccontare...»

				«Non c’era un signore alto e coi capelli bianchi, insieme a lei?»

				«No, era sola, ne sono certa.»

				«Le ha detto dove andava?»

				«No, mi dispiace. Ho pensato io che partisse, perché aveva una valigia, una di quelle piccole... Ma forse andava a Careggi, dal marito che è ricoverato da tanto tempo, poverino...»

				«Lei ha il telefono, signora?»

				«Sì, certo.»

				Arcieri le scrisse il suo numero su un foglietto e glielo passò. «Sarebbe così gentile da chiamarmi, quando torna Nanette?»

				La donna sorrise e annuì, poi richiuse la porta.

				Arcieri scese in strada. Sull’angolo opposto al palazzo c’era un bar tabacchi. Chiese un gettone e chiamò Marie, a casa.

				«Hai visto Nanette, stamani?»

				«Come fai a saperlo? Sì, è venuta poco fa. Che donna affascinante. Mi fa piacere parlare francese con qualcuno, ogni tanto.»

				«Cosa voleva?»

				«La valigetta di Daniele.»

				«E tu gliel’hai data?»

				«Non dovevo? Avevi detto che era sua...»

				«Hai ragione, scusa, non potevi sapere.»

				«Sapere che cosa? Mi fai stare in pensiero.»

				«Lascia perdere, stai tranquilla.»

				«Non sono una bambina, Bruno.»

				«Ne parliamo dopo, sto tornando a casa.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 34

				Arcieri rientrò nel suo appartamento di via Ricasoli, vicino al Duomo, in tempo per il pranzo. Un profumo di arrosto riempiva anche il corridoio. Marie gli venne incontro, ma non lo invitò ad andare subito in cucina.

				«Ha telefonato una persona. Non ha voluto dirmi il suo nome, solo che chiamava dalla Ditta, senza specificare quale...»

				Agostinelli, pensò subito Arcieri, mentre si toglieva il soprabito e lo appendeva all’attaccapanni. Era decisamente agitato. «Ti ha accennato a qualcosa?»

				Marie gli porse un biglietto scritto a lapis. «No. Mi ha lasciato un numero di telefono: un po’ strano, devo dire, non c’è nemmeno il prefisso. Devi chiamarlo entro le quattro, dopo ha una riunione importante del consiglio d’amministrazione.»

				Arcieri prese il biglietto. Non era un numero di telefono, ma un codice particolare. Significava che doveva cercarlo il prima possibile all’unità di crisi del ministero degli Esteri. Evidentemente era alle prese con qualche grana internazionale, ma aveva trovato il tempo anche per la sua vecchia pista...

				«Va bene, grazie, gli telefono subito. Metti in caldo, ci metterò pochi minuti.»

				«Aspetta», disse lei, abbassando la voce. «Abbiamo visite...»

				«Chi c’è?» chiese Arcieri, stupito.

				«Una signorina e un giovane molto distinto», rispose Marie, a voce bassa. «Ti aspettano in salotto.»

				«Come si chiamano?»

				«Si sono presentati come Maria e Guglielmo.»

				Arcieri scosse il capo. «Mai sentiti.» Poi si batté il palmo della mano sulla fronte: «Ma sicuro, Chantal!»

				«Chi è Chantal? Ora sono io che non capisco.»

				«La chiama così sua zia, una vecchia pazza. Il nome vero è Maria. Sono in salotto, hai detto?»

				«Sì.»

				Arcieri aprì la porta a vetri. Sul divano di fronte all’impianto stereo sedeva la nipote della baronessa. Gli apparve molto diversa da come l’aveva vista in via de’ Bardi: indossava un’elegante giacca rosa, una minigonna nera e un paio di stivali lucidi di pelle. Accanto a lei c’era un giovanotto occhialuto, che scattò in piedi e gli venne incontro con la mano tesa, arrossendo lievemente. Era molto alto e magro, coi capelli biondi, lunghi ma non troppo. Indossava un maglioncino bordeaux a girocollo e una giacca marrone di velluto a coste, sopra i jeans. Dalla tasca spuntava appena il manifesto. Accennò a un lieve inchino. «Mi chiamo Guglielmo Sinibaldi...»

				Arcieri ricambiò la stretta. «Bruno Arcieri, piacere. Stia comodo.»

				Chantal stringeva forte la sua borsetta sulle ginocchia. «Sono venuta per ringraziarla, colonnello...»

				Arcieri si sedette sulla poltrona davanti a loro. «Be’, io non ho fatto nulla.»

				«Al contrario, col suo racconto mi ha offerto la motivazione che mi serviva. So di aver fatto la cosa giusta, ma devo a lei di aver acquistato questa consapevolezza.»

				Il ragazzo sorrise, un po’ imbarazzato. «Non c’era verso di stanarla, sa? Nemmeno suo padre sapeva dove si fosse nascosta. La zia stava al gioco e negava con ostinazione di averla con sé. Era riuscita perfino a depistarlo: si figuri che il mio futuro suocero cercava Chantal in Svizzera, a Ginevra, in un collegio religioso...»

				La ragazza teneva lo sguardo rivolto in basso, e scuoteva leggermente il capo. «Questo certo non significa che abbandonerò mio padre...»

				«Certo che no», disse Guglielmo, risoluto. «Oggigiorno Londra non è poi così distante, con l’aereo.»

				Chantal rivolse uno sguardo silenzioso al suo elegante ragazzo, come se fossero già d’accordo e bastasse tra loro un segno d’intesa. Il giovane Guglielmo fece cenno di sì, si alzò di nuovo in piedi e si allontanò di qualche passo, andando a guardare con apparente curiosità l’impianto stereo e la collezione di dischi di Arcieri.

				«In realtà non sono venuta solo per ringraziarla», disse Chantal, con un tono di voce più basso. «Vorrei parlarle qualche minuto in privato, io e lei da soli. Ma capisco che l’ora è inopportuna, la signora ha già preparato il pranzo...»

				«Quello può aspettare. Cosa vuole dirmi?»

				La ragazza esitava a rispondere. Guglielmo si avvicinò, premuroso. «È meglio che io scenda in strada, signor colonnello, attenderò in automobile. La ringrazio per averci ricevuto.» Poi si rivolse a Chantal. «Prenditi il tempo che ti serve. Pranzeremo all’ora che vorrai, ho chiesto al ristorante che ci lascino un tavolo fino a tardi.»

				Il giovane executive progressista dal luminoso futuro sorrise, salutò Arcieri e uscì dal salotto, richiudendo la porta alle sue spalle.

				Chantal attese che Arcieri si sedesse di nuovo di fronte a lei, poi prese fiato, si vedeva che aveva qualcosa di grosso da dire e che le costava parecchio. «L’altra sera le ho detto di aver visto, dalla finestra di mia zia, il signor Max che entrava e usciva dalla trattoria.»

				«Sì. Mi ha detto che cinque uomini sono entrati subito dopo di lui e dopo un po’ di tempo sono usciti solo in quattro, forzando Max a seguirli.»

				«Ecco, in realtà ho mentito. È vero che dalla finestra della mia stanza ho visto entrare in trattoria il signor Max. Ma era solo, e poi non ho visto nient’altro.»

				«Non ha visto i cinque uomini anziani, come ci ha raccontato?»

				«No. E nemmeno l’ho visto uscire, dopo.»

				Arcieri sentì un lungo brivido nella schiena, quelle poche parole di Chantal erano esattamente la conferma che gli mancava al peggior scenario che aveva ricostruito, dei vari possibili. «Perché ha mentito?» chiese angosciato alla ragazza.

				«Me l’ha ordinato mia zia. Mi ha detto che se non lo facevo avrebbe rivelato a tutti dov’ero. E che comunque avrei mentito per una buona causa.»

				«Non le ha spiegato perché?»

				«No, ho semplicemente obbedito. Ma non mi sono data più pace, e finalmente ho trovato il coraggio per confessarglielo. Non lo sa neppure Guglielmo.»

				Arcieri era così inquieto da sentirsi mancare l’aria. «Può darmi il numero di telefono di sua zia?»

				«Non lo conosco. Non credo nemmeno che ce l’abbia. È una donna molto eccentrica.»

				Arcieri si precipitò nell’ingresso. Prese dal mobiletto l’elenco telefonico, ma il cognome della baronessa non era riportato. Aveva anche un vecchio elenco stradario della TETI: consultò freneticamente i numeri di via de’ Bardi, ma anche lì non c’era traccia di quello che cercava. Chiamò il 12, ancora una volta senza esito.

				Aveva la testa in fiamme. Rimise gli elenchi nel cassetto, sbattendoli con forza, e tornò nel salotto. Chantal era in piedi, piangeva e Marie cercava di consolarla.

				Ad Arcieri prudevano le mani. «Si rende conto della gravità di quello che ha fatto?»

				«Lei probabilmente mi ha salvato la vita», disse la ragazza, tra i singhiozzi, «e io l’ho ripagata così... Ma ero sconvolta, e lo sono ancora. La prego di perdonarmi...»

				Arcieri non tentò neppure di dirle qualcosa, non aveva tempo per lei, per Marie e nemmeno per pranzare. Doveva chiedere spiegazioni alla baronessa e avvertire subito Guerra e il tenente Luciani delle novità. Ma prima di tutto doveva chiamare Agostinelli...

				«Mi dispiace, signorina, devo congedarla subito, ho un impegno urgente.»

				La ragazza si alzò in piedi e recuperò la borsetta. «Certo.»

				«Forse dovrò cercarla per farle qualche altra domanda. Mi lasci per favore un recapito.»

				Chantal aprì la borsetta e prese un biglietto da visita. «Questo è di Guglielmo. Partiamo domani per Londra, ma stasera siamo a Roma dai suoi genitori. C’è il loro numero di telefono, segnato a penna.»

				La ragazza gli porse la piccola mano e lui la strinse: era fresca, delicata ma forte.

				Marie la accompagnò alla porta. Quando tornò, Arcieri si era già seduto davanti al mobiletto del telefono. «Non ho potuto fare a meno di sentire», gli disse. «Max è ancora in pericolo?»

				«Purtroppo nulla è come sembra, Marie. Devo chiamare quel mio collega. Ti dispiace...»

				«Ma certo, homme du mystère. Vado a guardare un po’ la televisione. Ma non mangi niente?»

				«Forse dopo.»

				«Ti aspetto, allora.»

				«No, ti prego. Mi dispiace lasciarti sola, ma non sprecare quello che hai cucinato. Quello che avanza, lascialo per stasera.»

				Marie non disse altro, gli fece una carezza sulla guancia e andò a chiudersi in salotto.

			

		

	
		
			
				Capitolo 35

				Agostinelli doveva essersi accertato che il telefono di Arcieri non era sotto controllo, perché quella volta parlò liberamente. «Ho trovato il dossier del suo signor Max, colonnello. Potrei vantarmi un po’, dirle che non è stato facile, che ho dovuto lottare per ottenerlo... Ma preferisco dirle la banale e triste verità: il dossier era sepolto in un armadio fra quintali di altre carte polverose, con ancora i sigilli americani di ceralacca. Non catalogato, non documentato, in pratica non esistente.»

				«Non mi tenga troppo sulle spine.»

				«Ha ragione, vado subito al sodo. Il suo Max è stato informatore di basso profilo dell’OVRA, fino all’8 settembre del ’43. Il suo nome in codice era Brunelli, il suo reclutatore aveva solo un numero, per la cronaca il 720. Ma fra lui e il suo uomo si era instaurato un rapporto personale, quasi di amicizia, come spesso accadeva. Nel dossier c’è tutto il carteggio. Brunelli, alias Max, gli scriveva di cose personali, gli confidava i suoi sensi di colpa. Inoltre gli chiedeva di continuo di essere protetto, aveva davvero paura di quell’Enwer. Anzi, a questo proposito, ho notizie anche su di lui. Per le minacce che aveva rivolto a Max, è stato processato, nel ’37. L’OVRA non lo poteva eliminare, era pur sempre un ex squadrista, un membro del partito, ma in pratica gli rendevano la vita impossibile. Ha avuto anche una condanna, anche se lieve. Ecco, Max aveva paura che una volta uscito di galera, Enwer lo facesse uccidere...»

				«Dagli “angeli custodi”...»

				«Esatto, dai membri della sua squadra. Che adesso sono tutti morti.»

				Arcieri sentì un brivido. Un’altra conferma a quel che pensava. «Ne è sicuro?»

				«Non ci sono dubbi, colonnello. L’ultimo a lasciare questo mondo è stato Oreste Nesi... Dopo la guerra aveva abbandonato completamente la politica, vivendo di espedienti, finché, guarda che combinazione, qualche giorno fa è andato a morire nella sua trattoria. Ma di questa storia lei ne sa molto più di me, anche se posso facilmente intuire qualcosa...»

				«Anche Max, dopo l’8 settembre, è rifuggito dalla politica e si è sganciato completamente dal suo passato di informatore.»

				«A me risulta esattamente l’opposto», disse Agostinelli, piuttosto meravigliato.

				«Che intende dire?»

				«Che alla costituzione della Repubblica Sociale, si è messo immediatamente al servizio della nuova Polizia politica di Mussolini.»

				Ora era Arcieri a essere stupito. «Ha continuato a fare l’informatore per i repubblichini?»

				«Sì, fino alla fine, al 25 aprile del ’45. Con un nuovo contatto, perché il primo non lavorava più per l’OVRA. Il suo Max è stato un agente decisamente molto attivo, sia per i fascisti di Salò sia per i nazisti. Ha da scrivere? Le passo i dati, ci sono altre cose molto spiacevoli... Soprattutto per lei.»

				Agostinelli iniziò a dettare un elenco di fatti e di nomi. Arcieri non poteva crederci, e nel prendere appunti gli tremava la mano. Era come se il volto bonario di Max si rivelasse solo una maschera, e sotto ci fosse l’immagine della morte. Proprio come la copertina del libro di Wiesenthal. Adesso c’era anche una motivazione profonda, per tutta la storia. Ma le sorprese non erano finite...

				«Per il periodo successivo al 1948 e alla normalizzazione», continuò Agostinelli, «ho trovato qualcosa su di lui nelle informative della Polizia giudiziaria. Piccole grane, reati di pura sopravvivenza, non aveva un domicilio conosciuto...»

				«So io dov’era. Ha cercato di nascondersi e di rifarsi una vita, sia pure segreta, lontano da tutti. Aveva la sua passione...»

				«Sì, ha provato a lavorare nei Servizi, ma è sempre stato bastonato. Non poteva cancellare quei due anni, fra l’8 settembre e il 25 aprile, anche se non ha mai tradito né i vecchi amici né i vecchi nemici. Alla fine è scomparso anche lui da ogni radar. Ma prima, per almeno tre anni, ci sono segnalazioni di un contatto con il suo primo reclutatore dell’OVRA, quello precedente al 25 luglio, identificato col numero 720. Era il suo complice per piccoli reati, truffe e cose del genere. In un foglio dei Servizi spunta il nome, forse vero, forse no.»

				Arcieri aveva uno strano presentimento. «Come si chiamava?»

				Agostinelli glielo disse. Era il vero nome di Daniele.

				Le tessere del mosaico smisero di muoversi freneticamente sul tavolo, e disegnarono finalmente un’immagine definitiva, la peggiore che potesse uscire.

			

		

	
		
			
				Capitolo 36

				Alla fine, Arcieri non riusciva quasi a parlare. Era gonfio di dolore, di delusione, di sconcerto. «Grazie...» riuscì a mormorare ad Agostinelli.

				«Non c’è di che. Vedo che non riesce a stare con le mani in mano, colonnello... Proprio come l’altro mio amico pensionato.»

				«Di chi parla?» balbettò Arcieri.

				«Bordelli...»

				«Ah, certo. Mi scusi, sono confuso. Le sue notizie mi hanno sconvolto.»

				Arcieri passò ore chiuso nel suo studio, sulla torre. Marie salì più volte a cercarlo per convincerlo a scendere e mangiare qualcosa, ma senza riuscire a smuoverlo.

				Consultò documenti, lesse da capo buona parte del libro di Wiesenthal. Alla fine, le informazioni che aveva raccolto formavano un quadro coerente. Il ruolo di Nanette, il nascondiglio di Max usato per giorni e notti interi, probabilmente anche mentre lui era in visita da Nanette. Gli «angeli custodi» non morti, e infine l’ultima, terribile rivelazione di Agostinelli...

				Doveva andare per forza all’ospedale di Careggi. Le ultime domande senza risposta poteva rivolgerle solo a Daniele, che, oltre ad avergli mentito su Max, gli aveva nascosto accuratamente, per decenni, il suo ruolo di reclutatore per la Polizia politica. Erano già le sei del pomeriggio e non era il caso di prendere l’autobus, a quell’ora erano tutti pieni, e poi doveva anche passare da Guerra e tornare in Oltrarno prima delle otto... Decise di chiamare un taxi, al parcheggio di piazza della Repubblica, perché venisse a prenderlo sotto casa.

				La macchina gialla arrivò in pochi minuti. Il traffico era talmente caotico, vicini com’erano all’ora di punta, che nonostante le corsie preferenziali ci misero ben venti minuti, per raggiungere la cittadella ospedaliera. Si fece portare fin sotto il palazzo che ospitava il padiglione in cui era ricoverato Daniele e chiese all’autista di aspettarlo. Mentre saliva le scale di marmo, incrociò Claretta, l’infermiera compiacente amica di Daniele. Scendeva impettita, e benché Arcieri fosse certo che l’avesse riconosciuto, la donna cercò di evitare il suo sguardo e di tirare dritto.

				«Aspetti», le disse, costringendola a fermarsi.

				«Ancora lei. Cosa vuole?»

				Il tono di voce era gelido, forzato, all’opposto di quando l’aveva vista la volta precedente, alla vigilia della partenza per Milano.

				«Devo vedere subito il mio amico. È sempre nello stesso reparto?»

				L’infermiera alzò il mento ed evitò di guardarlo negli occhi. «Mi ha messo nei guai, il suo amico. E comunque anche con lei è un amico per modo di dire, visto come si è comportato...»

				«Cosa intende?»

				«Dopo che è venuta sua moglie con la valigia, si è alzato dal letto e ha preteso di andarsene.»

				«Come sarebbe? Non stava tanto male? È migliorato al punto...»

				«Non ne ho idea. Mi sa che alla fin fine stava meglio di tanti che sono fuori a spasso. Da come allungava le mani, si capiva anche prima. Con tutti i... piaceri che gli ho fatto, non mi faccia dire altro... Senza contare certe medicine... Voi uomini siete tutti mascalzoni. Per colpa sua, mi hanno fatto una lavata di capo da spettinarmi, e poi sono stata trasferita. Comunque è inutile che lo cerchi qui. Ha firmato ed è sparito.»

				La donna lo lasciò senza un saluto, e Arcieri affrettò il passo. Al banco della caposala gli confermarono che Daniele aveva firmato per essere dimesso, nonostante le insistenze dei sanitari. Era venuta a prenderlo sua moglie, con un piccolo bagaglio. Non avevano altro da dirgli.

				Ridiscese in fretta le scale e salì sul taxi che lo attendeva.

				«Guardi che il tassametro gira», disse il conducente. «Siamo già a millecinquecento lire...»

				«Lei non si preoccupi», borbottò Arcieri, che però intanto aveva preso di tasca il portafoglio per dare un’occhiata ai contanti che gli restavano. «Mi porti nel viale Redi, alla stazione dei Carabinieri. Vada più veloce che può.»

				Il taxi corse per l’ampio viale Morgagni, imboccò il sottopasso ferroviario e si immerse nella periferia nord di Firenze. Arcieri diede un’occhiata alla vecchia casa che ospitava la Comune, ormai annegata fra i palazzoni in cemento armato, e dopo pochi minuti furono davanti a una bassa costruzione, con un giardinetto contornato di filo spinato e i cartelli gialli appesi che indicavano la zona militare. Arcieri disse al tassista di parcheggiare e di aspettarlo di nuovo.

				L’uomo si mostrò un po’ nervoso. «Le dispiace intanto saldare fino a qui? Sono duemilacinquecento.»

				Arcieri annuì e gli porse un foglio da diecimila. «Non mi dia il resto. Serviranno tutte per portarmi in centro. Mi aspetti, ci metto dieci minuti.» Scese dal taxi e andò a suonare il campanello della villetta. Gli aprì un giovane appuntato, che lo riconobbe e lo salutò militarmente.

				«Ho urgenza di parlare col maresciallo», disse Arcieri. «Può dirgli che sono qui?»

				«Sta interrogando un borseggiatore, insieme al brigadiere. Ma lo avverto subito, signor colonnello. Le dispiace aspettare nella stanza accanto?»

				Arcieri annuì ed entrò nella saletta di attesa, che confinava con l’ufficio di Guerra. Le pareti erano del tutto spoglie, a eccezione di un paio di vecchie stampe oleografiche che ritraevano militi dell’Arma impegnati in imprese eroiche, sia civili sia belliche: fermare un toro infuriato in una piazza di paese, combattere in prima linea a El Alamein. Una luce al neon difettosa, sul soffitto, lampeggiava irregolare. C’erano delle sedie di poco prezzo, e in un angolo sedeva una donna anziana, con un cappotto grigio e un fazzoletto in capo. Aveva l’aria desolata e ogni tanto si asciugava una lacrima.

				Arcieri, seduto con la schiena alla sottile parete che lo separava dall’ufficio di Guerra, udiva gli scoppi d’ira del maresciallo, intervallati da potenti manate sul piano della scrivania. Una seconda voce e il lento ticchettare della macchina da scrivere contrappuntavano il tutto. Pur non distinguendo le parole, non ebbe difficoltà a immaginarsi la scena: Guerra aveva convinzioni politiche di estrema sinistra, ma quando svolgeva il suo lavoro non faceva sconti a nessuno. Per lui, d’altronde, la piccola criminalità era un inevitabile sottoprodotto del capitalismo, e nella sua visione ideale, ogni sottoproletario aveva il preciso dovere di prendere coscienza del proprio stato e di partecipare alla lotta di classe. Non alto, tarchiato, con folti baffi neri, Guerra sapeva mettere paura con lo sguardo e con gli improvvisi scatti d’ira, simili a tuoni durante un temporale. L’unica frase che Arcieri udì distintamente fu un «non mi rompere i coglioni!» sicuramente rivolto al giovane appuntato che lo avvertiva della sua visita.

				Pochi minuti dopo, la porta a vetri della stanza si spalancò e apparve Guerra. Stringeva per il braccio un ragazzo, che aveva l’aria indecisa fra l’odio spavaldo e la paura, e lo sbatté su una sedia. La donna anziana si alzò e andò a sedersi accanto a lui, carezzandolo e parlandogli piano, ma il ragazzo l’allontanò subito con un gesto brusco.

				«Vieni», disse Guerra, con la mano ancora sulla maniglia della porta, indicando il suo ufficio con un cenno del capo.

				Arcieri lo seguì. Nella stanza c’erano il brigadiere e un giovanissimo milite ancora impegnato a battere a macchina il verbale. La finestra era aperta, per far uscire il fumo delle sigarette. La stanza era poco più arredata della saletta d’aspetto: la scrivania di Guerra, quella dell’appuntato che scriveva, due o tre sedie, i calendari dell’Arma a una parete, un armadio a vetri pieno di scartoffie.

				«Siediti. Cosa c’è di tanto importante?»

				«Devi avvertire il tenente Luciani di alcune novità piuttosto gravi...»

				«Riguardano la trattoria?»

				«Sì, e personalmente Max.»

				Guerra fece cenno di uscire ai due carabinieri, che obbedirono immediatamente. «Dimmi con calma cos’è successo, sei troppo agitato.»

				Arcieri cercò di essere più sintetico che poteva. Era in ansia per il taxi che lo aspettava, e non era affatto sicuro che le diecimila lire sarebbero bastate. Disse delle sue ricerche e di quelle di Agostinelli, senza farne il nome, con le notizie sconcertanti su Max e su Daniele; illustrò nei particolari gli stranissimi danni subiti dalla cucina; riferì la testimonianza a sorpresa degli Spettri e gli indizi materiali scoperti in trattoria... Raccontò per ultima la visita di Chantal e la rivelazione della sua falsa testimonianza, giustificata dall’incomprensibile richiesta della baronessa. «Non mi sembra che ci siano più dubbi. Adesso vado da Max, ma bisogna concordare una linea d’azione con Luciani...»

				«A quella ci penso io. Vai alla trattoria, ti raggiungo dopo.»

				Un clacson cominciò a suonare, insistente. Era di certo il tassista. «Devo andare, il taxi mi aspetta...»

				«Ma non ti stavi comprando un’automobile, finalmente?»

				«I soldi mi sono serviti per un’altra cosa, poi ti spiegherò.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 37

				Le diecimila lire bastarono e avanzarono; il tassista, quando lo lasciò in via de’ Bardi, all’angolo con costa Scarpuccia, gli diede un resto di tremila e spiccioli e lo salutò con un gran sorriso.

				In piedi sullo stretto marciapiede, Arcieri guardò l’ora all’orologio da polso che gli avevano regalato Marie e i ragazzi per Natale: un modello classico marca Wyler-Vetta, col cinturino in similpelle nera. Era tardi, mancava poco alle otto, doveva avvertirla che non sarebbe tornato a casa nemmeno per cena. Tolse le chiavi di tasca e fece per aprire la porta della trattoria, ma non poté fare a meno di dare un’occhiata alla finestra d’angolo al terzo piano del palazzo di fronte. Affacciata al davanzale, vide la baronessa, con la sigaretta in mano, che gli faceva cenno di salire prima da lei.

				Non ne fu affatto sorpreso. Attraversò la stretta via medievale, e il portone del palazzo rinascimentale di fronte alla trattoria si aprì immediatamente. Ancor più delle altre volte, l’ingresso freddo e scuro gli sembrò simile a una caverna. I suoi pensieri andavano ai ricordi ginnasiali, all’antro della Sibilla cumana... Dopo tutto, la baronessa parlava proprio come quell’antica voce oracolare: per enigmi, frasi ambivalenti, che avevano significati simili e contrari, a seconda di come si volevano interpretare.

				Salì lo scalone. Il cameriere silenzioso lo attendeva sulla soglia e lo introdusse nel grande appartamento.

				Aprì la porta della sala d’angolo, stretta e lunga. Come sempre era piena di fumo, e in fondo, a capotavola, la baronessa giocava con le carte. Arcieri rimase un po’ interdetto: aveva i capelli esageratamente cotonati, ritti sulla testa come un dirigibile. Ricordava un ritratto di Maria Antonietta.

				«Sono stata dal parrucchiere. Come le sembro?»

				«Sta molto bene», mentì spudoratamente Arcieri.

				«Si comincia male. Non è vero, sto malissimo, sembro una rificolona. Venga qua. Intanto, grazie: Chantal ha avuto salva la vita, per merito suo. L’ordine cosmico è stato ristabilito.»

				«Ecco, appunto, le vorrei parlare proprio di sua nipote...»

				«Aspetti, vogliamo fare una partita a due?»

				«Signora, la prego di smetterla.»

				«Di fare cosa?»

				«Di giocare con me.»

				«Caro colonnello, se le togliamo il gioco, la vita si riduce a un triste meccanismo che stritola l’anima. Le voglio fare un esempio, legato al motivo per cui lei è qui.»

				«Purtroppo non ho tempo. Insisto...»

				«Aspetti, mi faccia spiegare. Dunque, nell’immediato dopoguerra, un contadino dei miei si era reinventato camionista. Io avevo cercato di convincerlo a lasciar perdere, ma non ci fu nulla da fare. Sapeva guidare bene, aveva imparato al fronte, ma non si rendeva conto che per fare quel mestiere c’era bisogno di saper gestire il denaro, fare i conti coi propri interessi. Insomma, non sapeva distinguere tra il dare e l’avere, lui guidava e basta, la moglie e il bambino stavano a casa. Mi pare fosse il primo Natale di pace, quello del ’45. Avevano decorato un abete altissimo, su al piazzale Michelangelo... Insomma, la sera della vigilia, l’ex contadino camionista si presentò per riscuotere i soldi che pensava gli spettassero. Aveva già in mente i regali per la moglie e per il figlioletto. Lei sa bene, probabilmente meglio di me, cosa aveva significato il passaggio della guerra... Le risparmio il racconto degli stenti incredibili che avevano patito quel poveretto e la sua famigliola: ora, con la pace e col nuovo lavoro, pensavano di avere un oggi e un futuro decente, almeno sereno. Ebbene, al mio ex contadino dissero che non solo non aveva da riscuotere nulla, ma era lui a dover dare. Aveva sbagliato i conti del carburante, non ricordo bene, insomma una cosa di questo genere. Erano momenti difficili per tutti. Allora io feci chiamare qua il padrone, uno che trafficava coi tessuti fra Nord e Sud Italia, avvalendosi appunto di disperati come il mio ex villano. In verità, quell’uomo mi disse subito che gli avrebbe abbuonato il credito che vantava, vista la situazione, i tempi, eccetera. Era rude, anche lui bruciato dalla guerra, mica scherzi. Ma non si dimostrò una cattiva persona.

				«Però, nonostante questo, io pensavo al bambino che sarebbe rimasto senza regalo di Natale. In verità non ero tanto in pensiero per lui, a cui senz’altro bastava la carezza del babbo, quanto per il mio ex contadino, che non poteva fargli trovare il regalo. Lei non è padre, forse non può capire. Così sfidai il tizio di prima a giocare a carte con me. La posta erano tremila lire di allora. Se avesse perso, avrebbe girato i soldi al mio ex contadino, come gratifica straordinaria.»

				«E perse, immagino.»

				«Sì, le mie carte sono brave ragazze, molto attempate e con grande esperienza.» Fece un lieve sorriso. «Il bello è che io tremila lire non le avevo, con la guerra avevo perso tutto il denaro liquido. Ora capisce, colonnello, perché il gioco è importante?»

				Arcieri sospirò. «D’accordo, signora. Ma adesso mi deve una spiegazione. Perché ha obbligato Chantal a mentire?»

				La baronessa diventò seria, posò le carte e tirò una boccata di fumo. «Il perché l’aspetta giù, colonnello, nella sua trattoria. Troverà Max in cucina, è lì da ore. Ci parli, poi dovremo trovare insieme una soluzione. Non si dimentichi di avvertire la dolce Marie che tornerà tardi, stasera. A dopo.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 38

				Arcieri girò la chiave nella serratura della trattoria rimessa a nuovo. Vide la luce accesa, in cucina. Max era intento ai fornelli. Sul tavolo di marmo c’erano vari vassoi, ognuno coperto da un tovagliolo candido.

				«È ora di cena, colonnello, e ho preparato qualcosa per lei e per me.»

				«Non ho molto appetito.»

				«Allora è l’ideale, perché col poco tempo che avevo, mi sono dovuto limitare a un antipasto. Ma quello che ho fatto le piacerà, ne sono quasi certo. Si sieda, la prego, è un piatto un po’ particolare e prima glielo vorrei illustrare...»

				Arcieri lo guardò mentre era intento a curare amorevolmente le sue cose. Un uomo elegante e autorevole, dai gesti sicuri, apparentemente mite come sempre. Ancora non riusciva a credere che fosse vero quello che gli aveva detto Agostinelli su di lui.

				«Ci sono novità molto gravi, Max. Facciamo in un altro momento.»

				«No, meglio ora, dopo sono sicuro che non sarà più possibile. La prego di concedermi questo, come si accorda l’ultimo desiderio a un condannato.»

				Arcieri sospirò. Prendere un po’ di tempo, di respiro, serviva anche a lui. Sembrava che entrambi volessero rimandare il momento cruciale, quello della verità bruciante. «Mi dica, ma si sbrighi.»

				«Quando oggi parlavamo di svecchiare il menu della trattoria, lei mi ha risposto come il gran cancelliere Antonio Ferrer, il personaggio manzoniano: adelante Pedro, con juicio...»

				Arcieri strinse i pugni. «Intendevo dire che i cambiamenti vanno fatti in fretta, ma con giudizio.»

				«Ecco, appunto, ma bilanciare i due elementi è molto difficile. Se il tempo manca del tutto, come adesso succede a me, la cautela passa forzatamente in secondo piano. O tutto o nulla, se dev’essere fatto subito. E dunque, oggi sono tornato prima possibile in trattoria, perché stamani le sue parole mi avevano messo in allarme, e adesso il suo atteggiamento conferma i miei timori.

				«Mi sono permesso di fare un po’ di spesa, mettendola in conto alla trattoria. Non è stato facile, mi è toccato andare da Calderai e in altri negozi specializzati, ma sono riuscito a procurarmi l’occorrente. Il liquore l’ho trovato alla cantina Alessi, in via dell’Oche, il cui nome mi è apparso come un segno dal cielo...» Sollevò il tovagliolo che copriva il primo vassoio, con un gesto elegante da prestigiatore. «Voilà le foie gras à l’Armagnac, colonnello. Lo conosce?»

				«Purtroppo no.»

				«È terribile e al tempo stesso meraviglioso, come da una crudeltà si possa ricavare tanta squisitezza. Ma è il mondo in cui siamo stati chiamati a vivere, da un dio o dal caso, scelga lei. Alle oche viene dato assai più mangime di quanto ne assumerebbero normalmente. Viene loro somministrato con la forza, con un imbuto e un bastone...»

				«Sì, l’ho sentito dire.»

				«Di solito viene dato loro un pastone fatto di grano bollito nel grasso, come lubrificante, almeno così dicono. Si formano grandi depositi di grasso nel fegato, di consistenza gelatinosa. È un procedimento molto antico, ha le sue origini recenti nella Francia del Settecento, ma le sue radici profonde sono assai più antiche. Il foie gras era già noto nell’antico Egitto, un affresco di quasi cinquemila anni fa mostra una scena simile a quella che ho descritto prima. Dai faraoni, la tradizione è passata alla Grecia classica e a Roma. Plinio il Vecchio attribuisce al leggendario Marco Gavio Apicio, precursore sommo della mia professione, la tradizione classica di ingozzare le oche con una miscela di fichi secchi, di nome ficatum. Letteralmente: nutrito con i fichi. E poi mangiavano il fegato d’oca caldo con l’uva... Bizzarro, invero. Vorrei sperimentarlo, ma temo non mi sarà possibile neppure questo. Mi perdoni la lezione di storia culinaria, colonnello, ma serviva per introdurre l’argomento...»

				«È molto interessante e l’ascolterei volentieri per ore, ma purtroppo in questo momento non è proprio possibile. La prego di concludere, Max, devo parlare con lei di fatti molto gravi.»

				«Naturalmente. La prego di concedermi ancora pochi minuti. La tradizione del foie gras è stata conservata dagli ebrei, e fu proprio in un ghetto ebraico che il cuoco del re di Boemia la riscoprì e la propose a corte...»

				«Non ha evocato a caso gli ebrei, vero, Max?»

				«Sono un grande popolo, colonnello. A cui io mi inchino. Comunque, da allora in poi, il foie gras iniziò la sua ascesa irresistibile, grazie alla fama di piatto prelibato per palati regali. Ho quasi terminato, colonnello, e la ringrazio di cuore per avermi concesso quest’ultimo spettacolo.»

				Max sollevò il secondo tovagliolo, come aprisse il sipario di un teatro. «Ho messo in una ciotola le prugne e l’uvetta e le ho coperte con l’Armagnac. Nel frattempo ho mondato il fegato grasso d’oca, riducendolo a grossi pezzi, per liberarlo più agevolmente da pellicine, nervetti e vene. Ho steso i pezzi sul vassoio, li ho salati, pepati e cosparsi con un pizzico di paprica. Ho quindi unito la frutta secca sgocciolata. La parte delicata è stata impastare con le mani il foie gras e gli altri ingredienti. Alla fine ho messo il tutto in una terrina: non ne avevamo una studiata per il pâté, ma ho trovato una degna sostituta. L’importante era alternare fegato e frutta e pressare bene i pezzi. Ho sigillato la terrina con un impasto di acqua e farina e l’ho messa a cuocere a bagnomaria caldo, passandola nel forno a centosessanta gradi per circa quarantacinque minuti. Avrei dovuto lasciar raffreddare e compattare sotto un peso per ventiquattr’ore, ma non c’era tempo, così sono ricorso a un piccolo trucco che adesso non le dico. La prego di notare le foglie d’insalatina e i funghi finferli.» Tolse il panno anche da un cestino per il pane. «Ho pensato di accompagnare questo particolare antipasto con fettine di pan brioche dolce.»

				Arcieri assaggiò, e rimase incantato. Gli si era aperto uno scrigno di sensazioni, di immagini, di luci, perfino di suoni. Max era davvero un mago. Per quasi un intero minuto, non pensò a tutta la storia, nemmeno alla ferita che gli aveva procurato la rivelazione di Agostinelli sulle azioni di Max, quelle che il fantasioso cuoco gli aveva accuratamente taciuto. Ma subito dopo tornò alla dolorosa realtà.

				«Non è un piatto adatto alla nostra clientela, Max, anzi è l’opposto di quel che ci serve, anche volendo inseguire i sogni più sfrenati di svecchiare il menu. E lei lo sa benissimo.»

				«Certo. Ma volevo sperimentare qualcosa di degno della cucina di un re, prima che lei scoprisse la verità su di me, e non avevo dubbi che l’avrebbe fatto.»

				Arcieri posò la forchetta. «Adesso basta. Max, lei sa già che io so...»

				«Certo. Non mi sono mai aspettato che le potesse bastare quanto le ho detto stamani, benché fosse la verità.»

				Arcieri scosse un po’ la testa. «Una verità parziale, che ometteva il segreto più grande.»

				«Complimenti, l’ha scoperta molto in fretta. Il mio cuore è colmo di riconoscenza per lei fin dal primo giorno, quando mi ha accolto in questa trattoria senza fare domande e offrendomi una salvezza che davvero disperavo di avere. Sarebbe stato un grande onore, collaborare alla riapertura del locale. Questo mi dispiace moltissimo, anche per la stima che ho per i miei collaboratori. Peccato.»

				«Ho capito cos’è successo perché ho avuto degli aiuti esterni. Lei confidava che il dossier che la riguarda, per i fatti successivi all’8 settembre del ’43, fosse inaccessibile, e sostanzialmente aveva ragione. Ma ho potuto consultarlo lo stesso, anche se indirettamente. Fin dall’inizio, avevo forti perplessità sul numero dei suoi aggressori e sui tempi...»

				«Certo. Ora le racconto com’è andata...»

				«No», lo interruppe Arcieri. «Glielo dico io, lei si limiti a dirmi se sbaglio. Non c’era nessuna squadra di Enwer, quella notte. Gli “angeli custodi” sono davvero tutti morti. A Milano, ho incontrato un gruppo di impostori...»

				«Non li definirei così, è ingiusto. Una compagnia di attori, semmai», precisò Max. «Amici di Anele, la mia mai dimenticata ragazza, dei tempi di Cinecittà. Erano andati a Venezia nel ’44, sull’incalzare degli eventi per la loro parte politica, e dopo la guerra sono passati forzatamente a fare altro.»

				«Dunque anche Anele è falsa...»

				«Tutt’altro!» protestò Max. «È stata la vera moglie di Enwer, seppure per poco. Ma amica di Daniele, questo sì. Camerati, come dicevano loro...»

				Arcieri scosse il capo. «L’unico reale era Oreste Nesi...»

				«L’unico vivo, colonnello. Era un disperato che dormiva in posti di fortuna, a Milano, ma le voci corrono in modo incredibile. Qualcuno dei vecchi tempi mi aveva scoperto a Firenze, per puro caso, e ne aveva parlato su al Giambellino. Il Nesi aveva racimolato chissà come i soldi ed era venuto in trattoria a studiarmi. Aveva occupato un tavolo vicino alla veranda. Pensava che non lo riconoscessi.»

				«E lei l’ha ucciso. Gli ha dato appuntamento quando era certo che la trattoria fosse vuota, poi ha messo in piedi quella messinscena, colpendo le apparecchiature in modo da dare l’impressione di sfacelo. Ho ritrovato la mazza che ha usato, un grosso matterello. Ma ha salvato le parti più preziose e delicate.»

				Max fece un ampio gesto con la mano, per abbracciare tutta la cucina. «Ma certo! Avrebbe preferito che distruggessi davvero un patrimonio di questo genere? Io lo amo come un marinaio ama le strumentazioni che tengono a galla la nave e permettono di governarla, come il marconista ama la sua radio, come il musicista ama il suo strumento e un uomo la sua donna. Figuriamoci... È stato già un dolore terribile fare tutte quelle scenografiche ammaccature.»

				«E non è stato un dolore uccidere a sangue freddo una persona? Solo perché l’aveva riconosciuta e sapeva del suo segreto più inconfessabile? Non certo il fatto che lei era stato un informatore dell’OVRA, prima dell’8 settembre: quella colpa è stata cancellata dall’amnistia e dal tempo che è passato. Del resto, me l’ha tranquillamente confessata stamani. No, lei era certo che il Nesi avrebbe raccontato una sua colpa molto più terribile, che le avrebbe fatto come minimo perdere il suo futuro di gioioso sperimentatore culinario, di artista, ovvero l’unica cosa che le importava. Il Nesi mi avrebbe detto che lei, Max, ha denunciato gli ebrei alle SS, fino all’ultimo giorno di guerra.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 39

				«Perché l’ha fatto, Max? Perché invece non fermarsi, sparire, attendere che passasse la follia della guerra? Cos’era, credeva nel fascismo? Nell’ignobile farsa della razza, nella violenza, nell’omicidio?»

				«L’ho fatto perché ero una rotella dell’ingranaggio. E perché il male tira come una fune, si autoassolve, si nasconde dietro cento ipocrisie. Mi pagavano, colonnello. Il male è un’orrenda banalità.»

				Max si tolse il grembiule, lo piegò amorevolmente, lo accarezzò e lo ripose sul piano di marmo. Si mise seduto. Aveva assunto l’aria dello sconfitto, dell’uomo senza più speranze. «Il mio vero nome non è neppure Maximilian, ma Massimo, Massimo Rossi. Banale anche questo, vero?»

				«Un inganno senza fine...»

				«Lo definirei un peccato di omissione, per quanto gravissimo. Ma il resto è tutto vero, la prego di credermi. Ho cercato di sviarla con l’aiuto di amici fidati e di un’amante sincera, nell’illusione che in tal modo lei non sarebbe venuto a conoscenza di quella terribile macchia nel mio passato. Sapevo che non avrebbe mai potuto perdonarmi. Ma nessuno di noi, in realtà, si aspettava che si sarebbe fermato alla prima versione dei fatti. Se abbiamo voluto attirarla a Milano, è stato soprattutto per farle sapere cosa avevo passato... In questi venticinque anni ho fatto tutto il possibile per espiare quella colpa. E non è vero che ho ucciso il Nesi a sangue freddo. Lei crede che quel vecchio volesse giustizia? Figuriamoci. Vendetta? No, a lui, di Enwer, non importava nemmeno ai tempi dei tempi. Il fascismo era un’associazione per delinquere, e nel mondo dei criminali, il gregario non ama il proprio capo, semmai lo teme. No, il Nesi ha pensato davvero che la trattoria fosse di mia proprietà e mi ha chiesto del denaro: quella era l’unica cosa a cui mirava. Non capiva o semplicemente non accettava di aver fatto un errore. Mi ricattava, voleva che rubassi dei soldi per conto suo, minacciando di raccontare tutto a lei, tanto per cominciare...»

				Arcieri lo fermò con un gesto della mano. «Faccia continuare me. Quando il Nesi si è presentato all’appuntamento, lei l’ha attirato sulla porta delle scale che scendono ripide in cantina, probabilmente con la scusa di prendere del denaro, nell’ufficio. Poi lo ha spinto di sotto. Il Nesi ha battuto violentemente la testa sull’ultimo scalino, ho trovato delle tracce. Lei ha raccolto il corpo, lo ha trascinato su e l’ha nascosto da qualche parte, qui in cucina. Ha pensato cosa fare, ne ha avuto, di tempo... È stato allora, probabilmente, che è andato da Nanette, per chiedere aiuto a Daniele. E il suo vecchio contatto dell’OVRA ha architettato con lei il teatro: per telefono, o forse fuggendo dall’ospedale, cosa di cui era capacissimo. Lei, Max, non ha vagato affatto, è tornato dritto alla trattoria e ha aspettato pazientemente che arrivassero gli Spettri, che dovevano provare i loro nuovi brani musicali. Sapeva che baccano avrebbero fatto, coi pezzi di quel nuovo gruppo inglese... Dopo la mezzanotte, nel bel mezzo dei colpi di grancassa, e ben dopo la morte del poveretto, ha iniziato la sua opera di guastatore. Billo, il leader degli Spettri, ha sentito qualcosa, è salito a controllare, ma lei ha spento la luce in tempo, la porta della cucina era chiusa, e ha aspettato...»

				«Avevo il cuore in gola...»

				«Lo immagino. La porta di ingresso della trattoria era ovviamente ben chiusa, come quella della cucina, nessun segno di effrazione. Billo, rassicurato, è sceso di nuovo a suonare, consentendole di finire il lavoro. Poi, nel pieno della notte, quando i ragazzi se ne sono andati, lei ha tolto dai cardini la porta della cucina, che si apre verso l’interno, e ha fatto cadere il grosso frigorifero sul corpo del Nesi, in modo da mascherare la ferita nel capo. Poi ha rimesso a posto i battenti, ha chiuso a chiave ed è uscito tranquillamente dalla porta principale.»

				«Sì, è andata così. Nanette mi ha portato dalla baronessa, qui davanti, in piena notte, c’erano ancora le sue amiche della canasta. Quella donna ha davvero a cuore il suo quartiere, è come se fosse la memoria storica di via de’ Bardi, e non solo. Non so fin dove arrivi la sua giurisdizione, ma certamente prende San Niccolò e mezzo Oltrarno. Mi aveva già interrogato segretamente a gennaio, perché voleva proteggere i ragazzi della Comune, ma soprattutto lei, colonnello, e la signora Marie. Credevo si fosse accontentata di quel poco che le avevo raccontato, ma evidentemente no. Mi ha fatto il terzo grado... Però alla fine mi hanno offerto una via d’uscita e un rifugio, e ho accettato.»

				Arcieri annuì. «Da Nanette ho trovato il suo giaciglio di fortuna, con tracce evidenti di una permanenza di più giorni. Un rifugio che era l’ultimo luogo dove immaginavo che fosse...»

				«C’è solo una cosa inesatta, colonnello.»

				«Qual è?»

				«Non ho ucciso il Nesi di proposito. Ci siamo presi, nello studio, ma mi ha aggredito per primo lui, con un colpo basso. Del resto era stato un picchiatore fascista, uno di quelli che una notte di tanti anni fa, a Milano, mi avevano lasciato mezzo morto, per ordine di Enwer. Io mi sono difeso e l’ho spinto contro la porta della cantina, che si è aperta, facendolo cadere all’indietro per tutte le scale...»

				Arcieri scosse il capo. «Un facile modo per autoassolversi, Max...»

				«Tutt’altro, colonnello. Ho tirato un sospiro di sollievo, quando sono corso giù e ho visto che c’era rimasto sul colpo. Ero felice che fosse già morto, perché comunque mi ero portato dietro il matterello, per finirlo. La sostanza non cambia.»

				In quel momento, suonò il campanello della trattoria.

				«Ecco, è arrivato», disse Max, sospirando.

				«Chi?»

				«Vado ad aprire io, colonnello, non si scomodi.»

				«No, invece. Resti qui.»

				Ma Max non gli diede retta. Arcieri lo seguì di corsa, lo superò, dandogli una spinta, e aprì la porta per uno spiraglio. Vide una pistola puntata contro di lui. La riconobbe immediatamente. Alzò lo sguardo e incontrò due occhi chiari che lo fissavano, infossati in un volto pallidissimo, con un cappello ben calzato in testa.

				«Buonasera, capo.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 40

				«Venga con me.»

				«Dove mi porta, Daniele?»

				La spia in disarmo continuava a tenere la pistola puntata. «Ah, faremo pochissima strada. Alcune signore, nel palazzo di fronte, stanno giocando a canasta e aspettano solo noi.»

				Max si era fatto dietro di loro. «Credo che debba accompagnarla anch’io, colonnello.»

				Attraversarono la strada. Arcieri sperò che passasse un’automobile: poteva gettarsi in avanti, scansare l’urto e conquistare il marciapiede opposto. Nelle condizioni in cui era, Daniele non avrebbe potuto sparargli o corrergli dietro, né tanto meno poteva farlo l’anziano Max. Una volta raggiunta in pochi balzi la ripida costa Scarpuccia, Arcieri sarebbe corso su fino a costa San Giorgio, per poi sparire. Ma non passò alcuna macchina, nemmeno gente a piedi, e soprattutto Arcieri si ricordò di avere sessantotto anni appena compiuti, e che non ce l’avrebbe mai fatta. Purtroppo pensava ancora a sé stesso come a un giovanotto. In un modo o nell’altro, ci sarebbe rimasto secco.

				Il portone era socchiuso, Arcieri ci entrò docilmente. Salirono le scale in silenzio, d’altronde quello che avevano da dire era già stato detto. Anche il comportamento di Daniele era ormai chiaro. Solo il personale destino di Arcieri restava un’incognita.

				Sul pianerottolo, quella volta, il maggiordomo non c’era. Fu Max a spingere il battente e a fare strada. Arcieri avvertì un forte brusio, come di un alveare. Percorsero il corridoio, poi Daniele fece segno di aspettare un momento. Tenendo sempre la pistola in pugno, bussò due volte alla porta della sala d’angolo e girò la maniglia.

				La scena che si presentò ad Arcieri non era affatto inconsueta: a capotavola, con le spalle rivolte alla finestra che dava su via de’ Bardi, sedeva la baronessa, con la sua folle acconciatura stile Maria Antonietta. Ai lati del lungo tavolo riconobbe la contessa Magda e le signore che gli erano state presentate come Sofia e Milena. Ce n’era anche un’altra, che non aveva ancora incontrato. Tutte le donne stringevano in mano le antiche carte da gioco. Ma lo stupì profondamente la presenza di altre persone, in piedi, dietro le giocatrici. C’era Nanette, sapientemente truccata, come se fosse a un ricevimento della sua sfolgorante gioventù. Indossava un abito lungo a paillettes, che probabilmente risaliva agli anni Venti. Accanto a lei c’era Anele Kidane, evidentemente arrivata fresca da Milano, elegante anch’essa e truccata come un’attrice di Cinecittà. Vide anche il vecchio dottor Ernesto Alberti, il medico che Elena Contini alla fine aveva sposato, e poi lasciato per andare al di là del mare. Non lo vedeva dal ’66, subito dopo l’alluvione.

				Tutti gli sguardi erano puntati su di lui.

				La baronessa lo invitò a sedersi nella poltrona sotto l’abat-jour. «Si accomodi, colonnello, dobbiamo iniziare subito l’esame dei testimoni.»

				«Grazie, resto in piedi. Che cos’è, un processo?»

				«Bravo, ha indovinato. Sì, è un gran giurì, o meglio una sua variante. Sa come funziona? È necessario che ne sia pienamente consapevole, prima di procedere.»

				«Almeno questa volta, vorrei che arrivasse al punto, senza altre chiacchiere.»

				La baronessa posò le carte e invitò le sue amiche a fare altrettanto. «D’accordo, stringiamo i tempi. Per cominciare, ho ritenuto giusto che lei fosse messo in grado di prendere atto delle sue responsabilità. Passiamo dunque a esaminare i testimoni...»

				Arcieri non riusciva a capacitarsi. La baronessa doveva per forza essere pazza, ma come aveva fatto a coinvolgere quella gente? Il dottor Alberti, tanto per cominciare, ma soprattutto Nanette, che adesso evitava il suo sguardo. Che pensavano di fare? Processarlo per cosa, per aver cercato e trovato la verità su Max?

				«Ho convocato le persone che potevano essere fisicamente con noi», proseguì la baronessa, «per altre non è stato possibile intervenire di persona. In rappresentanza di Elena Contini c’è il dottor Alberti, che lei ben conosce. Come già le ho detto, mi ha raccontato di quando, molti anni fa, chiese a Elena di sposarlo. Prima di compiere quell’atto, però, volle incontrare proprio lei, colonnello.»

				«Sì, certo. Voleva la mia parola che non avrei cercato di convincere Elena a rimanere con me.»

				«E lei così fece, colonnello, pur intuendo già allora che Elena avrebbe voluto proprio il contrario. Ma preferì ignorare quel vivo desiderio inespresso, preso com’era dal suo lavoro, che la rendeva cieco. E quella sua lontana omissione di soccorso ha modificato la vita di due persone, che insieme sono state infelici.»

				«Cosa c’entra tutto questo...»

				«All’inizio volevo semplicemente avere notizie di Elena: era scomparsa dal mio radar, come si dice adesso. Per fortuna il dottor Alberti è stato più prodigo di lei, in quanto a informazioni, e gliene sono grata. Elena sta bene, questo è l’importante. En passant, conoscere quell’antico episodio è stato utile. Raccontandolo alla mia Chantal, lei ha contribuito a ristabilire l’ordine cosmico. L’ha fatta rinsavire. Sposerà presto il bravo William, e suo padre è molto contento. Certo, ha avuto la piccola colpa di lasciarsi ricattare da me, accettando di testimoniare ciò che non era banalmente vero, e questo non sarebbe, sottolineo il condizionale, una cosa giusta. Ma poi la sciocchina non ha resistito e ha voluto per forza dirle la verità. Che ingenua. Quid est veritas? Io credo fermamente che la forma più alta di verità sia ciò che è giusto.»

				«Non sono affatto d’accordo.»

				«Ma certo, non lo pretendo, volevo solo darle atto pubblicamente della sua buona azione e introdurre il tema principale di questa serata, ovvero le azioni, o le omissioni, che turbano il giusto ordine delle cose. Le mazzate che ci dà il passato, quando continua a perseguitarci.» La baronessa fece un cenno a Daniele, che andò accanto a lei, sempre impugnando la sua vecchia pistola. «La storia di lei e di quest’uomo, per esempio, è esemplare. Non l’ha mai considerato seriamente un collaboratore, né tanto meno un amico. Eppure, nel momento peggiore della sua vita, lei avrebbe potuto aiutarlo. Daniele è un personaggio riprovevole, pieno di idee sbagliate, ma ha cercato di combattere in ogni modo contro un nemico immateriale che l’ha sempre tenuto in scacco: lo chiami sfortuna o nemesi, non ha importanza. Perché non l’ha aiutato? Forse perché Daniele è, come dire... impresentabile? Perché è sempre stato lontano dalle sue idee? Perché lei si sentiva superiore a lui, pulito, con la coscienza netta?»

				Certo, pensò Arcieri, la baronessa era pazza, ma aveva ragione. Non credeva di essere una persona insensibile, ma nei fatti lo era stato, con Daniele. Non sapeva cosa dire, perciò rimase in silenzio ed evitò di incrociare gli occhi chiari del suo vecchio collaboratore, un fascista che aveva sempre sfruttato, pur rappresentando tutto ciò che riteneva sbagliato, nell’indole dei suoi connazionali. Provava affetto, per lui, ma non aveva mai cercato di ascoltarlo davvero.

				«E adesso c’è il teste più importante», annunciò la baronessa, «il testimone chiave, la signora Nanette. Lei sarà l’unica a deporre di persona. Prego, bellissima signora, parli.»

				Nanette fece un passo avanti. Arcieri intuì, dal suo sguardo, che le sarebbe costato molto, raccontare certe cose davanti a tutti. Ma lo fece ugualmente, piena di bellezza e di dignità, con un dolce sorriso sulle labbra scarlatte.

				Iniziò a parlare, come se in quella stanza ci fossero solo lei e Arcieri.

			

		

	
		
			
				Capitolo 41

				«Mi hai chiesto più volte, Bruno, di raccontarti quell’episodio a cui Daniele ti ha sconsideratamente accennato, e che ti giuro avrei voluto tenere per sempre sepolto dentro di me. Mi riferisco a quando ho cercato di riprendermi, di diventare una “brava ragazza”...» Sorrise appena, prese fiato e ricominciò. «Era il ’45: l’anno prima avevo agganciato un giovane ufficiale del comando alleato, che mi prometteva giorno e notte di portarmi con sé negli Stati Uniti. Ero il suo grande amore, la beautiful woman, sembrava un liceale innamorato fradicio. Io a quell’epoca avevo trentotto anni, lui venticinque, ma devo dire che a spasso per la città eravamo una bella coppia. Poi un pomeriggio tornò a casa prima dell’ora solita, eravamo in affitto in via dell’Anguillara, ovviamente pagava lui. Mi disse, fra le lacrime, che lo aspettava la nave, doveva tornare improvvisamente a casa sua. Mi confessò che in America aveva una fidanzatina bionda, illibata, in trepida attesa. Non poteva lasciarla, il padre era un facoltoso commerciante e dopo il matrimonio gli avrebbe affidato la direzione della sua catena di supermercati. Non sapevo nemmeno cosa fossero i supermercati, a quel tempo... Piangeva come una vite tagliata, povero caro, dovetti consolarlo io, lo portai a letto, gli stringevo la testa sul petto come un bambino, singhiozzava, mi si attaccò perfino al seno. Una scena penosa. Poi mi toccò addirittura accompagnarlo alla stazione e asciugargli le lacrime, al binario.

				«La padrona di casa venne a chiedermi l’affitto la sera stessa. Le notizie corrono, caro mio, specie quelle brutte. Prima signora qui, signora là, poi d’un colpo mi guardava come una puttana. Non che non lo fossi, intendiamoci. E infatti passò poco tempo che mi ritrovai a lavorare in un casino di via delle Belle Donne. Ne ho viste di tutti i colori, Bruno, in vita mia. Allo Sphynx di Parigi ho partecipato a depravazioni incredibili, clienti con richieste tali che non ci crederesti. Però era un inferno coloratissimo. Invece, lo squallore di quel bordello fiorentino... Dieci, che dico, no: cento volte peggio. Venivano ragazzini di diciott’anni, portati a svezzare dagli amici; entravano anche in quattro in camera, e la tenutaria chiudeva un occhio. Ridevano, sguaiati, mi sentivo davvero una vacca in disarmo. Poi i vecchi, mamma mia quanti... E maritini premurosi, padri di famiglia sussiegosi, che non volevano li guardassi mentre si levavano le mutande e si mettevano il preservativo. Poi ti potrei raccontare di giovani preti squattrinati, disperati per i sensi di colpa... Ma non voglio farlo. Invece dovresti farti raccontare da qualcun’altra degli alti prelati che andavano nei casini di lusso, come quello in via de’ Giacomini...»

				Arcieri aveva le lacrime agli occhi. Lui sapeva, all’epoca, ma non era voluto intervenire. «Nanette, io...»

				«No, tu hai chiesto e ora mi fai finire. Non potevo tornare a lavorare con te, e così facevo quella vita. Però non arrivai al ’58 e alla legge Merlin. Smisi prima e cercai di risalire la china. Riuscii a farmi assumere in nero da una profumeria, alle Cure. Sfruttata come non si può credere, non avevo orari, mi davano due lire. Però ci sapevo fare, alle clienti piacevo, a volte infilavo qualche frase in francese e si sdilinquivano. Davo a intendere, senza mai dirlo esplicitamente, che ero una nobildonna decaduta. La mia titolare era una sprovveduta, le tirai su gli affari, li triplicai. Trattavo gli acquisti anche direttamente con l’estero. Lo sai che quando volevo, ci sapevo fare. Ci trasferimmo anche in un locale nuovo, molto più grande. Dopo qualche anno, ero davvero di nuovo una signora, o almeno mi sentivo tale, anche se la mia padrona continuava a tenermi in nero e con uno stipendio da fame.

				«Un giorno, nel pieno del boom economico che aveva fatto perdere la testa a tutti, ricevetti un’offerta che non era possibile rifiutare, e in cui non avrei sperato mai e poi mai. Le balle che avevo raccontato ai vari rappresentanti avevano viaggiato in modo incredibile, e i responsabili della più grande catena di profumerie d’Europa mi chiesero il curriculum, promettendomi un posto di direttrice nella filiale di Roma. Il problema era che il curriculum avrei dovuto chiederlo ai bordelli di mezza Francia... Come potevo fare? Così pensai a te. Sapevo come si faceva, in certi casi, a stilare un falso dossier: alcuni me li avevi dettati personalmente tu, prima e durante la guerra...»

				Arcieri impallidì. Solo adesso ricordava l’episodio: era il ’65, stava seguendo le trame nere di futuri golpisti, quando ricevette quella richiesta di referenze false.

				«Tu non rispondesti», continuò Nanette, «e io persi l’occasione. Non mi si ripresentò più. La padrona venne a sapere del mio passato e mi mandò via, prese una ragazza più giovane. Da allora mi sono arrangiata, Bruno. Non ho battuto il marciapiede, questo no. Solo qualche vecchio cliente, ogni tanto. E poi quando ormai ero finita ho incontrato di nuovo Daniele, per lui ero sempre il grande amore. Ma due sfigati insieme, purtroppo, non ne fanno uno sano...»

				Arcieri si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Si vergognava profondamente. Non aveva risposto alla richiesta di Nanette perché era impegnato in un’operazione delicata, ma soprattutto perché non aveva voglia di fare quello che gli chiedeva. Una donna che aveva perso di vista da molti anni... Pensò con malinconia e tenerezza al desiderio di vita borghese di Nanette. Era un cerchio che si chiudeva? A diciassette anni era fuggita di casa e da una vita che ora rimpiangeva... Ma questo non diminuiva certo il suo rimorso per essere stato la causa di quella perdita.

				Nanette lo guardò e sorrise, indovinando i suoi pensieri. «Non puoi rimediare, Bruno, ma non preoccuparti: è la vita, il passato che non vuole mollare.»

				Nanette andò a sedersi in un angolo. Piangeva sommessamente, tenendo un fazzoletto sugli occhi per non rovinare il trucco. La baronessa la ringraziò, poi si rivolse di nuovo ad Arcieri.

				«Nelle vicende delle altre persone presenti in questa stanza, colonnello, lei non ha forse responsabilità dirette. Ma sono storie simili. Anele, la signora in piedi alla mia sinistra, le ha già raccontato la sua. Ha sbagliato a scegliere un uomo, e santiddio, chi non l’ha fatto? Ma quell’errore le ha condizionato tutta la vita. Ha sperato con tutto il cuore che Enwer, il macellaio fascista, fosse rimasto ucciso nel ’45, liberandola da schiavitù e maltrattamenti di ogni genere, e invece se lo vide arrivare a casa. La obbligò a mettere in piedi quella sceneggiata dello stivale interrato in giardino, e poi l’abbandonò di nuovo. Per sua fortuna, aggiungo io. È venuta da Milano per confermarle personalmente che ogni particolare della storia che le ha raccontato a Milano è autentico...»

				Anele guardò Max con un’aria di infinita nostalgia, e lui la ricambiò.

				«...Mentre invece», proseguì la baronessa, «non saprei nemmeno dirle cosa c’era di vero e di falso, di verosimile ma inventato, nelle storie di tutti gli altri, compreso Fumagalli, quel poveretto prigioniero della sua stanza, sopra l’ex trattoria di Max. Per lui, il passato non se ne è mai andato, forse è la vittima più grande di tutta questa storia.

				«E siamo arrivati a lei, colonnello Arcieri. Ha attraversato la storia dei Servizi segreti. Quante ne ha viste? Quante volte si è girato dall’altra parte? Forse si è anche prestato direttamente a qualche azione sporca. Salvo poi rinnegare quel mondo, due anni fa, quando è tornato a Firenze dalla sua latitanza parigina. Mi dica: e se adesso qualcuno venisse a rinfacciarle una di quelle azioni, e in tal modo lei rischiasse di perdere tutto ciò che ha conquistato... La nuova serenità, la gioia del quotidiano, la lontananza dagli intrighi... La trattoria, i ragazzi della Comune, Marie... Che cosa farebbe, colonnello Arcieri, per difendere il suo oggi?»

				A un cenno della baronessa, Max raggiunse Daniele ed entrambi si posero dietro di lei, ai due lati della finestra. «Ma adesso basta, è venuto il momento del giudizio.»

				«Ancora non ho capito di quale crimine mi accusate.»

				«C’è un grosso equivoco, colonnello. Credevo che avesse capito subito. È lei, che deve esprimere il giudizio. È lei, l’unico giudice.»

				«Vuole dire che...»

				«Certo. A lei tocca il compito di giudicare Max.»

			

		

	
		
			
				LA SENTENZA

			

		

	
		
			
				Capitolo 42

				«Pronunci per favore la sua sentenza», lo incalzò la baronessa.

				Arcieri era allibito. «Pretendereste che facessi il giustiziere?»

				«Niente affatto. Lei deve solo decidere se consegnare Max al tenente Luciani, titolare dell’inchiesta sulla morte del Nesi, oppure lasciarlo andare. Adesso ha tutti gli elementi, conosce il suo passato, ha ascoltato le testimonianze a carico... Il maresciallo Guerra ci aspetta nella stanza accanto, con le tintinnanti manette appese al cinturone.»

				Arcieri era sommamente stupito. «Anche lui è della partita?»

				«Certo, lo siamo tutti quanti. Quando a gennaio lei ha preso Max a lavorare in trattoria, ho voluto informarmi meglio, come faccio sempre, e ho capito che qualcosa non tornava: Nanette e Daniele, le persone che avrebbero dovuto conoscerlo meglio, erano stranamente reticenti. Ma ho lasciato correre, istintivamente il suo cuoco mi piaceva, e pensai che ognuno ha il diritto di custodire i suoi segreti.

				«Sono passati mesi. Poi, la notte della tragedia, poco prima dell’alba, sono venuti tutti da me, a chiedere aiuto, per rimediare al pasticcio combinato da Max. Ho accettato, ma naturalmente ho voluto sapere quale fosse il suo segreto... Quando me l’ha detto ho pensato, e penso ancora, che tutto sommato meritasse di salvarsi. Ho usato Chantal, certo, perché mi si presentava l’occasione di risolvere anche il suo problema. Intendiamoci, però: né io né i suoi amici abbiamo mai pensato che lei avrebbe creduto fino in fondo alla sceneggiata. Ritenevamo solo necessario che, prima di decidere il suo destino, conoscesse la vera storia di Max e quella di altre persone, che hanno dovuto combattere coi loro errori e hanno perduto.»

				«Mi meraviglia che anche Guerra si sia prestato a questa farsa», disse Arcieri, amaro. «Non importa quali siano le sue convinzioni ideologiche: è un carabiniere e fa il suo dovere con scrupolo, ne ho avuto la prova oggi stesso. Semmai, quelle idee lo rafforzano nella sua intransigenza... E adesso mi dite che protegge chi ha lavorato nel modo più ignobile per i fascisti e i nazisti. Proprio non capisco...»

				«Il maresciallo Guerra è semplicemente una persona perbene», disse la baronessa, tenendo gli occhi fissi sulle carte. «C’è un valore che va al di là di tutto, colonnello, anche delle convinzioni politiche e dei cosiddetti principi morali: è l’umana pietà, la comprensione, la compassione. Max doveva avere la sua possibilità di ricominciare. Aveva già pagato, e duramente...»

				«Ma ha ucciso di nuovo, perdio!»

				La baronessa sembrò perdere la pazienza. «Insomma, colonnello, è proprio per questo, che siamo qui! Altrimenti, perché disturbare tutte queste persone? La signora Anele si è sobbarcata un viaggio non indifferente, da Milano... Potevamo far fuggire Max, prima ancora che rivelasse il suo vero nome. Nessuno avrebbe potuto riacciuffarlo. Invece è qui, ad ascoltare la sentenza che lo riguarda. Prima ha detto bene: Guerra è un carabiniere... E lei è un colonnello, no? Faccia il suo dovere.»

				Ad Arcieri ripugnava il ruolo del giudice vendicatore. Semmai era lui a sentirsi sotto esame, un esame di umanità. Si guardò intorno. Ogni persona presente in quella sala rappresentava una diversa strategia di sopravvivenza alla dittatura, alla guerra, alla stessa condizione umana. C’era chi aveva subito la violenza e l’oppressione e chi era stato dall’altra parte, quella degli aguzzini. Lui, Arcieri, credeva di aver fatto la scelta giusta. Ma non gli mancavano motivi per dubitare, perfino di sé stesso. Si chiedeva infatti se l’avesse fatto per autentica scelta, o non piuttosto per decisione della sorte. Lo stesso valeva, all’inverso, per la scelta di Daniele.

				Max aveva collaborato con i carnefici, fino all’ultimo, e il suo pensiero corse fatalmente alle vittime: a Elena, a cui i nazisti avevano ucciso la madre, tanti anni prima; ai suoi correligionari, deportati da Roma, da Firenze, da tutta Italia. A tutti coloro, ed erano legioni, che non erano tornati. Max si era sporcato le mani del sangue di quegli innocenti, non per convinzione ideologica, ma per paura, proseguendo la sua azione criminale anche quando forse avrebbe potuto sottrarvisi. A differenza di Daniele, che era andato al Nord per combattere, sia pure dalla parte sbagliata, Max aveva agito contro inermi, e per sua stessa ammissione lo aveva fatto per una forma patologica di dipendenza dal male e per banale interesse. Arcieri sapeva di altri casi come il suo: artisti, attori, scrittori che stimava, finiti in quello stesso buco nero. Poi Max aveva pensato di cancellare il passato, ricostruendo la sua vita su basi nuove. Arcieri si chiese se ne avesse avuto il diritto. Lui era vivo, mentre le sue vittime erano morte; poteva gioire delle proprie geniali creazioni in cucina, respirare il profumo dei fiori, volare con l’anima nel cielo azzurro; le persone che aveva denunciato erano invece polvere e fumo.

				Stava per parlare, di fronte a quel gran giurì, per dire che tutto deponeva a giudicare Max colpevole, sia nel lontano passato sia nel presente: perché certamente era responsabile anche della morte del Nesi. Il dubbio che si fosse trattato di un incidente, piuttosto che di un omicidio volontario, aveva un’importanza relativa, perché la sostanza non cambiava, come aveva detto lo stesso Max.

				Ma un attimo prima di parlare, Arcieri pensò che c’era qualcosa che lo accomunava a tutti gli altri, ed era la semplice riscossa della vita contro la morte, il superamento degli orrori, il bisogno incoercibile di ricominciare a vivere. Nel Max che aveva conosciuto lui non c’era ombra di crudeltà. Non era un animo meschino, e forse nemmeno un vigliacco. Max aveva continuato a vivere rinnegando il proprio passato e aveva fatto cose magnifiche. Quello che contava era la vita... Arcieri ebbe il fugace ricordo di una vecchia signora inglese, che trent’anni prima si era uccisa per quel motivo, quasi davanti ai suoi occhi.

				Era rimasto per troppo tempo in silenzio. La baronessa nel frattempo si era alzata in piedi, e con la sua acconciatura folle appariva più alta e imponente di tutti gli altri. Arcieri capì solo in quel momento che i capelli cotonati alla Maria Antonietta avevano un senso: la baronessa era la regina, la dispensatrice della Giustizia, quanto meno in via de’ Bardi e strade limitrofe. «Ha bisogno di altro tempo, per deliberare?» gli chiese. «Il maresciallo deve andare a riposare, domani ha molto da fare.»

				«No. Credo di aver già deciso. Se sono il giudice unico, la mia sentenza è inappellabile, giusto?»

				«Esatto.»

				«Allora dichiaro Max colpevole, perché in proposito non sussistono dubbi, e io non posso tradire la mia coscienza.»

				Si levò un brusio di disappunto, e Arcieri fece un cenno con la mano, per zittirli. «Ma in quanto giudice, è mia facoltà stabilire anche la pena.»

				«E quale sarebbe?» chiese la baronessa.

				Per tutto il tempo, Max era stato in assoluto silenzio, immobile, quasi sull’attenti. Solo in quel momento cercò lo sguardo di Arcieri, che però non volle accettarlo.

				«Forte dell’incarico che mi avete conferito, decido di condannare Massimo Rossi, in arte Max, all’esilio perpetuo. Non voglio più vederlo. Dovrà decidere lui se presentarsi ai Carabinieri o alla Polizia e confessare ciò che ha fatto, oppure no. Sarà la sua coscienza a guidarlo. Lo affido a voi tutti, perché rendiate immediatamente esecutiva la mia sentenza. Io me ne vado.»

				E detto ciò, Arcieri semplicemente uscì dalla sala, si mise il cappello e il soprabito e scese in strada, andando verso il centro al passo più svelto che poteva. Ma si sentiva comunque un bandito, e allora andò alla stazione centrale, al binario sedici, da dove era partito il treno piombato dei deportati ebrei per i campi di sterminio, nel novembre del ’43. I viaggiatori lo presero sicuramente per matto o per ubriaco, quando si inginocchiò davanti alle rotaie e chiese silenziosamente perdono alle vittime innocenti, prendendo su di sé le colpe di Max e di quelli come lui: i tanti che si erano pentiti ma avevano cercato di restare lo stesso attaccati alla vita. E le vittime dentro il vagone piombato capirono, e fecero cenno di sì col capo.

			

		

	
		
			
				Capitolo 43

				Quando finalmente era tornato a casa, alle tre di notte, Arcieri non aveva voluto rischiare di svegliare Marie: gli avrebbe certamente fatto domande a cui pensava fosse meglio non rispondere. Non poteva confessarle di aver lasciato andar via un quasi assassino, o meglio un assassino a pieno titolo, perché il confine era labile... Così si era tolto le scarpe e si era steso sul divano del salotto. Aveva messo sul piatto dell’impianto Hi-Fi un 78 giri dei suoi più cari, Body and Soul di Coleman Hawkins, del 1939, a volume bassissimo. Lo aveva fatto suonare varie volte. Voleva che le vibrazioni di quel sassofono gli penetrassero sotto la pelle, lo purificassero, ristabilissero l’equilibrio. L’ordine cosmico, avrebbe detto la baronessa.

				Il giorno dopo, martedì, si svegliò tardi. Si accorse che Marie gli aveva steso sopra un plaid: si era alzata presto, mentre lui dormiva ancora, per andare ad aiutare Berta e gli altri, in trattoria. Il disco di Coleman Hawkins girava ancora, dalla sera prima. Dalle casse usciva il toc regolare della puntina a fine solco.

				Verso le dieci salì nel suo studio e riprese a leggere un libro che aveva acquistato la settimana prima da Seeber, in via Tornabuoni, e che aveva posato sulla scrivania a metà, quando era dovuto partire per Milano. Era Libera nos a Malo di Luigi Meneghello, un romanzo-non romanzo che nel raccontare la vita di una piccola comunità, fra gli anni Venti e i Quaranta del Novecento, aveva probabilmente descritto una condizione universale. Fra le tante suggestioni che gli aveva offerto quel libro, un’idea gli pareva particolarmente vera. Riguardava una forma di moralità molto antica, primordiale, che non aveva a che fare con la religione o le leggi, e anzi spesso divergeva da esse: era basata sulla solidarietà elementare che legava tra loro le persone. Forse sopravviveva ancora, ma solo nei piccoli paesi, come quello raccontato dall’autore, oppure nelle anime semplici, o all’opposto negli spiriti più alti. Non nei benpensanti, non negli impegnati, non negli ideologi. Pensò che forse era stata la certezza di quella moralità profonda e quasi inconsapevole, passata dalle pagine del libro alla propria coscienza, a dettargli la risposta alla domanda finale della baronessa.

				Fu soprattutto quella, la ragione per cui non volle sapere più nulla di Max. Per qualche settimana avrebbe perfino evitato di cercare Guerra e Nanette, e non sarebbe nemmeno più tornato alla trattoria, almeno fino al giorno dell’inaugurazione. L’unica persona a cui aveva ancora qualcosa da chiedere era Daniele, ma soprattutto voleva sapere come stava. Forse avrebbe telefonato all’ospedale, prima di sera.

				Si era fatto mezzogiorno, ma non aveva voglia di mettersi ai fornelli sul serio, non per sé solamente. E poi quella sera doveva cucinare da Bordelli, e gli aveva promesso un menu speciale. Era meglio risparmiare le forze. Aprì il frigo e fece l’inventario: c’era tutto il necessario, il resto lo avrebbe trovato sul posto.

				All’una preparò un semplice tramezzino e se lo portò in salotto, con una birra. Accese la radio, ma non la ascoltò, sentì solo frullare nelle orecchie i nomi di Amintore Fanfani, Mariano Rumor, Donat-Cattin, Paolo VI, Richard Nixon, Leonid Brežnev, Francisco Franco e Gamal Nasser. Passò una canzone americana, Bridge Over Troubled Water di Simon & Garfunkel.

				Uscì di casa molto per tempo. Non ne poteva più dei mezzi pubblici. La corriera della SITA portava solo nella piazza del paese dove abitava Bordelli, poi c’era da fare un tratto a piedi piuttosto lungo, e con le scatole e i pacchetti degli ingredienti per la cena, non era possibile. Oppure avrebbe dovuto chiedere al commissario di venirlo a prendere col Maggiolino, e non gli pareva il caso. Così chiamò un taxi e si fece portare all’AVIS, all’estrema periferia nord della città.

				Era una costruzione industriale bassa e lunga, con un parco macchine molto fornito. Aprì la porta a vetri, facendo suonare il campanello. Il titolare dell’agenzia di noleggio auto lo riconobbe subito. Non ebbe bisogno di dirgli nulla: quell’uomo aveva la rara dote di non porsi troppe domande, e soprattutto evitava di farle al prossimo. Specie di fronte a richieste all’apparenza eccentriche, ma in fondo del tutto ragionevoli, com’era il caso di Arcieri. Il quale, quando aveva bisogno di noleggiare un’auto, voleva sempre un’Alfa Romeo Giulia color verde bottiglia.

				«Buonasera, signor colonnello, desidera il solito?»

				«Come al bar...» disse sorridendo Arcieri.

				«Cerco sempre di tenere quella Giulia a disposizione per lei. Sa, abbiamo visto che ha sofferto un danno al motore, per la precisione al collettore dello scarico... La riparazione è perfetta, noi non avremmo saputo fare meglio. Ma perché non ci ha detto nulla? Ha pagato di tasca sua, quando un problema del genere sarebbe rientrato nell’assicurazione del mezzo...»

				Arcieri ripensò a come si era procurato quel danno. Mesi prima era entrato malamente nel garage sotterraneo della villa-rudere di Nanette e Daniele, in mezzo a un bosco sperduto. Era stato proprio allora, che aveva conosciuto Max.

				No, non era il caso di spiegare cos’era successo alla macchina, e chi era stato a ripararla. Firmò i moduli, versò l’anticipo e mise nel baule i pacchetti con gli ingredienti per la cena. Uscì dal piazzale stringendo con soddisfazione il volante di legno della Giulia. Forse avrebbe potuto accendere un mutuo in banca, per comprarne una nuova...

				Guardò l’orologio, erano solo le tre. Con la macchina a disposizione, aveva il tempo per andare a Careggi e vedere come stava Daniele. Così gli avrebbe anche fatto le domande che aveva in sospeso.

				Alle tre e mezzo era davanti ai cancelli del policlinico. Lasciò la macchina nel parcheggio a pagamento, al di là del muro di cinta, e si incamminò lungo il viale interno. Era ancora l’ora del passo e non ebbe difficoltà a entrare. Salì le scale di marmo e andò direttamente nella camerata.

				Daniele era seduto in poltrona, accanto al letto. Aveva la testa fasciata e il pigiama abbottonato molto stretto, fino al collo, ma gli sembrò che stesse un po’ meglio.

				«Ci sono rimasto male per quello che ha fatto, Daniele.»

				«Perché? La decisione se lasciare andare o no Max era tutta sua. Ha fatto una scelta in completa autonomia, io non c’entro, ho prestato solo la manodopera, come sempre.»

				«Non mi riferivo a Max. Lei lavorava per il Comandante, fino all’8 settembre del ’43, e intanto era anche un agente dell’OVRA. Questo da lei proprio non me l’aspettavo.»

				«Come sarebbe a dire? Lo sapeva benissimo, fin dai tempi della nave dei vinti, che avevo amici fra quella gente. Anche a Roma, durante la lunga notte in cui abbiamo accompagnato il Comandante a parlare con il monarca, chi avevo fatto venire, per salvarci eventualmente il culo? Ex cappotti di pelle nera dell’OVRA. E comunque non sono mai stato un loro agente, ma un reclutatore. C’è una bella differenza.»

				«Ah, sì? Me la spieghi, allora.»

				«Loro avevano bisogno di infiltrare gente ovunque. Lo sa meglio di me come facevano, con i loro contrattini del cazzo: erano riusciti a mettere le loro sudicie orecchie anche nelle riunioni dei partiti antifascisti, in Francia. È vero, per un periodo sono andato a caccia per conto loro. Erano dei maniaci burocrati e mi avevano dato quel numero di matricola, 720. Mi capitò Max, che ribattezzarono Brunelli. Finché sono stato io il suo contatto, Max non ha mai fatto carognate grosse. Poi, con la Repubblica Sociale, l’ho perso davvero di vista. Si ricorda? Le avevo già detto che lo vidi di sfuggita, nel ’43, mentre bruciava delle carte in una Federazione. Porca miseria se non è vero, fu proprio allora che capii... Nemmeno io pensavo che fosse rimasto con gli schifosi che consegnavano gli ebrei ai nazisti. Padrone di non crederci, capo, ma non ho mai avuto a che fare con quelle porcherie. È vero, dopo l’8 settembre partii per il Nord a combattere al fianco dei tedeschi della Wehrmacht, e non sono pentito. Ma non ho collaborato mai con gli assassini di donne, vecchi e bambini! E poi, che importanza ha, adesso? È vero, le ho raccontato un sacco di bugie su di me e su Max, ma credo di aver fatto bene. Anche lei, visto com’è andata a finire, avrebbe agito come me.»

				«Non è assolutamente vero.»

				«La pensi come crede. Però le giuro su Nanette che anche prima, per ogni preda che consegnavo all’OVRA, ne rivoltavo una delle loro per conto del Comandante. Vada a chiederglielo, è sempre vivo, sta a Roma...»

				«Lo so...»

				«La mia logica era: uno dei nostri, uno dei loro. Partita pari. L’OVRA acquistava un informatore, e io gliene piazzavo uno nostro sotto il naso, così il Comandante sapeva se aspettarsi o meno qualche scherzo da prete della Polizia politica.»

				Arcieri guardò fuori della portafinestra che dava accesso a una vasta terrazza, affacciata sui tristi viali del policlinico. Quei tempi erano lontani, pensò. Ci doveva pur essere il modo per far sì che non tornassero più a condizionare le loro vite.

				«Come sono le sue analisi?»

				«Fanno schifo. Ma i medici dicono che ancora non è arrivata la mia ora. Mi sa che per levarmi di torno devo pensarci io, prendere una decisione drastica. Dopo si occuperà lei di Nanette, vero? Mi faccia stare tranquillo.»

				«Non dica sciocchezze, Daniele.»

				«Sono stanco, capo. Non c’è più un orizzonte, l’attesa di qualcosa che cambi, una fine o un principio. Farò quello che mi resta da fare e voglio il suo perdono.»

				«Non ho niente da perdonarle. Vorrei che qualcuno perdonasse me. Anch’io sono stanco.»

				«Lei ha i soldi, capo... Può fare quello che vuole, può addolcire la sua vecchiaia.»

				«Io ho la mia pensione e basta, Daniele.»

				«No, lei ha Marie, i ragazzi della Comune, la trattoria, i suoi libri, le sue idee e la sua musica... Se volesse potrebbe avere anche Nanette, lo so bene. Io ho una scatola di Ovomaltina con dentro ottocentomila lire. Anzi meno, dopo che ho comprato i biglietti del treno e pagato la robaccia che mi sono fatto iniettare...»

				Arcieri si alzò in piedi e scostò un poco la tenda. Il sole carico incendiava i mattoni rossi della terrazza. Provò ad aprire la portafinestra, ma era bloccata.

				«È chiusa a chiave, capo. I ricoverati non ci possono andare.»

				Arcieri si girò, prese una sedia e ci si mise a cavalcioni. «Cosa fa per passare il tempo, Daniele?»

				«C’è una televisione, nella saletta accanto, ma non mi va.»

				Arcieri guardò il comodino, non c’era un libro né una rivista. «Vuole che vada a prenderle qualcosa giù all’edicola?»

				«No, capo, non mi va nemmeno di leggere. Che cosa, poi? Le avventure più belle le abbiamo vissute insieme, io e lei. Facevamo una bella coppia.»

				«Be’, non ha torto. Drammatiche, a volte tragiche, ma certo non ci siamo annoiati.»

				«Chissà quante altre ne ha passate, prima e dopo di me... Se le va di farmi compagnia, me ne racconti una. Ma voglio che ci siano azione e belle donne.»

				Arcieri guardò l’orologio. Erano solo le quattro, poteva stare un altro po’ con lui, prima di recuperare la Giulia e andare a casa di Bordelli. «Perché no?» disse.

				«Bene, allora cominci, capo.»

				Ci pensò su un momento. «Ho tre storie: quando raggiunsi Salerno, dopo l’8 settembre, per unirmi ai badogliani, rischiando di essere preso dai tedeschi e fucilato alle spicce...»

				«Mentre io, proprio in quei giorni, andavo al Nord.»

				«Già. Forse dovrebbe raccontarmela lei, una storia. Le sue sono certamente più colorite delle mie.»

				«No, le mie sono storie di miseria, morte e depravazione. Voglio sentirne una delle sue, capo, e dalla sua voce. Ha detto che ne ha tre: una è quella di Salerno, e le altre?»

				«Una missione in Unione Sovietica, nel 1941, in un ospedale militare italiano, quando le truppe dell’Asse erano in piena avanzata. In quella storia ci sono giusto le donne. Tante, e alcune molto belle...»

				«E la terza?»

				«L’Africa. Me l’ha fatta venire in mente Anele, a Milano, quando ci ha servito il caffè. Fu una missione molto particolare anche quella, ho ancora dentro di me il deserto, il vento, il sole... Dunque, quale storia sceglie?»

			

		

	
		
			
				Capitolo 44

				Arcieri si alzò in piedi. Per due ore e passa aveva raccontato la storia scelta da Daniele, e piano piano, intorno a loro, si era formato un piccolo capannello di ricoverati e di infermieri. Ma entrò un inserviente col carrello della cena, e tutti tornarono ai loro letti.

				«Adesso vado, Daniele, ho un’oretta di strada da fare, tutta curve, e poi devo stare ai fornelli. Rischio di arrivare tardi.»

				«Certo, capo. Grazie per la storia.»

				«Cerchi di riposare, niente più alzate d’ingegno, deve rimettersi. E soprattutto, non la voglio più sentire fare discorsi neri.»

				«Stia tranquillo.»

				«Verrà Nanette?»

				«Domani mattina. Ora mangio quella schifezza che ci hanno portato, a quest’ora indecente, e poi cerco di dormire.»

				Il colonnello Bruno Arcieri lasciò la stanza, scese le scale e uscì dalla clinica, con le mani affondate nelle tasche del soprabito. Quando oltrepassò i cancelli di Careggi, non pensava più a Daniele, semmai all’inaugurazione della trattoria, ma soprattutto alla cena che di lì a poco avrebbe dovuto iniziare a preparare, a casa del commissario.

				Non vide quello che accadde dopo, e nessuno glielo raccontò.

				Appena Arcieri fu uscito, Daniele prese una pagina di quaderno e un lapis, e scrisse due righe per lui. Appallottolò il foglio e lo fece cadere ad arte sul letto, in modo che fosse trovato subito. Il biglietto diceva: Ho fatto quel che dovevo fare. Poi andò alla portafinestra. Chiuse le tende dietro di sé, aveva già in mano una piccola chiave. Non essendo più disponibile l’infermiera Claretta, generosa e servizievole, aveva corrotto con diecimila lire uno degli inservienti delle pulizie, che disponevano di tutti i passe-partout. Uscì sulla terrazza, interdetta ai ricoverati, e richiuse piano la porta, gli altri erano intenti a mangiare e qualcuno già dormiva. Si affacciò alla ringhiera, in fondo, e fece in tempo a vedere Arcieri allontanarsi lungo il viale, nel crepuscolo. Gli voleva bene, al suo vecchio capo. Era contento che avesse una donna meravigliosa e una famiglia, magari non regolare, nel senso in cui la intendevano i borghesi bigotti, ma bella e numerosa, piena di vita e di gioia. Pensò che Arcieri non concepiva l’odio, ma semmai amava il prossimo, anche troppo, anche a suo danno. Che era in grado di ascoltare senza pregiudizi: anzi, non giudicava mai nessuno. Pensò che l’ex colonnello tutto d’un pezzo aveva la certezza delle sue belle, ingenue, generose idee di libertà, di democrazia e di tolleranza. E pensò che invece lui, Daniele, non aveva nulla, non credeva in nulla e non amava nessuno, tranne Nanette, che invece amava Arcieri da sempre, non corrisposta. Un bel casino.

				Guardò Arcieri diventare piccolo piccolo, confondersi con gli altri passanti e scomparire.

				Da un lato della terrazza, la balaustra costruita ai tempi del Fascio si era arrugginita e aveva ceduto. Qualcuno l’aveva rabberciata con del fil di ferro, ma superare quella precaria protezione sarebbe stato molto facile. Si avvicinò e guardò di sotto. Era un volo di dieci metri, in basso c’era un accogliente piazzale d’asfalto. Cadendo bene, la fine era sicura e immediata. Ma l’idea non gli piaceva affatto.

				In realtà Daniele non era allegro, ma nemmeno triste, perché qualcosa da fare ce l’aveva, per non pensare. Aspettò che in camerata dormissero tutti, poi rientrò in silenzio. 

				Si tolse il pigiama a righe, sotto indossava già pantaloni, camicia, giacca e cravatta. Aprì lo sportello del comodino, dov’era il suo cappello. Se lo calcò bene in testa. Aprì la porta dello stanzone, il corridoio era rischiarato dalla luce violetta. Guardò attentamente a destra e a sinistra, poi andò nel bagno comune. Si tolse la giacca e arrotolò la manica della camicia. Con molta difficoltà, riuscì a salire sulla tazza del cesso e a immergere il braccio nella vaschetta del water. L’involto di nylon era dove l’aveva fatto mettere a Nanette, sotto il galleggiante. Lo prese, lo asciugò e gettò via la plastica.

				Soppesò la pistola, controllò il caricatore e mise l’arma sotto la cintura. Abbottonò perbene la giacchetta e uscì. Prese al volo da un attaccapanni un camice bianco e lo indossò, avendo cura di lasciarlo aperto e svolazzante. Camminò a passo svelto lungo il corridoio: sembrava proprio un medico ritardatario, che aveva fretta di uscire. E infatti il portiere gli fece solo un cenno di saluto, senza quasi alzare gli occhi dalla Settimana enigmistica.

				Cinque minuti dopo, era nel viale Morgagni.

				Si fermò a riprendere fiato. Ne aveva poco. Si tolse il camice, lo ripiegò e lo mise in un cestino dei rifiuti, ben coperto da uno strato di cartacce e coppette del gelato. Poi andò a prendere l’autobus.

				Doveva andare a trovare una persona, che non avrebbe gradito la visita.

			

		

	
		
			
				In ordine sparso

				Dedico questo romanzo a Ranieri Polese e ad Alberto Eva, due cari amici, sapienti e generosi, di cui sento molto la mancanza.

				Caro Alberto, stavolta non hai potuto leggere il mio file, chissà di quanti vulnus della trama ti saresti accorto.

				Ai lettori di Fabrizio Silei e del suo ciclo di romanzi con Pietro Bensi e il commissario Vitaliano Draghi dedico un giochino di rimandi che capiranno solo a cose fatte. Stiano attenti agli occhi del serpente.

				Grazie a Carlo Lucarelli per il prezioso viatico, a Marco Vichi per Franco Bordelli, i consigli e i suggerimenti, e a entrambi per l’amicizia. Grazie a Elena Mani per le ricette di Max; ad Andrea Carlo Cappi e soprattutto a Giancarlo Narciso per la Milano del 1970; a Giulio Manetti per i treni (come sempre!); a Gabriele Capecchi per la consulenza sulle armi da fuoco; a Daniele Cambiaso per gli scambi di idee e per aver prestato il suo nome e un po’ del nostro gergo privato alla «spalla» di Arcieri; agli Spettri autentici, nel ricordo del caro Vincenzo Ponticiello; a Serena Gori per le consulenze linguistiche al volo; alla mia preziosa editor Paola Naldi per il gravoso lavoro di revisione del testo.

				Grazie a S., che mi ha salvato la vita.

				I versi di Mario Tobino pubblicati a pagina 99 sono apparsi nella raccolta L’asso di picche (Vallecchi, 1974). Anche la storia dello stivale è in parte del grande scrittore viareggino, ma usata in altro contesto e con esiti opposti. D’altra parte, quando c’è qualcosa da rubare, rubo, pare abbia detto Pablo Picasso.

				Abito il mio passato, lo visito

				in ogni momento, di giorno e di notte.

				È un vasto spazio, ne conosco i recessi

				E le cento porte chiuse.

				Firenze, ottobre 2022
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