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«Di tanto in tanto mi piace pubblicare un libro in cui siano raccolti testi di finzione insieme ad articoli già apparsi nel quotidiano “Pàgina/12”, in riviste straniere e in antologie di racconti. Questo è il terzo. O meglio, il quarto». Così Osvaldo Soriano presenta il suo ultimo libro, dove immagini amichevoli di personaggi e autori della letteratura e del cinema che amava, sono rivissute per cercare di comprendere, il tempo, gli affetti, l’amore, l’infanzia, la passione politica, l’Argentina. E il calcio, e il tango, e Perón.

«Com’è duro il cammino, Osvaldito», dice suo padre in uno dei racconti. Un cammino aspro e contrastato, ma anche un percorso umano ricco di esperienze, di sentimenti sempre sotto controllo ma non per questo meno struggenti. Soriano guida il lettore a ripercorrere passi di quel cammino, con il disincanto e l’ironia della maturità più piena. Come ci ha abituati, i personaggi dello sport e della storia argentina e della realtà famigliare diventano icone di stati d’animo, passano dal dominio del reale a quello della riflessione, della ricostruzione critica. Sempre, con quelle apparenti levità e modestia che tanto amano - e sono sempre di più - i suoi lettori.

Dal dittatore Rosas al mister Peregrino Fernández, dal teorico marxista Mandel al grande del tango Gardel, dal picchiatore Monzón al compassato Fangio, fino agli scrittori argentini Borges, Arlt, Cortázar e Bioy Casares. «Ci sono fantasmi di ogni genere: quello dello Spazio, quello di Amleto, quello dell’Opera, quello del comunismo che si aggira per l’Europa e anche quelli che inventiamo per nascondere la nostra debolezza».





Di Osvaldo Soriano (1944-1997) Einaudi ha pubblicato Triste, Solitario y final, Mai più pene ne oblio, Quartieri d’inverno, Un’ombra ben presto sarai, Artisti pazzi e criminali, L’occhio della patria, La resa del leone, Pensare con i piedi, L’ora senz’ombra.








per Catherine e per Manuel








Questa notte ho fatto un sogno che poi ho dimenticato. Al mattino lo ricordavo; adesso so soltanto che si trattava di fatti right con frasi che io interpretavo in senso figurato, e che poi acquistava tutta la forza a ciò che è reale.

Adolfo Bioy Casares,

En viaje, 1967.








Di tanto in tanto mi piace pubblicare un libro in cui siano raccolti testi di finzione insieme ad articoli già apparsi nel quotidiano «Página/12», in riviste straniere e in antologie di racconti. Questo è il terzo. O meglio: il quarto, se metto nel conto anche un libro ormai molto difficile da trovare, che s’intitolava Ribelli, sognatori e fuggitivi, e che è stato cannibalizzato in pubblicazioni successive. Gli altri, Artisti, pazzi e criminali e Pensare con i piedi, invece, ci sono ancora; quello che adesso è nelle vostre mani si aggira fra temi ricorrenti, visita la mia gioventù e parla di amori e nostalgie che sono quelli di molti. Mentre lo compongo come un rompicapo mi domando se questo o quel testo devono andare all’inizio o alla fine. Poi, tutto è abbastanza arbitrario e caotico: i racconti si mescolano agli omaggi, le evocazioni agli appunti e le narrazioni alle storie del calcio. È così che a me piace leggerli e mentre li rileggo e li correggo penso che sono frammenti degli istanti più felici della mia vita.
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Da che mondo è mondo


Capodanno

Tutte le notti di capodanno ricordo, sia pure soltanto per un istante, l’ultima vissuta da mio padre. Indossava una vestaglia logora, sulla porta della casa che aveva preso in affitto in calle Santo Tomé. La sigaretta era sempre tra le sue labbra ma ormai lo stava uccidendo. Aveva sollevato un braccio per salutarmi mentre tutt’attorno esplodevano petardi e bengala colorati. Avevamo bisticciato, credo, perché odiavo le feste quanto le odiava lui e non so quale stupida abitudine ci facesse riunire per brindare e augurarci cose in cui non credevamo.

Mi sembra che avessimo discusso già prima di mangiare. Mio padre era senza lavoro e andava in giro per la città in cerca di qualunque cosa da fare. Aveva perduto la Gordini e non gli era rimasto più niente da impegnare. Mia madre aveva il presentimento che la fine si avvicinava, ma quando abbiamo saputo che si poteva addirittura indicare una data aveva rifiutato di accettarlo. Siamo usciti nel cortile, un cortile con il pavimento di piastrelle, e lì ha cominciato a piangere. Fuori, dietro i razzi, López Rega governava l’anima del Generale. Lo dico perché in quegli ultimi giorni del 1973 uno dei miei zii, che era uno scapestrato, aveva fatto visita a mio padre per convincerlo a entrare nella guerrilla.

Era una follia: mio padre aveva sessantadue anni ed era radicale.

Non aveva mandato giù nemmeno che Balbìn abbracciasse Perón. El Jefe poteva perdonare e fare politica per conto suo, lui no. Mi aveva raccontato quella invenzione di mio zio con un sorriso: «Vuole che mi guadagni la vita facendo il bandito», mi disse, e usava quella frase per ferire me perché sapeva che alcuni dei miei amici erano montoneros e non lo avevano accettato come fotografo al giornale «Noticias». Ormai era troppo avanti con l’età per una situazione di guerra e in qualche modo glielo avevano fatto capire. Nella mia mente, l’episodio era oltremodo confuso: mio padre aveva bisogno di trovare lavoro e l’unico posto dove conoscessi qualcuno che potesse dargliene era il giornale dei montoneros. Avevo spiegato a uno di loro che si trattava di dargli una occasione, qualcosa da fare nel laboratorio fotografico. Mi aveva domandato che cosa sapesse fare e io non glielo avevo saputo spiegare. Gli avevo detto, questo sì, che mio padre era antiperonista almeno dal 17 ottobre del quarantacinque.

Certo questo non lo aveva aiutato a trovare lavoro, e la faccenda è stata davvero penosa: era così depresso che non aveva più niente da perdere. Comunque, durante l’incontro aveva fatto subito una gaffe: quando intese la parola «compañero» cominciò a bestemmiare contro Perón come se fosse nei suoi tempi migliori, negli anni cinquanta.

Poi mi aveva raccontato che erano stati gentili con lui e gli avevano detto che lo avrebbero richiamato al più presto. Io avevo fatto una brutta figura con il mio amico perché gli avevo mandato un gorila, e con mio padre perché non lo avevano più mandato a chiamare per fargli sviluppare le fotografie del Generale.

Credo che quella storia c’entrasse con la nostra lite di quella notte. Non alzava la voce con me, ma mentre parlava si sentiva che era arrabbiato. In quei giorni gli avevo dato un mio racconto perché me lo copiasse in bella e lo aveva fatto male. Glielo avevo detto e, all’improvviso, si era rattristato. Lo avevo giudicato con la mia pedanteria giovanile e non mi era nemmeno venuto in mente di chiedergli scusa. Non lo avevo mai fatto e non avrei cominciato quella notte, anche se mia madre aveva il presentimento che quello sarebbe stato l’ultimo capodanno che avremmo passato insieme. Mio padre aveva detto qualcosa come «se non ti va bene fattelo da solo» e si era alzato per andare a prendere un altro pacchetto di sigarette.

La vestaglia che aveva indosso sembrava uscita da un romanzo di Gogol e il pigiama, sotto, aveva tanti anni quanti il suo rancore per Perón. Forse ho già scritto abbastanza su di lui e forse no.

Nessuno conosce l’istante in cui muore davvero. Ho una fotografia che mio padre si è scattata da solo, chino su un grande regolo calcolatore. È l’immagine che voleva lasciarmi di sé. Alcuni anni dopo, in Brasile, un funzionario mi aveva raccontato che da giovane aveva imparato disegno meccanico da lui. «Mi parlava tutto il tempo di te», si era lasciato sfuggire per catturare la mia simpatia. Uno dei miei cugini, che era stato alle sue dipendenze in un ufficio di Morón, mi si era avvicinato alla Fiera del Libro per dirmi che mio padre era un grand’uomo. Allora, qual è la sua parte buia? Come indovinare il suo lato odioso? Forse commetto l’errore di vestire i perdenti con i panni dei sogni. Non sono sicuro che mio padre fosse degno di elogi. Faceva il suo mestiere di controllare l’acqua corrente per puro orgoglio e di fatto era sempre rimasto nel più totale anonimato. È triste dover ammettere che mio padre fosse proprio un bel nessuno. Un tale di quarta serie perduto nella provincia. Un orso d’inverno che giocava a nascondino.

Per le feste di capodanno e per quelle di carnevale, qualche commando faceva saltare la rete idrica per dimostrare che c’era la resistenza e lui andava, di notte e in bicicletta, a riunire gli operai e a ripristinare il servizio. Poiché a quell’ora gli uomini erano impigriti e si rifiutavano di lavorare in nome della famiglia e della religione, mio padre legava la bicicletta sul marciapiede, faceva qualche passo avanti e ad alta voce, in modo che potesse sentire tutto il vicinato, elencava per loro le venti verità del buon peronista. Erano pochi quelli che riuscivano a resistere. A volte si accendeva una discussione per stabilire se mio padre avrebbe decretato San Perón per il giorno dopo o se lo avrebbe lasciato per il lunedì della settimana seguente. Quando se ne presentava l’occasione, tutti erano felici tranne lui. A volte, con altri ragazzini, anziché entrare a scuola ce ne andavamo a nuotare o a giocare a palla e all’indomani, se la maestra mi chiedeva la giustificazione, mi alzavo in piedi e rispondevo che il giorno prima alle Obras Sanitarias avevano celebrato la festa del Generale.

Nessuno aveva niente da obiettare, tranne il prete che era più contrera di mio padre. Prima del cinquantacinque, i gorilas venivano chiamati contreras ed Enrique Santos Discépolo li prendeva in giro con un personaggio che aveva battezzato «Mordisquito». Tra il prete che lo criticava dal pulpito e Discepolìn che lo punzecchiava dalla radio, mio padre viveva tormentato alla ricerca di una identità.

Mancavano vent’anni a quando mio zio sarebbe andato a tentarlo con la guerrilla e io lo avrei mandato a cercare lavoro nel giornale montonero, ma lui era già sotto il tiro dei simboli delle nostre discordie. Come avrebbe potuto immaginare che un giorno Alfonsìn, per la smania di contare, sarebbe andato a deporre la bandiera radicale alla porta di un caudillo di La Rioja.

Ma torniamo al capodanno del settantaquattro. Il racconto che ha copiato in bella parla della guerra tra peronisti e questo deve averlo colpito un po’, quanto basta per fargli battere alcuni brani in malo modo. Non c’erano i computer allora e ogni battuta lasciava un segno indelebile. Non ho conservato quella sua copia: nessuno pensa mai che ciò che ha oggi tra le mani con indifferenza sarà domani un ricordo. E quelle pagine annunciavano la fine. Quando a uno gli viene la voglia di morire, può scegliere il modo che più gli si adatta. Mio padre era dell’epoca del tango, di quando c’erano peronisti e radicali, perciò ha deciso di soffrire.

Io mi ostino a discutere con mio padre in quel capodanno nel quartiere di Versalles. Continuano a sparare mortaretti, botti e tric trac. Fischiano le stelle filanti e a noi si accappona la pelle.

Qualunque appassionato di letteratura potrebbe descrivere il malessere di quelle ore. Sullo scoccare della mezzanotte si scatena un bombardamento e subito, dal centro, giunge a noi la sirena de «La Prensa». Non ricordo con quale vino abbiamo brindato, ma lui e io abbiamo lo stomaco sottosopra. Tutti i cattivi auspici si compiono in quell’anno. Muoiono mio padre e il Generale. Buoni o cattivi, quegli uomini mi tengono ancora sulla corda. Dal fondo dei tempi mio padre mi saluta dalla porta di casa sua, con la vestaglia logora, mentre il Generale ascolta per l’ultima volta quella musica meravigliosa che è la voce del suo popolo.


Lupo ci sei?

Quand’ero piccolo, tra i dirupi di Mar del Plata, mi appariva il lupo cattivo. Certe volte portava un cappello di paglia e altre un berretto da pagliaccio sopra le orecchie nere. Aveva una bocca molto grande con dei denti lunghi e affilati per mangiarmi meglio. Non che mi spaventasse per davvero. Sulla schiena mi correva un brivido di eccitazione, un sussulto di allegria peccaminosa. Mio padre abbandonava la bicicletta a terra e fingeva di cacciarlo via a sassate. «Eccolo là, eccolo là!», gridava e inciampava nelle buche della spiaggia. Non c’erano bagnanti perché era autunno e il sole ormai diventava sempre più evanescente.

A casa di mia madre ho trovato delle fotografie di quell’epoca nel quartiere di Los Troncos. Alcune sono colorate a mano e altre conservano il sapore di tempi irrecuperabili. Puro sentimentalismo di cartone scolorito. Il laser le ingrandisce, le migliora, ma toglie loro la poca vita che hanno nella patina originale. In una, mio padre e io siamo sulla spiaggia, lui con un giubbotto nero e pantaloni larghi che ondeggiano nel vento e io con dei calzoni alla zuava gialli che mi collocano a cavallo tra due epoche. Non gli arrivo alla cintola e indico qualcosa che si trova al di fuori dell’inquadratura.

Forse il lupo che ci spia nascosto nell’erba alta. Un lupo cattivo, naturalmente. Non so se è quello di Tex Avery o quello più conosciuto di Walt Disney, ma non importa. È il primo personaggio che conta nella mia vita.

Mio padre gli tirava i sassi o lo scacciava a colpi di pantofola, a seconda di dove ci sorprendesse. A volte, mentre percorrevamo in bicicletta la discesa di calle Alvarado, il lupo spuntava dall’angolo di Obras Sanitarias e io lanciavo un grido perché mio padre mollasse il freno e corresse all’inseguimento. E così andavamo, a ruota libera e con i capelli al vento, dietro a una chimera che usciva dai giornalini. Io conoscevo il nome del mio sogno: mio padre sapeva qual era il suo? Lo intuisco appena senza riuscire a capirlo: ormai era adulto ma non era maturato. Parlava con l’orso e litigava con il lupo per farmi divertire ma una parte di lui cercava ancora di affrontare i draghi che sputavano fuoco. Poteva essere liberatorio. Si sedeva di fronte a me e mi diceva, serio come uno scrittore nazionale: «Stavo passando per il bosco quando mi sono incontrato con il lupo». Non so che cosa gli rispondessi mentre mi guardava negli occhi e cominciava un racconto interminabile e confuso. Non aveva il minimo talento per raccontare fantasie ma era un campione nell’arte della sorpresa.

Infilava una mano in tasca e tirava fuori vecchi scontrini, scatole di fiammiferi, monete e viti smarrite. La sua intenzione era trasfigurare l’universo, trasformare quelle cianfrusaglie in streghe e fantasmi, in gnomi e folletti che colmassero il vuoto dei giocattoli che non mi poteva comprare.

Ricordo, quella sì, un’armonica italiana che doveva essere l’oggetto più pregiato della casa. Mio padre aveva velleità di melomane e doveva aver pensato che quel regalo mi avrebbe avvicinato un po’ all’arte barocca. Quand’era molto giovane andava al Colón e ascoltava musica classica alla radio. Io, invece, il secondo giorno che avevo l’armonica l’ho immersa nell’acqua della vasca da bagno e ho soffiato per vedere le bolle uscire dall’altra parte. Mi viene da ridere quando penso a mio padre e alla sua musica barocca perché in realtà se ne allontana per sempre. Va a bruciare le sue illusioni nel deserto di San Luis. Corre a sprofondare in strade sterrate, a inseguire vinchucas(1). con un lume al cherosene. A me dice che stiamo scappando dal lupo cattivo, ma che cosa dice a se stesso?

Torno a domandare a mia madre perché l’uomo che ha progettato le tubazioni di Mar del Plata se ne va, all’improvviso, verso le terre dell’oblio. Lei ha la memoria confusa ma è chiaro che ha detestato quel momento e quell’uomo. Era andata a fare i biglietti di sola andata e allo sportello un tale delle ferrovie le domandò che diavolo andavamo a cercare in montagna quando il futuro era lì a Mar del Plata. Mia madre non aveva saputo che cosa rispondere, ma prese atto per sempre dell’istante in cui finiva la sua gioventù.

Nei cassetti di un comò ha, senza saperlo, alcune chiavi. Trovo una foto in cui un sacco di gente sta ferma in piedi davanti alla macchina, come nelle partenze degli emigranti. Tra quelle figure sfocate dal tempo e dalla sbronza del fotografo, ci sono le nostre.

Mio padre ha un sorriso beato, mia madre è perduta in mezzo ad altre donne e, in basso, l’unico seduto sono io, di quasi quattro anni e con i pantaloni lunghi. Sul retro del ritratto c’è scritto l’anno: 1946. Ce ne andiamo. Quella deve essere la festa del mio primo addio.

Da quale lupo fuggiamo? Dal casinò? Dai debiti? Dai ricordi? Una delle mie zie attribuisce l’insolito movimento di mio padre alla vittoria di Perón, che in quei giorni assume la presidenza per la prima volta. Dice che di rado ha incontrato una persona con altrettanto rancore per il lìder. Forse aveva fatto propaganda a favore dell’Unión Democrática e temeva di essere bollato dal nuovo governo. Non so. L’ipotesi non mi convince ma non ne ho un’altra migliore. In quei giorni il mio lupo cattivo si nascondeva tra i mobili smontati e le casse del trasloco. Credo che i suoi occhi brillassero nel buio mentre i miei genitori litigavano in sala da pranzo. Mi avevano raccontato così tante storie diverse sul lupo che non riuscivo a capire chi fosse. Mangiava tutti i gelati che voleva, se ne andava in giro in monopattino, aveva tre o quattro biciclette e si mangiava la gente più detestabile. Allora, perché dicevano che era cattivo? Molte volte andavamo a cercarlo nel bosco di Peralta Ramos.

Attraversavamo la città e ci addentravamo tra gli alberi armati fino ai denti. A mio padre, che era grande e forte, bastava brandire la pompa della bicicletta. Invece io avevo con me il revolver di Tom Mix e un coltello da bucaniere. In vecchie cartoline di Mar del Plata si intuisce il clima di quei giorni: la gente sembra anziana, uomini e donne portano il cappello e quasi tutti fumano senza paura. Tra le foglie secche era facile trovare preservativi annodati e tante pigne che mia madre raccoglieva per accendere il fuoco.

Era una meraviglia Mar del Plata con quegli scogli, le strade alberate, il treno in orario e mio padre che guardava nel teodolite.

Erano così tanti i lupi cattivi che giravano per le strade e per i giardini che a una località della costa avevano dato il nome di Barranca de los Lobos. In quel posto ci lavorava mio padre con i suoi operai spagnoli, polacchi e francesi. In fondo, io sapevo che quel nome veniva da altri lupi, certi ciccioni senza grazia che galleggiavano nel mare e dormivano sulla scogliera. Vicino al faro, dove adesso ci sono le spiagge eleganti, vivevano il gorilla, la tigre, l’elefante e tutte le streghe dell’averno. E così non osavamo certo avvicinarci. Mio padre raccontava che lo stesso King Kong, abbattuto sull’Empire State, si era impadronito del gigantesco faro.

Da quelle finestre illuminate ci osservava giorno e notte per sapere se ci comportavamo bene, se obbedivamo alla mamma e se accettavamo senza proteste la minestra e il riposino. Su quelle coste dalle case basse e con i miei pantaloni gialli, la torre sembrava che toccasse il cielo. Lì dentro erano rinchiusi i veri misteri, quelli che non decifreremo mai anche se gli anni saranno passati e crederemo di aver affrontato le tempeste di tutti i mari.

E all’improvviso mio padre smonta i mobili, stacca i quadri e mi domanda se voglio che il lupo venga con noi. Mi fa delle brutte smorfie, quello sciocco. Promette aquiloni e mi racconta di treni notturni, di pagliacci ambulanti e di una Ford che non sarà mai nostra. Non vuole che io pianga. Prende una carta della Repubblica e appoggia un dito lassù in alto, lontano dal mare. Non so nemmeno che cosa sia una carta e tanto meno una repubblica. La faremo noi, dice, e sarà piena di lupi cattivi, di gatti giocherelloni e di cappuccetti distratti. Immagino che quella promessa mi abbia tranquillizzato. Un giorno prima della partenza, il colonnello Perón parla alla radio e il San Lorenzo ormai è vicino a diventare campione. Mia madre sistema la biancheria dentro grandi casse e mio padre annuncia che il lupo in persona guiderà il treno fino a San Luis.









NOTE:




(1) Insetti notturni, succhiano il sangue e trasmettono malattie [n.d.t.]


Orologio

A quindici anni mi sono comprato il mio primo orologio. Durante l’estate lavoravo in un magazzino di frutta a Cipolletti, davo metà della paga a mia madre e con le ore extra mettevo via i soldi per togliermi qualche soddisfazione. Poi ne sono venute altre, ma nessuna ha avuto il valore della prima. Era un White Star a diciassette rubini, placcato oro e con il cinturino nero. Allora pensavo che l’ultima cosa che ci si toglie prima di mettersi a letto con una ragazza è l’orologio. Non so perché, ma mi immaginavo accecato da certi seni bianchi e da certi occhi ardenti. Mi chinavo per slacciarle la catenina che portava al collo e io mi toglievo l’orologio dal polso.

I Rolex di oggi non esistevano per noi. Mio padre non aveva voluto regalarmi il White Star perché sosteneva che un uomo deve comprarsi senza aiuti di nessuno l’orologio e le mutande. La verità è che non aveva i soldi e cercava di nasconderlo con una filosofia obbligata.

Molti anni dopo mi ha regalato un Rado con il calendario che gli avevano rifilato per automatico. Ma non lo aveva potuto pagare e il truffatore rimase a bocca asciutta. Lo andava a cercare in ufficio alle Obras Sanitarias per sollecitare le rate arretrate e mio padre si vantava mettendogli sotto il naso il suo Omega perfetto. «Io non la conosco! Perché dovrei volere una cianfrusaglia automatica se già possiedo questo gioiello!», gli diceva, e alzava il braccio perché tutti lo invidiassero. Quanto più l’altro lo minacciava di mettere all’incasso le sue cambiali tanto più mio padre rideva di lui e gli consigliava di buttarle nella spazzatura.

Ancora non era stato inventato il quarzo e i giapponesi non producevano le loro cianfrusaglie. Erano tempi in cui aleggiava l’eco de Il terzo uomo, il capolavoro di Carol Reed con la sceneggiatura di Graham Greene. Il grande Orson Welles guardava l’orologio con quel sorriso tutto suo e rivolgeva a Joseph Cotten la famosa frase: «Parlate tanto di pace… Guarda gli svizzeri: in settecento anni di pace che cosa sono riusciti a lasciare? Soltanto l’orologio a cucù…» Cito a memoria per evocare il cinismo pungente di Harry, il personaggio che aveva fatto innamorare la bella e malinconica Alida Valli. Gli svizzeri erano ingegneri della puntualità. Almeno era quanto diceva mio padre, che non arrivava mai in ritardo a un appuntamento. Ricordo che si toglieva l’Omega per lavarsi le mani temendo che l’umidità potesse penetrare nella cassa di acciaio inossidabile. Lo aveva comprato nel 1941, prima di sposarsi, e lo tenne con sé per tutta la vita. Gli veniva l’acquolina in bocca quando mi parlava del cronometro Girard Perrégaux, ma non avrebbe cambiato il suo Omega con nessun altro. Come tutti gli orologi a carica manuale, quello aveva una storia particolare che non può essere raccontata. Quando mio padre si è ammalato, mi sono accorto che gli aveva fatto pulire il quadrante come se volesse vedere più chiaramente le sue ultime ore. Non se l’è mai tolto dal polso ed era l’unica cosa che aveva indosso quando è morto in una clinica del quartiere Flores, nel settantaquattro.

Pierre Assouline racconta, nella sua monumentale biografia di Georges Simenon, che una delle maggiori colpe che pesarono sulla coscienza del creatore di Maigret fu quella di aver dato l’orologio che gli aveva regalato il padre in cambio di una notte al postribolo.

Simenon non poté mai recuperarlo e da allora visse circondato da pendole, sveglie e lancette. A tutti quanti regalava orologi ma, perduto quello del padre, non poté mai averne uno che fosse realmente suo.

«La data più importante nella vita di un uomo è quella della morte del padre. È quando non hanno più bisogno di lui che i figli capiscono che era il migliore amico». È con questa citazione da Simenon che Assouline apre un meticoloso percorso attraverso una vita tante volte sottoposta a maquillage dallo scrittore nei suoi Mémoires intimes e in altri libri di ricordi. L’orologio perduto nelle mutande di una prostituta nera è presente in un’opera colossale di trecentocinquanta titoli. Intervistato dal «Los Angeles Times», Dashiell Hammett affermò: «Simenon è il migliore nel suo genere perché è intelligente. Per molti aspetti mi fa pensare a Edgar Poe».

Come Cervantes in spagnolo e Dickens in inglese, Alexandre Dumas e Simenon hanno adattato alla lingua francese la complessa arte del romanzo popolare. Non hanno equivalenti in Argentina perché Roberto Arlt era molto vulnerabile ed era troppo amareggiato per continuare a scrivere romanzi di cui si prendevano gioco troppe persone dedite alla letteratura. Di uno dei Dumas mio padre diceva di aver letto I tre moschettieri, dell’altro La signora dalle camelie. I Dumas, padre e figlio, erano tanto complici tra loro quasi che non fossero di famiglia. Condividevano la scrittura di certi libri, il calore delle prostitute e l’ammirazione delle cortigiane.

È vero che a differenza di Simenon i Dumas non era no i soli autori di tutto quello che pubblicavano. A pochi metri da dove sono sepolti, nel cimitero del Père Lachaise, c’è un’altra tomba meno nota che accoglie i resti del povero diavolo che forniva loro idee e manoscritti quando rimanevano a corto o non facevano in tempo ad alimentare l’editore che li incalzava. Quel nègre, scrittore fantasma senza gloria né posterità, è stato vendicato dai figli che hanno scritto sulla sua lapide: «Qui giace l’uomo che scriveva i romanzi attribuiti al signor Dumas, sepolto poco più in là».

Anche James Hadley Chase, il più popolare tra gli autori di romanzi gialli, è sospettato. Un ricercatore francese sostiene la dubbia ipotesi secondo cui Chase non sarebbe altro che un doppio di Graham Greene, che - coincidenza - sarebbe il vero autore di Niente orchidee per Miss Blandish e di Eva, tra i tanti. Poco importa: quale che sia il creatore della insostenibile suspense di Colpo su colpo, merita la gratitudine dei milioni di lettori che Chase e Greene hanno ancora, morti e sepolti.

Le maschere servono a coprire altre maschere. Mentre indaga su Simenon e salta da un orologio all’altro, Assouline scopre che le storiche memorie di Chaplin, La mia autobiografia, pubblicate nel 1964, furono scritte nel più assoluto segreto dalla fantasiosa penna dell’amico Graham Greene. L’autore di Il potere e la gloria non gli chiese una lira e si divertì come un pazzo a inventare peripezie e a riscrivere le insulse pagine che gli aveva consegnato Chaplin.

Invece Simenon è sempre lui stesso. Celato di volta in volta nel personaggio abominevole che da giovane firma diciassette articoli sul «pericolo guidaico» o nel colossale scrittore di I complici, La neve era sporca e L’orologiaio di Everton. Nell’improbabile Who’s Who di questi tempi, il complice di Dumas, l’amico di Simenon o il boia di Arlt spingono i nostri passi. Li evochiamo con amore o con odio, ma sempre con furia. Certe volte ci schiacciano e altre li facciamo a pezzi. Ma sono sempre lì, nel tic tac del vecchio orologio. Fino a quando non sarà finita la carica.


Solitudini

Un pomeriggio, mentre andavamo lungo il fiume su una barchetta di pescatori, mio padre strinse con rabbia i pugni attorno alla canna e tutt’a un tratto cominciò a piangere. Eravamo rimasti in silenzio da parecchio tempo. Io stavo ai remi e cercavo di fare in modo che la corrente non ci portasse troppo lontano dalla riva. Fino ad allora non mi ero mai accorto del suo dolore perché per me lui era forte e senza pecche. Ci ho messo un bel po’ prima di decidermi a chiedergli che cosa gli stesse succedendo. Confusamente mi disse che aveva perduto qualcuno a cui voleva molto bene, e sebbene fosse molto cattolico cominciò a bestemmiare Dio a più non posso. In quel momento non mi importava niente di Dio né delle persone amate. Mi irritava vederlo così, aggrappato alla canna da pesca, con la testa schiacciata contro il petto e i capelli bianchi mossi dal vento.

Fino ad allora la sua vita era stata ordinata, mediocre, esageratamente patriottica. Scorreva calma e prevedibile come l’acqua che ci portava tra isolotti e tronchi galleggianti. Dio era una intelligenza inafferrabile e inappellabile che veniva fuori tutte le volte che non avevamo una spiegazione. Io credevo in Lui: mi vedo ancora mentre prego nel buio, piccolo e peccatore, per chiedere che siano eterne le cose che mi rendono felice. Ero così giovane che pensavo alla morte come a qualcosa di lontano che forse poteva avere una soluzione. Ciò che pesava era la solitudine. Non la solitudine dello stare da solo ma l’altra, quella per cui sono stati scritti i migliori libri e i migliori canti dell’universo. Quella parentesi che prende una parola per darle intonazione sotterranea. Il buco nero, infinitamente vuoto, in cui quel pomeriggio era caduto mio padre.

In Viaggio in Inghilterra - che in inglese s’intitola Shadow-lands - uno studente di lettere dice che leggiamo per sapere che non siamo soli. Il professore corregge: amiamo per sapere che non siamo soli.

In Film blu, la protagonista cerca di nascondere quel che è evidente sotto una maschera di forza e di indifferenza, fino a quando qualcosa si spezza. Infine, in L’età dell’innocenza, l’uomo che accetta una vita prevedibile e piena di pregiudizi affonda nelle contraddizioni di una classe incapace di dare alla solitudine altra risposta che non sia l’ordine chiuso e la compiacenza edonistica. Ho visto questi film durante un fine-settimana, e quando Anthony Hopkins piange abbracciato al figlio di sua moglie morta mi sono messo a piangere anch’io e mi è tornata in mente quell’immagine di tanti anni prima sul fiume Limay. Senza dubbio contava anche la colpa, ma questo l’ho capito più tardi. La colpa di essere lì e di essere più giovane di lui. Di non avere ancora niente da saldare o di non aver cominciato a pagare anticipato.

Durante una passeggiata in campagna, il professore innamorato di una donna agonizzante confessa la propria effimera felicità e lei gli risponde: «La felicità di oggi anticipa il dolore di domani». Viaggio in Inghilterra parla di Dio e del sollievo che offre la fede per insinuare che non è così. Che Dio è la sofferenza stessa e non la sua consolazione. Per secoli il Creatore ha giocato a essere imprevedibile, fonte d’amore e di verità, giudice supremo incomprovabile. Da quando lo hanno inventato, gli uomini hanno cercato di spiegarsi a che cosa serva loro. E poiché egli è, agli occhi della pavida maggioranza, soltanto castigo, neppure lui è sopravvissuto all’offerta e alla domanda. Mio padre non poteva sapere che Dio sarebbe morto così presto e io stesso non l’ho mai immaginato. In quei giorni gli avevano intimato di lasciar perdere le sigarette. Aveva respinto le sciocchezze dei medici e aveva scommesso su qualcosa di superiore. Sull’Essere Supremo che è al di sopra del bene e del male.

Naturalmente, ha perduto. Ma questo sarebbe successo anni dopo.

Intanto sta piangendo mentre un bagre tira la sua lenza e io non trovo il coraggio per avvicinarmi a lui e consolarlo. Mi dico che magari la barca si capovolge e poi dobbiamo tornare indietro a nuoto.

Che cosa hanno a che vedere le sigarette con il Regno dei Cieli?

Molto, mi sembra: al piacere corrisponde un castigo di spaventosa agonia. Così succede con tutto ciò che è buono nella tradizione di ebrei e cristiani. Insomma, il godimento e la felicità non prefigurano il paradiso ma l’inferno. È questo che sembra voler dire Richard Attenborough. L’amore, se possiamo darne, ci restituirà lacrime e castigo.

Parole più, parole meno, Scorsese suggerisce la stessa cosa.

Soltanto che non c’è amore in L’età dell’innocenza. Non ce ne fu nella vita di Edith Wharton, non poteva essercene nel suo romanzo e non è intenzione di Scorsese mostrare altro. Il film, ambientato nel 1857, parla di oggi e di una aristocrazia con propri codici: ozio, diletti, ipocrisie, fino a quando l’amore appare come una minaccia.

Evitarlo preserva l’ordine sociale. È quanto suggerisce, mi sembra, l’impenetrabile maggiordomo di Quel che resta del giorno. L’autorità di mister Stevens è proporzionale alla negazione dei suoi sentimenti.

Il dolore, l’allegria, l’umiliazione, scivolano sulla sua anima come gocce di rugiada. Tutto passa ma rimane la solitudine. Per Baruch Spinoza, nell’Etica, il controllo dei sentimenti è la maggiore virtù dell’anima: «Chiamo Schiavitù l’impotenza umana nel moderare e reprimere gli affetti; l’uomo infatti, soggetto ad essi, non è padrone di sé ma in preda alla fortuna». Con Spinoza si pone in chiaro, sin dal 1677, che il potere, per essere tale, esclude l’amore in qualunque sua espressione. E che la gente volgare nel mostrare i propri affetti li espone alla manipolazione e alla demagogia.

Nei Journals, il narratore John Cheever annota nel 1979: «Posso assaporare la solitudine. La sedia che occupo, la stanza, la casa, tutto quanto è privo di sostanza (…) Credo che la solitudine non sia un assoluto, ma il suo è il sapore più forte». Il libro comincia con una riflessione bella e commovente per me perché immagino che mio padre dovesse sentire così la vita quel pomeriggio che siamo andati a pescare: «Nella maturità c’è mistero, c’è confusione. Ciò che più trovo in questo momento è una specie di solitudine. La bellezza stessa del mondo visibile sembra crollare, sì, compreso l’amore.

Credo che ci sia stato un passo falso, una svolta errata, ma non so quando sia accaduto e non ho speranza di riuscire a saperlo».

Ebbene, mio padre era più di questo, o neppure questo: «Nulla di più osceno e vano che tentare di far stare la vita e l’opera di un uomo in una manciata di righe invocate nel tempo e nella distanza», scrive Rodrigo Fresán in Trabajos manuales. E aggiunge: «Quando un uomo si trasforma nell’unico paesaggio possibile di se stesso, raggiunge la forma della solitudine. La solitudine come territorio.

La solitudine come forma alternativa della geografia e della biografia».

Sto cercando di dire, con immagini e parole di altri, che l’essenziale di una vita spunta nel momento in cui ci poniamo di fronte alle forme più pure della verità. Amore, dolore, solitudine.

Ed ecco che siamo soli, senza Dio, senza patria né sostegno alcuno.

Un passo indietro, un movimento falso e tutto è perduto. Nella serenità della barca che scendeva lungo il Limay, mio padre ha percepito di colpo la sua terra di ombre. Nulla di questo mondo gli risultava estraneo, ma lui non era altro che una briciola di polline portata dal vento. Quando ha trovato la forza per ammetterlo ha smesso di piangere, ha tirato su la lenza e ha ributtato il bagre nella corrente.


Calori

Forse nei giorni di calore ricordiamo deserti attraversati a dorso di cammello, soli di altre galassie, vulcani, febbri, sessi ardenti e un fungo sopra Hiroshima. Un calore biblico: il golem, la notte di San Valentino, il goal di Maradona all’Inghilterrra in un mezzogiorno messicano; Robes-pierre che va verso la ghigliottina sudando un’ardente utopia di sangue. I romanzi di Faulkner; Lo straniero di Camus con la faccia di Mastroianni. Quell’estate del ‘42 di Robert Mulligan. Carlitos Gardel in costume da bagno vicino a Nizza. Uno sguardo che incrocia il nostro in mezzo alla folla. Ripasso a memoria quelli e altri calori che non si dimenticano. Sono molti, e ciascuno ha i propri. Per me c’è sempre un vento sferzante e mia madre con un lume che ammazza vinchucas a San Luis. E poi il diluvio, l’arca senza Noè, i fiumi che straripano, il Boca con tre goal e quel canto del River: la Boca, la Boca… la Boca se inundó…

Una storia di vecchi calori mi è capitata a Mar del Plata. Con trentacinque gradi all’ombra mi si avvicina un tale piuttosto malconcio. Ha bisogno di quattro pesos. Era partito da La Banda, Santiago del Estero, con un agnello arrostito che la madre mandava a un altro suo figlio, a Balcarce. Non importa se il racconto è vero o falso: l’uomo ha bisogno di quattro pesos e sa raccontare la propria storia. Ha del sangue sui pantaloni, dalla faccia si capisce che non sa dove stia andando né perché e mi chiama fratello con un tono da parrocchiano in disgrazia. Non può cadere più in basso. Mi dice, con l’accento e con i tempi verbali delle sue parti, che lo hanno buttato giù dal treno. Aveva con sé il pacchetto con l’agnellino arrostito e vicino a Mar del Plata una banda di giovinastri gli ha portato via tutto. Hanno derubato lui e due donne. Con il caldo d’inferno che faceva su quel treno. In altre occasioni, a quel punto avrei già tirato fuori una banconota, ma siamo soli in mezzo alla strada, vicino al Faro, sentiamo il rumore del mare e ci sono delle ragazze che si abbronzano sulla spiaggia. L’uomo che sta di fronte a me non ha bisogno di altro sole. Dev’essere sui venticinque, ma è malconcio, non ha modernità. Per collocarlo, se ce n’è bisogno: un personaggio di Erskine Caldwell perduto nel centro. Steinbeck, forse. Furore con la rassegnazione degli anni novanta. Immaginatevi suo nonno, mettetegli indosso quattro stracci azzurri ed è un soldato di Belgrano. Poi, gli è successo qualcosa lungo la strada. Lo hanno buttato giù dal treno.

Mette via la banconota, mi raccomanda alla Vergine, ma rimane lì perché vuole finire il racconto. Conosco La Banda? Sì, certo che la conosco e se non abito lì è perché mio padre ha tirato diritto tra un trasloco e l’altro. Quello che più mi colpisce è la pausa lunga che fa quando ormai ha la banconota: due giorni che non mangio, fratello.

Ah, no! Questo è troppo! Aggiunge patetismo a un aneddoto che già sembra un colpo basso. Ma no, è lui che si muove in basso e non c’è verso di tirarlo su.

Senza documenti, dorme nei cantieri. Non troverà mai lavoro, ma non glielo dico. Gli parlo un po’ del caldo e mi guarda come se dicesse: quale caldo? Intuisco che di notte prega: più gli va male e più ringrazia Dio. A un tratto mi fa tornare in mente uno come lui che ho conosciuto da ragazzo. Quello lì sollevava di continuo il capo perché aspettava l’aereo nero che avrebbe riportato indietro il Generale.

Questo qui non ha nemmeno quell’illusione. Gli sanguina un ginocchio ma ciò che gli duole di più è aver perduto l’agnellino che portava al fratello. La polizia gli ha detto che deve prendere domicilio a Mar del Plata se vuole che accolgano la sua denuncia per la perdita dei documenti. Mi guarda e muove la testa come se dicesse: Lei mi ci vede domiciliato qui?

Dalla radio dell’automobile ascolto l’ultimo bollettino della temperatura. Sensazione termica a Buenos Aires, quarantotto gradi.

Quel tale non batte ciglio. Non è neppure al corrente dei tre goal del River al Boca. Le vecchiette non le hanno buttate giù, fratello: me soltanto, e se ne va via così, camminando piano. Un’immagine da vecchia propaganda socialista. Un manifesto del peronismo in lotta, agli inizi degli anni settanta. Altri, noi che siamo rimasti da questa parte del ventilatore, noi che avevamo una barca per stare a galla con l’inondazione, avevamo ricevuto il Lupo di Mare, il premio che si tiene a Mar del Plata. Televisione e orpelli: il grande Adolfo Pedernera, Landriscina, Maximiliano Guerra, Mariano Mores, Juan Carlos Morales, il professor Sadosky, io e altri ancora. Una bella statuetta, un buon pranzo, ragazze appetitose con calze di lycra e adesso mi capita questo tale, con la sua storia spaventosa. Pensavo di scrivere qualcosa sul calore e, dato che sono lontano, non ho a portata di mano la mia biblioteca, faccio ricorso all’enciclopedia che c’è dentro al Macintosh. Numeri e altri numeri. Parolacce in inglese: calore solare, calore atomico, calore umano. Desisto, non c’è corpo che possa resistere. Le finestre spalancate, e quando esco sul marciapiede per guardare il mare mi trovo davanti il santiagueño che ha bisogno di quattro pesos. Non so perché, ma gli credo quando dice che sono due giorni che non mangia. Adesso ricordo quel brano di Caldwell in La via del tabacco (Dio, che antichità!): Dove vai con quel sacchetto di rape, Bill? E il povero Bill, che aveva fatto non so quanti chilometri per comprare a pochi centesimi quel sacchetto di rape, sa che tutto è perduto. Altri, affamati quanto lui, glielo porteranno via come se fosse un tesoro. Il romanzo è del 1933, in piena depressione. Invece al santiagueño hanno preso l’agnellino e lo hanno buttato giù dal treno proprio all’entrata del Primo Mondo. Una stazione prima. E questo cambia le cose, toglie drammaticità al suo racconto. Se guardasse la televisione, si accorgerebbe che il suo è a malapena un incidente senza epica letteraria.

Di quale nostro scrittore è il personaggio che mi raccomanda alla Vergine e si allontana per la collina? Di Bernardo Verbitsky, forse.

O magari di Walsh. Più in là di quelli di Larra, di Castelnuovo.

Potrebbe incontrare quelli di Arlt ma non si saluterebbero. Troppo porteño, Arlt. Questo è un soldato di Belgrano dopo Ayohuma. Il nipote del soldato. Uno di quelli che il generale Vilas mandò a schiattare alla frontiera per avere meno poveri. Non c’è da vergognarsi che il personaggio sia universale. Di Camus, allora? Sì, uno degli algerini di Il primo uomo o di Lo straniero. Ma per me la sua condizione di camminatore solitario lo rende irresistibilmente di Caldwell o di Steinbeck. Di Knut Hamsun, mi suggerisce qualcuno. No!

Quel poveretto che percorreva Cristiania alla fine del secolo passato era, credo, un giovane illuminista. Devo rileggere Fame perché da giovane temevo che mi sarebbe capitata la stessa cosa che a lui.

Spero che nessuno voglia prendere come demagogico o compiacente il mio racconto sull’uomo che aveva bisogno di quattro pesos. È inevitabile che lo si consideri costumbrista, questo sì; e anche realista, di tanto in tanto non va male. Un particolare mi ha fatto sospettare sull’onestà della sua storia: portava scarpe ben curate.

Se posso accettare che per una distrazione non gliele abbiano portate via insieme all’agnellino per il fratello, devo ammettere che in generale, quando si cade giù da un treno, uno perde le scarpe. Con l’urto saltano via, se ne vanno qua e là. Almeno è quello che ho letto. Ma la vita, anche nei suoi momenti più volgari, è più complessa e sottile. Ammettiamo che quell’uomo le abbia raccolte e, come un buon soldato del perdente generale Manuel Belgrano, abbia curato prima le sue scarpe e poi le ferite. E pensare che Mariano Moreno voleva fare una rivoluzione con degli uomini come questo.

Andavano, con quattro stracci, a fondare una nazione. E all’improvviso li ha assaliti il calore. Trentotto all’ombra e poi l’inondazione. Da allora si aggirano sbandati da quelle parti. Alcuni portano sottobraccio un pacchetto con un agnellino arrostito. Altri glielo prendono e lo buttano fuori dalla carrozza. Così è la vita.

Sempre di più.


Incendi

È una vecchia promessa: abbiamo il deserto davanti a noi e due moto che funzionano bene. La mia è una rumorosa Tehuelche dell’industria nazionale. Mio padre, dalla sua Vespa, si gira e mi urla che lì il generale Roca si scontrò con gli indios. Non so se sia vero perché mio padre è un mistificatore della storia nazionale, uno di quelli che le raccontano grosse. Ha un mozzicone tra le labbra e gli occhiali bianchi per via della polvere, allunga il collo come se volesse sporgersi al di sopra della storia. Nel cestino ha dei dolcetti con la marmellata di mele cotogne e delle frittelle che abbiamo comprato ad Acha prima di affrontare il deserto vero e proprio. Per me è come ritrovarmi in un racconto di Kipling, ma senza alberi e senza africani.

Mio padre aveva promesso di tornare indietro alla sua giovinezza di motori e di distanze e quell’avventura s’intonava bene allo splendore della mia gioventù. Dove lui dice che fucilarono gli indios c’è una specie di muro di pietre che provengono da qualche altra parte: ma come, e perché. Procediamo per il sentiero che anni dopo diventerà una strada e nell’affrontare la curva, vicino ai cardi, mio padre affonda le ruote nella polvere e finisce volando sopra i cespugli. È un pulviscolo leggero e traditore che un buon pilota avrebbe preso in diagonale, come si affrontano i binari o le grandi verità. Ma mio padre non è lo scaltro guidatore che dice di essere. Succede a tanti di noi. I suoi consigli sono sempre buoni ma non c’è verso che lui li metta in pratica quando è il momento in cui ne ha bisogno. Ed eccolo lì, che vola come una gigantesca aquila bianca, che aleggia sopra quel terreno e sopra i tempi lontani in cui si innamorò per la prima volta. La caduta è fragorosa e ridicola; un rotolare di larghi pantaloni di saia a cui si attaccano i cardi e i cattivi ricordi. La fregatura di essere giovani, immagino che pensi mio padre mentre mi guarda vergognandosi, è che il peggio deve ancora arrivare. Credo che pensasse questo mentre si staccava via i cardi come se fossero state pulci.

La borraccia si è rovesciata, la moto continua a muggire capovolta a terra; il cespuglio basso di mimose si piega sotto il vento. Lascio la Tehuelche vicino al sentiero e vado a cercarlo. Ha un sorriso sciocco, rovesciato dentro di sé, come se lo avessero sorpreso a rubare arance. Solleva gli occhiali e mi dice che un colpo d’aria gli ha girato il manubrio proprio quando stava per prendere la diagonale.

Se dovessi credere a tutto quello che dice non starei lì dietro a lui, in quelle frontiere che adesso tornano a me per incrociarsi con altre che intuisco essere più avanti. Gli metto le mani sotto le braccia e lo sollevo finché si rialza in piedi. Sferra un calcio furioso alla Vespa e a un tratto mi fa segno di guardare qualcosa che splende: una macchia rosa che si va aprendo la strada sotto le nuvole, dove il nostro sentiero si perde verso l’orizzonte. Ho già visto altri incendi, mi dice, ma sul fiume, vicino a Campana, mai nel deserto.

Solleva la moto, verifica che sia ancora tutta intera e mi indica degli arbusti che ci possono dare un po’ d’ombra. Tira fuori i dolcetti e prepara il mate in silenzio. Ci metto poco a capire che si sta lambiccando il cervello per trovare il modo di attraversare l’incendio senza bruciarsi i baffi. Gli dico, ma non do troppa importanza alla cosa, che magari sarebbe meglio tornare ad Acha con il fresco della sera. Immediatamente storce la bocca in un gesto di sufficienza. Ancora una volta vuole dimostrarmi la sua onnipotenza.

Ma ormai sono grande e non credo più a tutto quello che dice.

Quand’ero piccolo mi impressionava perché sapeva fare calcoli complicati e ricordava a memoria le capitali di tutto il mondo, ma poi abbiamo cominciato ad allontanarci, a guardarci con rispetto ma senza tenerezza. Adesso mi rendevo conto che ormai era sconfitto.

Andava in cerca di incendi non per spegnerli ma per sfidare se stesso; attraversava fiumi per il piacere di vincere la corrente e se raccontava storie inventate sui grandi personaggi era perché avrebbe voluto viverle in prima persona. Come se fosse stato Roca che combatteva contro gli indios. Era fatto così: quando aveva cominciato a girare per la provincia si era rotto un braccio, la testa e diverse costole. Guidava qualunque rottame a tutta velocità senza rendersi conto che al volante era un disastro. A volte lo arrestavano o lo denunciavano per oltraggio. Quasi sempre andava a finire male.

Perciò, forse, ruminava l’idea di prendere di petto l’incendio e mentre scendeva la sera enunciò l’ipotesi, sentita chissà dove, che il miglior modo per combattere il fuoco è contrapporgli altro fuoco.

Insisto per tornare ad Acha e lui si arrabbia. Uno giovane e che porta il suo cognome non può essere così cacasotto, mi grida, ed elenca impossibili blasoni di famiglia. Sa che non attraverseremo le fiamme, ma un giorno potrà raccontare che sono stato io a impedirglielo. In un attimo apre la tanica di miscela che abbiamo portato come riserva e si china per disegnare sulla terra il cerchio di sicurezza che ha in mente di creare bruciando un chilometro di arbusti. Lo lascio fare, lo sto a sentire e mi dico che non ha mai smesso di essere un ragazzino. Fa tutto senza pensare alle conseguenze. Quel tipo di persone che escono a comprare le sigarette e ci mettono cinque anni per tornare.

All’ora di cena il fuoco compare lì di fronte e un fumo nero copre la luna. Insieme, per fortuna, si vedono dei lampi e ben presto cominciano dei tuoni e le prime gocce. Immagino che abbia pregato perché Dio lo tiri fuori dall’impaccio, ma la prima cosa che gli sento mormorare è che l’Apocalisse dev’essere così. Fuoco e acqua, venti che si contrastano; vipere che scappano e uccelli che bruciano.

Mio padre alza i pugni come un indemoniato, recita salmi da disastro e corre in cerchio svuotando la tanica. Mi dice di portare le moto lontano e quando torno sta cercando di far funzionare l’accendino. Un paio di volte la pioggia glielo spegne ma alla fine un cespuglio prende fuoco. In quel momento non penso al pericolo, ma al ridicolo.

Per non far entrare le vipere, dice, per questo ho fatto un cerchio di fiamme. Furibondo, lo prendo per il bavero e gli grido che basta, che la deve smettere di rompere i coglioni. Ormai piove a dirotto e non abbiamo niente per coprirci. Alla fine mi dà una spinta, tossisce e si siede a contemplare il deserto che ha scelto per misurarsi con i propri fantasmi. Ormai è tardi per andare via da lì perché l’acqua ha invaso il sentiero. Comunque, non m’era mai capitato di sentirmi così disposto a rompere con lui e con le sue manie. Sono andato di corsa a prendere la Tehuelche e ho ripercorso la strada, tra i lampi. Non mi importava niente di abbandonarlo alla sua sorte. Senza un pubblico da impressionare sarebbe diventato più ragionevole, pensai in quel momento, e credevo ancora la stessa cosa quando ha smesso di piovere e mi sono seduto ad aspettarlo in una stazione di servizio.

Ma non arrivò. Passarono elicotteri, pompieri, la protezione civile e mio padre non si vide. Domandai se avevano trovato qualcuno bloccato nell’incendio e mi dissero che c’erano due tedeschi e un rappresentante di commercio. Dormii un po’ sotto la tettoia del gommista, feci il pieno e tornai nel deserto. Il terreno aveva uno strano nitore di smeraldo che fiammeggiava sotto il sole. Gli arbusti avevano continuato ad ardere fino a quando il buon Dio che accompagnava mio padre non aveva mandato un acquazzone. Lungo il sentiero c’erano grandi uccelli bruciati e questo non l’ho mai potuto scordare.

Sono tornato molte volte in quella pianura e ho sempre pensato a mio padre e a me, a quello che ero allora. Adesso il bambino sono io e il mio giocattolo è la parola: posso far bruciare di nuovo quegli uccelli e posso tracciare un arcobaleno nell’alba. Lì c’è mio padre, in un’osteria all’entrata del paese. Porta un impermeabile lungo e sembra Clint Eastwood alla fine de Gli spietati. È un po’ ubriaco e quando mi vede arrivare gli si disegna sulle labbra una smorfia di fastidio. Mi siedo davanti a lui e rimaniamo un’ora in silenzio. Di tanto in tanto, tossisce fino a soffocare. Finalmente, quando non ci sono più sigarette, mi guarda negli occhi e mi domanda dove vado.

Nello stesso posto dove va lui, gli rispondo. A comprargli giocattoli perché cresca una buona volta e impari ad andare da solo per il mondo.


Traslochi

Mio padre stava sempre andando da qualche altra parte, in qualche posto impossibile dove la sua ombra non potesse raggiungerlo.

Spiegava sul tavolo la carta della Repubblica e appoggiava il dito su qualche angolo ancora disabitato. Lui era così: aveva le formiche ai piedi e uno sguardo tagliente che mi gelava il respiro tutte le volte che si arrabbiava. «Qui», diceva a un tratto, e premeva sulla carta tanto da farci un buco lì dove ne avremmo passate di tutti i colori fino a quando non gli sarebbe passato per la mente di fare un altro salto.

Sono state così tante le volte che abbiamo traslocato che confondo treni ed epoche. Adesso, quando cambio quartiere, mi sembra di andare da un continente all’altro anche se le voci sono uguali e le stesse piogge bagnano gli stessi alberi. Vedo una casa deserta che è questa ed è un’altra, una della mia infanzia. Dalle finestre entra una luce invernale che colora il pulviscolo sospeso in aria. Non ci sono più odori e i fantasmi fluttuano per me, mi spaventano come allora, mi avvisano che il tempo passa e da qualche parte, dentro di me, ci sono mio padre con la vecchia cravatta celeste e mia madre con quel fazzoletto al collo. Dietro di loro ci sono io, ho i calzoni corti e la sciarpa con i colori del San Lorenzo.

A ogni trasloco una perdita. Nell’ultimo, da la Boca a Palermo Viejo, è scomparso l’Omega a carica manuale che mi aveva lasciato mio padre. Forse me lo hanno rubato e chissà al polso di quale braccio sarà adesso. Me lo aveva consegnato un’infermiera della clinica di Flores il pomeriggio in cui era morto. Mi aveva dato anche la vera e gli occhiali. Io a volte portavo l’Omega, anche se andava avanti di cinque minuti e mi scivolava sotto il polsino della camicia. Poi lo riponevo in un cassetto del comò e ne mettevo un altro dei tanti che la vita ci lascia. Quello dei quindici anni, quello di una fidanzata, il primo che avevamo comprato a rate nei tempi in cui erano cari ed erano carichi di significato.

Potevo avere nove o dieci anni quell’inverno in cui non arrivò a Rìo Cuarto il pallone di cuoio che mi aveva mandato Perón. Non so quale tristezza sia più da romanzo d’appendice, se quella per il pallone o questa per l’orologio. Mio padre doveva aver infilato il pallone in una cassa chiusa malamente o forse l’aveva buttato nella spazzatura perché in quel pallone vedeva la faccia mostruosa del Generale che gesticolava davanti alle masse. Non voglio pensare male: ma detestava così tanto il Conductor che una sua traccia nella nostra casa era come la mano di un estraneo attorno alla vita di mia madre.

Ma al di sopra di ogni altra cosa io piangevo i gatti perduti. Ce n’è stato uno che non si è fatto vivo al momento della partenza e lo sto ancora aspettando. Non appena cominciano a sentire aria di trasloco, i gatti diventano malinconici e smettono di mangiare. Ne ricordo un altro, nero e bianco, rinchiuso in uno scatolone per percorrere mille chilometri su una Ford degli anni quaranta.

Arrivavamo sempre prima dei mobili e aspettavamo con ansia le pentole e i giocattoli. «Domattina vedremo apparire il camion», sussurrava mia madre nel buio dell’albergo. «Ma che cosa ci dovrai fare con i mobili», gli rispondeva mio padre e subito la brace della sua sigaretta marcava di rosso il ricordo che ho di quegli altri fantasmi. All’arrivo, nessuno ci dava il benvenuto e non venivano nemmeno a salutarci quando andavamo via. Tra le carte dell’ultimo trasloco scivola a terra una lettera che mia madre mi scrisse quando io abitavo in una pensione di calleUriburu. «A Cipolletti non ci sono venuti ad aiutare e nemmeno a salutarci, così è la gratitudine della gente. Abbiamo dormito nell’ufficio diObras Sanitarias che aveva una stanza con due letti per gli ispettori che venivano da Buenos Aires, l’aveva fatta fare tuo padre, ma lì ci aveva portati Desiderio con un camioncino che aveva».

Nessuno è venuto a dire addio a mio padre, nessuno lo ha ringraziato per le notti in bianco e per le domeniche perdute. Non so se lui si aspettasse qualcosa di diverso. Non è mai stato un tipo popolare e ciò che riceveva erano soprattutto parolacce e sarcasmo.

Conosceva la gente e pensava che Perón approfittasse della sua ingenuità. È sempre stato gorila. Ma non credo che sia stato per quello che nessuno venne a salutarci. Piuttosto sarà stato perché il treno passava molto presto all’alba ed era un sacrificio uscire a quell’ora dal letto. Ricordo vagamente quell’ultima notte nella camera di Obras Sanitarias citata da mia madre. Era la sesta o settima volta che cambiavamo paese ma questa volta era diversa perché io ero grande e mi costringeva a separarmi dalla mia prima fidanzata.

Mi tornano alla memoria il freddo e la rabbia che avevo verso mio padre. Ci succede che certe volte vorremmo ucciderlo e per non farlo fuggiamo verso ciò che non conosciamo. Lo vedo ancora disteso sul letto, con un pullover scucito, mentre sfoglia un libro in inglese.

Al polso aveva l’Omega che mi avrebbero rubato trent’anni dopo. A che cosa pensava? Mi sembra che cominciasse a sentirsi vecchio perché aveva chiesto il trasferimento a Tandil dove viveva la famiglia di mia madre. Lì era cominciata la sua avventura e ci tornava povero come all’inizio. Non gli importava dei pochi mobili che andavano via con il camion e se aveva un’amante non gli è dispiaciuto lasciarla.

Era, definitivamente, un uomo solo, seduto su una sedia scomoda.

Indifferente a tutto ciò che non fosse l’acqua con il cloro, gli attrezzi che inventava e il suo immaginario combattimento con Perón.

Il giorno che abbiamo lasciato Mar del Plata per andare a San Luis perdette il cappello che amava di più e da allora non se n’è mai più messo un altro. A volte, sotto il sole più cocente, s’infilava una paglietta italiana che aveva trovato da qualche parte. Non era un intellettuale ma a volte diceva cose che attribuiva a Plutarco o a Dante «Com’è duro il cammino, Osvaldito», e rimaneva a guardarmi negli occhi per vedere che cosa avrei detto. Che cosa potevo rispondergli? Un giorno l’ho incontrato all’uscita dell’ospedale in cui lo avevano portato quando aveva cappottato con la macchina, e mi ha detto in italiano qualcosa del genere: Eccovi l’uom ch’è stato all’inferno. Adesso intuisco a quale inferno si riferisse. Eppure non mi è mai sembrato un uomo angosciato. Era debole, senza dubbio.

Insicuro. Così instabile che ogni volta che finiva di mettere in piedi una casa l’abbandonava di corsa. Una volta è ricomparso a Chilecito e un’altra a El Bolsón. Fin lì non lo abbiamo seguito, ma siamo stati a trovarlo in una pensione. Mia madre si accorava: c’era soltanto un piccolo letto, qualche libro sul pavimento, il regolo calcolatore, una Parker e il compasso su un tavolo. La luce gli arrivava a malapena da una finestrella e la padrona lo rimproverava perché aveva cambiato la lampadina da venticinque con una da sessanta. L’Omega era ancora al suo polso e adesso che non l’ho più sento che mio padre comincia ad allontanarsi da me. Nel vederlo più lontano, mi sembra che avvicini il dito alla carta e mi indichi un posto in cui presto o tardi ci incontreremo per parlare a lungo dei suoi traslochi e dei miei.


Spaventi

Non ho mai più avuto tanta paura come in quella mattina ormai lontana, quando mio padre mi portò al battesimo del volo. Era tale lo spavento di ritrovarmi lassù per aria che la tosse convulsa mi passò e la febbre sparì con la stessa velocità con cui era arrivata. Il pilota dell’aereo sembrava quello dei cartoni animati, con i baffetti alla francese e la calotta di pelle nera che gli ricopriva l’imbrillantinata chioma giustizialista. Si impennava e ridiscendeva a strappo e si lasciava venire giù in avvitamento mentre il motore balbettava e io temevo che l’elica si fermasse di colpo.

Era la settimana santa del quarantanove, o forse del cinquanta, quando la febbre mi fece rimanere per un mese a casa, senza andare a scuola. Tossivo giorno e notte e mia madre accettava di comprarmi giornalini dal prezzo proibitivo come «El Tony» e «Misterix». Ricordo che li leggevo dalla prima parola all’ultima. Cominciavo dalla data stampata sulla copertina e finivo con l’annuncio della Escuela Panamericana de Arte che si trovava nella controcopertina. A quel tempo mio padre mi stava insegnando a leggere con i titoli de «La Prensa», che erano di una sobrietà sospettamente antiperonista. Lo vedo ancora adesso: accarezzava le frasi dell’editoriale con la punta delle dita mentre spalancava gli occhi e mormorava odiosi improperi contro la moglie del Generale. Il peronismo si era già fatto una Costituzione su misura e i contreras come mio padre si rifugiavano nelle parole dei Gainza come se in mezzo a quelle potesse sorgere, sfolgorante e vendicativa, la spada gloriosa di Manco Paz.

E invece Manco nascondeva la mano, accarezzava la guaina e io mi contorcevo nel letto, soffocato dalla tosse. Mia madre mi aveva dato tutti i rimedi prescritti dal dottor Dìaz Grey e vedendo che non mi facevano nessun effetto mi avvolse in una coperta e mi portò da una strega che esercitava in una casupola di mattoni. Mio padre fingeva un razionalismo borghese e se tollerava tutto quello lo faceva perché non c’era più niente da perdere. Se quella strega è così brava, e parla con gli spiriti, perché non è riuscita a venir fuori dalla sua povertà?, domandava. Malgrado le sue proteste, una sera mia madre mi infilò in un taxi, che a quei tempi si chiamava macchina a nolo e costava una fortuna, e andammo in quella casupola, dalle parti di San Luis.

I particolari non li ricordo, ma la strega sì: era rinsecchita e minuscola come una bambina e camminava guardando sempre a terra. Da qualche parte era acceso un fuoco di legna secca animato dal vento.

La vecchia mi accarezzò il capo, mi tolse i vestiti e chiese a mia madre di stendermi su un tavolo in mezzo a cinque gatti e tra l’aroma dei carrubi. Ho ancora nel naso quell’odore selvatico e sentimentale e nelle orecchie la voce rauca della donna che alzava le braccia per invocare l’aiuto del Diavolo. Non ricordo se la cerimonia durò molto, ma mi toccò ingoiare una cucchiaiata di cenere e lo sciroppo rosa che veniva fuori da certe scorze riscaldate. Comunque, la tosse non si placava. Mi squassava il petto, mi faceva contorcere le budella, mi ustionava la gola. La strega bruciò incensi e recitò invocazioni che chiamavano a raccolta tutte le tempeste dell’averno, ma non ci fu verso, io mi rotolavo e uscivo di scena, sfumando nel luccichio tremolante che premeva dentro gli occhi di mia madre.

Tornati a casa, c’era mio padre che ci aspettava addormentato in soggiorno. Una stanghetta degli occhiali era scivolata giù dall’orecchio e a ogni russata le lenti dondolavano sotto i baffi macchiati di fumo. Mia madre mi aiutò a spogliarmi e mi fece infilare a letto. Poi li sentii discutere e credo che lei si sia messa a piangere. In un lungo dormiveglia sentii di nuovo le invocazioni della strega e i furiosi scrosci che battevano contro le persiane. A un certo punto mio padre parlò di spezzare l’aria, dell’aereo, dell’altezza e dei consigli del dottore.

Il dottor Dìaz Grey era socialista, ma costava caro. Qualche visita la fece senza chiedere niente ma le altre devastarono il fragile portafoglio di mio padre. Lo ricordo: era un’eredità del nonno, di pelle scura, foderata di seta di Persia. Molti anni dopo glielo rubarono sul treno che portava a Morón, ma all’epoca di cui parla questa storia i suoi angoli dorati brillavano ancora e mio padre lo riempiva di pezzi di carta per non farlo sembrare troppo vuoto. Il medico accettò di dilazionare i pagamenti ma ben presto il mobile con il giradischi e con la radio sparì da casa e ho il sospetto che mio padre glielo avesse dato per pagare parte del suo debito.

L’aereo, invece, riuscimmo ad averlo gratis. Nella cabina c’erano i ritratti irrigiditi di Perón e di Evita che distribuivano alla posta e che provenivano dalla Fundación Eva Perón. Mio padre conosceva un tale all’ambulatorio e chissà con quale trucco aveva ottenuto una prescrizione per farmi cambiare aria con un battesimo del volo.

Nemmeno lui era mai salito su un aereo e credo che a quel tempo tutti conservassimo in un angolo del nostro inconscio la tragica giravolta del trimotore su cui c’era Gardel. Per quanto le voci di àngel Vargas e di Carlitos Dante potessero risuonare anche migliori, l’aereo dov’era morto el Zorzal era sempre lì, bruciacchiato e patetico come una marionetta argentina.

Mio padre mi teneva stretto contro la propria spalla e anche lui tossiva la sua parte di bionde senza filtro. L’aereo cominciò ad alzarsi sopra gli hangar e provai una tale paura che avrei aspettato vent’anni prima di volare di nuovo. Non so di che cosa ridesse il pilota con i baffi alla francese, se del distintivo giustizialista che mio padre s’era messo all’occhiello o del mio pianto convulso.

Sentivo che l’apparecchio stava sospeso senza andare avanti e che qualcosa lo attirava inesorabilmente verso terra. Mio padre sembrava emozionato, forse turbato da quella sua mascherata peronista, e si chinava verso il pilota per domandargli dei venti e delle coordinate di equilibrio. Sopra il quadro dei comandi ballava una pallina argentata e il ritratto del Generale si scuoteva quanto mi scuotevo io. Gli avvitamenti venivano definiti con un nome inglese che il pilota urlava con la stessa furia con cui la strega aveva invocato il Satana dei bronchi. Sta di fatto che lassù in alto, atterrito e inconsolabile, cominciai a dimenticare la tosse e a respirare a pieni polmoni. Sentii di nuovo l’odore del tabacco che impregnava i vestiti di mio padre, il sudore di diversi giorni che emanava dall’uniforme del pilota e il mio cuore che palpitava dal trotto al galoppo.

Fu allora che, obnubilato da pulsanti, luci intermittenti e leve di pilotaggio, mio padre fu travolto dagli influssi della navigazione aerea. Scordata la mia tosse e il vergognoso distintivo peronista, domandò al pilota se l’aereo poteva volare capovolto e a motore spento. Perché mai lo avrà detto: di punto in bianco, toccato nell’orgoglio, il pilota si chinò in avanti ed escluse il contatto come fa uno che chiude il rubinetto del gas o l’interruttore della luce. Io mi contrassi tutto. Non dimentico l’immagine dell’elica ferma. Non esiste al mondo nulla di più inutile di un’elica ferma.

Quella che mio padre guardava con aria rapita era bloccata in una verticale diritta quanto un filo a piombo. Anni dopo a Cuba, in Nicaragua e in altre terre di passata illusione, fui sul punto di rinnegare la mia fede nel luminoso destino dei popoli pur di non dover salire su uno di quei gusci a elica che volavano sfiorando le montagne e le chiome degli alberi. Dicono che il Che avesse la stessa paura, con la sua asma e il suo sguardo dal futuro incompiuto. E anche Perón, che preferiva la placidità del treno.

Ma la mia era una storia di tosse convulsa, non di aerei. Di notti con la luce accesa e «Rayo Rojo» nascosto tra le coperte. Avventure di principi che ascoltavo da mia madre, in sottana con uno scialletto sulle spalle. Vorrei concludere questo racconto con la sua risata nervosa e felice, quando mi vide tornare a casa senza più un filo di tosse, pallido di terrore, con l’aeroplanino di latta che mi aveva comprato mio padre. Si sedette a parlarmi all’orecchio mentre lui si sfilava il distintivo giustizialista e lo buttava sdegnato sul tavolo. Quella notte faticammo a prender sonno. Mia madre per la paura che potesse tornarmi la tosse e mio padre alla scrivania, in mutande, che davanti a una immagine di Cristo guardava il conto del dottor Dìaz Grey e il distintivo del Generale. Senza sapere quale ringraziare per primo.


Cuoco

Mio padre era un pessimo cuoco. Quando la nonna è morta, mia madre è partita per Buenos Aires e io sono dovuto rimanere tutto un mese solo con lui. Potevo avere sei o sette anni, mi piacevano tantissimo le cotolette alla milanese con il purè, il guiso con il mais, i fedelini in brodo e i biscotti con il dulce de leche che faceva mia madre.

Il mio povero padre era un incubo come cuoco: gli si bruciavano le bistecche, gli si versava il latte e gli impazziva la maionese. Non sapeva pelare le cipolle e nemmeno misurare la quantità di olio per friggere le patate. A quei tempi, a San Luis, non c’erano cibi congelati né minestre istantanee. Comunque noi non li avremmo potuti comprare perché non c’erano i soldi, né per quello né per nessun’altra cosa.

Un giorno dimenticò di passare a prendere il pezzo di ghiaccio per la ghiacciaia e le cose che mia madre ci aveva lasciato già pronte andarono tutte a male. Allora mio padre provò a preparare qualcosa, potevano essere spinaci con la besciamella. Mescolava farina, latte, chiara d’uovo e tutto quello che trovava nella dispensa, ma alla fine si dovette dare tutto alle galline perché perfino il gatto rifiutò di mandare giù quella roba. Comunque mio padre, ben lungi dal lasciarsi intimidire, il giorno dopo mi annunciò che avrebbe preparato un puchero alla valenciana identico a quello che faceva sua nonna.

Quella sera mi chiese di aiutarlo a pelare carote e patate e a lavare le verdure. A un tratto gli sembrò di ricordare che sua nonna nel puchero ci mettesse anche qualche mela e appena l’acqua cominciò a bollire ci buttò tutto dentro: ossobuco, verdure a pezzi, frutta di stagione, perfino un pezzo di pancetta affumicata che si era salvato in fondo alla ghiacciaia.

Era una Westinghouse degli anni quaranta che mia madre aveva preso in cambio di un armadio a vetri che non le serviva. Era a pezzi, ma lui la portò nella baracca che c’era dietro casa, dove teneva i suoi attrezzi, e la sistemò che sembrava nuova. A quel tempo, studiava il modo per costruire con le sue proprie mani un gruppo generatore uguale a quelli che c’erano negli Stati Uniti, ma gli mancava il capitale per sviluppare il suo prototipo. Aveva un motore, recuperato da un vecchio martello pneumatico, un compressore e perfino delle serpentine di rame, ma non riusciva a fare in modo che quel maledetto aggeggio, anziché calore, producesse freddo. Come mi spiegava, si sarebbe dovuto generare un effetto di vuoto in chissà quale camera per ottenere il gas congelato. Sì, ma quale gas? Perché quello che aveva usato la prima volta gli aveva causato uno svenimento così profondo che dovemmo chiamare dei vicini per trascinarlo fuori dall’officina. Poi aveva provato con un altro gas che gli avevano portato da Córdoba ma quando aveva messo in moto l’impianto si era verificata un’esplosione che fece volare via il tetto della baracca.

A quel tempo usavamo il cherosene per le stufe e per la cucina. Per ravvivare la fiamma, mio padre si chinava a soffiarci sopra e poi osservava con curiosità lo strano universo che si andava generando nella pentola di ferro. Era incapace di fare un uovo fritto ma non lo avrebbe mai ammesso. Anzi: affermava di essere stato aiutante di cucina nel circolo degli ufficiali dell’esercito all’epoca del presidente Justo. Qualche tempo dopo ho saputo che non aveva nemmeno fatto il servizio militare, ma in quei giorni che abbiamo trascorso da soli ho imparato che sono poche le cose che non si possano mangiare, con un pizzico di sale e una prolungata bollitura. Non c’era verso che le patate gli riuscissero cotte come si deve. Si disfacevano nella pentola o, se controllava il tempo di cottura, restavano dure come pigne. A volte, quando mi vedeva ingoiare in silenzio, cercava di sdrammatizzare la situazione e mi faceva ridere raccontandomi le disavventure di «Carlitos» Chaplin in La febbre dell’oro. Nel film, «Carlitos» faceva bollire il suo scarpone da minatore, cominciava ad assaporarlo dalle stringhe e finiva succhiando i chiodi come se fossero ossi di pollo. Invece, io avevo di fronte a me qualcosa che somigliava a un puchero e non riusciva a esserlo da nessun punto di vista. A dire il vero, devo ammettere che i porri conservavano il loro sapore e l’ossobuco si lasciava masticare senza difficoltà. Il resto era una pappa spessa e grumosa in cui le vanità gastronomiche di mio padre si disfacevano irrimediabilmente.

Prima di andare a letto, ascoltavo alla radio la commedia a puntate che sentiva sempre mia madre e lui si sedeva davanti al suo tavolo per disegnare il prototipo della ghiacciaia che avrebbe cambiato la storia della refrigerazione nazionale. Di tanto in tanto mi svegliavo per andare a fare la pipì all’una o alle due del mattino e attraverso le fessure della persiana lo vedevo che fumava seduto all’ingresso della baracca. Credo che da giovane avesse sbagliato strada e cercasse il modo di sopportare la paura degli anni della vecchiaia.

Quale che fosse la causa del suo errore, aveva imboccato la scala di servizio e un bel giorno si era ritrovato in cantina, senza luci né indicazioni. Ed era ancora lì, mentre ci portava con sé nel deserto e intanto Alberto Castillo cantava Siga, siga el baile e Perón diceva che l’Argentina era entrata nell’era nucleare.

Quando se n’era andato verso l’interno del paese, mio padre aveva lasciato i suoi primi trent’anni sepolti in qualche punto della linea ferroviaria che va da Retiro a Tigre. Meglio: tra Campana e la scuola Otto Krause. Nessuno ha mai saputo darmi notizie certe dei suoi anni di ragazzo. Ciò che lui raccontava dopo cena era banale e sembrava fosse vero, anche se era pieno di buchi neri. Quella è la parte che più mi interessa: i buchi nella sua prevedibile stratosfera. Più che la camminata con la bara di Gardel, nel trentasei, quello che trovò nella camminata. O era già sulla scala di servizio, sul rovescio delle cose? Allora, che cosa aveva scoperto in quel rovescio? Perché non è mai riuscito a far venire bene il puchero?

Può darsi che il caso gli sia stato avverso e che abbia avuto bisogno di perdersi, di allontanarsi dai luoghi che era solito frequentare. Non che speri di scoprire qualcosa di sorprendente: queste righe che sto scrivendo sono fotografie immaginarie, carnevali senza musica, veglie funebri senza il morto. Antonio Dal Masetto conclude uno dei suoi magnifici racconti con una inquietante affermazione sulla memoria: «Dobbiamo accettare, dobbiamo adeguarci alla distanza e al mistero». Sì, ma rimangono i bagliori. Quelli che Antonio Dal Masetto bambino cerca di cogliere a Salto e quelli di mio padre, che rimescola nella pentola con il mozzicone tra le labbra. In fin dei conti tutto passa e si ripete da qualche parte: luci e ombre, mio padre che prende la scala sbagliata e io che arrivo troppo tardi per aprirgli la porta.

Ebbene, sono ancora lì una sera dell’anno cinquanta, che mastico cotolette alla milanese spesse e rattrappite e un’insalata bruciata dall’aceto. La mattina, quando sentivo il suono della sveglia, andavo nella sua camera da letto a chiedergli se mi lasciava fare la lotta con lui. Ci rotolavamo nel letto e faceva finta che io gli dessi un sacco di botte. Che gioia! Ormai avevamo dimenticato il disastro culinario della sera prima, c’era il mio Toddy con pane e burro, il suo caffè nero e forte e la bicicletta che aspettava nella baracca.

Quando uscivamo, incrociavamo sempre il vicino che tirava fuori la sua Buick dal garage. Non so se li invidiavamo. Mio padre diceva che era un militare passato ai peronisti e che alla prima cannonata avrebbe tradito il Generale. Poi ho saputo che le cose sono andate così, ma intanto, tutte le volte che potevo, correvo a casa sua per mangiare il cioccolato con i biscotti e per giocare con le automobiline da corsa e con i trenini dei suoi tre figli che venivano a scuola con me.

Una volta, mio padre gli fece una multa perché aveva sprecato dell’acqua in tempo di siccità e io non sono più potuto andare a casa sua. Non so se questo sia accaduto nei lunghi giorni in cui mia madre rimase lontana da noi o se l’ordine dei fatti fu diverso. Ricordo, questo sì, che la maestra mi domandò perché da un certo punto in poi avessi smesso di portare il panino che tutti i ragazzi mangiavano durante la ricreazione. Non ho avuto il coraggio di dirle la verità.

Frugavo nella tasca del grembiule, tra matite e figurine, e tiravo fuori la moneta che mio padre mi aveva dato con un bacio, prima di andare in ufficio. Era sufficiente per qualche biscotto o per giocare a testa o croce. Spesso la perdevo e rimanevo pieno di rimorsi. La sera mio padre mi guardava serio e mi domandava perché non prendessi ancora un po’ del guiso che mi aveva preparato. «Ho mangiato troppo a scuola», gli rispondevo, poi scostavo il piatto e lo sfidavo di nuovo a fare la lotta.


Incontri

Negli anni quaranta, quando Neuquén era Territorio Nacional, c’era uno che vinceva le elezioni senza metter piede fuori dal postribolo.

Non sono riuscito a conoscere quell’uomo, ma ho conosciuto la strada polverosa e senza marciapiedi che andava a finire sulla statale 22.

Mio padre era andato a dare un’occhiata a quelle terre desolate per capire se vi si sarebbe potuto trasferire e lavorare nei pozzi di petrolio. Era l’epoca che precedeva il cuartelazo del 1943, nel paese governava il catamarqueño Castillo. Ciò che non apparteneva agli inglesi, apparteneva ai proprietari delleestancias. Qualche arabo si era avventurato ad attraversare il deserto e lavorava o trafficava con calabresi e spagnoli. In Europa la guerra continuava e mio padre teneva al muro un’immensa carta su cui appuntava spilli rossi per gli alleati e neri per i tedeschi.

Si può dire qualunque cosa di mio padre tranne che provasse simpatie per i nazisti. Forse da quel rifiuto doveva poi nascere il suo astio per il peronismo. Ma quella è storia nota, mentre la sua prima incursione a Neuquén è ancora avvolta dalle ombre. Come mi raccontò molto tempo dopo, aveva viaggiato in treno e poi a cavallo per seguire una ragazza che chiamava La Rusita, senza chiarirmi la ragione per cui le aveva dato quel soprannome, se perché era russa o perché era ebrea. A quel che sembra, aveva fatto l’amore con lei nei tempi lontani del dittatore Uriburu, una notte in cui i ragazzi della Liga Patriótica si erano presentati nell’Once e avevano bastonato rabbini, negozianti e anarchici. Poi, la ragazza se n’era andata con un altro e mio padre aveva trasformato la sua breve avventura in una vasta leggenda. Quel che è certo è che nell’anno quaranta salì su un treno a Constitución e viaggiò fino a Bahìa Blanca. I conservatori stavano asfaltando alcune strade ma soltanto i ricchi e i fortunati avevano automobili capaci di andare a ottanta all’ora. Perciò mio padre, che fino ad allora aveva guidato a malapena camion e barche a motore, aveva deciso di prendere il treno.

Non ricordo che mi abbia mai raccontato particolari di quell’avventura, ma li aveva riferiti a un fratello di mia madre.

Portava con sé qualche peso, una valigia di pelle economica e i progetti di un generatore elettrico che aveva inventato o copiato da qualche rivista nordamericana e che voleva vendere a un’industria petrolifera olandese. Non aveva nemmeno una foto della ragazza che andava a cercare. Per mio padre lei andava diventando più bella e virtuosa man mano che il tempo passava. Forse non aveva fortuna con le donne e La Rusita aveva dovuto sopportare la sua ossessione per l’elettronica e la sua mania per le opere liriche che davano al Colón. Il cinema lo conosceva poco, ma quei giorni a Bahìa Blanca deve averli passati a guardare film d’azione o d’amore con Robert Taylor e Vivian Leigh.

Lo vedo che mangia da solo, mentre sfoglia il giornale, in qualche osteria del centro o nella sala da pranzo di una pensione. Alla vigilia di Natale, dopo che aveva preso un altro treno e aveva cavalcato per due giorni interi, un porteño cerca di fregarlo a Neuquén. Anche mio padre vuole imbrogliarlo e gli fa vedere i progetti del generatore elettrico. Poco dopo si ritrovano a spegnere cicche nelle tazze di caffè e il porteño crede di sapere qualcosa di una russa che lavora nel postribolo di Cutral Co. Il suo ricordo corrisponde alla descrizione che ne fa mio padre. A dire il vero, avrebbe voluto che si sbagliasse e che la sua ragazza dell’Once fosse un’altra, in un altro posto. In quel momento decise, come mi ha raccontato dopo, che ci sarebbe andato per curiosità, per vederla sfiorita e con le caviglie gonfie da tanto aspettare.

A Neuquén, a due passi dalla caserma, c’era un postribolo con casette separate e ragazze che aspettavano sulla porta. Contrattavano il prezzo sottovoce e portavano i clienti dentro a una stanza addolcita dall’aroma d’incenso. Non tenevano con sé nessuna cosa di valore per paura che i clienti si portassero via qualcosa di più del servizio di venti minuti. Comunque, un pappone con la faccia da ammazzasette dormiva come un tronco in qualche parte della casa e se sentiva discussioni animate o se qualcuno faceva il nervoso, andava a rimettere ordine con un bastone e una pistola. Se doveva sparare, apriva la finestra e sparava fuori per non danneggiare il soffitto.

In quegli anni, il caudillo locale era un conservatore che dominava la provincia. Mio padre trascorse le feste nel capoluogo e nei primi giorni di gennaio arrivò a cavallo a Cutral Co. Non mi ha mai voluto raccontare se era stato con qualche ragazza, ma immagino che per un uomo di trent’anni questo sia naturale come fermarsi a bere un bicchiere di vino. Supponiamo allora che mio padre abbia pagato per darsi una lavata tranquillo e che si stia infilando un paio di mutande stropicciate. Si sente leggero e allegro come se avesse segnato un goal allo scadere del tempo. La ragazza sogna di farsi una di quelle permanenti che si usavano all’epoca, ma la professione glielo impedisce. Fumano. Lei gli dice che La Rusita è passata di là e ha proseguito verso il Cile. Mio padre è molto afflitto e con gli ultimi pesos si va a ubriacare. Ancora sotto la scossa dei trent’anni compiuti a dicembre, lo abbandonano le prime illusioni. Senza soldi e senza fiducia, mio padre fa vedere i progetti del generatore elettrico al ruffiano di Cutral Co e gli racconta che è un tecnico elettronico, o qualcosa del genere. C’è da diffidare del suo racconto; dice che va in giro per i pozzi di petrolio che si muovono a pendolo e cerca di collegarli al motore che ha inventato. Il gorilla del postribolo lo appoggia, a patto che non gli chieda mai di dover vedere la luce del sole. Gli firma biglietti da visita, lettere di raccomandazione e ogni sera, quando mio padre torna dalle sue lunghe camminate, riempiono due catinelle d’acqua perché possano rinfrescarsi i piedi. Quel tale non esce quasi mai dal letto, parla poco e recita versi di Ascasubi. Le ragazze cucinano come si deve e mio padre mangia insieme a loro. Cominciano a chiamarlo «ingegnere» e una delle prostitute gli predice un destino avventuroso.

Di pomeriggio, il ruffiano scrive lettere con ordini e consigli a subordinati che non conosce. A poco a poco mio padre capisce che da quella stanza buia e sporca l’uomo tiene in pugno tutta la regione.

Ordina di pubblicare foto che non sono sue e vince le elezioni senza prendersi nessun disturbo. Non gli importano i poveri né i ricchi.

Non ha religione né morale. Affiorano in lui, questo sì, l’incomprensibile compassione per i viaggiatori e la convinzione che i cavalli e i cani siano migliori degli uomini.

Verso l’autunno, mio padre convince un colonnello radicale e costruisce il generatore nelle officine dell’esercito. Gli danno uno stipendio o un qualche compenso e così si può pagare da mangiare e qualche vestito. Il 25 maggio, nella guarnigione cantano l’inno nazionale, servono cioccolato e c’è una sfilata. Mio padre pensa che lui quel giorno entrerà nella storia, ma il suo generatore non si mette in moto. I soldati si avvicendano, due per volta, a ruotare la manovella, ma non succede niente. Non una esplosione, non un cortocircuito, niente. Anni dopo, a ogni nuova elezione, mi raccontava dell’uomo del postribolo. Lo aveva visto l’ultima volta la sera in cui era andato a raccontargli la figuraccia che aveva fatto in caserma e a chiedere scusa per la sua smisurata superbia. L’altro lo ha guardato, seduto sotto una luce giallastra, con i piedi in una catinella. «Un giorno troverà quella ragazza, - gli disse.- Le chieda la benedizione e se la sposi, perché noi uomini soli non serviamo a niente». Mio padre non ha più incontrato la ragazza e neppure il caudillo, ma ogni tanto, man mano che io crescevo, mi raccontava di nuovo quella storia. Alla fine rimaneva a lungo in silenzio, come se aspettasse che io lo aiutassi a trovare una morale.


Vigilia

Lontano, tra i cardi bianchi e sotto cieli azzurri, l’ombra di mio padre cavalca una fiammante Puma a doppio cambio. Accelera a fondo, entra nella curva piena di sassi che si piega verso lo stagno, e lo perdo di vista finché non ricompare vittorioso in mezzo agli arbusti.

Porta un passamontagna marrone, la cravatta è bene annodata e gli occhiali punteggiati di insetti che ci si sono schiacciati contro.

Sembra un pilota nella tempesta e in effetti lo è: mentre compie cinquant’anni tenta di aggrapparsi alla sua gioventù perduta: per lui la moda si è fermata ai tempi di Magaldi e non c’è niente che lo possa cambiare.

A volte mi fa piacere andare insieme a lui che porta calzini celesti, un cappello alla Gardel e un vestito grigio e taciturno come il suo animo. Lo ha pagato con delle rate sullo stipendio e promette di comprarsene un altro migliore il giorno in cui troverà pepite d’oro nei ruscelli della provincia. In quei giorni dell’estate 1953 mi ha sfidato a spingermi fino ai campi di Navarro per conoscere la desolata pianura dove l’afrancesado Lavalle fucilò l’indomito Dorrego.

Alcuni dicono che la nostra disgrazia comincia lì. È azzardato sostenerlo perché nel ventinove era già corso tanto sangue che Rosas arrivava a esorcizzare una paura con un’altra paura. Terribile alba, quella: di due passioni argentine ce n’è una di troppo. E Gregorio Aráoz de Lamadrid, l’uomo che è morto mille volte, il barone rampante, il visconte dimezzato, assiste alla vigilia. Ma chi è quel Lamadrid, di cui rimane a malapena una strada sempre allagata nel quartiere porteño della Boca? Lo descrive Sarmiento: «È uno di quei personaggi tipici della terra argentina. All’età di quattordici anni ha cominciato a fare la guerra contro gli spagnoli e i prodigi del suo valore romanzesco oltrepassano i limiti del possibile: si è trovato in centoquaranta scontri, da tutti i quali la spada di Lamadrid è uscita intaccata e grondante sangue: il fumo della polvere da sparo e i nitriti dei cavalli lo sconvolgono materialmente e a tal punto che colpisce tutto ciò che si trovi davanti, cavalieri, cannoni, bambini, poco gli importa di perdere la battaglia. Dicevo che è un personaggio tipico di quel paese, non per questo coraggio straordinario, ma perché è ufficiale di cavalleria e anche poeta. È un Tirteo che incoraggia il soldato con canzoni guerriere, è lo spirito gaucho, conoscitore della civiltà e consacrato alla libertà».

In altre parole: Lamadrid non ha mai vinto una battaglia, ma ha tanta fiducia in sé che quando sta per affrontare Facundo Quiroga ordina di preparare un gigantesco arrosto di carne al limite del campo affinché i notabili unitari e le dame della buona società possano assistere da vicino al suo ardore e al suo coraggio. Ma el Tigre de los Llanos sconfigge gli unitari e si mangia l’arrosto di fronte a centinaia di cadaveri. Lamadrid diventa furioso nel leggere quello che Sarmiento scrive di lui, anche se è la pura verità. Una volta lascia sul campo un braccio, un’altra volta una gamba, un occhio, le orecchie, e se ci fosse qualche suo ritratto lo si potrebbe vedere come un angelo sterminatore, perfetto e diafano nella sua inesistenza. La sua storia personale si intreccia con quella di tutti i grandi dell’epoca, da San Martìn a Belgrano, da Lavalle a Paz. Nell’arco della sua vita partecipa alla nascita argentina, o almeno a ciò che narra la versione di Bartolomé Mitre. Peccato che questi non sia uno scrittore brillante come Mansilla o Paz per descrivere le enigmatiche digressioni dell’ultima notte di Dorrego.

Da questa strada, mi indica mio padre, arriva Dorrego. Prigioniero di Rauch, un generale che ha destituito poco tempo prima. Chiede di parlare con Lavalle, che si rifiuta di vederlo, forse perché ha paura di guardarlo negli occhi. Lamadrid intercede: Generale, perché non lo ascolta per un momento, anche se poi dovrà fucilarlo? Niente da fare, Lavalle gli manda a dire che gli rimangono due ore per prepararsi.

Desolato, Lamadrid, che è ancora colonnello, va a incontrare il reo.

Perché non costituiscono una giuria? Perché non lo giudicano prima di ucciderlo?, domanda il reo anche se già conosce la risposta. Non ci sono accuse contro di lui, c’è soltanto l’odio e la paura per la plebe che lui trascina. Certo Dorrego non è uno da cui prendere lezioni di buone maniere: quindici anni prima Belgrano ha dovuto punirlo perché insolente e insubordinato, anche San Martìn ha dovuto sopportarlo, sebbene entrambi ammirino la maniera in cui si intende con le bande di gauchos.

Sotto una tenda, Dorrego scrive le lettere di commiato, mentre il prete di Navarro prega raccomandando la sua anima a Dio. Entra Lamadrid, prova vergogna, è furente per non essere riuscito a farlo incontrare con Lavalle, è verde di indignazione. Illuso, il governatore deposto pensa che si tratti di un errore, di una bravata che qualcuno da Buenos Aires provvederà a impedire. Forse lì non c’è il suo amico Dìaz Vélez? Il ministro potrà forse permettere che un giovane presuntuoso lo faccia uccidere? Tuttavia, ben poco possono Dìaz Vélez, Martìn Rodrìguez e gli altri: in seguito si sarebbe saputo che Lavalle aveva in tasca una lettera firmata da Agüero, Del Carril, Varela, Gallardo e altri illustri unitari che chiedono il sacrificio in nome della ragione di Stato. È certo che quel giorno Dorrego non conosce l’epilogo del complotto. Adesso, a un tratto, gli tornano in mente le parole del suo amico Juan Manuel Rosas, che laverà il sangue con altro sangue: «Ho mandato a dire all’Eccellenza Vostra con diversi messaggeri che il nemico si avvicinava e di non perdere tempo: di ritirarsi perché io cominciavo a fare altrettanto».

Pensa, senza dubbio, alla nera sorte della patria che ha divorato i propri fondatori. Rimangono soltanto burocrati e scribacchini come quelli che hanno firmato la lettera che costringe Lavalle al delitto.

Lo costringe davvero? Non è forse lui che ha le armi, che ha preso la Plaza de Mayo ed è sfilato per calle Florida?

Arriva l’ora: i soldati hanno improvvisato un patibolo accanto al recinto delle vacche. È possibile immaginare l’odore di letame nel caldo di dicembre. Mio padre simpatizzava per Lavalle; diceva, come alcuni storici liberali, che la fatalità e i cattivi consigli trascinarono la mano del generale, che non fu colpa sua, che era un combattente della libertà. Allora, Dorrego era un tiranno? Nulla consente di affermarlo. Implacabile quanto il suo carnefice, ha commesso l’errore di schierarsi dalla parte dei perdenti.

Quando comincia a far mattino, si toglie la giacca e incarica Lamadrid di consegnarla, insieme alla lettera e all’anello, a sua moglie. Che si prenda cura delle figlie. Mi accompagni, amico mio, voglio abbracciarla prima di morire, gli chiede. Lamadrid, che in battaglia è la furia del Diavolo, ha paura e chiede scusa. Non ho il coraggio, dice, e gli dà la sua giacca a quadri perché non lo uccidano in maniche di camicia. Forse teme di farsi vedere insieme a me?, gli dice Dorrego un po’ scherzando, un po’ seriamente. È che non voglio vederla in quel frangente, replica Lamadrid e qualche anno dopo scriverà: L’esecuzione mi sconvolse e ho maledetto l’ora in cui ho accettato di lasciare Buenos Aires.

Ormai Dorrego è morto. Mio padre mi conduce attraverso la casualità della storia, anche lui è disorientato a sua volta. In quei viaggi attraverso le province cercava, credo, di mettere radici in un paese che non aveva ancora compreso fino in fondo. Ricordo che ormai a cavallo della moto si è voltato indietro e ha guardato il punto dove sorgeva il patibolo. Sembrava antico come il vestito che indossava.

Voleva dirmi, prima di riprendere la strada, che lo stesso giorno in cui Lavalle fucilava Dorrego, il generale San Martìn faceva ritorno nel porto di Buenos Aires. Quando fu informato del dramma rifiutò di metter piede in terra argentina. Aveva contribuito a liberarla. Non voleva correre il rischio di incatenarla.


Fantasmi

Ci sono fantasmi di ogni genere: quello dello Spazio, quello di Amleto, quello dell’Opera, quello del comunismo che s’aggira per l’Europa e anche quelli che inventiamo per nascondere la nostra debolezza. Nei dintorni di Buenos Aires, verso il 1969, mio padre aveva conosciuto una donna che mi presentò come socia del suo studio.

Poiché non aveva mai avuto uno studio né niente di simile, non mi è stato difficile concludere che si trattava di una amante passeggera e formale che di tanto in tanto lo invitava a mangiare. Non dico specificamente cenare o fare colazione, perché per mio padre era uguale. Si trovava in fondo al pozzo, spendeva i soldi in sigarette e invenzioni inutili e qualunque boccone gli andava bene.

Tuttavia, non sembrava un povero cristo. Si presentava come se avesse passato cent’anni nei camerini del Colón e se si sentiva messo alle strette improvvisava poesie in francese o parlava l’inglese dell’Otto Krause. In generale, recitava Verlaine, ma sapeva anche dei brani di Rimbaud e di Baudelaire. È stato così che ha conquistato mia madre e il trucco gli è servito con altre donne fino alla fine della sua vita. Il pomeriggio in cui mi presentò la sua socia io tornavo dal viborazo, un’esplosione di strada che veniva dopo il cordobazo contro la dittatura di Onganìa. Studenti in rivolta, barricate, fuoco, spari dai tetti, personaggi che si toglievano gli occhiali e guardavano con i binocoli. Di sicuro mio padre se n’era accorto a malapena e la sola cosa che lo interessasse era andare a teatro con la sua socia. Era una bruna che aveva conosciuto tempi migliori, forse anche qualche splendore, ma che ormai aveva imboccato il viale del tramonto. Poco importava: con tutte lui faceva il cavaliere, come mi sono accorto in seguito. Faccio male a scrivere tutto questo? Sto macchiando la sua memoria? Impossibile, perché l’unica che gli rimane è la mia. È alla mia mercé, morto e indifeso come saremo tutti quanti un giorno.

Molti padri si aspettano che i figli assicurino loro la posterità.

Ciò è presuntuoso e vano. Senza dover andare troppo lontano, i fondatori d’Argentina lasciarono istruzioni affinché i figli e i nipoti giustificassero di fronte alla storia tradimenti e guerre. Ma questo non è servito a niente: alla lunga l’eredità è un Menem.

Quando mi metteranno il cappotto di legno, tu lavatene le mani, mi diceva mio padre e faceva il gesto di Ponzio Pilato. Comunque, non ha lasciato niente, nemmeno uno spillo ripiegato. Sto mentendo: di lui mi è rimasto un Omega, una Parker degli anni cinquanta, un libro e qualche gingillo da scrivania che ancora conservo. Certo che se fosse soltanto questo ciò che mi ha lasciato, non lo starei vedendo di nuovo con la bruna in età matura e ormai in carne. A dire il vero, lei aveva occhi grandi e aspri, labbra che lasciavano vedere i denti da coniglio e qualcosa più di quarant’anni. Faceva conferenze nei paesi dell’interno e diceva di essere stata professoressa a Tucumán, a Lima e a Madrid.

Credo che l’abbia conosciuta in un albergo di Bragado o di Pergamino dove lui era andato a ispezionare alcuni impianti delle Obras Sanitarias. Mio padre aveva la sera libera, come chiunque che vada in viaggio per la provincia. Sicuramente si fermava in qualche albergo di bassa categoria e si accingeva a cenare da solo. Era andato a sentire la conferenza come avrebbe potuto infilarsi in un cinema se avesse avuto i soldi per pagare il biglietto. Poi mi disse che la conferenza parlava della tormentata relazione tra Goethe e Beethoven. Una cosa del genere, a Bragado o a Pergamino, riuniva venti o trenta curiosi, compresi gli organizzatori che pagavano l’onorario del conferenziere. Alcuni anni dopo, quella solitudine di fantasmi mi è servita di spunto per un romanzo. Ma prima che si trasformasse in romanzo, ho fatto in modo che capitasse a loro: a mezzanotte, dopo aver cenato ognuno per proprio conto, si incontrarono al bar dell’albergo. Mio padre con la sua aria da discreto funzionario e lei con lo stesso vestito per tutto l’autunno.

Per vanità lui le fece i complimenti in francese e si sorprese che non avessero organizzato una festa in suo onore e neppure le avessero offerto un mazzo di fiori. Lei sorrise. Tra tutte le solitudini che mio padre aveva conosciuto, quella del conferenziere viaggiante gli dovette sembrare la più crudele. La donna aveva due o tre libri noiosi sul tavolo del bar e un quadernetto aperto con l’itinerario completo: Venado Tuerto, González Catán, Rauch e ritorno passando da Brandsen fino a La Plata. Nell’ascoltare quell’elenco di paesi grigi e addormentati, mio padre si scoraggiò. Come se volesse prendere le distanze, quasi che dopo quell’incontro sentisse l’obbligo di accompagnarla dovunque. Non mi ha mai detto se trascorsero la notte insieme, ma è facile immaginare di sì. E sennò cosa? Per sempre e buon viaggio? Anche se le cose di solito vanno così, è preferibile che siano stati a letto, che la notte sia proceduta tormentosa e senza lamenti.

Il giorno in cui me l’ha presentata, lei dimostrava vent’anni meno di lui. A dire il vero sembravano soci, ma non di uno studio. Soci o sosia, erano di una specie in via di estinzione: credevano che la vita e il mondo si cambiassero con il sapere più che con i soldi. A quell’epoca mio padre aveva disegnato un aggeggio automatico per aprire le scatole di sardine. Non mangiava mai sardine, né nient’altro in scatola, ma gli veniva bene inventare attrezzi inutili. Rimaneva fino all’alba in una camera nel quartiere Versalles con la sigaretta tra le labbra, circondato da compassi, regoli calcolatori e tiralinee fino a quando non lo stremavano gli attacchi di tosse. Immaginava il paese governato da un parlamento di saggi e suicidi, e se si sentì attratto dalla bruna dev’essere stato perché riteneva che Beethoven e Goethe fossero dei grandi saggi. Oltre ad aver scritto un’opera tra le più intelligenti e sensibili di tutti i tempi, Goethe era egoista, vanitoso e si procurava i favori di uomini potenti e di cortigiane influenti. Se ciò importa adesso, è perché la socia di mio padre faceva vibrare il suo pubblico con il vecchio romanticismo del giovane Werther, con la poesia filosofica del Doktor Faustus e con i pettegolezzi da letto sui due grandi di Germania. Non so se è vero, ma l’enigmatica frase con cui lo sfortunato Beethoven definì la Nona sinfonia fu scritta per infastidire il suo vecchio avversario. In ogni caso, è bella e terrena: Dio bussa alla porta.

Può Dio bussare allo stesso tempo a due porte diverse? Forse, diceva la bruna nella conferenza. Possibile, ma non probabile, bisogna ammetterlo. Goethe ha avuto mille amanti e monumenti, da vivo. A Beethoven successe di tutto e già questo serve a farci stare dalla sua parte. Non per compassione, ma perché la Quinta sinfonia suscitò amori, risate e il sospetto che da quelle parti si aggirasse un Dio allegro e bonario; nella Nona l’Altissimo appare all’improvviso, bussa alla porta e ci fa presentire che viene a rivelarci un’amara verità: Siamo soli, in balia del caso o di una logica che non conosciamo. Siamo una contingenza dell’universo, fantasmi che fanno musica per altri fantasmi, pura egolatria e puro egoismo.

Così parlava quella donna che mio padre aveva conosciuto in una tranquilla notte di provincia. Me la presentò e poi non l’ho più vista. Un giorno gli ho domandato se erano ancora soci di studio e mi ha risposto di no, che da un giorno all’altro lei era entrata nella clandestinità. In una lettera gli diceva che Beethoven, sordo com’era, non aveva sentito la chiamata e aveva lasciato che Dio tirasse diritto. La donna credeva di averlo sentito mentre ascoltava la sinfonia della sua epoca miserabile.

Ma se Beethoven non aveva sentito la chiamata alla propria porta, come faceva a sapere che era Lui? ho domandato. Mio padre ci ha pensato un po’ e si è guardato le mani: Se poteva fare quella musica, sapeva tutto. Goethe scoprì la stessa cosa con il Faust e dovette accettare che il suo avversario lo avesse già scoperto prima. Il dialogo non è testuale, ma lo ricordo come se fosse di ieri. «La tua socia ti ha raccontato tutto questo?», gli ho domandato. «No, certo che no. Non parlavamo mai di lavoro fuori dallo studio», mi ha risposto.


Venezia

La prima volta che sono andato a Venezia sono rimasto così colpito che capii ciò che Napoleone, seduto in piazza San Marco, aveva voluto dire con «il salotto più bello d’Europa». Gli sembrò così bello che decise di portarsi via tutto quello che poteva essere smontato senza danni. Era arrivato da imperatore e sono certo che quello deve essere un modo molto gradevole di entrare a Venezia. Io ci sono andato come giornalista, insieme a Osiris Troiani, molto tempo dopo che i francesi avevano restituito i capolavori e che l’affronto sembrava fosse stato cancellato. Ho già raccontato quel lungo viaggio per l’Italia. A dire il vero, l’unico che fece il suo lavoro fu Pablo Kandel, che si occupava di economia e ci abbandonò a Torino per intervistare persone della Fiat; Osiris e io prendemmo un treno, ce n’andammo in giro, spendemmo tutti i soldi che il giornale ci aveva messo a disposizione e poi inventammo tutto quello che scrivemmo.

Comunque non andò male e ricevemmo addirittura i complimenti del primo ministro italiano.

Di quel viaggio mi è rimasta un’impressione così ambigua che a ogni nuovo passaggio da Venezia mi sembra che io stia sognando qualcosa di già accaduto. Ricordo che era un inverno dolce, quello della fine del settantatré e che ci siamo seduti in piazza San Marco a fare i conti e ad ascoltare i musicisti che suonavano serenate malinconiche. Ci restavano pochi soldi ma Osiris volle che andassimo nel migliore albergo e che vivessimo quei giorni come se fossimo stati ricchi.

Passando da Firenze rimanemmo così colpiti dalla città e dalle ragazze bionde che imitano i dipinti di Botticelli che non badammo a spese e tra Ponte Vecchio e i locali facemmo fuori il generoso viatico de «La Opinión». Adesso che quel giornale è un mito, bisogna aggiungere che Jacobo Timerman era un direttore generoso. Troiani fece una telefonata a carico del ricevente, chiese altri soldi con non so quale pretesto e ci fecero avere subito un vaglia telegrafico.

Non è una cosa qualunque ricevere denaro a Venezia. È come se i piloni di legno che sostengono la città da mille anni si scuotessero di colpo e per un momento cessassero di sprofondare. Come se le colonne che a Napoleone erano cadute in mare tornassero in superficie. Come se il campanile crollasse di nuovo sulla piazza.

Qualche anno dopo ho raccontato questo aneddoto ad Antonio Dal Masetto e non mi è sembrato che ci prestasse troppa attenzione. Mi ha detto che ci avrebbe pensato. Non aveva ancora scritto la sua saga italiana e non era tornato nel paese natale. Pochi mesi dopo che era uscito Oscuramente forte è la vita, scomparve dai posti che era solito frequentare e sia pure vagamente intuii che doveva aver deciso di ripercorrere i passi dell’infanzia. Mi sorprese una sua telefonata alle sei del mattino. «Ti chiamo dal campanile», esordì. Si trovava a Venezia, era salito su quella torre gloriosa e lassù aveva trovato un telefono pubblico. Come non condividere tutto quello con gli amici, si era detto, e aveva cominciato a svegliare gente a Buenos Aires.

Non so chi, forse il suo editore francese, gli aveva preannunciato l’invio di denaro. Allora aveva capito la mia emozione degli ultimi giorni del 1973 e aveva deciso di chiamarmi. Mi disse che il giorno prima sul vaporetto aveva sentito un porteño che gridava, animato: «Il Riachuelo è una caccola al confronto». Abbiamo riso come ridevamo Troiani e io mentre passeggiavamo per Rialto, vent’anni prima, pensando che in quello stesso momento l’immensa maggioranza dell’umanità non stava passeggiando per Venezia. C’era qualcosa di perverso in quei piaceri edonistici. Troiani mi parlava delle cronache italiane di Stendhal per prendere in giro i miei poveri scritti, ma in fondo sapeva, almeno credo, che sarei stato capace quanto lui di inventare una lunga narrazione su Venezia. Ricordo di aver cominciato a immaginarla un pomeriggio alla Sala Bigliardi, un posto senza turisti dove servivano il caffè più ristretto d’Italia.

Fu quando entrò un ometto basso, calvo, con i piedi piatti. Sembrava nervoso e compose diverse volte un numero al telefono mentre si strofinava il collo con un fazzoletto. A un tratto il padrone del bar gli gridò: «Ehi, detective, ti cercano in ufficio!» Quell’uomo mi piacque. Sarebbe stato, allora, il mio detective Giorgio Bufalini, quello che aveva le tasche accartocciate. Lui in persona mi avrebbe raccontato la trasformazione di Venezia in un paradiso per turisti malinconici.

Abbiamo eseguito tutti i trucchi a cui ricorrono alcuni giornalisti. Abbiamo ritagliato articoli da riviste, abbiamo comprato libri di storia e Troiani ha citato a memoria Thomas Mann. A quell’epoca, il film di Luchino Visconti aveva conferito alla spiaggia del Lido un carisma mortuario e strabico. Adesso sono tornato a Venezia e non posso distaccarmi dalla sensazione che in quel detective vi fossero il languore e la fatica di Visconti. Forse l’artificiosa frivolezza postmoderna ha spogliato la città di quel clima grigio e tortuoso. Anche così è uno shock per ogni cuore sensibile. La leggenda dice che passare in mezzo alle due colonne che aprono la piazza mette il viaggiatore in grave pericolo. La gente del posto evita di farlo, ma gli stranieri, come gli invasori di un tempo, sono imprudenti a causa della loro ignoranza.

Un pomeriggio, ben coperti e sdraiati su una gondola, abbiamo scoperto quanto fossero minuscole le passioni argentine pensate da un posto bello e distante. Non perché le nostre cose fossero più assurde viste da lontano e stando su una gondola veneziana, ma perché quella gente che ci guardava passare con indifferenza era una stirpe di fuggitivi che aveva intrapreso nel quinto secolo dell’era cristiana l’utopia di costruire il proprio rifugio su una laguna. Lo hanno fatto con fondamenta di legno conficcate sul fondo pantanoso e lì hanno edificato una civiltà destinata a risplendere e a soccombere.

La inghiottiranno le paludi, così è scritto ed è vero, ma quante altre ne avrà viste morire prima. Così filosofavamo, con le sigarette accese e una bottiglia che si dondolava sul fondo della barca. Non immaginavamo che gli uomini avrebbero potuto salvare Venezia come hanno fatto. Intanto, in Argentina aspettavamo Perón e molti sarebbero morti per lui. Avevamo il peggio davanti a noi, ma ero giovane e forte e credevo che avrei potuto affrontarlo.

Sono tornato a Venezia tre o quattro volte prima che Dal Masetto mi telefonasse dal campanile. I militari erano alle Malvinas e un vecchio barcaiolo che mi aveva portato a piazza San Marco, sentendomi dichiarare la mia nazionalità, alzò le braccia e mi gridò «evviva gli argentini». Forse, in fondo, mi sono sentito orgoglioso del nostro essere senza senso. Avevo scritto da poco un libro su quel paradosso, ma sapevo che sarei tornato ancora e ancora a parlarne. Savater dice che il narratore di storie è sempre di ritorno da un lungo viaggio in cui ha conosciuto meraviglie e terrore. Nel mio, mi vedo camminare per il più bel salotto d’Europa mentre mi domando, come avevo domandato quella volta a Troiani, se la cosa più importante sia l’avversità o la civiltà che ci abbiamo costruito sopra.


Tandil - Buenos Aires, 1969

Mi sono trasferito a Buenos Aires nell’aprile 1969. Ci andavo per tentare l’avventura di trovare lavoro in quella che era allora una cattedrale del giornalismo: la rivista «Primera Plana». Un paio di settimane prima, Osiris Troiani e i fratelli Julio e Juan Carlos Algañaraz mi avevano mandato un telegramma a Tandil per chiedermi di scrivere un pezzo lungo sulla processione della Settimana Santa. Era da tempo che aspettavo quell’opportunità e non ero disposto a lasciarmela sfuggire. Mi ero documentato sui maneggi della Chiesa e avevo preso appunti sul giro d’affari messo in piedi con il turismo in occasione di quella manifestazione caricaturale della fede. Ho passato due o tre giorni a scrivere e a riscrivere il pezzo nello stile manierato della rivista e a quel punto mi sono reso conto che non sarei potuto rimanere a Tandil. Correvo il rischio di essere linciato. Ho spedito il pezzo con la corriera, ho salutato la mia ragazza e gli amici e sono andato via di corsa. Arrivai a Plaza de la Constitución di mattina presto, quando gli strilloni avevano appena cominciato a vendere la rivista. L’ho aperta tremando: il mio pezzo era lì, la mia firma accanto a quelle di Héctor Tizón, Daniel Moyano e Francisco Juárez. Credo di essere stato lì lì per mettermi a piangere. Ho camminato fino a un vecchio albergo dell’Avenida de Mayo e il giorno dopo mi sono presentato in redazione. Sapevo che sarebbe stato difficile entrare, ma non immaginavo quanto. Ho dovuto fingere che un capo mi avesse accettato per rimanere a mangiare in redazione e poter così mettere le mani sui pezzi meno significativi, finché una notte arrivò la polizia di Onganìa e chiuse la rivista. Ma questa è un’altra storia. Adesso quel pezzo non vale più niente, ma allora ha significato così tanto per me che ho deciso di inserirlo in queste pagine. Le ultime due righe con la morale non sono mie: le scrisse qualche cauto redattore di allora per chiudere l’articolo in tono solenne. Quel che è certo è che il monsignore di Tandil inviò una lettera a «Primera Plana» in cui mi accusava di essere bugiardo e comunista e mi augurava il più ardente degli inferni. Realmente, non sono potuto tornare nel paese per molto tempo e forse questo mi ha dato la forza per arrivare poi a «La Opinión», l’altra cattedrale. I romanzi sono venuti dopo.




Il monte Calvario si erge come centro di attrazione per il gregge cattolico argentino. Ogni anno convergono su Tandil masse di pellegrini per celebrare il Venerdì Santo. Soltanto nel 1955, quando le relazioni Chiesa-Perón traballavano, la processione sembrò destinata a fallire. Di fronte al divieto dell’intendente Carlos Marzorati, i fedeli decisero di organizzare una indignata «marcia silenziosa»; non ci furono incidenti, ma la tensione minacciava di interrompere la camminata a ogni passo: «Se in quel momento mi si fosse avvicinato qualcuno, gli avrei spaccato la croce sulla testa», ricorda monsignor Luis J. Actis, 65 anni, di cui quaranta di sacerdozio. Per il prelato - il massimo entusiasta delle manifestazioni della Settimana Santa - il tempo sembra non passare, ogni anno organizza la processione e lo spettacolo secondo un suo proprio canovaccio, insieme con ventitré membri di una commissione - presieduta dall’intendente Victorio Mazzarol - che si riunisce tre mesi prima per mettere a punto tutti i particolari. Il suo maggior peccato: non prendere in considerazione i fedeli giovani, che chiedono il rinnovamento.

Una settimana prima dell’evento, padre Eduardo Pérez Guridi, 34, deplorò dall’altare della cappella del Sacro Cuore il pasticcio concepito da Actis e dai suoi accoliti. Non è mancato chi lo definì comunista. Poco dopo, la domenica di Pasqua, padreEloy Villaverde, 28, e padre Vicente Lahoz, 33, agitavano l’ambiente con una messa a go-go svoltasi nel loro tempio di Santa Ana.

Non sono soli: un drappello di infastiditi preti giovani si schiera contro l’obsoleta messa in scena. «E una manifestazione di coscienza cristiana, - domandano in un documento, - o uno sforzo per propagandare le attrattive turistiche di Tandil?» I laici - che collaborano tutti gli anni alle figurazioni della Passione - condividono quel dubbio. Oscar Galasso, 31, che interpreta Gesù Cristo da otto anni, non si entusiasma più. Capeggia il gruppo «rinnovatore» che si batte per dare allo spettacolo un nuovo rigore espressivo, un chiaro messaggio sociale, estraneo alla promozione del turismo. «Non sento più l’interpretazione di Gesù, - lamenta, - lo facciamo apparire troppo buono, quasi uno sciocco, non come realmente era, un vero capo delle masse».

Tutta la città rimpingua le proprie tasche. Héctor Gardey, 38, direttore dell’ente del Turismo, valuta un utile di duecento milioni a ogni stagione, mentre Demetrio Berutti, presidente della Camera del Commercio e dell’Industria, riduce la cifra alla metà.

Per Pasqua, circa settantamila turisti scuotono l’eterna siesta provinciale di Tandil: il novantasette per cento arriva da Buenos Aires e dintorni; intasano i paseos, soffocano i night-club e divorano salsicce, formaggi e i dolci alfajores locali in quantità enormi.

«Alla gente, - si difende il monsignore, - piacciono le figurazioni, così come sono; è come un bel film, che si può vedere anche dieci volte di seguito». Come al cinema, i piccoli commerci convivono con lo spettacolo: Actis riceve la collaborazione dei padri carmelitani, che con i loro chioschi di articoli religiosi del Calvario raccolgono succulenti guadagni.

Durante la Settimana, l’impresa Magnasco vende per un ammontare di 350 mila pesos; ventimila alfajores vengono fatti fuori a 250 pesos la dozzina; i gagliardetti souvenir vanno via a 150 nacionales. Gli alberghi, le case private - autorizzate a ospitare la valanga di visitatori - non si lasciano sfuggire l’occasione. I giornali locali («El Eco», «Nueva Era» e «Actividades») mettono in guardia contro i proverbiali abusi, «per il prestigio di Tandil come città turistica».

Comunque, soltanto pochi hanno tratto vantaggio dagli aumenti.

Questa volta i turisti scarseggiavano: Claudio Simón, 77, che governa dal 1952 il commercio di articoli religiosi dei carmelitani, ha calcolato: «Non è arrivato nemmeno un quarto delle persone dell’anno precedente». Il Giovedì Santo, circa duecento persone percorrevano il tracciato della Via Crucis con dubbia devozione: una famiglia andava in estasi davanti alle sculture, mentre il marito si stordiva con la voce di José Marìa Muñoz, che commentava la partita Chacarita-Boca.

In mezzo allo sciame di curiosi, Elvira Guerra de Miranda, 72, posava una mano sull’immagine di Cristo e si entusiasmava: «E una cosa meravigliosa. Ho chiesto a Dio di darmi la forza per venire sempre; sono diciassette anni che salgo questa scala nonostante il divieto del medico».

Di un aiuto, invece, hanno bisogno le sculture: molte mostrano mutilazioni di gambe e braccia, o non hanno più la testa, tagliata via da implacabili boia. «Abbiamo chiesto alla municipalidad di ripararle», incalza padre Lorenzo, un carmelitano che fa sermoni nella chiesa del Carmelo. Quel tempio è il più favorito dalla manifestazione: l’elemosina pubblica riempie i salvadanai che vengono porti da insistenti matrone ai piedi del Calvario. Infatti, la mendicità è un’altra delle industrie fiorenti nella Pasqua tandilense: una dozzina di storpi, provenienti da tutto il paese, eccita ostinatamente la carità dei forestieri.

Molti di loro - «pellegrini e non turisti», secondo monsignor Actis - sanno che la Settimana non è del tutto pia ed è invece una buona occasione per distrarsi: «Abbiamo voglia di venire a Tandil, e approfittiamo di questi giorni, perché dicono che tutto quanto è così carino…», sospira Elena Santos de Peralta, 31, proveniente da Avellaneda con il marito e con il figlio. La gente del posto, intanto, assiste alla celebrazione come a un monotono spettacolo: un centinaio di credenti - forse la cifra è esagerata - intraprende la processione con autentico fervore.

Il venerdì tutto si svolge come previsto: alle tre e mezzo del pomeriggio i fedeli si sono mossi dietro la severa figura di padre Lorenzo, che intonava le canzoni con un altoparlante. Alcuni turisti consumavano i mille rullini venduti dai commercianti locali. Alla fine del percorso, i venditori di articoli religiosi avevano esaurito le croci di legno e le candele. Non si sono viste persone venute a mantenere una promessa, non ci sono state cadute sui gradini; altre volte quegli scivolosi gradini avevano causato diversi contusi, e si ricorda perfino un morto.

Alle sei e un quarto, il corteo ha cominciato a percorrere i dieci isolati previsti per la processione. A capo dei suoi sostenitori - religiose, ragazzi dell’orfanotrofio della città, notabili civili e militari -, Actis invitava a unirsi alla fila. Nessuna manifestazione - neppure la folla di curiosi che stava ai lati - ha disturbato la serenità della funzione. Alla fine, il corteo ha imboccato calle Yrigoyen, ha attraversato Plaza Independencia ed è sfociato nello spiazzo del municipio. Un altoparlante invitava a restituire le candele che Actis aveva fatto distribuire; faceva concorrenza alla banda militare che massacrava la Marcia funebre di Chopin. Fino alle undici di sera, le statue sono state sommerse da fiori di plastica, carezze e baci provenienti dall’adorazione di alcuni fedeli. Quando tutto fu concluso, un anziano del posto ha biascicato: «Una cosa è evidente: passano gli anni e la processione perde colore. I partecipanti sono sempre meno, e gli spettatori sui marciapiedi sono sempre di più. Un vero peccato».

E diceva la verità. Tutto ciò è cattolicesimo, fede religiosa autentica? Certamente no: è la caricatura del cattolicesimo, la simulazione della fede. La «Difunta Correa», superstizione; il «Señor de la Peña» e il Calvario di Tandil, speculazione turistica. La Chiesa è stata troppo compiacente in ciò come in altre cose.

Il Concilio ha ordinato il ritorno alla verità evangelica. Non sarà facile: vi si oppongono le usanze, gli interessi esistenti. Non è neppure possibile offendere i credenti semplici, strappando loro violentemente queste grossolane credenze, la predilezione per spettacoli più o meno carnevaleschi. Ma nulla è più ingiurioso della demagogica «comprensione» di alcuni, per i quali «il popolo è così» e «bisogna lasciarlo fare».


Ritorno a casa

Di ritorno a casa. Un romanzo concluso, copiato per precauzione su cinque dischetti diversi: uno in tasca, un altro nella borsa, un terzo in valigia, ancora un altro spedito per posta e il quinto lì a Parigi, affidato a Eduardo Febbro. Che cosa ha qui?, mi domanda il doganiere e guarda storto il Powerbook Macintosh. Niente, è registrato, risulta sul passaporto. Guarda il passaporto, osserva il Powerbook, me lo fa accendere. Fruga in mezzo a calzini sporchi e camicie stropicciate. Mi dico che tanto zelo si giustifica con la battaglia contro le mafie denunciate da Cavallo.

Fuori, quelli della Tienda León aspettano con facce fameliche: il viaggiatore che viene dall’estero paga più caro di quello che viene dall’interno. Brutto vizio dei clienti nazionali. Quarantanove pesos o duecentocinquanta franchi francesi. A Parigi arrivare all’aeroporto Charles de Gaulle mi è costato centocinquanta franchi su una Mercedes con l’aria condizionata. La differenza a favore della Falcon di qui consiste nell’autista. Il criollo è simpatico, s’intende di calcio, mi elenca le prime giornate del campionato, i trasferimenti dei giocatori. Gli domando se ha fatto freddo e mi fa un gesto che equivale a: da morire. E oggi, come butta? Più o meno, di notte sei gradi, ma sensazione termica quattro.

Avevo dimenticato questo miracolo. Una delle cose per cui vale la pena di tornare in Argentina, oltre la famiglia e gli amici, è la sensazione termica. In Europa non esiste. Lì sei gradi sono sempre sei gradi. Non c’è creatività, sono privi di magia. Domando al taxista se sa dove stanno le mafie a cui si riferisce il ministro, e fa un gesto con il dito indicando verso l’alto. Poi mi guarda dallo specchietto per vedere se ho l’aria di essere uno di loro, ma scarta immediatamente l’ipotesi. Non ho anelli d’oro né cravatta di seta.

Non sa che recessione che c’è qui, mi avvisa, e sbava all’idea che le auto si vendono a metà prezzo mentre lui guida quella Falcon che gli spacca la schiena.

Mi porta fino al garage, ringrazia per la mancia e mi giura che sebbene lui sia del Racing vorrebbe come campione del 1995 il San Lorenzo e non il Gimnasia. Non credo a una sola parola, ma gli do comunque la mano, lo ringrazio per le informazioni sul campionato e sulla sensazione termica. Naturalmente, il ragazzo del garage ha dimenticato di mettere ogni tanto in moto la mia auto e della batteria non rimane neppure il ricordo. Vado a dormire per qualche ora e poi chiamo l’Automobile Club. Arriva uno bassino, con i baffi, che ha l’aria di non avere paura della disoccupazione. Rimane fermo lì, aspetta che gli apra il cofano. Collega dei fili e mi fa segno di mettere in moto.

L’effetto è simile a quello della bomba atomica: la meraviglia montata da Renault Argentina si risveglia di colpo e i tergicristalli cominciano a funzionare da soli; l’allarme dell’agente segreto x28 continua a suonare, non c’è verso di arrestare quell’improvvisa esplosione di vita. Devo spegnere il motore, scollegare la batteria nuova fiammante e siccome sembrerebbe brutto andare con l’allarme in funzione e le spazzole a pieno regime in un giorno di sole, mi avvio a piedi verso l’officina dell’altro isolato. Un consiglio, mi dice il meccanico: Non la porti mai a fare il tagliando, gliela ridanno a pezzi. In un attimo cambia la batteria, va a comprare una nuova chiave di contatto, toglie dei fusibili e alla fine mi dice: Che cosa le posso chiedere, adesso? Testuale. Nemmeno questo si trova in Europa. Non gli faccia il tagliando, insiste e intasca le banconote senza fare la fattura.

A casa mi metto a scorrere i giornali degli ultimi giorni. Le notizie più vecchie le do per perdute. Mafie da tutte le parti, un tale che ha ammazzato la propria famiglia a San Andrés de Giles, un ospedale in cui hanno scambiato dei neonati. C’è più dibattito nella stampa sull’attribuzione del bambino che per i morti nei commissariati. Continuo a guardare su «Clarìn» una vignetta pestifera di Quino rivolta a un editore che per fortuna non è il mio; un tale che tempo prima su «La Maga» aveva fatto una filippica contro di me mettendo in risalto le sue qualità. Sorrido: ho sempre ammirato gli umoristi che sanno toccare l’essenziale. Sfoglio un’altra pagina e a quel punto accetto definitivamente di trovarmi in Argentina: Gerardo Sofovich e Luis Beldi fanno una conferenza aperta al pubblico alla Biblioteca Nacional. Pulisco gli occhiali e leggo ancora: Auditorio Jorge Luis Borges, ingresso libero e gratuito. Peccato che era ieri, altrimenti ci sarei andato per domandare se sapevano qualcosa delle famose mafie.

In fondo, è soltanto una questione di sensazione termica. Mi metto a guardare Mariano Grondona. La prima ora è dedicata agli economisti della compagnia stabile. Un bruno con un elmo di brillantina, non ricordo come si chiama, analizza cinque punti di un discorso di Cavallo. La predica del ministro era stata una mazzata, ma gli invitati di Grondona erano capaci di far addormentare un cavallo senza usare le mani. Sono quel tipo di persone che hanno studiato numeri per non rendersi conto di quello che succede alla gente.

Certo, il pubblico si annoia e spegne. Quando è il momento di Sergio Schocklender i pochi energumeni rimasti svegli telefonano alla trasmissione per chiedere la sua testa. Gli rimproverano il fatto che si faccia vedere e, soprattutto, che sia insieme alle Madres de Plaza de Mayo. Grondona, ormai trasformato in un Cristo dolente, dà un bacio sulla guancia a Hebe de Bonafini.

Torno ai giornali: Massera, Haddad, Yabrán, di nuovo Sofovich. E

Menem. L’impagabile, l’imperituro, l’uomo che non conosce nessun pistolero, il Capo scelto da metà della cittadinanza anche se oggi è impossibile trovare uno che lo abbia votato. Ci sono stati brogli, mi dice un taxista. Guardi quel che è successo a Santa Fe. Guardo, agitato come pochi. Il sistema è andato in tilt, dicono quelli delle Poste. Se al mio computer fosse successa la stessa cosa, adesso mi ritroverei senza romanzo, senza modem, senza fax. Quale sistema usavano? Ibm, Novell, Unix? «Un trabiccolo fatto in casa(1)», dice il taxista; questo paese scompare, se ne va, si perde. Può darsi.

InEsperanto, il romanzo di Rodrigo Fresán, l’Argentina è qualcosa di passato e sepolto, un enigma, un ambiguo oggetto di diligente memoria. Fresán lo vede in questo modo ed elabora un presente diffuso che scorre in un futuro già passato.

Ma allora dov’è andata a finire quella Nuova e Gloriosa Nazione? Se la sono mangiata i ladri, gli economisti, gli yanquis, mi dice il tizio che viene a installare il condizionatore. Di sfuggita, mi ruba il trasformatore Toshiba e monta al suo posto una perla nazionale che si brucia nel giro di due ore. Penso al produttore. Sarà uno di quelli che difendono la convertibilità o di quelli che vogliono tornare all’inflazione?

Non è necessario restare lontani molto tempo per rendersi conto che non esiste un altro paese come questo. Manca poco a che torni a giocare Maradona. Ancora una volta il mondo avrà nostre notizie. E tra pochi giorni arriverà la primavera. A proposito: nel Primo Mondo mettono tutto un’ora avanti affinché la gente risparmi elettricità e sfrutti meglio le vacanze. Qui no. Le mafie si muovono meglio nell’ombra.









NOTE:




(1) In italiano nel testo [n.d.t.]


Dinosauri

Dimenticati o indimenticabili, questi uomini hanno pesato sulla vita di diverse generazioni di argentini. Rosas, Gardel, Cámpora, Monzón, Fangio, furono amati e odiati, ma sono ineludibili. In certi momenti ho sentito il bisogno di scrivere su di loro e certamente lo farò ancora. Vorrei condividerli e render conto anche di certi amori letterari che hanno segnato la mia vita e, naturalmente, i miei libri.


Ernest Mandel,
teorico della rivoluzione

Quando ho saputo della morte di Ernest Mandel, l’ultimo grande teorico del marxismo contestatario, non ho sentito in me la necessaria autorevolezza per scrivere un articolo su di lui e sulla sua opera. Poi, vedendo che i giornali lo ricordavano come un dinosauro sepolto milioni di anni fa, mi sono detto che almeno avrei dovuto riferire della sera in cui l’ho conosciuto a Ixelles, vicino Bruxelles, nel 1977.

Mandel era arrivato ad essere il trotzkista più famoso del mondo, aveva ereditato la direzione della IV Internazionale e venne riconosciuto o negato dai suoi con la terribile virulenza con cui sono soliti farlo i seguaci del creatore dell’Armata Rossa. A sedici anni era entrato nella resistenza contro i nazisti, aveva aderito al socialismo per creargli un’ala sinistra e nel 1940, lo stesso anno in cui Trockij fu assassinato in Messico su ordine di Stalin, entrò a far parte delle file dell’internazionalismo. Negli anni sessanta, pubblicò un libro di riferimento per il dibattito economico: Trattato marxista di economia. Poco dopo lo arrestarono come agitatore e quando uscì di prigione era uno degli intellettuali rossi più temuti della terra. Passò clandestinamente per decine di paesi cercando di unire i brandelli del trotzkismo. Voleva far capire ai suoi compagni che la rivoluzione non era dietro l’angolo, che Marx aveva previsto perfino l’eventualità di una terribile sconfitta (passeranno cinquanta, cento, duecento anni prima che la classe operaia prenda coscienza del proprio sfruttamento), e che lo stalinismo era il peggiore nemico del celebre: «Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!»

Il suo libro più tradotto, Der Spätkapitalismus, apparso all’inizio degli anni settanta, anticipa l’euforia mercantilista del reaganismo, la tristezza del menemismo e diverse altre cose. Nel 1983, Mandel pubblicò in Inghilterra, dove i suoi seguaci erano più numerosi che in altri paesi, Power and Money, che molti considerano la sua opera più importante. Nel 1987, professore di economia nella Libera Università di Bruxelles, si tolse la soddisfazione di scrivere Delitti per diletto, un curioso saggio sul romanzo poliziesco.

I suoi giri clandestini finivano di solito in scandalo: espulso dall’Australia, dalla Francia, dalla Germania, dalla Svizzera e naturalmente dagli Stati Uniti, è possibile che sia stato in incognito nell’Argentina dei tempi di Frondizi, anche se lui rifiutò di confermarlo la sera che lo incontrai. Erano i giorni di gloria del generale Bussi, dell’ammiraglio Massera, dell’antisemita Ramón Camps, in cui uccidevano o facevano scomparire persone in montagna, nelle città e in mare.

Ebbene: qualcuno chiese a Mandel di spiegare come fosse possibile che il Partito comunista argentino desse a Videla un «appoggio critico». Organizzammo un incontro a Ixelles e ci trovammo lì noi che eravamo accusati di orchestrare una campagna antiargentina per ascoltare che cosa diceva Ernest Mandel, successore di Trockij, nemico dei capitalisti e censore di tutti i soviet.

Arrivò da solo alla riunione, senza scorta e senza ragazze che gli facessero la corte; mise alcuni libri sul tavolo, pulì gli occhiali con un fazzoletto di carta, si sfilò il soprabito lucido, consumato, e la sciarpa marrone. Mi fece subito venire in mente il professore socialista che Marcello Mastroianni interpreta ne I compagni, il film di Monicelli; l’eterno espulso, il predicatore pessimista. Cominciò a parlare e poco dopo già stava litigando con tutti. Non diceva una sola parola di quelle che avremmo voluto ascoltare, spiegava il meccanismo economico e sociale che aveva portato l’Argentina al disastro, da Uriburu a Videla. Ci domandò cosa ne fosse di don Arturo Illia, che riteneva un grande uomo; chiese con ansia se si fosse chinato al consenso come Balbìn e Frondizi o al silenzio come tanti altri. Volle sapere di Agustìn Tosco e anche dei sindacalisti «gialli», che conosceva uno per uno. Smontò pezzo per pezzo la logica del comunismo criollo che si piegava ai suggerimenti di Mosca e per la prima volta in vita mia ho sentito un marxista parlare della rivoluzione informatica e del modo in cui avrebbe cambiato il mondo.

Lasciò che lo insultassero e che gli dicessero che i suoi libri poteva metterseli nel culo. Sorrideva con ironia e a volte rispondeva colpendo il tavolo con un pugno. Aveva l’eleganza della privazione, i modi cortesi e virulenti dei rivoluzionari del XIX secolo. Anche se pochi come lui conoscevano il procedere del capitalismo postindustriale. La chiacchierata, trasformatasi in assemblea, si concluse dopo mezzanotte.

Perché ricordare adesso una persona su cui Menem avrebbe vinto dieci elezioni di seguito? Un professore che nessuno stava a sentire?

Perché diceva sempre qualcosa che non ci aspettavamo che dicesse.

Quella sera, militanti uruguayani, tedeschi, cileni e argentini erano furiosi con lui. La discussione proseguì nei corridoi con un freddo indimenticabile. Tanto freddo che nemmeno nevicava. Il locale, che doveva appartenere a qualche sindacato, cominciò a svuotarsi. Non c’erano bar né birrerie lì vicino. E poi, nessuno aveva soldi per pagare una cena. Restammo sul marciapiede, intirizziti, Mandel e pochi amici. Soltanto allora ci accorgemmo che era a piedi e aveva perduto l’ultimo treno. L’autore di Power and Money non aveva l’automobile né la scorta né l’autista. Ciò che più lo preoccupava era trovare un posto in cui continuare la discussione.

Eravamo arrivati fin lì su una vecchia Citroën e con una improbabile patente olandese, e ci siamo offerti di accompagnarlo. Ha accettato e siamo partiti subito a trenta all’ora nella gelida notte belga, con il professore più perseguitato del mondo rannicchiato sulle nostre ginocchia. Parlava castigliano con i latinoamericani, tedesco con quello che guidava e portoghese con la ragazza che aveva accanto. Arrivati a Bruxelles ci invitò a salire nel suo appartamento. Era pieno di libri. Negli scaffali, per terra, sul tavolo, nel bagno, sopra il frigorifero, sotto il lavandino e accanto al letto.

Non siamo diventati trotzkisti per quello, ma il tedesco, che già lo era, gli mangiò i würstel che aveva nel frigorifero e noi gli bevemmo la birra e facemmo fuori il formaggio. Ho comprato il suo libro sul romanzo poliziesco a Parigi e mi è sembrato che l’ideologia gli prendesse la mano. Questo è tutto. Non l’ho più rivisto. È morto a Bruxelles per un attacco di cuore a 73 anni. Prima aveva confutato i liberali, dimostrato le contraddizioni di padroni e operai, pronosticato la caduta dell’impero sovietico e indovinato la fine dell’era del lavoro salariato. «Quello che conta, - diceva, - è la conoscenza». Forse per questo i media parlano di lui come di un dinosauro.


Rosas

Raro privilegio, quello di incontrare a Parigi don Juan Manuel, il Restaurador, il tiranno, l’uomo più temuto e detestato di tutta la nostra storia. Sono soltanto le sue ossa scomposte, è vero, un’ombra inutile coperta con i colori della patria, senza tracce dello scarlatto della divisa: gli occhi celesti e temibili devono ormai essere polvere ed è meglio così, perché non potrebbero vedere niente di glorioso. Cadavere in transito dal Salone d’Onore dell’aeroporto di Orly, il Brigadier General inizia il proprio ritorno definitivo alla terra che governò senza pietà, al paese che - dicono molti - protesse da mali ancora peggiori ai tempi dell’unità nazionale. Alle sei del pomeriggio, a Parigi ormai scende la sera. Soltanto un gruppetto di funzionari dell’ambasciata e della commissione per il rimpatrio, presieduta da Mera Figueroa, erano lì. Un annuncio a pagamento sul quotidiano «Libération» invitava gli argentini di Francia a rendere un omaggio intimo ai resti del dittatore nell’ambasciata. Circa trenta persone interessate hanno fatto il viaggio per nulla: l’unico Rosas che vi hanno trovato è stato lo stesso ambasciatore, Carlos Ortiz, lontano discendente del Restaurador, che non ha ancora perduto la zeta del venerando cognome.

L’annuncio era uno scherzo pesante, o un errore di marca argentina.

In realtà, don Juan Manuel attendeva da una settimana in un discreto obitorio di Orly - dove lo hanno spostato in un’altra bara - per dare al presidente Menem il tempo di rientrare dagli Stati Uniti. Mera Figueroa e i suoi amici aspettavano all’albergo Georges V, il più lussuoso di Parigi. I quattordici delegati e il generale morto erano arrivati a Parigi da Southampton con un aereo privato.

Cosicché fu necessario precipitarsi a Orly e cercare il Salone d’Onore, che si trova vicino al deposito delle merci. Lì aspettava un Boeing 707 della Fuerza Aérea, che lo avrebbe portato a Rosario. Sono arrivati subito i capi della diplomazia argentina e il rilucente ambasciatore all’Unesco, Jorge Cayetano Zain Asìs. C’era gente contenta e altra che dentro di sé ricordava la fucilazione di Camila O’Gorman, incinta, e del peccatore prete Gutiérrez. Ma c’era un’aria di storia grande che passava da lì. La gendarmeria francese ci seguiva ogni volta che andavamo nelle toilette per essere sicura che non vi lasciassimo nessun oggetto imprevisto. Tutti speravamo di vedere il feretro di quell’uomo che i liberali tanto temettero e odiarono. Alle sei e un quarto, qualcuno ha acceso quattro candele gigantesche e il servizio di sicurezza si è stretto in un cerchio discreto. Le bandiere dell’Argentina e della Francia erano al loro posto e tutti abbiamo trattenuto il respiro per un momento. Alle sei e venticinque, il morto più ripudiato di tutti i tempi apparve, coperto dalla bandiera celeste e bianca, e tutti siamo corsi a spegnere le sigarette. Alla fine, il nemico di Sarmiento, l’istigatore della morte di Lavalle, colui che onorò la «Vuelta de Obligado», entrava lì dentro, indifeso, pronto a servire da cauzione a perdoni e oblii che lui non aveva mai saputo concedere.

I soldati francesi, schierati a sinistra del Restaurador, e gli ufficiali argentini, alla sua destra, hanno fatto il saluto di rigore. Alcuni argentini sembravano emozionati, altri pensavano che quel cadavere cominciava a sollevare una bella cortina di fumo.

Il discorso, breve, americanista, lo ha tenuto Enrique Oliva, un peronista corrispondente da Parigi con lo pseudonimo di François Lepot. «Gloria per sempre, Brigadier General!», esclamò Oliva, che portava degli occhiali neri anche se il sole ormai era andato via da un pezzo. Un militare francese fece uno squillo di tromba e il prete spagnolo Carlos Mielgo, che indossava il camice e la stola viola dei funerali, si fece avanti per chiedere a Dio di accogliere quell’anima nel suo cielo di misericordia. Il gesuita spagnolo recitò un Padre Nostro e poi un’Ave Maria, che i militari e gli ambasciatori criollos seguirono con voce spenta. Poi ci fu un po’ d’incenso, alcuni abbracci di Mera Figueroa e di Jorge Asìs, e Rosas cominciò a lasciare l’Europa un secolo dopo la propria morte in esilio.

Dall’Argentina gli aviatori avevano portato una croce fatta di estrellas federales, il fiore che il Restaurador amava e che costringeva tutte le donne a portare. Da alcune tasche spuntano fazzoletti scarlatti e a tre o quattro occhielli si vedevano distintivi dell’Opus Dei. C’erano facce di circostanza, qualche lacrima, della soddisfazione e il rispetto riguardoso per la storia troncata.

Quando Mera Figueroa, l’ambasciatore Ortiz de Rosas e gli altri hanno sollevato la bara, un fiore solitario è caduto a terra. Prima che qualcuno se la prendesse per ricordo, un aiutante di campo si è chinato a raccogliere quella estrella federal e l’ha messa insieme alle altre, sopra la cassa di don Juan Manuel.

L’addio è stato religioso, senza inno nazionale. «Non lo cantiamo perché qui è esposta anche la bandiera francese e quindi dovremmo cantare anche la Marsigliese e, be’… c’è il ricordo della “Vuelta de Obligado”, lei sa», mi ha confidato un addetto dell’ambasciata argentina. C’era un’altra ragione, senza dubbio: il Restaurador, come alcuni giovani ultracattolici che si trovavano lì, aveva condannato la sollevazione della Comune di Parigi ed era stato il primo argentino a mettere in guardia il mondo contro i pericoli annunciati dal Manifesto comunista del 1848.

Rosas viveva in Inghilterra - come Marx - e nelle sue lettere si rivelava ossessionato dal fantasma espropriatore annunciato dai rossi. Viveva in povertà, ma non smise mai di essere un estanciero, il più ricco di tutti, imparentato con gli Anchorena. Appunto, a Orly, accanto alla bara, c’era un Anchorena di adesso, in costume e coperto da un poncho. I soldati francesi che facevano gli onori lo guardavano di sottecchi, ma sono abituati a cose più pittoresche.

Ecco qui, insomma, che torna a casa il capo federale. Impotente, coperto dalla bandiera del giacobino Belgrano, offerto alla curiosità pubblica, pronto per l’ultima cerimonia della necrofilia argentina. A chi serve, adesso che nessuno più lo teme? Si può invitare all’oblio della storia in nome del più memore e vendicativo dei nostri? Ormai Rosas arriva nella sua povera patria. Qui restano, agli Invalides, tre bandiere argentine catturate dalla squadriglia francese nella «Vuelta de Obligado». È bottino di guerra e non si può recuperare come se niente fosse. A meno che qualche presidente argentino non lo richieda a qualche presidente francese. E per ottenerlo, il presidente argentino dovrebbe spiegare a che cosa gli servono i vecchi morti, i simboli di una storia tanto rivisitata, tanto ingannevole, tanto sanguinosa e indimenticabile.


Lo Zio Cámpora

Frugo tra vecchi giornali, foto sfocate che trovo in una scatola da biscotti dimenticata in un angolo della libreria. Voglio vedere che faccia aveva lo Zio Cámpora quand’era ancora vivo e i ragazzi morivano a dozzine. Trovo il sorriso del fido sostenitore di Perón e la smorfia di Lanusse che non manda giù lo scacco matto. In un giornale raggrinzito, ripiegato in quattro, c’è il messaggio all’Assemblea legislativa, il 25 maggio di quel 1973 che era - sembra - un secolo fa.

Rileggo. Conclusione immediata, forse frettolosa: Héctor Cámpora è ancora indefinibile. Mario Wainfeld dice bene quando lo presenta come un uomo che «ha deciso di essere migliore del proprio passato, migliore di se stesso» e ciò lo pone in controtono rispetto alla combriccola politica di oggi. Per quasi tutta la sua vita, Cámpora è stato un’assurdità politica e in soli quarantanove giorni è entrato nella storia come interprete di una tragica illusione che presto sarebbe stata sabotata dalla sua stessa guida, minata dai suoi alleati e decapitata dalla dittatura militare.

Cámpora era conservatore, leccapiedi, circospetto, insicuro. I suoi nemici, dentro e fuori del peronismo, lo denigravano raccontando che quando Evita gli domandava «Che ore sono, Camporita?», lui rispondeva, premuroso: «L’ora che vuole lei, signora». Quel che è certo è che fu presidente della Camera dei deputati nella prima epoca peronista e non risulta che abbia mai presentato un progetto di legge rimarchevole. Una volta, mentre il Generale parlava al Congresso, si alzò in piedi sessantaquattro volte per applaudire. E gli altri dovevano andargli dietro. Alla caduta del suo leader andò a finire in carcere e poi, fino al 1972, si perdette nell’oblio.

Sono stati evocati il suo servilismo e la sua lealtà. Perón lo chiamò da Madrid perché andasse a sostituire Paladino, che era stato il suo delegato in Argentina. Cámpora, sempre fedele, forse preoccupato per le agitazioni giovanili, lasciò il proprio studio di dentista a San Andrés de Giles e corse a Madrid.

- Che ore sono, Camporita?

- L’ora che vuole lei, generale.

Nessuno è più morto dei morti ribelli. Rosas non terrorizza più gli elegantoni della città né ordina di sparare contro i francesi.

Cámpora ha perduto per sempre i propri guerrilleros e perciò accanto alla sua bara c’erano Firmenich, Erman González e Alfonsìn. Tutti sembravano disposti a passare sopra a quei quarantanove giorni che sconvolsero l’Argentina.

Non c’è stato in questo secolo un presidente dall’animo più complesso di quello di Héctor Cámpora. Burocrate ossequiente, messaggero silenzioso, Cámpora applaude sessantaquattro volte e piange quando lo mandano in una prigione del sud, ma sopporta con dignità gli anni di segregazione nell’ambasciata messicana. Non fa la vittima. Non perdona per sé né per nessun altro. Arriva povero all’esilio, torna a fare il dentista, non rinnega niente e non si vanta di niente. Cámpora assume, il 25 maggio 1973, l’ultimo, effimero governo ribelle di questo paese. Sa di essere un parvenu; che l’intricata politica di Perón e i casi della vita lo hanno portato a un posto che non gli compete, ma quel giorno, di fronte all’Assemblea, di fronte a Salvador Allende, del Cile, e a Osvaldo Dorticós, di Cuba, si rivolge alla Storia, che è ancora sveglia. Si rendeva conto che stava proponendo una guerra che non avrebbe potuto vincere? Su che cosa puntavano Firmenich, Galimberti e gli altri?

Forse il lìder non aveva imposto López Rega e Lastiri? Non era frantumato in cento pezzi il paese di Perón, dei militari, di Firmenich, dell’Erp, di Rucci, del miguelismo, della Triple A, dei gorilas e degli indifferenti? I montoneros erano quello che loro credevano che fossero?

Prendo nota, a caso, di alcuni frammenti di quella mattina del 25 maggio:

«Vogliamo una gioventù che comprenda di essere l’avanguardia di un grande esercito in lotta. Che non si senta sola, ma integrata in quella lotta. Che sappia che nella lotta totale del popolo per la propria liberazione c’è una conduzione insostituibile e un’unità di azione che impone di abbandonare ogni individualismo. A questa gioventù meravigliosa della nostra patria voglio dire, enfaticamente, che a partire da oggi la speculazione, il lucro dell’usura sui salari del popolo, l’intermediazione superflua, l’arricchimento illecito dei funzionari, la predica sottile dei monopoli allontanati dal commercio dei nostri prodotti, le manovre artate di coloro che si erano impegnati nel saccheggio della nostra ricchezza e del nostro lavoro, saranno gli unici nemici, determineranno le linee di battaglia e intraprenderanno il combattimento anche se i giovani sanno fin troppo bene che la liberazione non si negozia per niente e per nessuno, e saranno sconfitti tutte le volte che proveranno ad agire perché nessuno inganna la gioventù, nessuno potrà confonderla: è cosciente del posto che deve occupare sulla barricata perché ha sete e fame di giustizia.»

La Plaza de Mayo era coperta di cartelli dei montoneros e delle Far. C’erano sindacati combattivi, studenti e contadini. Quelli che sono sopravvissuti tra quei ragazzi e quelle «compañeras» (la parola «novia» era ormai fuori luogo) sono i padri di quei giovani stanchi di politica che hanno inventato la parola «sicobolche» per compatire quell’eterno militante sacerdotale che un tempo fu «gioventù meravigliosa».

L’uomo argentino conosce sulla propria pelle lo sfruttamento a cui viene sottoposto dal regime. Al vertice del sistema noi argentini stiamo finanziando le grandi corporazioni multinazionali, il cui potere è a volte superiore a quello dello Stato stesso.

Fuori della Plaza la vita continuava. Canal 13 trasmetteva Papá corazón, un «teleteatro» con Andrea del Boca. Canal 9 gli faceva concorrenza con Qué vida de locos, con Osvaldo Miranda e Olga Zubarry. Olmedo e Porcel facevano Fresco y Batata. Ancora, c’era Pobre diabla, con Soledad Silveyra, Arnaldo André e China Zorrilla.

«Para ti» regalava un poster di Claudio Garcìa Satur, e l’Iberia proponeva il biglietto andata-ritorno per Madrid a 742 dollari.

Alfredo Alcón faceva Il crogiolo di Arthur Miller; Sergio Renán dirigeva Héctor Alterio, Cipe Lincovsky e Walter Vidarte in Casa di bambola di Ibsen; al Viejo Almacén suonava Troilo e cantava Edmundo Rivero. Su Canal 7 mandavano film per tutta la notte, senza tagli. Da «Teleonce informa» replicavano il sereno entusiasmo di Cámpora, applaudito anche dai radicali:




«La storia della resistenza peronista non è stata scritta, non perché non vi sia stato dove scriverla né chi potesse scriverla. La sua cronaca ha pochi nomi e poche date. Ma sfruttati e sfruttatori la conoscono. È fatta di disoccupazione e di scioperi, di sabotaggi e di attentati, di coraggio e di sacrificio.»




Quaranta cinema della capitale e dei dintorni sembrava dovessero crollare per gli applausi che venivano tributati alla ribellione del gaucho Juan Moreira, di Leonardo Favio. «La sua voce è un grido che reclama giustizia», diceva la pubblicità. Avrà due milioni di spettatori. Si preparava la lavorazione di un altro film che avrebbe scosso il paese: La Patagonia rebelde, di Héctor Olivera, ispirato al libro di Osvaldo Bayer. Sarà visto da un milione e mezzo di persone.

Gli umiliati, gli offesi e i fucilati tornavano dal fondo della storia a pretendere spiegazioni.

La quinta e la sesta edizione pubblicavano le foto della folla, degli scontri, dei militari in ritirata. Perón rimaneva in silenzio, a Madrid. Non era neppure a Puerta de Hierro, diceva «La Razón».

Sulla prima pagina del giornale, Cámpora giura con una mano sulla Bibbia, accanto a lui c’è il vicepresidente Solano Lima.




«Il Potere Esecutivo assume a partire da oggi la responsabilità di promuovere un ordine giuridico per la Liberazione Nazionale (…) La patria intera si alza in piedi e combatte senza paura. Il regime è agonizzante, le sue basi tremano, le sue pareti si sgretolano (…) [Il regime] non rinuncia ai propri privilegi, ma escogita mezzi più sottili per conservarli. Non rinnega la propria concezione totalitaria, ma tenta di servirsi di forme democratiche per poterla salvare (…) La subordinazione economica del paese e la perdita della sua capacità decisionale in campo economico e finanziario hanno una corrispondenza nella politica estera (…) L’Argentina si farà promotrice di una stretta associazione con i paesi del Terzo Mondo e, in particolare, con quelli dell’America Latina.»




Nella foto il cancelliere Garrido legge. Cámpora sembra profondamente emozionato e Lanusse vorrebbe morire. Alla sua sinistra c’è Lastiri e appena dietro, tarchiato, che cerca di sollevare la testa, José López Rega. «Lopecito», per il Generale. Salvador Allende è a quattro mesi dalla caduta e dalla morte.




«È stata quella aberrante politica liberale a dare origine all’incontenibile aumento dei prezzi, alla crescente caduta del potere d’acquisto dei salari, all’ingiusta distribuzione dei carichi fiscali.»




Lo Zio distribuisce incarichi, chiama alla lotta con un messianesimo che non è soltanto peronista e la sinistra lo sa. Una folla ruggente circonda la prigione di Devoto e in piena notte Cámpora firma una amnistia. Tutti i prigionieri politici tornano in libertà.




«La colonizzazione comincia sempre con la cultura. La decolonizzazione, la nostra riconquista, dovrà a sua volta cominciare dalla cultura (…) L’intellettuale, lo scienziato, lo scrittore, l’artista, coscienti della funzione sociale che compete loro, dovranno dedicare il loro genio a far crescere la cultura del Popolo e alla liberazione della Patria.»




Cámpora propone quello che Perón chiamò «socialismo nazionale» e Juan José Sebreli «fascismo di sinistra». Non so se è il caso di discuterne adesso, quando il tempo ha spazzato via ciò in cui molti hanno creduto come peronisti e altri come socialisti. Pensavamo che fossero idee e utopie possibili. Non so; restano solo foglie morte.

Per alcuni la vergogna di essere stati e per altri l’inconfessabile dolore di non essere più.


Monzón

Monzón lo paragonano a Gatica, a Bonavena, ad altri pugili morti prima del tempo, tra la miseria e la malavita. Ma lui, sul ring, è stato più di tutti loro. Sembrava il Golem della leggenda medievale: un fantoccio finito a metà che inseguiva la vittima fino all’estenuamento e alla distruzione. Si piantava al centro del ring, guardava come una belva e l’altro non poteva più scappare via correndo.

È stato Monzón e non il Firpo degli anni venti il vero Toro Selvaggio delle Pampas. Firpo era umano e alla fine lasciò una grande delusione per i tempi della radio a galena. El Mono Gatica vinceva e perdeva all’epoca di Perón, intuiva da che parte stesse il potere e, prima o poi, finiva per sfidarlo. Ma Gatica e Bonavena avevano humour: erano tipi persi nelle nebbie del cabaret che buttavano via soldi tutti i giorni e si beffavano della fama e della gloria. Monzón era nato in una villa miseria, si fece strada in silenzio e non gli capitò mai di pensare agli altri. Poi si comprò una estancia, cominciò a rompere la faccia alle donne, una più bella dell’altra, e alla fine uccise Alicia Muñiz. I giornali fecero dell’omicidio un dato minimo, un aneddoto in più nella vita del campione.

Non era un buon soggetto, non era simpatico e non sapeva neppure ridere di se stesso. È stato uno dei più grandi pugili di tutti i tempi, forse soltanto un passo indietro rispetto al grande Nicolino Locche. Era uno stile diverso. Locche rideva e ballava, era un gatto domestico che si sveglia soltanto per mangiare e per giocare con gomitoli di lana. Monzón era un’altra cosa, un misto tra un dobermann e un primate: aveva un’intelligenza quattro per quattro, sufficiente a calcolare tutto quello che poteva succedere su un ring. Era come un’affettatrice, un tritacarne, una grattugia, una centrifuga, qualcosa del genere.

Ricordo che un pomeriggio del settantadue sono andato a intervistarlo al Luna Park, lo stadio coperto di calle Corrientes, con Jorge di Paola, l’autore di La virginidad es un tigre de papel; riuscimmo a malapena a strappargli qualche parola. Al contrario di Locche, che chiedeva caramelle e consigliava di non stancarsi tirando colpi a casaccio, Monzón era sempre in tensione, aspettava che apparisse qualcuno da sconfiggere, uomo o donna. Di Paola, che è alto un metro e settanta, commise l’errore di mettere in discussione non so quale sciocchezza che Monzón aveva detto e lì per lì lui gli diede uno spintone, come se fossimo a scuola durante la ricreazione. Era patetica la sua impossibilità di accettare l’altro: Di Paola si tolse la giacca e si mise in guardia per fare a pugni, gesto che lo trasformò per anni nello scrittore più temuto del paese, e Monzón gli si buttò addosso. Per fortuna c’erano i suoi assistenti e anche altri pugili che si diedero da fare per separarli. Ciò che non dimentichiamo, Di Paola e io, sono i suoi occhi. Fulmini e saette.

Fuoco di vulcani. Rabbia di ragazzo che soffre la fame.

Una volta sola è sembrato commovente: nel film di Leonardo Favio, con Gian Franco Pagliaro, Soñar, soñar. Favio gli fece interpretare un provinciale vigliacco, sensibile e sognatore che per la sua stupidità va a finire in galera. Prima aveva lavorato in La Mary, di Tinayre, e durante la lavorazione di quel film si innamorò di Susana Giménez, il massimo sex symbol degli anni settanta, quando nelle strade e nei media c’erano più spari che sederi. A Monzón interessavano gli uni e gli altri. Buon cacciatore nei campi di Santa Fe, gran cacciatore agli Champs de Mars, fu a Parigi che si creò la fama di maschio instancabile, di Casanova e saltimbanco. Julio Cortázar, che adorava la boxe, lo portò nella letteratura con La notte di Mantequilla, un racconto ispirato a quella giornata di febbraio in cui sconfisse José Nápoles sotto un tendone di Parigi.

Fu, con Fangio, l’argentino più famoso nel mondo. Come con Maradona, i giornali stranieri chiedevano pezzi con scandali, donne picchiate e donzelle arrese ai suoi piedi. Nessuno smise di ammirare il suo talento, quella specie di seduzione perversa che praticava con l’avversario prima e dopo di demolirlo. Nino Benvenuti, come alcune donne che gli sono sopravvissute, aveva soltanto elogi per lui. Tyson ha seguito il suo stile nel boxare e la sua strada nella vita. Ma il nordamericano si mette la cintura di sicurezza e lì le banchine delle strade non sembrano tagliate con il coltello.

Carlos Monzón è morto. Un po’ più morto di prima. E per quanto sia stato un idolo, per quanto gli abitanti di Santa Fe gli abbiano decretato un commiato eccezionale, per quanto lo piangano il mondo della boxe e le riviste del cuore, non lo accompagnano nel lungo viaggio la simpatia degli dèi né il calore delle stelle.


Carlitos

A più di sessant’anni dalla sua morte, penso che Carlitos Gardel deve aver incontrato Hemingway, Scott Fitzgerald e Picasso. Forse a La Coupole di Montparnasse o nei bar della Place de Clichy. Oppure al Ritz, dove andava a chiedere soldi a madame Wakerfield, la signora grassa che finanziava i suoi film. La televisione francese si è occupata una volta di Louis Gasnier, il regista dei film che Carlitos girò negli studi di Joinville. Non era un improvvisatore, come potrebbe far pensare il risultato del suo lavoro con il cantante.

Gasnier diresse il colossale Louis Jouvet in Topaze ed è stato uno dei più rimarchevoli realizzatori francesi degli anni trenta.

E allora, perché gli riuscivano così male i film con Gardel? A quel che sembra, perché erano produzioni a basso costo realizzate in fretta e furia con sceneggiature approssimative e con attori di scarso livello cheGasnier non deve aver preso troppo sul serio. In quei giorni il sonoro cominciava la sua carriera e per il cinema il castigliano era una lingua da selvaggi. Lo stesso Gardel, sorpreso dal successo internazionale nell’età in cui il colesterolo aumenta e la vista comincia a sfumare, non aveva grande fiducia in sé. Secondo i pochi testimoni degni di fede, il cantante remò contro corrente anche a Parigi. Al suo arrivo, il tango stava passando di moda.

Arolas era morto o lo avevano ucciso; decine di opportunisti e di imbroglioni correvano dietro agli estancieros che arrivavano in Francia con la nave pieni di soldi.

Canaro suonava nelle notti di Pigalle. Arrivò anche Julio De Caro, e la Negra Bozán già era andata via. A quanto sembra, Hemingway andò ad ascoltarli una volta convinto che anche gli argentini fossero appassionati di corride e Colin, il barman del Ritz, sogna di attaccare al muro in quel luogo venerabile una testa di toro completa di corna. Negli anni venti, alcuni compadritos che avevano abbandonato le strade di Buenos Aires per mettere della distanza tra loro e la polizia fallirono fragorosamente a Parigi. Regnava Maurice Chevalier, i francesi adoravano Josephine Baker e c’era un tale, Le Pétomane, che portava trionfalmente in scena uno spettacolo di fuochi artificiali con i gas che emetteva dal didietro. Le vittime dell’insuccesso che non potevano tornare a Buenos Aires emigravano in paesi quasi vergini per il tango, come l’Inghilterra e più tardi la Germania nazista che aveva di nuovo una moneta forte. Il padrone del tango era un certo Manuel Pizarro, che visse fino a tarda età a Nizza e lasciò una confusa testimonianza su qualcosa che non avrebbe mai sognato potesse entrare nella storia degli argentini il debutto di Gardel a Parigi.

Il primo viaggio del cantante in terra francese risale al 1923. Si presentava a Barcelona e a Madrid e pensò che non sarebbe stato male dare un’occhiata alla capitale del mondo della cultura. Il suo passaggio fu fugace e, frettoloso com’era, Gardel se ne tornò subito a casa. Quella data è importante per le congetture che argentini e uruguayani fanno a proposito del luogo di nascita del Zorzal. Se Gardel era la stessa persona nata a Tolosa l’11 dicembre 1890, figlio di Berthe Gardès e di padre ignoto, si sarebbe dovuto fermare a visitare il posto, ma non vi sono prove che lo abbia fatto. Conobbe Tolosa anni dopo, ai tempi in cui Berthe vi trascorreva lunghi periodi con la famiglia. Ma nel 1923 Carlitos aveva un passaporto argentino su cui era scritto che era nato a Tacuarembó nel 1887. La tesi ufficiale sostiene che si facesse passare per uruguayano per sfuggire a un’eventuale accusa di diserzione in Francia. Ma non spiega perché, anziché togliersi qualche anno come farebbe qualunque artista ormai maturo, Gardel se ne sia aggiunti tre. L’ipotesi uruguayana, malamente enunciata dal giornalista Erasmo Silva Cabrera, è stata ripresa da altri studiosi, soprattutto Nelson Bayardo, che ha pronunciato diversi interventi in congressi internazionali e si è conquistato il ripudio e lo sdegno di argentini e francesi.

Già questo dovrebbe bastare a renderlo simpatico agli occhi del mondo. Bayardo ha lavorato sempre con documenti e dichiarazioni dei suoi avversari affinché non possano accusarlo di parzialità. Sa che ogni pista uruguayana sarà osteggiata nelle altre capitali gardeliane. Il risultato del suo lavoro è quanto meno inquietante: diverse fotografie di Gardel che non provengono dai film sono state truccate nel corso degli anni. Fino all’apparire del famoso testamento manoscritto, eseguito su richiesta del suo tardivo amico Armando Delfino, Gardel non si era mai detto francese, ma uruguayano.

Tutte le volte in cui cita la propria età, fa risalire la data di nascita al 1883 o 1884. Isabel del Valle, la sua fidanzata di sempre, ha calcolato che lui aveva vent’anni più di lei, e ciò collocherebbe la sua morte ai 52 e non ai 44 anni. Uno dei testimoni, un francese il cui cognome era Capot e che lo conosceva dall’infanzia, ha difeso la nazionalità francese dell’idolo ammettendo allo stesso tempo che aveva almeno tre anni in più di quanto affermato nel testamento.

Capot confermava che la nascita era avvenuta a Tolosa, ma la faceva risalire al 1887. Pochi hanno prestato attenzione a questo particolare essenziale: se Gardel era del 1887 non poteva essere lo stesso che compare nell’atto di battesimo del 1890.

Da lì all’ipotesi di due persone per una stessa personalità il passo è breve e Bayardo non esita a percorrerlo. Questa è la parte più debole della versione uruguayana: se c’è stato un altro, che ne è stato di lui? Perché nessuno ricorda di averlo visto? Ma le versioni che vorrebbero vedere le origini di Gardel a Tacuarembó sono peregrine quanto quelle che lo vogliono nato a Tolosa. Tra i tanti, l’inglese Colliers, biografo che gode di una certa autorità a Buenos Aires. Nel 1920 il Morocho non sarebbe stato considerato disertore, come risulta da una nota del consolato di Francia a Città del Messico. Sin da molto giovane Carlitos diceva di essere nato nella Banda Oriental, ma forse inventava tutto. Perché no: una volta si presentò dicendo di essere nato a Punta Arenas, in Cile, e un’altra a Tucumán, Argentina.

Quel che è certo è che nel 1928 arrivò a Parigi, attese la sua occasione in un alberghetto squallido e anonimo e alla fine Pizarro, perso per perso, gli diede un’occasione. Vestito da gaucho, truccato, Gardel salì in scena e colpì duro. Fu il primo a ottenere che i francesi ascoltassero un tango anziché ballarlo. Nel giro di una settimana, tutta Parigi parlava di lui. Il suo cognome canterino si pronunciava alla perfezione in francese: le riviste di moda lo mettevano in copertina, una vera folla si ammassava per ascoltarlo cantare quelle composizioni incomprensibili ma tristi. I suoi onorari si moltiplicarono per cinque, per dieci, per cento; si trasferì in un appartamento signorile del sedicesimo arrondissement, il più esclusivo della città, spese fortune in telegrammi a José Razzano perché gli giocasse questo o quel cavallo, perché gli comprasse biglietti della lotteria e perché convincesse Isabel del Valle che non valeva la pena aspettarlo, a dimenticarlo perché non sarebbe mai stato un buon marito.

Questo è un altro motivo di inquietudine nel piccolo mondo gardeliano: il Zorzal era un maschio argentino, francese, uruguayano?

O era omosessuale, come suggeriscono alcuni detrattori? Non vi è alcuna conferma a che le sue relazioni con gli uomini si siano spinte oltre l’amicizia. Non si è potuto neppure provare che fosse un entusiasta delle donne. Non c’è una sola testimonianza sicura che il sesso avesse importanza per lui. La cosa più plausibile è che abbia messo la propria libido altrove. Nel coltivare la voce con sorprendente zelo professionale o nell’imparare l’inglese per realizzare il sogno di competere con Ramón Novarro come latin lover hollywoodiano. Un altro bell’aspetto di Gardel è la sua modestia con gli amici meno fortunati e le sue imperiali richieste agli impresari.

A New York gli offrirono di cantare nello stesso teatro di Al Jolson, ma alla metà del compenso. Chiese dieci volte di più, cinquantamila dollari di allora, e poiché non glieli diedero li mandò a cacare.

«Credete che laggiù siamo indiani», disse al loro rappresentante.

Troppa considerazione, per Carlitos? Forse si sarà sentito predestinato in qualche momento del 1931, dopo aver venduto centodiecimila dischi nella tournée in Francia. Il pubblico di Buenos Aires accolse la notizia con diffidenza e al debutto lo lasciò solo, con soltanto otto file occupate. Provò tanta rabbia che non tornò più in centro, neppure alla prima dei suoi film che vennero proiettati a sala stracolma. Si rinchiuse al numero settecento di Jean Jaurès, nell’Abasto. Se n’andò a Montevideo, dove lo portarono in trionfo.

Comprò un terreno sulla costa a Colonia del Sacramento per costruirsi una casa. Si può immaginare che avesse in mente una pausa o di ritirarsi, anche se i cavalli gli avevano fatto fuori tutto quello che aveva guadagnato.

Forse come Borges, come Onetti, commise il peccato di non essere felice. Fuggiva da se stesso, dai misteri che avrebbe lasciato. A quanto sembra, era uno come tanti ma con una voce meravigliosa. Il migliore di tutti. Al contrario di quanto si usava in queste pampas, scommise e vinse. La solitudine degli argentini fece il resto. Una leggenda simmetrica. Un mito perfetto.


Fangio

Juan Manuel Fangio era l’idolo tranquillo, l’uomo senza televisione, uno che sapeva quale fosse la propria grandezza senza bisogno di andarlo a gridare ai quattro venti. Sembrava uno di quei solitari che quando escono dalla loro tana non smettono di parlare, quasi un risarcimento per tutto quel silenzio. Prudente come pochi nella sua professione, lasciò le piste coperto di gloria, non si fece una famiglia, non si mise in politica e se per caso gli toccò farlo fu sempre attento a rimanere fuori dal potere. Gentleman austero e distante, nessuno lo conosceva per davvero. Dormiva dieci ore al giorno, era timido con le donne, non fumava, non beveva, non leggeva, non era particolarmente generoso ma gli piaceva dare consigli utili su come tenere la strada con una macchina. Non aveva il fascino di Oscar Gálvez né la presenza dei personaggi destinati alla mitologia.

Semplicemente, era stato il migliore, e quarant’anni dopo lo era ancora. Fingeva di essere modesto, come conviene a un uomo di tatto: «Sono famoso all’estero perché il mio nome è facile da pronunciare in tutte le lingue», diceva.

In Francia i telegiornali di tutte le reti mandarono in onda montaggi delle 24 corse vinte e di dichiarazioni di Fangio che poneva l’amicizia al di sopra dei risultati sportivi. Stirling Moss, che fu il suo eterno secondo, lo raffigurava bene: «Era straordinario, la sua forza consisteva nella sua capacità di concentrazione e in quella rara facoltà di formare con l’auto un corpo unico. Non era un tecnico ma un artista del volante».

A me, a dire il vero, entusiasmavano di più òscar e Juan Gálvez perché noi ragazzi degli anni cinquanta vivevamo una vera e propria dipendenza rispetto alle corse che passavano alla porta di casa. Auto ruggenti preparate da gente che abitava all’isolato accanto. Ma bisogna ammetterlo: i Gálvez erano routine e Fangio venne in questo mondo per vincere tutti. Negli anni del primo peronismo, il Generale lo aiutò per dare prestigio al regime. Non era riuscito a consacrare campione mondiale di boxe el Mono Gatica, la squadra argentina non partecipava ai mondiali di calcio e le spettacolari vittorie di Fangio erano la cosa del paese più conosciuta all’estero.

Cominciò nel 1938 con una Chevrolet e infranse l’egemonia delle Ford, che sembravano imbattibili. Poi, in Europa, vinse con quasi tutte le marche. Maserati, Alfa Romeo, Ferrari, Mercedes. Nessuno avrebbe potuto sostenere che era la macchina a volare e non il pilota. Tutte le volte che non si coronò campione, fu secondo a causa di qualche contrattempo, perché il caso si era imposto sul suo genio.

Il modo di dire «veloce come Fangio» passò nel linguaggio popolare.

Non aveva carisma sociale ma poteva contare su una enorme forza interiore; con gli amici era solito raccontare aneddoti divertenti come quello in cui un taxista di Buenos Aires, che non lo aveva riconosciuto, gli grida: «Impara a guidare, schiappa!»

L’ho conosciuto più di vent’anni fa. Non pigiare mai sul freno, mi consigliò. Mai? Mai: lo scoppio di un pneumatico si controlla stringendo con forza il volante, e un testa-coda, invece, lasciandolo per riprenderlo quando l’auto si raddrizza da sola. Be’, gli ho detto, Oscar Gálvez mi ha raccomandato di frenare se lo scoppio è in una ruota posteriore. Di questo, Oscar ne sa più di me, mi ha risposto, convinto che guidare nelle città d’Argentina e d’Italia fossero avventure superiori alle forze di qualunque pilota professionista.

Come corridore, lo ricordo all’antica, con degli occhiali senza marca e un casco resistente quanto il guscio di una noce. Lui era sulle figurine Starosta che collezionavamo all’inizio degli anni cinquanta, era sulla copertina di «El Gráfico» e nelle riviste italiane. Lontano dall’ambiente, per l’età o per timidezza, aveva lasciato il podio per rifugiarsi in uno stabilimento della Mercedes Benz Argentina. Era un personaggio dal comportamento gradevole, presentabile, molto diverso da Carlos Monzón che morì per non saper guidare un’auto a centoquaranta. Impossibile paragonarlo al Maradona chiassoso ed esaltato. In fondo era un uomo di campagna, un meccanico di Balcarce che avrebbe voluto diventare giocatore di pallone ed era stato il campione di tutti i circuiti. Uno di quegli uomini che guardano il cielo per sapere se devono uscire con l’ombrello.

Confessava la propria paura e quella coscienza del pericolo gli permise di arrivare alla vecchiaia. Se c’è stato qualcuno che nella vita ha corso più veloce di Fangio, è stato lui. Per questo è arrivato all’età a cui è arrivato, senza un graffio sulla carrozzeria e con il paraurti intatto.

Perón gli aveva comprato due Ferrari perché potesse cominciare a correre in Europa. Lo sostenne ed ebbe la grandezza di non chiedergli di unirsi al coro di ruffiani e adulatori dell’Argentina giustizialista. Tuttavia, alla caduta del regime, nel 1955, la Revolución Libertadora lo accusò di complicità indecente con il tiranno profugo. Adesso che quegli odi si sono spenti, o quasi, e che il gentiluomo è partito per sempre, rimangono le gesta e gli echi di un tempo in cui non tutto era marche di sigarette dipinte sulle auto.

Fangio diceva che i campioni, gli attori e i dittatori dovevano sapersi ritirare in tempo. Forse alludeva a Perón che pagava la propria ambizione con l’esilio, o a Batista di Cuba che aveva contribuito a far cadere uscendo bendisposto dal sequestro castrista del 1956.

Fangio visse a una velocità in cui la fortuna è importante quanto la bravura. Andava gomito a gomito con la morte e la guardava con orrore. Alla fine, quando non gli restava più niente da vincere, quando aveva impressionato il mondo, si ritirò senza fragore come quei personaggi shakespeariani che muoiono soltanto all’ultimo atto.

Era, in qualche modo, un asceta che non aveva niente a che vedere con questo tempo. Da molto era fuori luogo, nessuno lo stava più a sentire. Era poco quello che poteva dire, è vero, ma quelli che una volta hanno guidato un’auto a duecento all’ora sanno che lì, tra vertigine e solitudine, abitano curiosi dèi e demoni. Per parlare con loro, per scommettere sempre sul numero giusto, Fangio aveva inventato una filosofia delle piste, qualcosa di incomprensibile e strano per noi che viviamo a passo di lumaca.

Credo che in fondo quella filosofia non fosse altro che una ricetta personale e segreta per digerire il successo, lo champagne e le belle ragazze che si agitano sul podio del vincitore.


Cortázar (*)

Pochi giorni dopo la morte di Julio Cortázar ho scritto un articolo, e qualche riga ai miei amici José Marìa e Sonia Pasquini. Con il loro consenso trascrivo parte della lettera, che mi sembra una cronaca più o meno esatta di quel rigor mortis. I punti sospensivi indicano la soppressione di brani inutili o citazioni da persone a cui non ho potuto sottoporre questo testo.




Parigi, 20 febbraio 1984

Negro, Sonia: (…) Sono affranto per la morte di Cortázar, per la terribile solitudine che lo circondava malgrado gli amici; deve trattarsi di una mia illusione, di un punto di vista personale e persecutorio, ma era la morte di un esule. Il cadavere nella sua camera, mezzo nascosto sotto una coperta, un mazzo di fiori (delle Madri di Plaza de Mayo) sul letto, un libro con le poesie complete di Rubén Darìo sul comodino. Di là, nella stanza grande, alcuni avevano facce dolenti e altri facevano finta; nessuno era il padrone di casa - Aurora Bernárdez appariva come la responsabile, il più congiunto dei congiunti, poverina - e io ho sentito che qualsiasi violazione sarebbe stata possibile: impadronirsi delle carte, usare la sua macchina da scrivere, radersi con le sue lamette o rubargli un libro.

Immagino che non sarà successo, ma la tristezza mi ha causato un attacco di fegato (…) e ho dovuto dormire un giorno intero, tra incubi diversi. Al funerale non eravamo in molti; i nicas e i cubani sono arrivati con un paio d’ore di ritardo e hanno dovuto accontentarsi di inchinarsi davanti alla tomba che lui divide con Carol (…). Ho scritto per «Humor» una nota che, credo, non è male, cercando di rimanere distaccato ed evitando le intromissioni, quel genere di violazione a cui lui si è sempre sottratto. Non lo sapevo, ma nell’ultimo libro mi aveva dedicato un racconto e ho potuto a malapena lasciargli un grazie nella segreteria telefonica, un giorno prima che morisse. Si credeva che sarebbe potuto uscire dall’ospedale lunedì, ma domenica tutto è finito. Quella grande persona stava lì davanti a me e mi ha richiamato alla mente la descrizione macabra e poetica che Victor Hugo fa del cadavere di Chateaubriand (…).

Immagino che una volta che uno è passato dall’altra parte nulla più importi, ma il telegramma di Alfonsìn, arrivato ventiquattr’ore dopo, era di una meschinità devastante. C’è stato bisogno di cacciar fuori a spintoni la televisione spagnola che avrebbe voluto riprendere la veglia (che non era tale) e impedire che M. (…) scattasse una foto del cadavere (e non sono certo che non l’abbia fatto).

La gatta di Aurora si sentiva persa in casa con tutte quelle visite (anche se non dobbiamo esagerare, non è mai stata una folla e di francesi quasi non ce n’erano) e a sera sono stati aperti dispensa e frigorifero e come succede a casa dei morti solitari non c’era niente da mangiare e non so se qualcuno abbia fatto il caffè o se non ce ne fosse; quel che di sicuro non c’era, era qualcuno che lo facesse a nome suo, credo.

(…) A un tratto qualcuno prendeva l’iniziativa; uno rispondeva al telefono, un altro apriva la porta, un altro accompagnava le visite fino alla camera dove lui stava al buio, per la faccenda della conservazione. Due giorni così. A un tratto mi sono ritrovato a mettere in ordine i telegrammi e a prendere nota dei messaggi sulla sua scrivania e mi è venuto il mondo addosso. La violazione. Non ho osato nemmeno accendere la luce. Ho accolto l’ambasciatore (provvisorio) che ha detto parole di circostanza ad Aurora, un po’ preoccupato perché temeva che non si rendessero conto che era lì a rappresentare il governo costituzionale, ha ripetuto diverse volte che aveva ricevuto l’incarico dal cancelliere Caputo.

(…)




Aveva detto che era malato e che sarebbe tornato a febbraio.

Avrebbe voluto evitare la stampa e sfuggire all’ammirazione mistica.

Temeva che non lo avrebbero lasciato andare in pace per quei vicoli e per quelle piazze, che ricordava con la memoria di un elefante ferito.

Ma credo che come tutti noi temesse, più d’ogni altra cosa, l’oblio.

Non era andato in Argentina per ricevere omaggi, ma si commosse fino alle lacrime la sera in cui una folla riunita al Teatro Abierto lo applaudì in piedi, interminabilmente.

Gli fece male, invece, l’indifferenza dell’eletto governo democratico, pieno zeppo di intellettuali, di scrittori, di artisti, di umanisti.

Gli sarebbe piaciuto salutare il presidente Alfonsìn. Davanti all’albergo, la notte prima della sua partenza, disse a Hipólito Solari Yrigoyen: «Portagli un abbraccio; speriamo che gli vada tutto bene».

Erano venticinque anni che aveva aderito al socialismo e ciò irritava - ognuno lo manifestava a modo suo - militari, peronisti e radicali argentini. Non tutti, è chiaro, ma quelli che furono sufficienti per sbarrargli la strada di pubblici riconoscimenti. Alla sua morte, il governo ha aspettato quasi ventiquattr’ore prima di spedire a Parigi un telegramma secco, egoista: «Esprimole profondo cordoglio per perdita esponente autentico cultura e lettere argentine».

Non vi era nel testo un giudizio di valore che consentisse di scorgere accordi o celebrazioni condivise. Solamente un riconoscimento di argentinità («autentico») senza sminuimenti. Si dovrà ammettere che fu un passo avanti rispetto a quanti lo avevano considerato francese, credendo così di insultarlo.

Sarebbe ingiusto negare che Cortázar amava la Francia, soprattutto Parigi, e che aveva motivi profondi per vivere lì.

Ci arrivò che aveva 37 anni e scrisse tutta la sua opera in mezzo a «una grande scossa esistenziale». E lo ha spiegato molte volte: «In quel clima particolarmente intenso che aveva la vita a Parigi - la solitudine all’inizio; la ricerca dell’intensità dopo (a Buenos Aires mi ero lasciato vivere molto di più) - di colpo, in poco tempo, si verifica un condensarsi di presente e passato; il passato è una sensazione di fastidio che mi imponeva la scrittura».

Così, in tre decenni scrive dodici libri di racconti e quattro romanzi, oltre a una massa di testi brevi che riunirà in diversi volumi. La sua opera maggiore, quella che avrebbe sconvolto le lettere in lingua spagnola, era lì: Bestiario (1951), Fine del gioco (1956), Le armi segrete (1959), Il viaggio premio (1960), Storie di cronopios e di famas (1962), Il gioco del mondo (1963), Tutti i fuochi il fuoco (1966), Il giro del giorno in ottanta mondi (1967), Componibile 62 (1968), Ultimo round (1969), Il libro di Manuel (1973), Ottaedro (1974), Uno qualunque (1977), Un tal Lucas (1979), Tanto amore per Glenda (1980), Disincontri (1982).

Era inevitabile: lo sciovinismo, la meschinità degli argentini - soprattutto gli intellettuali - si manifestarono dal momento in cui Cortázar si trasformò in un autore di successo nel mondo intero.

Poiché non era facile opinare sulla sua letteratura, si mise in discussione l’uomo indocile e lontano, in una specie di gioco al massacro che lo stesso Cortázar chiamava «parricidio».

«Quel che mi ha sempre disturbato un po’ è che coloro che mi rimproveravano la mia assenza dall’Argentina siano stati incapaci di vedere fino a che punto l’esperienza europea sia stata positiva e non negativa per me e, essendo tale, lo era indirettamente, per ripercussione, nella letteratura del mio paese dal momento che io stavo facendo letteratura argentina: scrivendo in castigliano e guardando più direttamente verso l’America Latina».

Da quando conobbe la Rivoluzione Cubana, Julio Cortázar fece politica a modo suo; generoso, ma mai ingenuo, aderì al socialismo e appoggiò la sinistra, da Fidel Castro a Salvador Allende, da Francois Mitterrand ai sandinisti del Nicaragua, dagli insorti di El Salvador ai patrioti di Puerto Rico.

La sua adesione, tuttavia, non fu incondizionata. Pur senza averli mai esplicitati in pubblico, i suoi disaccordi con i rivoluzionari si manifestavano tutte le volte che prevaleva il dogmatismo ideologico e le libertà venivano conculcate. Ma Cortázar, evitando l’ambiguità, seppe impedire che le sue critiche fossero recuperate dall’imperialismo, che tanto aveva combattuto.

A partire dal 1979 dedicò il meglio della sua meravigliosa forza fisica e morale a sostenere e a servire la rivoluzione sandinista.

Commise errori, naturalmente, ma fu il primo a criticarsi e ad ammettere di aver sbagliato. Fu leale con le sue idee e con le sue amicizie. Non volle regalare la sua letteratura a nessuno e perciò la conservò innovatrice e libera fino alla fine.

La sua battaglia contro la dittatura argentina gli valse altri avversari, oltre ai militari che lo avevano minacciato di morte. Non era antiperonista, come s’è detto, ma detestava i metodi fascisti di certo «giustizialismo» autoritario.

Da giovane - e lo spiegò mille volte - non comprese il fenomeno di massa che si raccolse attorno a Perón come, da studente, non aveva compreso il populismo democratico di Yrigoyen. Ormai maturo si pronunciò a favore di una ideologia, di un modo di interpretare il mondo che, quando non è guidato o diretto mediante un partito, è visto di solito come pura utopia o snobismo.

Nel 1973, durante il viaggio in Argentina, condivise le ore migliori con Rodolfo Walsh, con Paco Urondo e con altri intellettuali che, su posizioni di peronismo combattivo, credevano possibile la costruzione di una società più giusta.

Cortázar condivise quell’entusiasmo ma diffidava delle intenzioni di Juan Perón e del suo entourage di estrema destra: il massacro di Ezeiza e l’offensiva di López Rega lo fecero desistere dall’idea di tornare in patria per un periodo lungo con lo scopo di mettersi a disposizione della gioventù.

Di quei sogni ben presto trasformatisi in incubi parlò brevemente a Buenos Aires nel novembre 1983. L’arrivo al governo di Raùl Alfonsìn gli sembrava un passo avanti, una barriera contro l’autoritarismo.

Vedeva nel pensiero del nuovo presidente la speranza di una vita democratica per la quale lui aveva lottato stando all’estero.

Non poteva essere radicale, come molti intellettuali di turno avrebbero voluto, perché conosceva le debolezze delle classi medie (le stesse dalle quali lui proveniva), soprattutto quando detengono il potere. Ma avrebbe voluto, come tutti i suoi amici, che Alfonsìn e i suoi potessero farcela.

Come tutti i grandi, Cortázar si guadagnò l’ammirazione dei giovani, di coloro che non hanno patteggiato i propri principî né rinunciato alla fede in un mondo migliore, meno incartapecorito e solenne. Quest’uomo, la sua opera colossale, li rappresenterà ben oltre la congiuntura politica: mentre altri tentennavano di fronte alla dittatura, lui diede l’esempio di un impegno che gli valse divieti, rifiuti, oblio, ingiustizia.

Di sé non parlava quasi mai, e comunque soltanto in funzione degli altri. Era timido e sembrava distante. Amava e si lasciava amare senza andare in giro a dirlo, con quel pudore orgoglioso che lo induceva a sfuggire alla venerazione e a sorprendersi della sua stessa fama.

Provava nostalgia di un nuovo romanzo che non avrebbe mai scritto perché l’America Latina gli sottraeva dolcemente tutto il tempo. Era abituato a lavorare tra due aerei, a Parigi, a Managua, a Londra, a Nairobi o sull’autostrada del sud. «Mi considererò fino alla morte un appassionato, uno che scrive perché ne ha voglia, perché gli piace scrivere, ma non ho quell’idea di professionalità letteraria, tanto diffusa in Francia, per esempio».

I suoi romanzi, le sue poesie, i suoi saggi, i suoi tanghi e perfino un fumetto-pamphlet di denuncia (Fantomas contro i vampiri multinazionali) mostrano fino a qual punto la sua arte sia consistita nel trattare le ossessioni dell’anima, l’impietoso destino degli uomini come un gioco permanente, come una profanazione salutare e rivitalizzatrice.

Se Arlt e Borges avevano dato vita alla letteratura argentina, Cortázar le portò allegria, spensieratezza, disinvoltura per sondare il profondo mistero del destino umano.

«La violazione dell’uomo da parte della parola, la superba vendetta del verbo contro il padre, riempiva di amara sfiducia ogni meditazione di Oliveira, obbligato a valersi del proprio nemico per aprirsi la via fino al punto in cui forse poteva finalmente giubilarlo e continuare - come e con quali mezzi, in quale notte bianca o in quale giorno buio? - fino ad una riconciliazione totale con se stesso e con la realtà in cui abitava» (Il gioco del mondo, cap. 19).

Non lo infastidiva che definissero la sua letteratura come «fantastica», anche se è molto più di questo. Deplorava la solennità e il realismo e polemizzava con i cultori della letteratura «utile».

Un giorno mi ha detto: «Faccio cambio, do Il gioco del mondo, Cent’anni di solitudine e tutti gli altri per Paradiso».

Scrisse, tuttavia, diversi testi «impegnati» di notevole efficacia, perché erano perfette metafore: Graffiti, Ritagli di stampa, Seconda volta e anche un romanzo, Il libro di Manuel, che nel 1973 fu come uno schiaffo per molti guerrilleristi solenni i quali, immediatamente, rinnegarono il padre letterario. Cortázar non riusciva a essere cerimonioso neppure con i rivoluzionari, forse il futuro delle rivoluzioni gliene sarà grato.

I diritti d’autore de Il libro di Manuel furono destinati ad aiutare i prigionieri politici d’Argentina; quelli del più recente (scritto con Carol Dunlop) Gli autonauti della cosmopista sono per il sandinismo nicaraguense. I suoi amici sanno che molto altro denaro, che avrebbe potuto tenere per sé, è andato ad alimentare cause popolari, giornali, necessità comuni.

Per vivere si accontentava del necessario: «I miei dischi, un po’ di tabacco, un tetto, un pulmino per godere il paesaggio».

Tre donne hanno contato nella sua vita. Ha sepolto l’ultima, Carol, di cui era innamorato ed è morto tra le braccia della prima, Aurora Bernárdez. L’altra, Ugné Karvelis, è stata per anni la sua agente letteraria.

Noi amici ci siamo accomiatati da lui nel cimitero di Montparnasse, in una radiosa mattina di febbraio.

Non aveva figli, gli sopravvivono la madre e una sorella a Buenos Aires. Nella storia fanno il loro ingresso i suoi libri, gli echi di una vita degna.

Lo erediteranno, per generazioni, milioni di lettori e un paese che non lo ha mai accettato fino in fondo perché gli doveva troppo.









NOTE:

(1) Le citazioni sono tratte da Conversaciones con Cortázar di Ernesto González Bermejo (Edhasa, Barcelona 1978), e da reportages e conversazioni con l’autore di questo articolo.


Borges

Quando ha capito che stava per morire, Borges deve aver provato un irrefrenabile desiderio di ritrovare la propria lontanissima gioventù a Ginevra. Da un giorno all’altro chiuse la casa di calle Maipù, a Buenos Aires, congedò Fanny, la governante che lo aveva accudito per oltre trent’anni, e sposò Marìa Kodama, che era la sua assistente, il suo lazarillo, la sua amica da più di un decennio.

Come aveva fatto Julio Cortázar a Buenos Aires due anni prima, Borges andò a guardarsi nello specchio che rifletteva i giorni più ingenui e radiosi della sua gioventù. Cortázar, invece, aveva bisogno di affacciarsi allo sporco Riachuelo che Borges aveva mistificato in poesie e racconti, nei quali gli immaginari compadritos dell’arrabal assumevano un destino da tragedia greca.

Curiosa simmetria, questa dei due più grandi scrittori di questo paese: Cortázar, spaventato dal peronismo e dalla mediocrità, decise di vivere in Europa a partire dalla pubblicazione dei suoi primi libri, nel 1951. Fu a Parigi che assunse la propria condizione di latinoamericano, al di là del meschino fatto di essere argentino.

Borges, viceversa, non poté mai vivere da nessun’altra parte. Forse perché era cieco sin da molto giovane e si era inventato una Buenos Aires esaltante ed epica che non era mai esistita. Un universo in cui sublimava le frustrazioni e il perduto onore di una classe che aveva costruito un paese senza futuro, una azienda prospera e senz’anima.

Borges si riteneva un europeo privilegiato per non essere nato in Europa. Aveva imparato a leggere in inglese e in francese ma fece più di chiunque altro in questo secolo perché il castigliano potesse esprimere ciò che fino ad allora si era detto soltanto in latino, in greco, nell’arabo dei conquistatori e nello sconvolgente inglese di Shakespeare.

Da Le mille e una notte e dalla Divina Commedia estrasse le modificazioni dell’anima che sono al di sopra delle differenze sociali e degli scontri di classe. Da Spinoza e da Schopenhauer ricavò che l’immortalità non è vincolata agli dèi e che il destino degli uomini si può spiegare soltanto nella tragedia. Da lì arrivò al tango e ai poeti minori di Buenos Aires, li reinventò e diede loro il respiro eroico dei fondatori che hanno cambiato la spada con il coltello, la strategia con l’intrigo, il mare con la campagna immensa. Re Lear è Azevedo Bandeira, degradato e oscuramente redento in Il morto. Goethe è nel perplesso tedesco di Il sud che se ne va a morire senza speranza e senza paura in uno spaccio della pampa.

In ognuno dei suoi testi magistrali, con i quali tutti quanti abbiamo un debito, un rancore, un’irrimediabile parentela bastarda, Borges pone la questione essenziale, dicotomica per lui, della de-formazione argentina: la civiltà europea confrontata alla barbarie americana. Come lo scrittore Sarmiento e il guerriero Roca, che fondarono l’Argentina moderna e dipendente sullo sterminio di indios, gauchos e neri, Borges vide sempre nelle masse meticce e analfabete un’espressione di selvatichezza e di viltà. Faceva parte di una cultura che era convinta che l’Europa fosse padrona della conoscenza e della ragione. Con le idee della Francia, con le navi dell’Inghilterra e con le Armi della Germania si condusse avanti il genocidio «civilizzatore», la pacificazione di queste terre irredente. Da qui, dai criollos, poteva venir fuori soltanto un discorso selvaggio, retrogrado, senza basi filosofiche, enigmatico in confronto alla consacrata parola di Rousseau e di Montesquieu.

Borges è l’attonito liberale del XIX secolo che si propone di raffigurare poeticamente più che comprendere. La scienza non fa parte dei suoi strumenti: né Hegel né Marx né Freud né Einstein sono degni di essere letti con lo stesso fervore di Virgilio, Plinio, Dante, Cervantes, Schiller o Carlyle. L’unico mondo possibile per Borges era quello della letteratura benedetta da cent’anni di sopravvivenza.

Cosicché si dedicò a ricrearla, a riscrivere enigmi ed epopee, fantasie e vangeli che andavano controcorrente rispetto alle scuole e alle grandi mutazioni delle idee e delle lettere. Fu un rinnovatore dello stile, il più colossale che la lingua spagnola abbia mai generato, e quella forma, fluida e meravigliosa, ci riportava le incognite e le meraviglie delle prime civiltà. Unì, dalla sua incomparabile biblioteca, le culture che sembravano morte con le esplosioni di Melville, Joyce e Faulkner. Il suo genio consistette nel trascrivere in una lingua nuova le meraviglie e gli stupori dei papiri e dei manoscritti della fondazione. Non amava la musica né gli scacchi, non lo appassionavano le donne né gli uomini né la giustizia. Il giorno in cui in Cile lo decorò la dittatura di Pinochet, lo scrittore chiese per quelle terre feroci «duecento anni di dittatura» come mezzo per curare i loro mali. Più tardi, quando Alfonsìn abbatté il peronismo, vale a dire la barbarie americana, scrisse una poesia di giubilo e di speranza.

In quei giorni, Julio Cortázar era tornato a Buenos Aires per vedere se stesso tra le rovine lasciate dalla dittatura. Sarebbe morto assai presto e tornava per riconoscere la terra dell’infanzia, gli androni dei suoi racconti e gli alberi delle strade per cui aveva portato a passeggio i primi amori. Il governo lo ignorò (il suo modello di intellettuale è Ernesto Sábato) e Borges si risentì perché era convinto che l’unico contemporaneo che ammirava non fosse voluto andarlo a salutare.

In verità, Cortázar - timido e schivo - non aveva osato disturbarlo e temeva che le differenze politiche, accresciute dalla distanza, fossero insormontabili. Lui doveva tanto a Borges come chiunque di noi, o anche di più, perché l’autore dell’Aleph gli aveva pubblicato il primo racconto nella rivista «Sur».

Molte volte, a Parigi, parlavamo di Borges. Quando usciva uno dei suoi libri o circolava qualche sua tremenda dichiarazione di appoggio alla dittatura, Cortázar sosteneva - come tutti noi che lo ammiravamo - che bisognava giudicare lo scrittore geniale da un lato, e l’uomo insensato dall’altro. Bisognava dissociarli per comprenderli, andare contro tutte le regole del ragionamento per crearne un’altra che ci consentisse di amarlo e di sentirlo come nostro malgrado lui stesso.

Perché quel creatore di sofismi, che pensava come l’ultimo degli antichi, ci ha lasciato la scrittura più moderna e perfetta che si conosca in castigliano. Quella che è stata più imitata e ha lasciato più vittime perché oggi nessuno può scrivere, senza cadere nel ridicolo, «una vehemencia de sol ùltimo lo define», o concludere un racconto con qualcosa che somigli a «Suárez, casi con desdén, hace fuego», o «En esa magia estaba cuando lo borró la descarga», o «El sueño de uno es parte de la memoria de todos» o «No tenìa destino sobre la tierra y habìa matado a un hombre».

Questa pregnanza viene dalle letture di Sarmiento, ma non ha continuatori perché l’Argentina che loro hanno immaginato si è andata ammalando man mano che cresceva, come le ossa senza calcio. Il sogno della conoscenza si trasformò nell’incubo della falsificazione e diverse generazioni di intellettuali hanno fatto scomparire la realtà o ne sono rimasti prigionieri. La letteratura di Borges è l’ultima elegia liberale, il canto del cigno di una intelligenza scoppiettante ma estranea. Non a caso i giovani delle ultime generazioni avrebbero voluto scrivere Il giocattolo rabbioso o I sette pazzi, di Roberto Arlt, anche se ammirano la simmetrica perfezione di Funes, o della memoria e Le rovine circolari.

Il fatto è che la perfezione risulta lontana da ciò che è argentino quanto il futuro o il pensiero dei gatti. Borges non è magniloquente, gli argentini sì. Arlt lo era, come Sarmiento e Cortázar, il quale si addentra, come Borges, nel fantastico. Ma Cortázar evoca l’amico, il compagno, e Borges il maestro, il sapiente cinico.

Allo stesso modo che Cortázar aveva accettato il proprio destino latinoamericano ma non poteva separarsi da Parigi, così Borges viveva a Buenos Aires perché credeva che così sarebbe stato più vicino all’Europa. Prima di morire, entrambi andarono a compiere il gioco degli specchi e delle nostalgie: uno nei cortili di Barracas e sull’acciottolato di San Telmo. L’altro nei giardini innevati di Ginevra dove aveva scritto in latino i suoi primi versi e in inglese il suo primo manuale di mitologia greca.

Borges se n’andò a morire lontano da Buenos Aires e chiese di essere sepolto a Ginevra, come prima Cortázar aveva preferito essere seppellito a Parigi.

Fu, forse, un gesto estremo di sdegno nei confronti della terra in cui aveva immaginato indomiti compadritos che scoprivano la chiave dell’universo, gauchos che temevano il castigo dell’eternità, califfi che leggevano il destino sulla faccia di una moneta cinese, biblioteche circolari che decifravano il segreto della creazione.

Pochi sono gli uomini che hanno fatto qualcosa per questo paese e hanno potuto o voluto riposare in esso. Mariano Moreno, il rivoluzionario, morì in alto mare; San Martìn, il libertador, in Francia; Rosas, il dittatore, in Inghilterra; Sarmiento, il civilizzatore, in Paraguay; Alberdi, quello della Costituzione, a Parigi; Gardel, che ci ha dato un’altra voce, in Colombia; El Che dell’utopia, nella selva della Bolivia.

È come se il paese e la sua gente non fossero una stessa cosa ma un rancore permanente che spinge alla separazione, all’esilio o al disprezzo.


Arlt

Roberto Arlt morì per un attacco di cuore. Poco ci rimane di lui, oltre i suoi quattro romanzi (in realtà sono tre, perché I sette pazzi e I lanciafiamme ne formano uno solo), due volumi di racconti, otto pièce teatrali e duemila «aguafuertes porteñas». Ci sono anche due o tre fotografie ripetute fino alla nausea, e credo che esista ancora la casa di Flores dove nacque il 26 aprile 1900.

Arlt non compare nel Dizionario di Letteratura Latinoamericana di Wash-ington, che rappresenta l’autorità in materia. E neppure nelle storie di Luis Alberto Sánchez, Fernando Alegrìa e Arturo Torres Rioseco. In tutta la sua vita vinse soltanto un terzo premio locale.

Forse, meglio così: certi onori è preferibile non meritarli. Non è mai fuori luogo ricordare la spedizione di Arlt per le strade e per l’anima di Buenos Aires. Stasys Gostautas, un professore lituano dell’Università di New York, ha scritto un saggio su di lui. Ho trovato il libro a Madrid (Buenos Aires y Arlt, Editorial ìnsula, 1977) e la prima cosa che mi ha sorpreso è stata un’avvertenza dell’autore: il volume avrebbe dovuto essere pubblicato da Eudeba nel 1976, ma l’interventor, un capitano della dittatura, distrusse il manoscritto e spedì una lettera a Gostautas in cui lamentava di non poterlo processare perché si trovava fuori del paese.

Naturalmente negato, considerato nessuno, Arlt - che non era profeta - intuì meglio di chiunque altro la decadenza e l’orrore che l’Argentina avrebbe dovuto soffrire. Scriveva male. Vale a dire: se ciò che faceva Lugones era scrivere bene, allora Arlt scriveva con i piedi. E così, con i piedi e con il cuore a pezzi, è stato il nostro Balzac, piccolo nella misura di una commedia umana modesta e analfabeta, è stato il nostro Dos Passos attonito e goffo, ma soprattutto il nostro Dostoevskij snaturato e furioso.

Era giornalista e tutti i giorni pubblicava un articolo sulla gente di Buenos Aires che ancora non aveva scoperto se stessa. Le Aguafuertes porteñas apparse in «El Mundo» (e non in «Crìtica», come sostiene l’editore nel risvolto delle opere complete) costituiscono un universo indivisibile e fantastico degli anni dell’yrigoyenismo e della «Década Infame». Tra un articolo e l’altro, nella Editorial Haynes di calle Rìo de Janeiro redasse i suoi classici ancora scomodi: Il giocattolo rabbioso (1924), I sette pazzi (1929), I lanciafiamme (1931) e un romanzo minore, ma comunque apprezzabile: El amor brujo (1932). I racconti sono venuti dopo: nove in El jorobadito (1933) e quindici in El criador de gorilas (1941). Due volumi di Aguafuertes furono pubblicati quando Arlt era vivo: quelle porteñas nel 1933 e quelle spagnole nel 1936. Altre sono uscite quasi trent’anni dopo.

Dei suoi contemporanei famosi, Manuel Gálvez ed Eduardo Mallea, è rimasto un ricordo soltanto scolastico. Loro, che scrivevano «bene», oggi sono illeggibili. Non hanno retto alla prova del tempo, quella con cui Horacio Quiroga sfidava i propri detrattori dell’avanguardismo: «Appuntamento tra cinquant’anni!» E mezzo secolo dopo sono qui Quiroga, Arlt, e molto pochi ancora come rappresentanti di un’epoca in cui il paese forgiava le proprie disgrazie future.

Arlt sopravvive con un’opera esigua se lo si confronta, come fa Gostautas, con altri narratori urbani. Soltanto tre brevi romanzi contro gli ottantasei del madrileno Benito Pérez Galdós, i trentatré del francese émile Zola, i ventotto di Dostoevskij e i quindici di Dickens. Erede del tremendismo di Eugenio Cambaceres (1843-88), influenzato dalle avventure di Rocambole e del Corsaro nero, avrebbe voluto replicare il successo popolare di Manuel Gálvez (La maestra normal, 1918; Nacha Regules, 1919; Historia de arrabal, 1922). Arlt è cosciente di come stia facendo qualcosa di nuovo e fantastico: dà corpo letterario a Buenos Aires e ai suoi emarginati figli di emigranti: Astier, Erdosain, Balder, sono gli eroi attraverso cui parla e si rappresenta. E i soprannomi indimenticabili: «El Astrólogo», «El Rufián Melancólico», «La Bizca», «La Coja», che aprono la porta al Iunfardo (al caló, come si diceva allora) che sarà poi utilizzato da Marechal, Bernardo Verbitsky, Cortázar, Viñas, per smantellare del tutto l’idea che gli intellettuali dipendenti da Parigi si facevano della letteratura. Era la prima volta che uno scrittore andava per davvero nelle periferie e prendeva alloggio in pensioni frequentate da gente che «accanto al piatto di minestra tiene un revolver».

Esiste una sola biografia, pressoché introvabile, di Raùl Larra, che racconta un uomo idealizzato. Qualche riga del suo amico Roberto Mariani. Dopo un ostracismo durato venticinque anni, Arlt è stato riscattato dai lavori di Massota, Port antiero, Sebreli, Viñas, Jitrik e altri che hanno visto in lui una voce ineludibile della città rumorosa, un intuitivo che Juan Carlos Onetti ha definito, senza perifrasi, geniale. Prima le cose non gli erano andate meglio: aveva impiegato quattro anni per pubblicare Il giocattolo, che Elìas Castelnuovo, pope del gruppo di Boedo, rifiutò alla Editorial Claridad. A quanto pare, Güiraldes corresse il romanzo e ne pubblicò due capitoli in «Proa», la rivista del gruppo Florida, in cui tuonavano Borges, Oliverio Girondo e il vecchio Macedonio Fernández.

Arlt lo concluse a Córdoba e Güiraldes lo portò alla Editorial Latina, dove venne pubblicato senza ricevere un solo commento dalla stampa. È vero che quello è l’anno di Don Segundo Sombra, che occupa tutti i supplementi e suscita superbi panegirici nel sottomondo letterario. Cinque anni dopo, nell’ottobre 1929, Arlt pubblica I sette pazzi e neppure questa volta attira l’attenzione dei critici.

Una curiosità: un articolo anonimo in «La Literatura Argentina» di novembre afferma citando Romain Rolland: «Ho letto, e sono stato sorpreso dal tumulto del suo genio». Ed è con questi termini che si dovrà parlare di Arlt per rendergli giustizia: tumultuoso, geniale?

Alla pubblicazione de I sette pazzi (titolo ispirato da I sette impiccati, del russo Leonid Andreev, che Arlt ammirava), lo scrittore era molto noto per le «aguafuertes» e il libro si vendette bene. Nel 1931 sarà infine la casa editrice di sinistra Claridad a pubblicare I lanciafiamme e un anno dopo El amor brujo. I dieci anni di vita che gli rimangono, Arlt li dedicherà al teatro, accanto a Leónidas Barletta, nel leggendario Teatro del Pueblo, oggi La Campana. È nel suo periodo di autore teatrale che Arlt legge Marx «senza capirci niente» e si avvicina, senza iscriversi, al Partito comunista. Negli ultimi anni collabora alla rivista «Bandera Roja» con articoli in cui si sforza di comprendere il proletariato, ma ciò che affiora è la compassione. Quando muore sua moglie, nel 1940, si risposa con Elizabeth Mary Shine, di origine irlandese, che metterà al mondo un figlio, Roberto Patricio, che lui non farà in tempo a conoscere.

Stando alle sue dichiarazioni, a volte contraddittorie, lasciò la scuola a dieci anni e fallì nel tentativo di studiare meccanica nell’Esercito. Del sadico padre tedesco conserva un ricordo odioso e dalla madre triestina eredita il gusto per la lettura. A 16 anni scappa da casa e dopo aver lavorato come commesso in una libreria d’occasione e aver dipinto barche a la Boca, parte per Córdoba dove scrive i primi racconti. Lì conosce Carmen, fa il servizio militare, e nasce la figlia Mirtha. Tornato a Buenos Aires, accetta qualunque lavoro finché comincia a collaborare con i giornali. Nel 1927, Natalio Botana, che aveva occhio per gli scrittori giovani e di talento, lo fa entrare in «Crìtica», ma la cosa dura poco con quel padrone che somiglia troppo a suo padre. Quando comincia a uscire «El Mundo», nel 1928, Arlt esordisce con le Aguafuertes, che compaiono, orrendamente impaginate, tra le pagine 4 e 6 dell’edizione del mattino.

Il successo gli procura inimicizie e gelosie. E il giovanotto, che è capace di insultare, risponde: «Combriccola impolverata e astiosa!

Corifei della nuova sensibilità!» I destinatari sono i dilettanti del gruppo Florida che pubblica la rivista «Martìn Fierro», diretta da Girondo. A dire il vero, la polemica tra le due bande, aperta da una lettera di Roberto Mariani (Cuentos de la oficina, 1925), non fu altro che uno scherzo, come ha sempre affermato Borges. Il sottomondo letterario formatosi nel clima sereno della presidenza di Marcelo T. de Alvear stava andando in malora, come il tempo delle vacche grasse.

Al tempo della dittatura di Uriburu e della frode che porta al potere il generale Agustìn P. Justo, escono due libri rivelatori che vanno ad allacciarsi alle grida disperate di Arlt: El hombre que está solo y espera (1931) di Raùl Scalabrini Ortiz, e Radiografia de la pampa (1933) di Martìnez Estrada. Mallea pubblica, nel 1935, Historia de una pasión argentina mentre Marechal scrive Adán Buenosayres, che pubblicherà soltanto nel 1948.

Ormai Arlt appartiene al teatro: Trescientos millones, La isla desierta, Saverio el cruel e altre cinque pièce. Ha letto Il Capitale ma dice che gli piacerebbe visitare gli Stati Uniti. Le belle lettere lo detestano e una certa sinistra non gli perdona gli sberleffi al comunismo nei suoi romanzi migliori. È liquidato. Ha scoperto Buenos Aires e la detesta. Ancora oggi Erdosain se ne va umiliato per la discesa di calle Chile verso Leandro Alem. E poi per l’Avenida de Mayo, dove Ergueta lo caccia dalla propria tavola con il famoso «Rajá, turrito, rajá», che tutti prendiamo qualche volta come nostro.

Quella parte di Arlt che si chiama Erdosain pensa di far saltare la città con una carica di esplosivo, di avvelenarla con i gas. In realtà comincia a inventarla e quella scoperta, quella impossibilità di essere felice, lo spinge al suicidio in un treno nella diciottesima giornata del romanzo.

«Pensa - scrive alla sorella - che io posso essere dosain, pensa che quel grande dolore non si inventa e non è nemmeno letteratura».

Arlt cade fulminato nel 1942 ma le sue creature resuscitano ogni giorno e continuano a generare mostri.


Bioy Casares

Re Juan Carlos di Spagna ha reso possibile che Adolfo Bioy Casares uscisse dal suo silenzio e superasse la timidezza per affrontare discorsi e applausi da accademia. La consegna, ad Alcalá de Henares, del Premio Cervantes - il maggiore per la lingua castigliana e il più importante dopo il Nobel - è una cerimonia formale e solenne che consacra l’accettazione universale di una intera opera letteraria.

Tre argentini lo hanno ricevuto: Borges, Sabato e adesso Bioy.

L’opera di questo colosso della letteratura scopre in numerosi dei suoi racconti e romanzi una Buenos Aires fantastica e apparentemente tranquilla, una città che non è mai esistita e che ancora esiste. Un ambiente che Bioy ha percorso in oltre sessant’anni, quartiere per quartiere, alla ricerca di personaggi e di amori abbaglianti.

A percorrere adesso le strade porteñas di Bioy le si trova degradate e deserte, ma sempre affollate di strani sogni, di un indicibile malessere, di una inquietudine serena e terrificante.

Buenos Aires è una città decadente e malinconica. In alcuni quartieri si sente quel malessere alberato che esce dagli androni, dal selciato sconnesso e dalle abbandonate rotaie del tram.

Passati gli anni della caccia notturna e dei trentamila sequestri silenziosi, i vecchi di Adolfo Bioy Casares che ordivano la loro disperata difesa in Diario della guerra al maiale possono tornare a camminare senza paura per la città in qualunque ora della notte: qui non si conoscono gli orrori notturni di New York, Parigi o Londra.

Qualche anno fa i caffè e le librerie rimanevano aperti tutta la notte e gli autobus raccoglievano ogni cinque minuti i passeggeri, ma quello splendore non tornerà più.

Le pattuglie della polizia percorrono le pizzerie per mendicare la cena del commissario di turno. Gli agenti hanno brutti baffi, maniere falsamente amabili e sorvegliano di sottecchi. C’è qualcosa di irreale nei tramonti con il sole e la luna, qualcosa di favorevole a che un mondo dalla stanca calma si trasformi di colpo, nei romanzi di Bioy, in pura inquietudine e incertezza.

La popolazione è accigliata e informale; non ci sono giovani con i capelli colorati e vestiti stridenti, né per le strade né nell’opera di Bioy. Nella city gli uomini portano le loro valigette consunte e attraversano le strade in qualunque punto, tra autobus e automobili che ignorano tutte le regole della circolazione. Se qualcuno cade a terra fulminato da un infarto gli si porta aiuto un po’ per curiosità, un po’ per pena; l’ambulanza può impiegare mezz’ora ad arrivare, o non arrivare mai.

In questo mondo di puritanesimo spagnolo e di perversione siciliana non si incontrano prostitute, travestiti né drogati chiassosi. La città più disordinata del mondo cura le forme della propria agonia.

Le apparenze sono, in Argentina, la prima preoccupazione. Una volta, un generale della dittatura, stanco di vedere mendicanti nelle strade della sua provincia, li ha caricati su un treno e li ha fatti scendere alla frontiera. Devono essere ancora da quelle parti, che vanno di strada in strada.

Non esistono treni in orario né appuntamenti rispettati con puntualità e i telefoni funzionano raramente. I muri sono scarabocchiati con insulti a Menem e di rivendicazioni sindacali. Il porteño che in Dormire al sole «tira avanti» riparando orologi adesso compra dollari per zafar, per cavarsela. Questa è la parola più usata a Buenos Aires.

Sono rimasti ancora dei posti cordiali: gli alberghetti e certi cinema della Recoleta. In quegli alberghi si può affittare la migliore stanza del mondo per una storia d’amore di due ore, che è un tempo più che ragionevole. Non si accettano persone sole, né a tre per volta. Devono essere due, e di sessi diversi.

Quasi più nessuno va al cinema e ci si può sedere a proprio piacimento in qualunque fila. Li c’è, sempre, Adolfo Bioy Casares. Il più grande scrittore argentino dei nostri tempi aspetta che la fine del mondo, se deve arrivare, lo trovi al buio, in un cinema. Anni fa, quando percorreva ogni quartiere di Buenos Aires a suo piacimento, era solito fermarsi in quelle sale immense adesso trasformate in supermercati o in templi di apocrifi vangeli.

Al tempo della sua prima gioventù, ricorda Bioy, c’erano tram, circhi fantastici e misteriose grotte artificiali frequentate da amanti e suicidi. Nei teatri dell’Avenida de Mayo mettevano in scena la zarzuela e servivano paella alla valenciana. Gardel presentava in calle Corrientes i tanghi che poi rimasero per sempre, congelati nel tempo come tutta la città. Bioy - come il suo amico Borges - detesta la voce di Gardel e preferisce i tanghi procaci che andava ad ascoltare quand’era ragazzo insieme ai guidatori di taxi e a quelli che lavoravano nei cinema.

Frequentava i teatri di rivista di calle Corrientes quando ancora non c’era l’Obelisco. Ci andava per guardare le gambe e il busto delle ballerine, a ricostruire una allucinazione che lo segnò per tutta la vita: aveva soltanto quattro anni quando una ragazza che gli sembrò la più bella del mondo lo portò sotto un pergolato e si spogliò per lui.

Da allora ha due grandi passioni: le donne e la letteratura.

Nell’evocare quei grandi empiti d’amore e di genio fa il possibile perché la sua buona stella non ferisca nessuno. Non ho conosciuto nessun altro che rispetti altrettanto i propri simili. Bioy si sente a disagio se qualcuno lo elogia, ma non lo contraddice. «Quando qualcuno dice che un mio libro è splendido, io, un po’ per cortesia e per essere gradevole, credo, almeno durante la visita di quella persona, che il mio libro sia splendido». Forse quel riserbo gentile e timido lo ha posto nell’ombra del suo amico Borges. Insieme hanno creato un alter ego, Bustos Domecq, al quale si devono molti racconti indimenticabili. Finché un giorno perdette il complice e non c’è nessuno che possa colmare quel vuoto.

Bioy è entrato metodicamente nelle periferie e nei libri. Dedicò un tempo della sua vita a ogni lettura e a ogni quartiere della città.

Buenos Aires ha fatto un culto delle sueesquinas: quella tra Corrientes e Suipacha o quella tra San Juan e Boedo per il tango.

Certe strade come Florida e Boedo hanno separato, almeno nella mitologia, due correnti letterarie degli anni venti. Borges viene collocato a Florida anche se i suoi personaggi sono compadritos dell’arrabal.

Bioy Casares è nato e vive alla Recoleta, uno dei pochi luoghi della città che ancora somigliano all’Europa. Lì vicino si trova il cimitero di notabili e magnati, ma il quartiere è artificiale e privo di fascino. I personaggi di Historias fantásticas, El sueño de los héroes, Diario de la guerra del cerdo e Dormir al sol passeggiano per regioni più grigie e ambigue in cui tutto è possibile: una banale notte di baldoria nell’apatico Parque Chacabuco diventa avventura fantastica nel desolato Pasaje Owen che magari neppure figura sulle carte. Quella di Bioy è una Buenos Aires sovrannaturale e sinistra con domicili precisi in cui si confondono le frontiere del cielo e dell’inferno: una chiesa di calle Márquez 6890, la casa di Bolìvar 971, la pasticceria «Los Argonautas», il club Obras Sanitarias, il campo di Atlanta, il cimitero della Chacarita, il tram 24 o l’ippodromo di Palermo.

Un viaggio in tram o un percorso in taxi con i personaggi di Bioy è un salto nel vuoto. Ad accompagnare per le strade di campagna i suoi viaggiatori di commercio si corre il rischio di finire fucilati da un plotone che spara da un’altra dimensione dello spazio e forse del tempo. Entrare in un postribolo di Barracas, al sud, significa entrare in un labirinto che conduce alla storia circolare. Julio Cortázar, l’altro grande artefice di geometrie fantastiche, lo ammirava e lo invocava come un maestro. E non sbagliava: tra tutti i romanzieri argentini, Bioy è quello che lascia un’opera più vasta e duratura che comincia mezzo secolo fa con L’invenzione di Morel.

Cortázar parlava di una Buenos Aires che aveva abbandonato da giovane e ricostruiva a Parigi con una memoria portentosa. Bioy s’impadronì della città con una smorfia di ironia e perfino di compassione: a volte racconta che Borges, innamorato del brutto ponte della Noria, che attraversa il Riachuelo, lo trascinava ad ammirare un paesaggio dove non c’è niente da vedere. Forse perché immaginava che lì si accoltellassero i bari. «A volte provavamo vergogna con gli amici stranieri», dice. Ma se qualcuno va in cerca dell’universo di Bioy troverà anche quartieri piatti, case senza grazia e giardini trascurati.

Il paesaggio fantastico dei suoi racconti e dei suoi romanzi è una pura invenzione di Bioy, una fondazione mitologica e irripetibile.

Per questo, da qualche parte del paradiso dei narratori, Bioy incontra e abbraccia Roberto Arlt, l’autore de I sette pazzi e de I lanciafiamme, morto poco dopo che era stato pubblicato L’invenzione di Morel. Arlt scriveva deliberatamente un argot da cattive traduzioni spagnole e dialogava in un lunfardo che sopravvive ancora in ogni giovanotto disperato. Bioy riconosce un’appassionata affinità con quel suicida che predisse nei propri romanzi il disastro argentino. «Sì, siamo definitivamente fratelli», ammette, e il quadretto famigliare, vegliato dall’ombra di Borges, si ricompone: Arlt, Marechal, Cortázar, Sabato, Conti, Bioy (e anche l’uruguayano Onetti) respirano una stessa aria di ironica malinconia porteña.

I personaggi del Rìo de la Plata e i loro sogni sconquassati sono soprattutto nelle pagine del Bioy più fantastico, ironico e sottile.

Lo scrittore che introdusse per sempre Buenos Aires nella vertigine del dubbio e della perplessità.


Rafael Alberti

Ho registrato la voce di Rafael Alberti a Roma molti anni fa e poi ho ricostruito la storia di una parte della sua vita per il quotidiano «La Opinión». Quelle pagine sono state smarrite per lungo tempo e il giorno in cui le ho ritrovate erano così malconce che ho dovuto chiedere a Mabel Verga, un’esperta nell’aggiustare scritture aggrovigliate, di aiutarmi a ricostruirle per questo libro. Nonostante tutto, qualche frase è rimasta tronca e ho preferito eliminarla piuttosto che far dire ad Alberti qualcosa che non fosse suo.




Sono andaluso di Cadice, del Puerto de Santa Marìa de la Villa de Cádiz, uno degli antichi paesi che ancora rimangono sulla carta d’Europa. In quel paese ho imparato le prime lettere con le suore carmelitane. Poi sono andato a scuola dai gesuiti, una scuola molto graziosa sulla Baia di Cadice. Lì mi fu molto difficile studiare perché il porto era molto bello, in quella parte dell’Andalusia. Ben presto ho sentito la vocazione di pittore, quando avevo 11 o 12 anni, e certe volte anziché andare a scuola me ne andavo sulla spiaggia a dipingere.

La scuola dei gesuiti in Spagna a quell’epoca, come adesso, impartiva l’insegnamento più rigoroso tra tutte le scuole religiose.

L’insegnamento laico non era molto diffuso. C’erano scuole private in quella parte dell’Andalusia, ma i gesuiti erano meglio. Avevano allievi interni ed esterni, quelli che abitavano nella scuola e quelli che come me ci andavano ogni giorno, perché abitavamo in paese. C’era una differenza molto grande tra i due gruppi, che ho capito dopo; quand’ero bambino la coglievo senza spiegarmela. Noi esterni frequentavamo gratis la scuola, ma gli interni pagavano. Era un collegio per i bambini ricchi di tutta l’Andalusia, uno dei più importanti e grandi che avessero e abbiano i gesuiti in tutta la Spagna. Accoglieva circa duemila alunni e mostrava una accesa preferenza per i bambini che potevano pagare. Noi finivamo per diventare, senza che ce ne accorgessimo, la parte proletaria della scuola. Era una cosa che suscitava una certa ingerenza molesta, che se sei bambino non riesci a spiegarti ma ti fa sentire a disagio.

Erano particolari: agli interni che ricevevano dei premi davano diplomi o pergamene molto ben disegnati, a noi esterni davano soltanto un cartoncino colorato. L’interno portava un’uniforme con un gallone d’oro sui pantaloni, quelle cose che in un determinato momento hanno un valore quasi innocente, infantile, ma suscitano una certa vanità, e servono a creare differenze. Vedevamo passare gli interni con stelle e galloni davanti a noi che non avevamo stelle né galloni. Tutto ciò ha indubbiamente avuto molta influenza sulla mia vita, a parlarne mi brucia ancora; un’infinità di volte provavo qualcosa senza sapere perché ed erano conseguenze di quella differenza.

Comunque, di quella scuola conservo buoni ricordi. I gesuiti baschi erano alquanto duri, invece gli andalusi o i latinoamericani erano più amabili. Ho un grande ricordo di alcuni professori che erano molto buoni, con loro ho imparato alcune cose su cui mi interrogavo, e che non erano esattamente né matematica né latino. Mi sono sempre piaciute la storia e la geografia. A lezione di matematica non ci andavo mai; mi sospendevano o mi aplazaban, come si dice a Buenos Aires. Molte volte giustamente. Dai 12 anni in poi, andavo spesso a dipingere la spiaggia o a toreare con i vitelli, perché lì i ragazzi andalusi sono toreri per nascita.

Insieme ad altri ragazzi del paese che frequentavano la scuola - alcuni erano gitani - ce ne andavamo in qualche posto vicino alla scuola. Lì isolavamo un vitello e ci mettevamo a toreare. È molto pericolosa la carica di un vitello: ci passavano sopra con le zampe, orinavano su di noi; non hanno le corna ma hanno molta forza, se ti colpisce qui, nel petto, può provocarti un’emorragia.

Così passò la mia infanzia laggiù, ma soltanto fino al quarto anno delle medie, che io abbandonai perché a metà del corso, verso il mese di maggio, la mia famiglia si trasferì a Madrid. Mio padre possedeva delle cantine che producevano ben poco, ma erano cantine molto belle e di grande qualità; perciò le grandi case vinicole, le grandi famiglie monopolizzarono tutto e cominciarono a comprare i piccoli produttori e in un certo senso li rovinarono. Mio padre fu uno di quelli che vendettero le loro cantine.

Mio padre fu incaricato dall’azienda Terry di rappresentare i suoi vini in tutta la Spagna, perché quasi sempre quelle case vendevano i vini all’Inghilterra e ai paesi del nord Europa, e così mio padre pensò che per dedicarsi a questo affare dei vini sarebbe stato meglio trasferirsi a Madrid, anche perché potessi proseguire i miei studi.

Io facevo finta di andare all’istituto di San Isidro, a Madrid, e non ci andavo per niente, continuavo a dipingere nel museo. I miei genitori credevano che io proseguissi negli studi e io falsificavo le pagelle. Lo feci per due anni in modo abbastanza credibile e le mandavo a mio padre, che era un uomo buonissimo. Dato che falsificavo le pagelle, non mi mettevo voti bassi ma mi trattavo abbastanza bene.

Così ho cominciato a studiare pittura seriamente. A quel tempo si studiava all’Accademia di San Fernando, a Madrid. Si conosceva già il cubismo, e il futurismo; e in quell’atmosfera eccezionale che si viveva a Madrid negli anni 1916 e 1917 mi sono messo a dipingere per davvero. Vendevo qualche quadro, facevo qualche mostra, ma ho capito ben presto che la pittura non mi soddisfaceva poi troppo, mi restava sempre qualcosa da dire.

Allora ho cominciato a scrivere, come uno che commette un delitto.

Ho conosciuto Federico Garcìa Lorca nel 1922 o 1923, e anche alcuni poeti che avevano qualche anno più di me come Pedro Salinas e Jorge Guillén. Avevo scritto un libro di poesie, ma lo tenevo nascosto, non osavo darlo a nessuno. Allora un amico al quale era piaciuto mi ha chiesto perché non lo presentassi quell’anno al Premio Nacional de Poesia, che aveva una giuria di grande valore, con Antonio Machado.

Gliel’ho dato e lui lo ha presentato. A quel tempo io avevo dei problemi polmonari. Me ne sono andato al sud con una famiglia amica che viveva a Córdoba, nella Sierra Morena. Tre mesi dopo, quando ormai avevo del tutto dimenticato la faccenda del libro, mi spedirono un telegramma in cui mi informavano di avermi assegnato il Premio Nacional.

Poiché ero malato di polmoni non ho fatto il servizio militare, ma mi conveniva trovarmi in quella condizione perché la mia famiglia, facendo degli sforzi, mi mandava a stare in collina. Mio fratello e mio cognato già ci abitavano, in un bel posto, e io andavo a trovarli per curarmi.

Ho scritto i miei primi libri molto lontano da Madrid e mi sono abituato allora a vivere all’aria aperta. Sono stato scrittore di tertulias di caffè e lì ho conosciuto anche tutta la gente che forma la mia generazione. Sono diventato amico di Federico Garcìa Lorca che mi diede l’incarico di dipingere un quadro per lui.

Federico mi diede il tema: «Mi devi dipingere sulla riva di un fiume e sotto un olivo, vicino alla Vergine di Nuestra Señora de la Mora Hermosa, e lo devi intitolare L’apparizione di Nuestra Señora de la Mora Hermosa al poeta Federico Garcìa Lorca».

In Spagna la situazione cominciò ad aggravarsi sotto la dittatura del generale Primo de Rivera nel 1927. Le lotte studentesche si fecero più acute. Si stava già creando una coscienza repubblicana molto forte. A quell’epoca avevo una scarsa coscienza politica ma volevo rompere lampioni e andare in giro, come molta altra gente, con i sassi in mano.

Allora ho aderito, senza sapere esattamente ciò che volessi, a tutte le lotte studentesche di strada e ho cominciato a scrivere in modo diverso. Il risultato è un libro che s’intitola Sugli angeli, che coincide con una grande crisi nella mia vita e nella mia opera.

Da lì sono passato rapidamente a sentire il bisogno di esprimermi in modo più diretto, in una maniera che potesse in qualche modo servire a qualcosa, e sono andato a parare più o meno in una poesia civile molto confusa che s’intitola Elegia civica, un lungo poema di cui scrissi a mano diverse copie che andavo ad attaccare sui muri di Madrid. Era una cosa contro la dittatura di Primo de Rivera.

A quell’epoca ebbe luogo una sollevazione dei giovani ufficiali repubblicani a Jaca. Primo de Rivera cadde e al suo posto ci fu una dittatura che fu chiamata la «dictablanda» del generale Berenguer, che fucilò due eroi lì a Jaca, negli Alti Pirenei. Allora abbiamo cominciato a sentirci legati a una lotta che non era esattamente come quella tranquillità degli anni della nostra formazione, in cui realmente non vi era una coscienza abbastanza forte per poter fare la lotta che poi si fece.

Marìa Teresa l’ho conosciuta durante la lettura di una mia opera teatrale che feci a casa di alcuni amici. Lì la vidi e uscimmo insieme a passeggiare. Poi è stata mia moglie ed è seduta qui accanto a me. A partire da quel momento abbiamo aderito alla lotta per la Repubblica Spagnola. Cadde la Monarchia, venne la Repubblica e naturalmente vi aderimmo. La nostra generazione si schierò. Era una generazione all’inizio in qualche modo apolitica. C’era un ministro della Pubblica Istruzione, Gerardo de los Rìos, che era un grande cattedratico socialista, ed era stato professore di Garcìa Lorca a Granada. Con il suo appoggio abbiamo creato un teatro popolare - La Barraca - dove ho rappresentato un’opera, pressoché l’unica opera politica di quegli anni, che si chiamava Fermìn Galán dal nome di uno degli eroi di Jaca, torturato e fucilato dalla Monarchia. Durante la Repubblica la portò in scena Margarita Xirgu a Madrid con un risultato contrastante, perché c’era molta gente monarchica, e all’uscita dal teatro una signora diede due schiaffi a Margarita.

Lasciammo la Spagna per andare a conoscere i movimenti teatrali in Europa con una borsa di studio della Junta Cultural di Madrid.

Andammo in Francia e ci fermammo a vedere i teatri d’avanguardia, i piccoli e i grandi teatri, e poi passammo in Germania. In quel momento il nazismo era nel pieno del suo sviluppo. Era il 1932, l’anno dell’elezione di Hindenburg, che fu eletto presidente e cedette il passo a Hitler. Arrivammo durante la campagna più tremenda del nazismo. Dappertutto c’era la svastica. Sul Reno galleggiavano bandiere, legate a dei sugheri; ricordo che si muovevano al ritmo dell’imbarcazione su cui ci trovavamo. C’erano ondate di bandiere con le svastiche. Ho provato un’emozione tremenda. Si stava vivendo un momento molto grave. Quando ti vedevano per strada e capivano che eri straniero ti guardavano in modo terribile. Le squadre si aggiravano in riga per le strade, con le pistole alla cintura, erano tipi che ti guardavano violentemente, passavano per le strade piene di pozzanghere ma non perdevano il passo, ti schizzavano se ti trovavi vicino. Se vedevano che facevi un gesto, ti venivano addosso. C’era una grande povertà in Germania in quel momento, si moltiplicava la disoccupazione operaia, le donne uscivano di notte per esercitare la prostituzione e portare un po’ di denaro nelle loro case. Era un momento molto intenso anche per la crisi antisemita. Avevo molti amici ebrei con cui uscivo a passeggio, ma poi decidemmo di non uscire più perché era un pericolo molto serio per loro.

La situazione non poteva essere peggiore. Vivevamo giorni amari. Ho visto professori cacciati dalle loro cattedre chiedere l’elemosina nelle strade. Mi dicevano: «Senta signore, mi vergogno, ma ci troviamo in questa situazione, è una cosa molto sgradevole».

Sono stato anche in Unione Sovietica, fino a dodici o quindici giorni prima che Franco prendesse Madrid. Il fronte spagnolo venne spezzato e rimanemmo a Madrid, completamente isolati. Presero Barcelona, il nostro esercito passò tutto in Francia.

Ci occupavamo più che altro delle questioni culturali. Non eravamo armati, ma svolgevamo il nostro lavoro esattamente come se lo fossimo stati. Andavamo da tutte le parti e accrescevamo ciò che ognuno sapeva o poteva all’interno della Repubblica Spagnola in quel momento di lotta e di guerra. Il Quinto Reggimento fu un nucleo stupendo delle milizie popolari in cui si riunirono intellettuali come Miguel Hernández.

Quando il governo di Madrid corse il pericolo di rimanere assediato, passò a Valencia e si pose il problema del Museo del Prado. Portammo via le opere più importanti e poi, quando la guerra fu finita, furono esposte a Ginevra. Salvammo le migliori, circa trecento. Tutto quanto è poi tornato a Madrid.

Quando il fronte di Barcelona fu perduto, la Spagna rimase tagliata all’altezza di Valencia. L’esercito, tutto il governo e la gente di Barcelona e della Catalogna passarono in Francia, e noi rimanemmo al centro con una parte dell’esercito. Il governo, che aveva raggiunto la Francia, cedette una parte quando il dottor Negrìn, che era il capo del governo, riguadagnò la zona centro per seguire la resistenza, perché avevamo una vasta estensione di territorio ancora in nostro potere. A quel punto, accadde che all’interno della nostra zona ci fu una sollevazione, guidata da un colonnello che si chiamava Casado, contro Negrìn, contro di noi, contro il governo, e cominciarono a fucilare alcuni dei nostri. Allora si capì che era una resa generale, perché presero a fucilare e vennero fuori quelli della quinta colonna. Si creò una situazione orrenda. Noi ci siamo spostati verso Valencia per accogliere il dottor Negrìn e per cercare di avviare la resistenza della zona centro. Questa ha resistito, ma quando sono insorte Madrid, Valencia e la base navale di Cartagena abbiamo compreso che tutto era finito. Siamo riusciti a venir fuori fortunosamente con un piccolo aereo, quando abbiamo saputo che la sollevazione si era estesa dappertutto. Ci siamo detti: «Qui ci fucilano in quattro e quattr’otto», perciò abbiamo deciso che sarebbe stata una follia metterci in marcia verso Granada dove non ci conoscevano e dove non ci avevano visti mai. Abbiamo pensato che andare lì sarebbe stata una decisione fatalista, perché in ogni luogo c’erano bandiere fasciste accanto alle mitragliatrici. Era un momento terribile. Fu allora che apparve sul nostro cammino, provvidenzialmente, Ignacio, che era il mio capo, una persona stupenda che era stato militare in Italia.

Ignacio era un aristocratico di una delle famiglie più importanti di Spagna. Era un repubblicano che si era comportato in modo meraviglioso a capo dell’aviazione. Appena mi ebbe incontrato, mi domandò dove stessi andando, e io gli ho risposto: «A Granada, credo». Mi ha ordinato: «Siedi dentro questa automobile e parla in francese per non far capire niente all’autista».

Siamo arrivati a uno dei tanti aerodromi mimetizzati a causa della guerra, dove c’era un piccolo aereo nel quale potevano entrare otto o dieci persone. Poi sono arrivati un colonnello, che si chiamava Garcìa, e il ministro dell’Aria, Nùñez Maza.

Non si sapeva dove dovessimo andare. Decolliamo e abbiamo cominciato ad andare avanti. Ci siamo detti: «Bisogna andare a Orano», e il pilota rispose che non sapeva dove si trovasse e che comunque non aveva combustibile a sufficienza. Io gli ho detto di atterrare su una spiaggia o dovunque potesse. C’era il pericolo di finire nell’Africa spagnola, dove ci avrebbero fucilati.

Quando eravamo al colmo della disperazione, abbiamo visto sotto di noi un cartello che diceva «Orano» e lì siamo atterrati, e ci hanno dato il permesso di andare in Francia. Arrivati a Marsiglia, ci dissero che c’erano già cinquecentomila spagnoli nei campi di concentramento francesi. Ci dissero anche che se non ce ne fossimo andati entro ventiquattr’ore ci avrebbero rinchiusi in un campo e allora, con qualche soldo che ancora avevamo, insieme al ministro Nùñez Maza siamo saliti sul miglior treno che ci fosse, perché chiedevano i documenti e noi non ne avevamo, ma in prima classe non li chiedevano, e così ci siamo infilati in uno di quei vagoni. Non avevamo da mangiare. Passammo la notte in un letto e arrivammo a Parigi. Per qualche giorno dormimmo in una locanda di amici.

Credevano che fossimo andati a finire in Africa e che ci avessero fucilati. Si comportarono molto bene con noi, e anche Picasso ci trattò molto bene. Trovammo lavoro come annunciatori alla radio francese per l’America Latina in un programma che si chiamava «Parìs Mundial». Siamo rimasti lì fino a quando è scoppiata la guerra.

Fortunatamente, non si sparava ancora e ci siamo imbarcati per l’Argentina su una nave francese dal nome argentino, «Mendoza».

Procedevamo al buio perché il mare era pieno di sottomarini tedeschi.

Arrivammo in Argentina qualche giorno dopo la battaglia in cui il Graf von Spee, la nave tedesca, affrontò la flotta inglese davanti a Montevideo.

Non pensavo di fermarmi in Argentina, ma di proseguire verso il Cile per raggiungere Neruda. Eravamo stati insieme a Parigi e lui ci aveva procurato un passaporto per andare in Cile. In Argentina era difficile ottenere un permesso di immigrazione durante i governi di Castillo e di Ortiz. Accolsero soltanto diversi baschi che avevano un trattamento di favore, come se soltanto loro avessero fatto la guerra. Quando arrivammo in Argentina, ci accolse il nostro editore, che era Losada, e anche Córdova Iturburu, Aráoz Alfaro, molte altre persone. Non avevamo un permesso per fermarci a Buenos Aires.

Dovevamo raggiungere il Dipartimento dell’immigrazione e trascorrervi una notte per poi proseguire in treno verso Mendoza, verso la frontiera con il Cile. Non avevamo il permesso per rimanere in Argentina, non avevamo nessuna carta che ci consentisse di trattenerci.

Allora, il nostro amico Aráoz Alfaro, che aveva delle terre a Córdoba, nel Totoral, ci disse: «Potete chiedere un permesso di quattro giorni al Dipartimento immigrazione per vedere la città». Mi concessero quei quattro giorni e andai a stare in quella tenuta del Totoral, a settecento chilometri da Buenos Aires.

Aráoz Alfaro ci disse: «Nessuno saprà mai che siete qui e intanto cercheremo di farvi avere un documento o un permesso». Da febbraio fino a ottobre rimanemmo in Argentina senza alcun permesso, finché un giorno ci portarono un documento personale che ci consentiva di venir via da quelle campagne dove ero rimasto per diversi mesi.

Losada ci diceva: «Non muovetevi da qui, non andate in Cile». Io, infatti, pensavo di andare in Cile per Neruda, ma lo avevano nominato console in Messico ed era partito. Allora, visto che Neruda non era più in Cile mentre il nostro editore era a Buenos Aires, decidemmo di rimanere in Argentina. Losada ci fece dei contratti per i libri, miei e di Marìa Teresa, che erano ancora inediti. Ci pagava mensilmente in modo che potessimo disporre di un po’ di denaro. Marìa Teresa gli consegnò Contra viento y marea, mentre io avevo un libro che si intitolava Tra il garofano e la spada.

La visione che avevo in quel momento del peronismo era contraddittoria. Molta gente pensava che fosse un fascismo, un nazionalismo, una affermazione nazionale dell’Argentina. Sbagliavano.

Perón si appoggiava a un’Argentina molto divisa e molto contraddittoria che più tardi gli costò la sua caduta. Non ho mai partecipato alla politica argentina. Eravamo semplicemente antifranchisti, tacciati dalla stampa di destra di essere dei «rojos». Usavano sempre la parola «rojo», semplicemente per danneggiarmi. Ma nel popolo argentino trovammo sempre un aiuto straordinario e una grande simpatia per la causa spagnola.

Abbiamo abitato in calle Santa Fe, poi in calle Las Heras e più tardi in avenida Pueyrredón. Scrivevamo sceneggiature per il cinema e testi teatrali. Ci legammo molto a quella terra. L’ho così vicina che conosco più l’Argentina della Spagna. I miei figli sono spagnoli, ma il figlio di Marìa Teresa, che è un grande medico, vive in Argentina.

La nostra condizione in Argentina dopo la caduta di Perón non era comoda. Durante il «plan Conintes» avevamo il telefono sorvegliato, ci controllavano la corrispondenza ed eravamo stati inseriti in una lista nera. Tutto ci andava sempre più stretto, compresa la nostra situazione economica.

Quando arrivò Frondizi, le cose peggiorarono ancora, per noi. Una notte, tre tipi violarono il mio domicilio, mentre mia moglie era da sola. Erano venuti per arrestarmi, con la pistola in pugno.

Arrestarono Miguel àngel Asturias, me non mi presero perché non ero in casa. Mi sono dovuto nascondere a Castelar, per un mese. Quando mi è stato possibile uscire, ho detto basta. Il 28 maggio 1964 partimmo dall’Argentina con grande dolore. Erano ventiquattro anni che vivevamo lì, ma un giorno era diventato impossibile. Il resto lei già lo conosce. Non perdo la speranza di morire in Andalusia.


Graham Greene

Rileggo i libri di Graham Greene con stupore da adolescente. Il primo, credo, è stato La fine dell’avventura; poi, Il nocciolo della questione e Il tranquillo americano. Ma soprattutto quella meraviglia che scrisse all’età di 74 anni: Il fattore umano. Greene ha affrontato come pochi in questo secolo (io non ne conosco altri) alcuni temi aperti sin dai tempi di Shakespeare: Dio e la condizione umana: la giustizia, la pietà, la penitenza, il castigo. I suoi personaggi vivono sempre l’angoscia di un’etica che si dibatte tra Dio e il Nulla ed è per questo che nessuna persona è la stessa dopo aver letto Greene. Nessuno esce indenne dalle sue pagine.

Era un romanziere avventuriero e ubriacone; solitario, schivo, solidale con tutte le grandi cause del secolo. È stato - e non per passeggiare - in lebbrosari d’Africa, sul fronte del Vietnam durante l’occupazione francese, in Messico, nel Panamá di Torrijos, nel Nicaragua sandinista, nella Haitì di Duvalier e nell’Argentina delle guerrillas; da ogni esperienza trasse un romanzo. Vale a dire: era uno scrittore di un’altra epoca, così grande, lontano e irripetibile come Georges Simenon.

Negli anni della dittatura, il poeta Juan Gelman gli scrisse per chiedergli se intendesse aderire a una petizione che denunciava la scomparsa delle persone in Argentina. La sua risposta non poteva essere più breve né convincente: «Sì», diceva soltanto il telegramma che mandò da Antibes, nel sud della Francia. Poi scrisse sui militari argentini e osservò che, quanto alla giustizia divina, sarebbe stato meglio per loro che Dio non esistesse.

Morì vecchio, dopo aver tentato metodi più sbrigativi: la roulette russa, il whisky a fiumi, lo spionaggio e tutte le forme della peste che si annidano nei confini del mondo più miserabile, dove andava a cercare le tracce di un Cristo desiderato e improbabile.

Questo cattolico non parlava di Dio creatore: gli interessavano gli uomini e la loro lealtà rispetto alle idee e alle azioni di una vita, nell’errore o nella riuscita. «Le persone, di solito, diventano reazionarie man mano che invecchiano, soprattutto quelle che sono state più rivoluzionarie: io non sono cambiato». Tuttavia era uno di quei cattolici che non concepiscono un prete sposato e senza sottana.

La rinuncia era, per Graham Greene, la prima qualità di un cristiano sincero.

Nei suoi romanzi, invece, ci sono canaglie morte d’amore e beati corrosi dall’odio. La questione della lealtà - tema centrale de Il terzo uomo e di tutti i suoi grandi romanzi - appare esposta in tutta la sua drammatica tensione, in una lacerazione che, alla fine, non può essere altra se non quella di Cristo sulla croce, che espia i propri errori e assume su di sé quelli dell’intera umanità.

Se Dio esiste, Greene adesso è insieme a lui, ubriaco, festeggiando la propria morte, ammesso sul Trono per aiutarlo a giudicare traditori e canaglie.


Salman Rushdie

Come fa Salman Rushdie per evitare che i suoi originali vadano perduti mentre passa da un nascondiglio all’altro per Londra? Come fa a comprarsi un vestito e a non perdere le prime del cinema? Quando è arrivato a Buenos Aires dopo che la polizia cilena lo aveva tenuto tre giorni rinchiuso, sembrava contento di rivedere la luce. Qualcuno lo accompagnò a passeggio per la Recoleta e addirittura entrò nel cimitero per andare a vedere la tomba di Evita. Sarebbe dovuto andare a visitare quella di Carlos Gardel, ma al giorno d’oggi Evita è l’argentina più famosa nel mondo e presto qualcuno la tirerà fuori per farle cantare boleros. Proprio da quelle parti si aggirava Salman Rushdie, lo scrittore che da morto varrebbe tre milioni di dollari, prima di andare a cena con Héctor D’Amico e Miguel Wiñazky.

Ero stato invitato per farlo chiacchierare un po’ di letteratura e poiché non portavo un’arma con me ho perduto i tre milioni e la fama che l’uomo ha nel mondo intero. Comunque, non avrei vissuto abbastanza per raccontarlo: all’altro tavolo della saletta privata mangiavano quattro sobri poliziotti criollos con l’aria di essere capaci di centrare un pollo in mezzo agli occhi a cento metri di distanza.

Durante la cena non abbiamo smesso di ridere, lui e noi, della disgrazia che si porta dietro da anni, da quando il defunto iman Khomeiny chiese ai propri fondamentalisti di ammazzarlo dovunque si trovasse. Per andare in giro di qua e di là e per non perdere gli originali ho imparato a scrivere con un Powerbook, che è la cosa più facile da usare; perciò porto sempre la scrivania insieme a me.

Proprio come il personaggio del mio romanzo, ho pensato; solo che la condanna di Rushdie è più palpabile e perciò più risibile di quella delle mie creature inventate. Oso scrivere risibile perché Rushdie vuole sdrammatizzare quella sua storia. È stanco di essere presentato dalla stampa internazionale come un cane nascosto sotto i mobili, spaventato dai botti di Capodanno. Ha confessato di andare spesso al cinema, di uscire per comprarsi vestiti, ha il tempo di innamorarsi, di scrivere, di andare tranquillamente in bagno e perfino di bere qualcosa con il suo amico Martin Amis, il beniamino della critica britannica. A me non mi trattano così bene, io sono sempre stato un best-seller, dice.

C’è chi sostiene che a quarantanove anni sia il più importante narratore in lingua inglese. Non so se è proprio così ma Harun e il mar delle storie e L’ultimo sospiro del moro sono libri rivelatori.

Provocatore temibile, sulla linea di Laurence Sterne, Jonathan Swift e Lewis Carroll, con molto di Garcìa Márquez e delle grandi narrazioni orali di Bombay, questo fuggitivo è capace di spiegare l’India da Gandhi a oggi, immersa com’è nella rivoluzione delle comunicazioni e nel libero mercato. Definisce l’uso della lingua inglese come elemento unificatore delle élite ed evita le definizioni politiche. La sua narrazione del socialismo che ha armonizzato sei religioni e novecento milioni di anime, e la descrizione che fa delle conseguenze dell’ultraliberalismo sono oggettive, non vi si sentono forzature. Racconta, come se fossero cose avvenute su un altro pianeta - e per lui è così -, che dal 1989 si sono verificati cambiamenti strutturali; vi è tantissima televisione, via cavo e via satellite in tutte le lingue; si è ingigantito l’abisso che separa i pochi ricchi e le centinaia di milioni di analfabeti miserabili.

Rushdie ha vissuto in Inghilterra sin da molto giovane. Una mattina gli hanno telefonato dalla Bbc per avvisarlo che l’Iran aveva attribuito un prezzo alla sua testa. Non me l’aspettavo ma non mi ha nemmeno sorpreso: sapevo che Versi satanici non sarebbe piaciuto ai fondamentalisti. Da allora l’Inghilterra lo ha nascosto, gli ha messo attorno pesanti protezioni, auto blindate con stridore di freni: attorno a lui sono state intessute le storie più insolite, che le polizie di tutti i paesi attraverso cui passa si incaricano di ingigantire. Alla conferenza stampa, i giornalisti che dovevano rivolgergli domande hanno dovuto penare come se stessero per avvicinare il papa. Quando l’incontro è terminato, sono stati rinchiusi in una sala vicina dotata appena di caffè e acqua minerale e permanentemente sorvegliati - anche quando andavano al gabinetto - dai custodi argentini dello scrittore. I telefoni cellulari furono sequestrati e non fu consentito di stabilire nessun collegamento con l’esterno.

Dopo aver conosciuto questi particolari, mentre uscivo di casa ho avvisato mia moglie di non preoccuparsi nel caso che fossi rimasto fuori per tutta la notte. Mi sono messo in tasca non so quante sigarette e due confezioni di aspirina, ho tenuto il libro di Rushdie bene in vista e mi sono detto che se mi avessero maltrattato avrei potuto almeno scrivere un articolo e venderlo all’estero. Ma purtroppo tutto è stato terribilmente banale. Non ci hanno bendato gli occhi, l’albergo era quello che mi avevano anticipato e anche se abbiamo dovuto aspettarlo per mezz’ora, Rushdie è arrivato camminando a lunghi passi seguito da vicino dai guardaspalle della Federal.

Dapprima abbiamo parlato in francese, ma poiché ero il solo poveretto che non se la cavava con l’inglese è stata fatta intervenire una brava interprete e siamo tornati al francese soltanto per prometterci, come succede sempre al momento dei saluti, una cena a Piccadilly Circus con Martin Amis, autore di Territori londinesi, e con Ian Mcewan, quello di Cani neri. Sapevamo che non era molto probabile, ma spesso noi scrittori ci salutiamo così.

Non crede in un Dio, lo ha detto senza tante perifrasi, ma nelle religioni come narrazione fantastica. Dell’islam lo ha affascinato il fatto che sette secoli dopo l’origine del cristianesimo, un altro profeta dall’alto di una collina abbia visto un grande arcangelo, che copriva l’orizzonte e recitava la parola di Dio.

Come Cervantes e come Swift, come il suo amato Melville, Salman Rushdie è un grande narratore. L’ultimo sospiro del moro propone una sorta di realismo magico (per dirla in un qualche modo) devastante e scatenato. Ebrei, mori, buddisti e cristiani sono i capri espiatori.

Quasi non si riesce a credere che un romanzo così comico sia stato scritto da un bersaglio mobile, in mezzo a traslochi e poliziotti nervosi.

Ho avuto l’impressione che a Buenos Aires lui o coloro che si occupavano di proteggerlo avessero mutato di strategia nei confronti dei media. Mi ha raccontato che non avrebbe voluto che qualcuno potesse pensare che gli ayatollah gli stessero rovinando la vita. Non si discute con i tiranni, li si ignora; se uno è davvero uno scrittore, si costruisce la propria libertà e vive e scrive in quella. Così disse, e poi ascoltò con pazienza i nomi di scrittori sequestrati e fatti scomparire dai militari argentini. Non mi è sembrato che conoscesse i particolari di quel dramma perché ho dovuto ripetergli i nomi di Walsh e di Conti e subito si è messo a parlare della dittatura del Pakistan.

Passata mezzanotte, gli agenti hanno cominciato a dare segni di impazienza. L’ora di andare. Credo che se non avesse avuto su di sé la fatwa iraniana sarebbe rimasto a bere fino all’alba. Prima che se lo portassero via su una macchina nera, raccontò che si alza tardi e scrive dalle dieci del mattino alle due del pomeriggio, a stomaco vuoto. Non tocca cibo fino al momento di concludere il lavoro quotidiano. Quando comincia un romanzo, va lento, sbaglia spesso la strada e al massimo riesce a scrivere quattro pagine al giorno.

Quando parla, Salman Rushdie guarda fisso con i suoi occhi chiari e quasi sbiaditi. I suoi traduttori in Italia, in Giappone e in Norvegia hanno subito attentati, ma soltanto quello italiano lo ha abbandonato. Ride ancora. Non sembra deluso del proprio destino.

Quest’uomo è la prova di come la parola scritta conservi il suo potere devastatore, di come la satira ferisca più della spada.


Altre scritture

Anni fa, la rivista francese «Lire» ha condotto un’inchiesta tra vari scrittori europei, chiedendo quale fosse secondo loro il migliore inizio di romanzo che avessero mai letto. Con un esiguo scarto, forse grazie alla sua vicinanza nel tempo, la maggior parte degli interpellati ha scelto Cent’anni di solitudine, di Garcìa Márquez: «Molti anni dopo, di fronte al plotone d’esecuzione, il colonnello Aureliano Buendìa si sarebbe ricordato quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio». Un altro inizio citato da molti, quello de La metamorfosi di Kafka, che può essere un racconto lungo o un romanzo breve: «Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto».

Le prime righe definiscono il racconto. Possono essere un lento invito o un angoscioso richiamo; una riflessione intima o un complimento rivelatore che lo scrittore rivolge a se stesso. Ernest Hemingway suggeriva inizi aspri per i racconti e avvolgenti per i romanzi. A quell’epoca Joyce aveva cominciato a oscurare le maniere di narrare del XIX secolo:




«Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le sostenìa levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó:

- Introibo ad altare Dei.

Deteniéndose, escudrinó hacia lo hondo de la oscura escalera de caracol y gritó con aspereza:

- Sube acá, Kinch. Sube, cobarde jesuita(1).




Forse a causa degli orrori di questa traduzione, adesso può sembrare un inizio come tanti, ma nel 1922 e per diversi decenni l’Ulisse ha sorpreso gli ambienti avanguardisti. C’erano così tanta audacia narrativa e così tanti enigmi in quel suo vasto libro che non ottenne mai troppi lettori. Non poteva averne perché parlava una lingua nuova e personale, insolita per quel tempo. Tre anni dopo, a Buenos Aires, Roberto Arlt scriveva: «Mentre apriva la porta della direzione, adorna di vetrate giapponesi, Erdosain desiderò tornare indietro. Capì di essere perduto ma ormai era troppo tardi». Così comincia I sette pazzi, uno dei geniali romanzi argentini. Un altro fu pubblicato per la prima volta nel 1940 e attacca così: «Oggi, in quest’isola, è accaduto un miracolo». Con L’invenzione di Morel, Adolfo Bioy Casares si trasformò nel primo scrittore argentino conosciuto in tutto il mondo. La sua opera è contemporanea a quella di Borges, Cortázar, Marechal e Sabato. Non è stata portata avanti dalla politica, dal boom né dalla moda. Poi ci sono stati due capolavori che cominciano con una domanda: «Avrei incontrato la Maga?», propone Cortázar in Il gioco del mondo; «Esiste una storia?», chiede la prima riga di Ricardo Piglia in Respiración artificial.

Quasi venti anni separano quei due romanzi, ma le domande sono sempre valide. L’inquietudine argentina di Piglia è ben distante dalla certezza britannica di Graham Greene, che comincia così La fine dell’avventura, forse la più intensa storia d’amore di questo secolo: «Una storia non ha inizio né fine: arbitrariamente, uno sceglie il momento dell’esperienza dal quale guardare indietro o avanti…»

Il più bello ed evocatore degli inizi sarà, sempre, il «C’era una volta» delle storie medievali, prima che nel Rinascimento apparissero i testi di largo respiro. «C’era una volta un lupo terribile dalle forti mascelle…» Questo inizio e i suoi milioni di varianti in tutte le lingue promettono un’epica narrata in un eterno passato, una storia fantastica o istruttiva. Un racconto viene sempre dal passato ed evoca una vita: «Il mio più lontano ricordo è intinto di rosso», dice Elias Canetti all’inizio di La lingua salvata.

Il primo dei grandi romanzi mostra sin dall’inizio i suoi ingredienti: «In un paese della Mancia, di cui non voglio fare il nome» è il più famoso dei «C’era una volta» e per affrontarlo Cervantes si pone come secondo narratore, un artificio che ancora oggi ha molti sostenitori e che Calvino ha saputo condurre alla massima finezza: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo, Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati.

Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero». Nascosto dietro al narratore, Calvino racconta a Calvino e chiede attenzione. Erano i tempi in cui a uno scrittore era consentito pretendere un istante di silenzio. Prima, Herman Melville, il mio preferito: «Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa - non importa quando esattamente - avendo poco o nulla in tasca, pensai di andarmene un po’ per mare, e vedere la parte equorea del mondo».

A volte mi domando chi legga Moby Dick. La rimarchevole traduzione di Enrique Pezzoni che si trova nelle librerie dell’usato a basso prezzo e non si esaurisce mai. Chi legga Conrad, chi Calvino, chi Tolstoj. A chi possa piacere questo inizio: «Durante un mezzo secolo, le borghesi di Pont - l’évêque invidiarono alla signora Aubain la sua serva Felicità». Flaubert scrisse Un cuore semplice nel 1876 con l’intenzione di «far piangere le anime sensibili, perché io sono una di esse»; ma ciò che in realtà cercava era la perfezione. Virtuoso come pochi, pensava che la letteratura fosse una forma estrema della sensualità. A quei tempi non esistevano i critici accademici che lo avrebbero respinto immediatamente. Moby Dick, pubblicato diciotto anni prima, era stato considerato da commentatori ed eruditi un romanzo sulla caccia alle balene, eccessivamente lunga e a tratti incomprensibile. Neppure Bartleby lo scrivano li aveva convinti. Non potevano prevedere che il racconto e soprattutto la risposta «Preferirei di no», pronunciata dal povero giovane di studio, sarebbe diventata immortale, ripetuta e manipolata in tutte le lingue del mondo.

Il miglior inizio argentino è, credo, quello di L’invenzione di Morel. Anche la circostanza con cui Roberto Arlt fa cominciare I lanciafiamme è quanto mai suggestiva:




«L’Astrologo restò a guardare Erdosain che s’allontanava, attese che voltasse l’angolo ed entrò nel giardino della villa, mormorando:

- Sì… ma Lenin sapeva verso cosa andava.»




Si può sostenere che questo romanzo sia il seguito de I sette pazzi, anche se Arlt non li ha mai riuniti in un solo volume e non si è più dedicato a quel genere negli ultimi dieci anni della sua vita.

Le inchieste servono a qualcosa e la rivista di Bernard Pivot di sicuro dedicherà uno dei prossimi numeri a soppesare i migliori finali di tutti i tempi. È possibile che in quella arbitraria competizione il vincitore sia anche questa volta un libro di Garcìa Márquez. Quello che finiva con un sonoro e rassegnato «Mierda». Oggi che tutti quanti si danno del tu e si prendono a insulti, può sembrare banale, ma trent’anni fa appariva come una rivoluzione. Come il faulkneriano «¡Mujeres!, dijo el penado alto»(2). Però il finale di Palme selvagge non appartiene a Faulkner ma a Borges. Lo dice Juan Carlos Onetti nelle sue Reflexiones de un lector. Borges inventava anche - e soprattutto - nelle traduzioni. Magari è stato per quello che non gli hanno dato il Nobel.









NOTE:




(1) Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall’alto delle scale, portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli era sorretta delicatamente sul dietro dalla mite aria mattutina. Levò alto il bacile e intonò:

- Introibo ad altare Dei.

Fermatosi, scrutò la buia scala a chiocciola e chiamò berciando: - Vieni su, Kinch. Vieni su, pauroso gesuita.




(2) Borges tradusse in spagnolo The wild palms, con il titolo Palmeras salvajes (Sudamericana, Buenos Aires 1941) [n.d.t.].


Impantanarsi

Nel 1984, evidentemente alle strette, Gabriel Garcìa Márquez pubblicò un articolo in cui si domandava come si scrive un romanzo.

La sua testimonianza lasciava intravedere un sottofondo angoscioso: non esiste scrittore - almeno tra quelli di cui si ha notizia - che non si sia ritrovato qualche volta di fronte al tremendo sospetto di aver perduto il dono della parola.

Mentre scrivevo le prime pagine de La resa del leone, mi sono rivolto mille volte la stessa domanda: come diavolo si fa a scrivere qualcosa che meriti di essere chiamato letteratura?

I timori rivelati da Garcìa Márquez continuavano a rigirarmi per la testa. Allora mi sono accorto che nella mia agitazione stavo facendo la stessa cosa che fanno tutti gli scrittori (anche se uno crede di essere l’unico, e si vergogna) quando il romanzo - o semplicemente un’idea - si impantana: corre verso la propria libreria e cerca aiuto nel libro che ama di più. Lo scrittore impotente prende, per esempio, Tifone di Conrad, e comincia a scorrere a caso le pagine di capitan Macwhirr. Ma, si sa, Conrad è stato marinaio e ha vissuto tutto quello che racconta. Non può servire da modello. Allora si prende Simenon, La scala di ferro, senza andare oltre, e nel giro di pochi capitoli ci si rende conto che non succede granché, che la storia fluisce e si accumula come la sabbia nelle clessidre. Il personaggio è un poveraccio, certamente uno dei più stupendi poveracci descritti in questo secolo, ma neppure questo è ciò che si sta cercando di fare.

Vediamo, proviamo con uno dei nostri, Julio Cortázar, Il gioco del mondo, o più semplicemente Fine del gioco. No, niente da fare: lui ha una musica tutta sua, intrasferibile, un misto di jazz e di tango che ti imprigiona nel racconto e che ti fa dimenticare il tuo romanzo rimasto a metà. Niente da fare. Non esiste libro di un altro che possa essere utile.

Allora lo scrittore svuotato prende e prova con i suoi stessi libri, ammesso che già ne abbia scritto qualcuno.

Peggio che mai. Tutte le volte che ci si prova a scorrere qualcosa che si è già pubblicato, ci si scontra con la difficoltà di dover ammettere che un tempo si è stati migliori, o che non si è mai stati bravi a tal punto che valesse la pena di continuare.

Conosco molti scrittori - in realtà, la maggior parte - che lavorano con un piano prestabilito. Manuel Puig mi raccontò un giorno che non si sedeva mai a scrivere fino a quando non sapeva che cosa sarebbe dovuto succedere nel romanzo brano dopo brano, capitolo dopo capitolo, con un inizio e con una fine insostituibili. Altri prendono appunti. Su tovaglioli di carta, su taccuini che nascondono nelle tasche della giacca, sul retro dell’ultima lettera dell’amante, o su un rotolo di carta igienica.

In generale, mi dice Antonio Dal Masetto, gli appunti servono.

Poiché ero rimasto impressionato dalla precisione nel montaggio del suo romanzo Siempre es difìcil volver a casa, gli ho domandato come avesse lavorato per ottenerla.

Le cose sono andate così: una sera si è seduto al tavolo con una damigiana di vino e una scatola da scarpe vuota. Ha tirato fuori o ha ricopiato tutti gli appunti che aveva messo insieme, in fondo alle tasche, sugli orli delle lenzuola e perfino sui muri di casa e ha formato quattro pile, come se fossero carte da gioco. In una ha disposto tutti gli appunti che, se fosse stato necessario, si sarebbero rivelati adatti al personaggio A; in un’altra quelli di B, nella seguente quelli di C e nell’ultima quelli di D. stirati pazientemente i foglietti con il dorso della mano, li arrotolò come un involtino e li legò uno per uno con un pezzo di spago. Poi li mise nella scatola da scarpe, che ripose in un armadio fino a quando non gli venne voglia di scrivere. Il giorno in cui la pigrizia lo abbandonò, infilò la mano nella scatola e cominciò a tirar fuori i rotolini a caso. Personaggio che usciva, personaggio che entrava in azione. «È un metodo come qualunque altro», mi disse alla fine e ha estratto dalla tasca gli appunti accartocciati che sta mettendo insieme per il suo prossimo libro.

Scott Fitzgerald, invece, era un uomo meticoloso e la prova possiamo vederla nell’appendice de Gli ultimi fuochi. Come Raymond Chandler, il grande Scott riscriveva ogni capitolo fino alla nausea e immagino che sia stata questa una delle cause per cui entrambi si diedero al bere con tanta assiduità.

Invece, Erskine Caldwell, a cui mi sono accostato a Parigi per ringraziarlo di alcuni dei miei migliori momenti di solitudine, era abbastanza trasandato e i passaggi più indimenticabili de La via del tabacco si devono al suo fiuto finissimo, con cui sapeva cogliere la lingua e i gesti della gente nelle fattorie del sud. Da giovane, Scott Fitzgerald disprezzava ciò che scriveva Caldwell, ma finì per ammirarlo. Quel che è certo è che l’autore de Il piccolo campo non ebbe mai problemi nel mettersi a sedere e cominciare a scrivere, e ci sono rimasti oltre cinquanta libri suoi - dal migliore al peggiore - che lo dimostrano.

Chi si rivelò un classico caso di impantanamento fu Samuel Dashiell Hammett. Nel 1931 dovette rinchiudersi nell’albergo di Nathanael West per poter consegnare in tempo L’uomo ombra, che gli era stato pagato in anticipo. Poi si impuntò come un mulo e in trent’anni riuscì a scrivere soltanto una dozzina di pagine.

Non so se a Juan Rulfo sia accaduto qualcosa del genere. Scrisse un libro di racconti, La morte al Messico, e un breve romanzo, Pedro Páramo, che sono capolavori. Quindi, per tre decenni è rimasto in silenzio. In un bar di Berlino, verso il 1980, Rulfo mi disse che stava scrivendo dei racconti. Ma molti di noi sospettarono che ci stesse prendendo in giro, e che soprattutto stesse prendendo in giro Octavio Paz, il suo bersaglio preferito.

Rulfo non creava aspettative su sue opere future, e ciò era sfruttato dagli editori che prendevano come un dovere il non pagargli i suoi diritti d’autore. Gli proposi, in un altro bar, il Suárez di Buenos Aires, che avremmo fatto circolare la voce che stava per finire un nuovo romanzo. Automaticamente, i suoi editori di tutto il mondo si sarebbero affrettati a versargli i diritti arretrati per avere così qualche possibilità di pubblicare il nuovo romanzo che, senza alcun dubbio, si sarebbe rivelato un evento per le lettere del continente. Però quel giorno Juan Rulfo sembrava interessato soltanto a comprare tonnellate di aspirine prodotte in Argentina perché, mi diceva, quelle messicane erano scadenti e difficili da trovare.

Credo di aver letto Pedro Páramo venti volte e la mia ammirazione per Rulfo non ha limiti. So che gli piacevano i miei romanzi, ma ogni volta che mi metto a scrivere penso che se Rulfo aveva smesso di farlo doveva essere perché credeva che non ne valesse la pena. E se pensava questo, che diavolo ci faccio io davanti alla macchina da scrivere?

Più tardi, seduto di fronte a duecento pagine piene di rumorosi guerriglieri che sembravano andare verso la sconfitta, di fronte a un console argentino che la diplomazia aveva dimenticato in qualche luogo sperduto dell’Africa, mi domandavo ogni giorno che cosa fare, come continuare domani, come finire quella storia che stavo scrivendo alla cieca, portato per mano da un pugno di personaggi che sembravano divertirsi come se vivessero per conto loro.

Presto o tardi, tutti noi scrittori veniamo assaliti dalla sindrome di Dashiell Hammett. A meno che non si sia privi del minimo senso autocritico e che si decida che tutto ciò che hai scritto è scritto bene, finiscono nella spazzatura decine o centinaia di pagine che chiunque sa essere irrecuperabili, anche per gli amici più fedeli. E con ogni pagina se ne va un pezzo di cuore. Non perché la letteratura stia perdendo qualcosa: semplicemente perché per scrivere qualunque cosa che abbia un senso bisogna chinare la schiena ed esagerare con il tabacco, e vomitare il caffè riscaldato dell’alba. E ogni volta che qualcosa finisce nel cestino della carta straccia e si mette in macchina un altro foglio bianco con la speranza che l’angelo illuminatore passi davanti ai nostri occhi, appare di nuovo il fantasma di Dashiell Hammett.

Naturalmente, vi sono scrittori che non si impantanano mai. Sono, quasi sempre, i più prolifici e vanitosi. Non vi è in loro il minimo dubbio sul valore di quello che hanno appena mandato all’editore. Ne conosco diversi. In generale, ti consegnano l’originale di un romanzo (o di un racconto, o di una poesia) con un gesto severo e con questa frase sulle labbra: «Sono certo che ti piacerà».

Tuttavia, la mia breve esperienza di romanziere mi dice che non c’è verso di convincere tutti quanti che ciò che uno fa sia destinato a rimanere per i posteri.

Quando ho mandato Triste, solitario y final a Julio Cortázar, ne ho ricevuto una delle più belle lettere di elogi che abbia mai avuto in vita mia. Negli stessi giorni lo lesse Juan Carlos Onetti, che me lo restituì con il gesto austero che era il suo di sempre e, mentre ci trovavamo in un ascensore, commentò sprezzante: «Questa roba andrà molto bene negli Stati Uniti».

Onetti è stato uno dei più grandi scrittori di questo continente e una delle persone meno socievoli tra quelle che praticano il mestiere. Nel 1979, a Barcelona, presentò quel capolavoro che è Lasciamo che parli il vento. La sala era colma di pubblico venuto ad assistere a una tavola rotonda per sentir parlare il maestro. Nel momento in cui ognuno di noi avrebbe dovuto cominciare a tenere il proprio intervento, non ricordo più su quale tema, ci avvisarono che in quella sala era proibito fumare. Immediatamente, Onetti si impuntò. Senza una sigaretta tra le labbra non poteva parlare. Visto che anche a me capitava qualcosa di simile, diedi man forte alla sua ribellione e rimanemmo per una mezz’ora a contrattare invano, mentre il pubblico batteva le mani per ricordarci che era lì in attesa. Il vigile del fuoco, da buon catalano, non volle cedere e a quel punto io nascosi un portacenere tra la giacca e la camicia e informai Onetti - il quale si era ormai trincerato in un angolo - che avremmo potuto sfidare la forza pubblica. La faccenda lo entusiasmò e quando fece il suo ingresso nella sala il pubblico lo applaudì così forte che accendemmo dieci sigarette ciascuno, senza che il pompiere potesse impedirlo. Ciò che più turbava il catalano era che qualcuno avesse messo un portacenere sul tavolo e che così venisse legittimata la nostra trasgressione. Da allora, Onetti accettava di rispondere al telefono quando lo chiamavo, una volta all’anno, o quando mi trovavo a passare da Madrid. A volte penso che provasse perfino un po’ di simpatia per me, perché avevamo bevuto insieme e condividevamo l’amore per Chandler e per le piatte periferie di Montevideo e di Buenos Aires.

Insomma, Juan Carlos Onetti era uno di quegli scrittori che si bloccano ma insistono. Quella volta, nel 1979, mi disse che stava scrivendo un romanzo in cento capitoli brevi e che il lavoro non gli era mai riuscito così in fretta e così bene; tuttavia, quel romanzo è rimasto impantanato da qualche parte e Onetti l’ha sostituito con Quando ormai nulla più importa, una vera meraviglia. Poiché lui aveva un’invidiabile capacità di uccidere personaggi e resuscitarli quando ne aveva voglia, non c’è verso di prenderlo a modello. Come Borges: lo si può soltanto ammirare, ma non usarlo come riferimento.

Jorge Musto, un altro uruguayano, mi rimproverò per lettera perché io, che facevo parte della giuria, non avevo votato il suo romanzo in un concorso che lui aveva vinto a La Habana nel 1977. Dopo, siamo entrati in confidenza e mi ha raccontato qual era il suo modo di scrivere: Musto non passa mai a un’altra pagina prima di aver concluso, in maniera impeccabile, quella che sta scrivendo. Se fa un errore di battitura, getta via il foglio e ricomincia dall’inizio.

Allora ho capito perché il suo romanzo non mi avesse attratto. Sono convinto che la scrittura ha un ritmo e un respiro che stanno in piedi soltanto quando l’autore si lascia scivolare in essa come farebbe con una corrente impetuosa. È impossibile fermarsi a guardare il fiume senza che esso non ti trascini in acqua. Bisogna nuotare senza sosta e correggere la direzione secondo il susseguirsi delle bracciate. Naturalmente, bisogna andare verso la costa senza perdere lo stile. «Devono litigare i personaggi, non le parole», ha detto Garcìa Márquez, e ha ragione.

Quel meraviglioso meccanismo a orologeria che è Cronaca di una morte annunciata lo ha scritto una pagina al giorno, faticando, entrando nella pelle di Santiago Nasar e negli odî dei suoi assassini. È possibile che il «Mierda» con cui si chiude Nessuno scrive al colonnello abbia richiesto anni di maturazione.

Quel che è certo è che quando Garcìa Márquez rimase impantanato io provai uno spavento madornale, e mi fece piacere leggere quell’articolo in cui chiedeva aiuto pur sapendo, come sappiamo tutti quanti, che non esiste Dio né potente signore sulla terra capace di tirarti fuori da simile palude.

È frequente, anche, che lo scrittore si senta finito dopo ogni libro. Succedeva a Scott e credo che succedesse a Italo Calvino, e succede anche a me.

Quando l’ho conosciuto, Calvino aveva appena finito Se una notte d’inverno un viaggiatore, e ancora non sapeva di aver scritto un libro magistrale. Ricordo che trovai il coraggio di domandargli se era soddisfatto del romanzo, e fece un gesto di sincero dubbio.

Poiché Calvino era di poche parole e io provavo una venerazione per lui, ogni volta che andavo a trovarlo tenevo per me le domande che avrei voluto fargli. Mi succede la stessa cosa con quasi tutte le persone che fanno qualcosa che io non sono capace di fare. Credo di aver parlato molto poco di poesia con Juan Gelman perché il suo talento mi intimidisce. La stessa cosa mi è successa con Bioy Casares. Con Giovanni Arpino siamo andati alla partita e abbiamo bevuto, senza mai citare il suo romanzo La suora giovane. Quando mi sono deciso a dire al brasiliano Joao Ubaldo Ribeiro tutto il piacere che avevo provato nel leggere Sergente Getùlio mi ha risposto che in Brasile c’è un altro giovane scrittore migliore di lui e che si chiama Márcio Souza, autore di Mad Maria.

I brasiliani sono un capitolo a sé. Si vogliono molto bene, tra di loro, e ciò li distingue dal resto dei mortali, ma soprattutto dagli argentini. Quando ho conosciuto Souza, mi ha detto che Ribeiro è il migliore di tutti loro, e perfino Jorge Amado e Nélida Piñon affermano che è bravo quanto lo era Guimaraes Rosa. Sono convinto che i brasiliani non si impantanano mai.

Era proprio di questo che si parlava all’inizio, di noi scrittori che qualche volta siamo rimasti a guardare fuori dalla finestra aspettando che Dio si decida a provvedere. Nel mio caso, sono sempre i gatti che mi portano le buone notizie. È una costante e una certezza nella mia vita, e un giorno o l’altro scriverò di loro.

Allo stesso modo che Triste, solitano y final esiste grazie a un gatto, un altro - bianco e nero - arrivò quell’anno a tirarmi fuori dalle strette quando non sapevo dove andare a parare con il console che Pasquini Durán mi aveva rivelato durante una chiacchierata, all’alba.

Nell’estate del 1985, mentre mi trovavo in difficoltà, abbandonavo di continuo la macchina da scrivere per andare a dar da mangiare al ragno che vive in una fessura della porta del mio studio. Mi distraeva dal mio impantanamento, ero contento di vederlo uscire in cerca del suo cibo scivolando sulla tela trasparente che circondava il suo nido. Continuamente mi dicevo che avrei dovuto schiacciarlo, ma qualcosa, una rozza superstizione, mi tratteneva.

Poi, in pieno inverno, se ne andava a passeggiare sullo stipite della porta, soddisfatto perché aveva cibo sufficiente per arrivare alla primavera. In quel momento stavo scrivendo la pagina duecento della mia storia e me la cavavo bene con i personaggi. Allora ho avvisato i gatti che quel ragno non si doveva toccare, perché doveva farmi compagnia in quella stanza fino a quando il romanzo non fosse finito e non gli avessimo trovato un buon titolo.


Dopo il finale

Quando mette il tanto desiderato punto finale al suo libro, lo scrittore si sente Tarzan re della foresta, Superman che vola sopra l’Empire State, Carlos Gardel che esce dal Tabarìs. Ma la sensazione dura soltanto qualche istante: subito dopo viene il vuoto, l’idea terrificante che mai più lo andranno a trovare il gatto di Baudelaire o lo spirito di Čechov. Eppure, le duecento e più pagine sono sulla scrivania e quando quello scrittore le guarda si dice che bellezza, eccolo qui, il risultato di due, tre, quattro anni di lavoro. C’è chi idealizza lo scrittore e lo immagina immacolato, chino sulla carta con gli occhiali calati fino alla punta del naso e la pipa tra i denti, alla ricerca della parola giusta per una frase che deve suonare perfetta. È vero che quell’uomo o quella donna impegnano il meglio di loro stessi, ma la strada è così lunga, scoscesa e incerta che quando finisce la sua giornata si sente senza energie come un postino sciancato.

Per affrontare la lunga marcia è opportuno essere in buona salute, dormire bene e procurarsi una tranquillità che raramente gli altri, occupati nelle cose importanti della vita, sono disposti a concedere.

Ernest Hemingway diceva che «l’unica cosa di cui uno scrittore può essere sicuro lungo l’arco della propria esistenza è che tutti quanti cercheranno di impedirgli di scrivere. Famiglia, scuola, esercito, soldi, politica, amici, nemici, conoscenti e critici».

Alcuni cedono immediatamente alla tentazione e anziché scrivere vanno a raccontare la loro storia agli amici nei bar, alla moglie a tavola o all’amante a letto. Un romanzo non scritto è qualcosa che marcisce dentro di te. Perché venga fuori intero e sano deve essere maturo e bisogna avere un fiuto da segugio per accorgersi di quando è arrivato il momento giusto.

Lo scrittore si concede una settimana di tempo come Simenon, un mese come William Faulkner, o quattordici anni come Joyce. A volte anche i più grandi si lasciano trascinare dall’onnipotenza: imbaldanzito dal successo di Guerra e pace, Lev Tolstoj pensava che Anna Karenina gli avrebbe portato via quindici giorni di lavoro. Il manoscritto definitivo, di mille pagine, richiese tre anni per assumere la forma definitiva. Negli archivi sono rimaste tre versioni rifiutate dall’autore ed è la quarta quella che adesso leggiamo come un monumento irripetibile. Tolstoj scrisse quel migliaio di pagine pressato dai debiti e da un contratto che lo obbligava a pubblicarle a puntate, al ritmo di un capitolo alla settimana. Il romanzo apparve ne «Il messaggero russo» nel 1875 e cinque anni dopo fu pubblicato in tre volumi per le librerie. L’impatto sui lettori di allora fu, forse, il più spettacolare che mai la letteratura abbia prodotto. La rivista andava esaurita un’ora dopo essere arrivata nelle strade, e nei salotti e nella periferia di Mosca non si parlava d’altro. I giornali commentavano ogni puntata come un evento sociale e l’altro colosso, Fëdor Dostoevskij, pubblicò un articolo in cui confessava la propria ammirazione.

Tolstoj scriveva a Pietroburgo e riceveva le notizie per posta.

Ogni mattina prendeva la penna sapendo che, piovesse o tuonasse, avrebbe dovuto scrivere le millecinquecento parole che mandava ogni settimana a Mosca. Ogni capitolo doveva contenere qualcosa che tenesse in attesa il lettore e, prima ancora, l’autore. Di fatto, faceva quello che alcuni critici di oggi considerano cattiva letteratura: filosofava, creava personaggi, situazioni piacevoli o drammatiche; cercava, insomma, di sviscerare gli enigmi della sua epoca. Parlava di altre persone e insieme di se stesso, come Balzac, Dickens, le sorelle Brönte, Flaubert e tanti altri che sono ancora qui con noi. Aveva 48 anni e credeva, come Napoleone, che «dall’alto di queste piramidi quaranta secoli mi osservano». Tuttavia, a volte lo prendevano il disagio e la fatica. L’uscita a puntate del romanzo si interruppe almeno due volte: la prima perché l’autore si era stancato di Levin, Anna, Vronskij e degli altri personaggi («sono stufo di loro»), e alla fine del 1875 perché, come annunciava la rivista, «l’autore è stremato».

Mentre scrive Anna Karenina, Tolstoj trova Dio e si converte bruscamente a un misticismo che da allora percorre la sua opera. In realtà, la maggior parte degli scrittori ha bisogno di feticci che lo aiutino a credere che potrà dare forma alla sua opera prima di morire. Michail Bulgakov, il russo più proibito ai tempi dello stalinismo, annotava in margine alle pagine che scriveva in segreto: «Mio Dio, aiutami a terminarla». Tutta la sua opera, pubblicata soltanto negli anni sessanta, è una feroce messa in discussione della Rivoluzione d’Ottobre, mentre negli Stati Uniti Dreiser, Dos Passos, Steinbeck e Dashiell Hammett respingevano il capitalismo. La differenza consisteva nel fatto che i nordamericani potevano pubblicare, e invece Bulgakov, Babel, Victor Serge e altri rimanevano nell’oblio o morivano nelle purghe degli oppositori al regime.

La paura della letteratura riguarda tutti i sistemi politici e viene da molto lontano. Nel 1774, alla Fiera d’Autunno di Lipsia, l’editore Weygand pubblica un breve romanzo di autore anonimo intitolato I dolori del giovane Werther. È l’inizio della tardiva letteratura tedesca. Il suo autore, un giovane di 25 anni che si chiamava Johann Wolfgang Goethe. La censura scopre che quell’opera d’amore disperato non è altro che una apologia del suicidio e ne decreta la proibizione. Ma ormai è tardi: il Secolo dei lumi è il secolo della stampa. Il romanzo viene pubblicato in Francia, in Inghilterra e in Italia e fa sospirare le folle. Il libro torna in Germania nelle valigie dei viaggiatori e ha la meglio sui censori.

Quel momento storico sarà conosciuto come quello del furore wertheriano. I ragazzi si vestono come il loro eroe: frac blu, gilè e pantaloni gialli, cappello grigio e tondo; le ragazze imitano Carlotta, l’innamorata: vestito bianco e cintura rosa. Tutto diventa «Werther»: la pittura, le decorazioni, le tombe, perfino un nuovo profumo che si chiama «Acqua di Werther».

Nelle piazze, i narratori orali mettono in scena i loro migliori talenti raccontando il romanzo a un pubblico appassionato: «Ascoltate, voi ragazzi, e voi, tenere ragazze, la storia del disgraziato Werther che di propria mano pose fino ai suoi giorni», e la febbre cresce. Nel romanzo, Goethe insinua alcune opinioni sprezzanti sugli autori del suo tempo, ma senza nominarli. Nel Libro primo, Carlotta afferma: «L’autore che prediligo è quello in cui ritrovo il mio mondo e che fa la vita com’è la mia; allora la storia che mi racconta mi diventa interessante e intima come la mia propria vita domestica, che non dico sia sempre un paradiso, ma certo in complesso è una sorgente di felicità indicibile».

Nel 1804, trent’anni dopo la pubblicazione del romanzo, il «Mercure de France» continua a pensare che Werther sia immorale. Intanto, l’imperatore Napoleone riceve lo scrittore e gli confessa di aver letto Werther sette volte, soprattutto durante la campagna d’Egitto.

Naturalmente Goethe (che come Tolstoj arriverà alla vecchiaia ricoperto di gloria) detesta quel libro prematuro ispirato a un dramma reale e vicino: «Quante volte ho maledetto le pagine insensate che hanno partecipato al mondo del mio dolore giovanile: se Werther fosse stato mio fratello, lo avrei ucciso».

Di talento o mediocri, sono pochi gli scrittori che si sentono soddisfatti della loro opera appena terminata, e immediatamente cominciano a riscriverla, a ritoccarla, ad asciugarla, a tagliarla a fette. Al momento di intraprendere il monumentale Faust, Goethe diceva che l’insicurezza è buona consigliera, purché non diventi paralizzante. In altre forme d’arte l’aiuto è in qualche modo possibile; in letteratura, l’autore è sempre solo come un maratoneta.

E da quella solitudine lo deve tirare fuori qualsiasi cosa: musica celeste e rumori di viscere. Come pure una certa forma di bellezza e la peregrina illusione che un giorno qualcuno decida di aprire il suo libro per vedere se valga la pena di rubare ore al sonno con qualcosa di così assurdo e pretenzioso come una pagina piena di parole.


Silenzio testuale

Raymond Chandler raccomandava agli scrittori un metodo che riteneva infallibile per vincere la pigrizia: rinchiudersi nella propria stanza e non fare niente. In questo gioco è consentito non scrivere, ma è totalmente proibito fare qualunque altra cosa. Non si può leggere né guardare film né parlare al telefono né fare i conti di casa. Nulla che non sia grattarsi, guardare il soffitto, accendere e spegnere la luce e fumare sigarette. Alla fine, pensava Chandler, uno si stufa di non fare niente, e si mette a lavorare.

Può darsi. So di uno scrittore che ha trascorso una settimana rispettando questo metodo, con l’unica interruzione di un pasto al giorno consumato in fretta nella stessa stanza, senza vino e senza dessert e su piatti di plastica. Zuppa Campbell’s, würstel e patatine, una Coca diet. Alla fine del primo giorno aveva scritto, in un verso e nell’altro, la formazione completa del San Lorenzo de Almagro, composta da ventotto professionisti. L’aveva disposta in ordine alfabetico, per ruoli, per età e per anzianità in squadra.

Si tratta di uno di quegli scrittori che collaborano con qualche rivista per guadagnarsi da vivere. Il secondo giorno scrisse i nomi di tutte le donne che avevano contato nella sua vita, dai quattro anni fino al giorno in cui si era rinchiuso in quella stanza per lavorare. Prese nota, anche, dei posti in cui le aveva conosciute. Il terzo giorno passò mentalmente in rassegna i film che lo avevano colpito e quando si sentì estenuato, era ormai l’alba, lasciò per il giorno seguente l’elenco degli attori e delle attrici.

Quel tale mi raccontò che il tempo passava a grande velocità ed era assolutamente cosciente del fatto che se anziché scrivere quelle cose avesse lavorato al suo romanzo, la settimana si sarebbe conclusa con almeno una ventina di pagine più o meno definitive. Ma si dà il caso che provasse un terrore mortale all’idea di cominciare il romanzo.

Non a causa della pagina bianca, ma per il risultato della pagina conclusa. Il quarto giorno, fece a pezzi la lattina di Coca e con l’orlo tagliente cominciò a incidere sul muro i titoli dei suoi cinque precedenti romanzi. Voleva convincersi di essere capace di scrivere un libro. Se ci era riuscito cinque volte, ci sarebbe riuscito anche quella volta. Ma dopo pensò che ogni storia nuova è diversa e inattesa come un amore che si presenta senza dire il proprio nome né quale sarà il suo futuro. È come cambiare donna ogni volta. Cominciare tutto da capo. Semplicemente, la vita finisce a gambe all’aria e il mondo smette di girare.

Il quinto giorno, quel tale aveva provato diversi sistemi di scrittura per il computer. Il Wordstar nella settima versione gli era sembrato comodo perché era quello che aveva sempre usato, ma non poteva negare che la qualità tipografica del lavoro inviato alla stampante lasciava parecchio a desiderare. Cercò allora di imparare la versione sei punto zero di Wordperfect, ma non riusciva a decifrare la logica del programma, ammesso che ne avesse una. Alla fine entrò in Windows e aprì Word versione due. L’ambiente gli offriva tutte le possibilità: disegnare, dipingere, fare calcoli, giocare a carte, ma quei piaceri gli erano proibiti e il tale rispettò le regole di Chandler. Niente giochi né donne nude sullo schermo. Quando andò a letto, conosceva a menadito tutti i trucchi di Windows, di Word e anche del modesto Write.

Si sentì tentato, il sesto giorno, di prendere appunti per un futuro romanzo cibernetico. Per un’avventura del genere, doveva saperne di più: da Windows risalì al sistema operativo Ms-Dos 6.2 e lo aprì per vedere che cosa conteneva. È un modo di dire. Continuò a eseguire le istruzioni che si trovava di fronte e alla fine il computer lo piantò in asso. Naturalmente, in quel momento ringraziò Dio di non aver scritto niente perché altrimenti sarebbe andato perduto. Non voleva abbassare la propria intelligenza fino al punto di spegnere la macchina e d’altra parte non aveva diritto a chiedere aiuto. Di fronte alle sollecitazioni di Chandler, spiegava che un sistema operativo non è qualcosa di tangibile, come un corpo che suda o il giornale del mattino. Non penetra i sensi come la musica. Alle due di notte dovette rassegnarsi a spegnere il computer affinché, riaccendendolo, i comandi riprendessero a vivere. Ma con tutto il suo tramestio aveva finito per alterare la configurazione del sistema.

Diede l’avvio da un floppy e cercò di far ripartire l’hard disk. Non voleva perdere gli articoli con cui si guadagnava da vivere, e ogni volta che sullo schermo appariva una domanda a cui doveva rispondere sì o no provava lo stesso dolore di una pugnalata alla spina dorsale.

È così che di solito gli scrittori imparano i rudimenti dell’informatica, nel caso che non abbiano optato per le meraviglie di un Macintosh dellaApple. Arrivato all’ultimo giorno di clausura, quel tale considerò di essere in grado di tenere un corso di computer per scrittori. Era pronto a sconfiggere Chandler sul terreno dell’inattività e si sentiva in grado di battere i record di Hammett e di Juan Rulfo. Le astrusità dell’informatica gli erano servite per conservare intatta la sua paura di scrivere il romanzo. Eppure, non si dava per vinto e decise di mettersi a lavorare su della semplice carta con una normale penna a sfera. Non trovava una spiegazione a tutto questo. Decise che la prima frase del romanzo sarebbe stata: «A volte Claudia diventava infinitamente triste». D’accordo, ma perché Claudia diventava così triste? Perché a volte e non sempre? Chi era, lei?

Per un momento mi sono permesso di pensare che come Flaubert era stato madame Bovary per i lunghi anni che aveva impiegato a completare il suo capolavoro, così il mio amico sarebbe stato da allora in poi quella Claudia, giovane o vecchia, che gli si presentava con la prima frase. Invece no. Stracciò il foglio, ne prese un altro e scrisse la stessa frase con un altro nome per il suo personaggio. Rimase sorpreso: quello che aveva scritto era un nome assurdo, antipatico. Non avrebbe mai potuto provare la minima curiosità per una donna che si fosse chiamata così. Appallottolò il foglio, lo buttò via e si domandò se quello che gli interessava sapere era per quale diavolo di motivo lei diventava triste o se quella tristezza sarebbe servita a innescare una successiva ricerca.

Si rispose con tutta onestà: non ne aveva la minima idea. Anzi, addirittura non gliene importava niente. Sapeva molto bene che poi il personaggio avrebbe preso la propria strada e lo avrebbe trascinato verso una incertezza ancora maggiore.

Era questo che lo spaventava. Andò in una cartoleria di avenida Santa Fe e si comprò quattro quaderni molto ordinari, di produzione nazionale. Gliene proposero alcuni francesi, bellissimi, ma era convinto che la sua storia non fosse degna di un simile contenitore.

Pensò che come Bioy Casares si rifugiava a lavorare in una fattoria, Mujica Láinez nelle sierras di Córdoba, Horacio Quiroga nella selva di Misiones e Osvaldo Lamborghini aveva noleggiato una macchina con autista per andare a scrivere a Mar del Plata, lui si sarebbe chiuso in un albergo di Morón. Pensava che in questo modo avrebbe potuto mettere in fuga la pigrizia. Ma, anche se la pigrizia fosse scomparsa, che cosa avrebbe potuto fare con la paura?

Il terrore che lo invadeva ogni volta che apriva il quaderno diventava sempre più forte. Non riusciva nemmeno a capire la sua stessa grafia. A volte, nel cuore della notte, prendeva un autobus e scendeva in calle Corrientes e vagava fino all’alba in cerca di facce che gli suggerissero qualcosa e di situazioni insolite. Erano tutte perfette fino a quando non decideva di metterle sulla carta. Lì si sgonfiavano, perdevano incanto e sapore. Un giorno comprò il libretto di Raymond Roussel intitolato Come ho scritto alcuni dei miei libri.

Convinto che si trattasse davvero di questo, lo lesse e cercò di fare un romanzo a partire da parole con accezioni contrapposte. Nel giro di una settimana si era annoiato a tal punto che finiva regolarmente per addormentarsi con la testa sul quaderno.

L’aneddoto si conclude o comincia così: alla fine dell’estate fu investito da una moto e a quel punto, con mezzo corpo ingessato, certo di essere in punto di morte, dettò il romanzo in un piccolo registratore e mi chiese di farlo trascrivere. Non gli importava quello che avrebbero potuto pensarne perché quando qualcuno lo avesse letto lui non sarebbe più stato qui. È la storia di un tale che prova una paura spaventosa della scrittura. Un giorno se ne va a Morón a insegnare informatica e conosce una ragazza di nome Claudia.

Certe volte, furtivamente, lei legge le pagine che lui sta scrivendo.

E diventa infinitamente triste.


Liti

Nel 1991, in un impeto di furia contro gli editori, ho scritto questi tre articoli e li ho pubblicati in «Página/12».

Gli editori, li ho messi tutti sullo stesso piano, senza distinguere i buoni dai cattivi, e la cosa ha suscitato una tremenda confusione. Anche se parlar male degli editori è l’argomento di conversazione preferito dagli scrittori di tutte le età e di tutti i tempi, non accade di frequente che affrontiamo questo tema in pubblico. Soltanto Antonio Dal Masetto, Osvaldo Bayer e Guillermo Saccomano hanno partecipato alla discussione. Ci sono state tavole rotonde, faccia a faccia, insulti e un editore noto per la sua impudenza arrivò a sostenere che eravamo noi a imbrogliare loro. Bayer si offrì per scontrarsi con un rinomato pirata del dieci per cento, ma l’uomo scappò immediatamente.

Poiché ho vinto tre cause su diritti d’autore, ritengo di avere una certa esperienza in materia. E anche il rancore sufficiente a non dimenticare gli affronti subiti prima che intervenisse Carmen Balcells a ristabilire un po’ di giustizia. Ho sempre sognato di scrivere un libriccino che riunisca querele ed esposti di tutti gli scrittori nel corso dei secoli, da Goethe a Rulfo, da Kafka a Luis Sepùlveda. So di poter contare sulla sapienza e sullo humour del nostro migliore avvocato, Tito Finkelberg, che ha studiato come pochi la permanente tensione tra editore ed editato. Gli articoli che seguono possono essere la traccia per le prime pagine.


Scrittore corsaro,

editore pirata

«Napoleone è stato un grand’uomo soltanto per il fatto di aver ordinato di fucilare un editore». Mi è venuto in mente in un bar di Montevideo quando uno di loro mi confessò di aver fatto stampare diverse edizioni pirata del mio libro Mai più pene né oblio.

Me lo disse sul far dell’alba, dopo che avevamo bevuto diversi bicchieri, di fronte a un vecchio libraio e a due scrittori amici.

Gli unici sorpresi dalla sua audacia furono gli scrittori, che lo credevano una persona rispettabile. È stato in quel momento che ho pensato a Napoleone e al muro della fucilazione. «Chiamiamo una guardia», disse uno dei miei amici e tutti abbiamo riso perché erano passati otto anni e quel tale mi offriva la sua amicizia e la chiave del suo appartamento nel caso che ci volessi trascorrere qualche giorno di vacanza.

Ci aveva invitati a cena in un posto alla moda e ci aveva parlato di uno zio anarchico che lo aveva ospitato durante l’esilio. Poiché parlava molto, aggiunse qualcosa che già sapevamo: per lui era la stessa cosa vendere libri o patate, si trattava soltanto di una questione di marketing.

Tornato a Buenos Aires, trovo una copia di «Le Nouvel Observateur» in cui viene pubblicata un’anticipazione dal libro della corrispondenza inedita tra Louis-Ferdinand Céline e il suo editore, Gaston Gallimard. Céline, che non era un tipo facile, lo definisce «pagliaccesco commerciante distrutto dal whisky e dal sesso» e qualifica il gruppo di scrittori del comitato editoriale come «stupida banda di asini pretenziosi (…) manica di imbecilli, tarati mentali e ciarlatani». A quanto pare, il creatore della «Pléiade» si offese, e in un’altra lettera Céline ironizza: «Non la sto attaccando, cazzo, non la sto criticando; se volessi farlo, lei morirebbe di confusione».

L’orgoglio di Gallimard, che non pensò mai di vendere patate, era troppo grande perché si lasciasse intimidire: «Non riesce a farmi credere alla sua violenza (…) Lei vuole che i suoi libri si vendano; ebbene, mi dia della merce facile! Faccia il pagliaccio come i bravi venditori: radio, fotografie, interviste ecc.! Così riuscirà ad attirare l’attenzione sui suoi libri. Le sue diatribe contro l’editore sono inutili!»

Durante l’occupazione tedesca, Gallimard, come tutti gli editori di Parigi, si era sottomesso alla censura dei nazisti, ma sfuggì ai giudizi del dopoguerra grazie all’aiuto di Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Malraux e altri scrittori che avevano ottenuto l’approvazione della Resistenza. Tra i collaborazionisti, Pierre Drieu la Rochelle, direttore della «Nouvelle Revue Française» (la celebre Nrf, proprietà di Gallimard), si suicidò; Robert Brasillach fu giustiziato e Céline pagò con il carcere e l’esilio.

Gallimard, il mondano, il creatore delle migliori collane di libri d’Europa, lasciava le discussioni di affari al fratello Claude e i due formavano un tandem imbattibile, capace di resistere a tutte le crisi economiche, ai cataclismi sociali e perfino alle trovate dell’impetuoso Simenon, che si offrì di scrivere un romanzo in strada, sotto lo sguardo dei passanti, rinchiuso in una scatola di vetro.

I miei editori di allora erano anche loro due fratelli, e per di più gemelli. Non ho mai conosciuto farabutti più gentili: finché i miei libri erano ai primi posti nella lista dei best-seller, non lasciavano passare settimana senza farmi avere a casa due biglietti di tribuna per veder giocare il San Lorenzo. Ciò mi commuoveva abbastanza per indurmi a non parlare con loro dei miei diritti d’autore, ma loro prestavano attenzione a ogni cosa. Prendermi il fastidio di spostarmi fino a Tandil per andare a trovare mia madre?

No! Bastava che io scegliessi il giorno e la mandavano a prendere.

Una mia parola e mamma, come miss Daisy nel film, arrivava alla Fiera del libro o a casa, accompagnata da un autista silenzioso.

Io li ricordavo con affetto ed ero solito dire che tra tutti gli editori che avevo conosciuto loro erano i miei preferiti. Sapevo che non mi liquidavano il dovuto, ma nessun editore lo fa se può evitarlo. Anzi, ce n’è stato uno, in Francia, che mi ha fatto pagare cinque copie del mio stesso libro e un altro, a Buenos Aires, che mi ha fatturato una copia di John Le Carré. I gemelli, invece, mi regalavano enciclopedie e tutti i libri del loro catalogo che mi mancavano per rimettere in piedi una biblioteca al ritorno dall’esilio. Avevano un’aria da Chicago anni trenta, con abiti ben tagliati e portafogli rigonfi, e sfoderavano accendini d’oro. Uno, il più loquace, mi promise che se un giorno avessero dovuto darsi alla fuga avrebbero stracciato i miei contratti per impedire che un estraneo se ne appropriasse.

Se non li nomino è perché non ho mai sentito di un editore finito in galera. Invece Sade, Rousseau, Dostoevskij, Verlaine e Knut Hamsun sono stati in prigione. Un giorno, quello meno loquace mi telefonò con la voce rotta per informarmi che avevano scoperto un maledetto pirata che stava inondando le librerie con titoli miei, identici a quelli che pubblicava la loro casa editrice. Ci siamo incontrati e mi ha mostrato una copia così uguale all’originale da suscitare ammirazione. Da quel momento in poi, mi dissero, i librai avrebbero venduto le copie false e i miei diritti d’autore sarebbero diminuiti alla stessa velocità a cui si muoveva l’astuto pirata.

- Se lo acchiappo, te lo porto lì per lì, - mi disse il gemello e mi diede una pacca sulla spalla.

Sette anni dopo, nell’ottobre 1991, quando finalmente è comparso sulla mia strada, il pirata aveva diverse carte di credito, un’automobile importante e mi offriva la chiave di casa sua. Devo ammettere che aveva appena offerto una buona cena e che dopo tutto aveva lavorato soltanto su incarico dei gemelli di Buenos Aires. «Ne hai stampate molte copie?», gli ho domandato. «Un sacco», mi ha risposto e si è stretto nelle spalle, come uno che archivia una storia passata e sorpassata. Sapeva che non ero armato e che all’alba di solito sono di buonumore. Ci siamo messi a ridere.

Già Goethe diceva che gli editori «sono figli del diavolo», e Balzac, in una lettera alla duchessa d’Abrantès: «Quell’ignobile boia chiamato Mame, che ha sangue e segni sulla faccia e che può sommare, alle lacrime di quelli che ha rovinato, le afflizioni di un uomo povero e lavoratore. Non mi potrà rovinare, visto che non possiedo nulla; ha cercato di infangarmi, mi ha tormentato. Se non vengo a casa vostra, è per non incontrarvi quella carne da galera».

L’editore che Napoleone fece fucilare era tedesco e si chiamava Johann Philipp Palm. Il tribunale lo trovò colpevole di essere autore, stampatore e distributore di scritti nefasti contro Sua Maestà l’Imperatore e Re e il suo esercito. L’episodio è citato da Siegfried Unseld, direttore della Suhrkamp Verlag di Francoforte, nell’eccellente saggio L’autore e il suo editore.

Con il tempo, i commercianti di libri hanno migliorato un po’ la propria immagine, ma la corrispondenza di Céline con Gallimard rivela l’invincibile diffidenza che hanno saputo seminare tra gli scrittori.

I tedeschi che hanno reso la vita difficile a Goethe e a Kafka si indignano se un libro non vende immediatamente e hanno l’abitudine di scrivere lettere fredde come un bollettino medico. Ai francesi pesa che Gallimard abbia respinto Alla ricerca del tempo perduto, di Marcel Proust, e adesso leggono tutti i manoscritti che ricevono.

Alcuni spagnoli prestano più attenzione agli scrittori esordienti da quando Carlos Barral si fece sfuggire Cent’anni di solitudine.

Gli italiani sono di un’estrema gentilezza ma molto restii a mostrare il portafoglio. Una leggenda narra che il cileno Ariel Dorfman, stanco dei rinvii al pagamento del suo compenso, si sia presentato a un funzionario amministrativo di Milano con una pistola e soltanto così abbia potuto intascare il denaro che gli spettava. Ne ho conosciuto uno che ha speso una piccola fortuna per farmi conoscere Firenze e le trattorie in cui mangiava Vasco Pratolini e a mezzanotte mi ha spiegato che era rovinato e non poteva pagarmi in altro modo.

Ma il più ingegnoso è stato il funzionario di una casa editrice di grande rinomanza. L’avevo avvisato che mi sarei fermato a Torino per visitare l’albergo in cui si è suicidato Pavese e che, visto che mi trovavo lì, sarei passato a incassare. Mi ha accolto amabile, compunto, quasi in lacrime, con il riepilogo delle mie competenze da liquidare sulla scrivania. Abbiamo parlato di amici comuni e mi ha incaricato di salutargli Giovanni Arpino, che abitava a due passi.

Poi ha preso il riepilogo e mi ha fatto il gesto di un treno che parte.

- Mi dispiace, dottore(1), - ha sussurrato, - ma il suo assegno è già partito.

Io dovevo pagare l’albergo e avevo perfino pensato di andare alla stazione in taxi, ma ho sentito immediatamente quell’illusione sfumare come il treno che aveva evocato sulla scrivania.

- È già partito, - mi chiarì, imperturbabile. - Lo hanno spedito all’amministrazione di Milano e ha proseguito per la filiale di Roma.

Domani tornerà indietro.

- Ma io vado via da Torino questa sera…

- Domani torna indietro via telex. Se lei va a Roma, lo perderà di nuovo.

Sono rimasto, ma il giorno dopo l’assegno si era trasformato in un giroconto e lo avevano restituito a Milano. Mi hanno pagato molto più tardi, quando Carmen Balcells era ormai la mia agente letteraria e dopo che Dorfman, o la leggenda di Dorfman, era passato dall’Italia con una pistola alla cintura.









NOTE:




(1) In italiano nel testo [n.d.t.].


Ruffiani

Ernest Hemingway ha scritto nel 1931, nei Consigli a mio figlio: «Non sposare mai le puttane / non pagare mai un ricattatore / non seguire mai la legge / non fidarti di un editore / o non coglierai mai la tua occasione».

Sono così tanti gli scrittori beffati e offesi che sembra un miracolo vederli portati per mano dall’editore in quelle patetiche cerimonie che sono le presentazioni dei libri. Lì si può valutare la debolezza del poveretto: il suo ego si gonfia e le gote gli si colorano perché finalmente il paese conoscerà il suo capolavoro. La pedanteria è un peccato che l’editore non commette mai.

Il più fortunato degli autori argentini può guadagnare una media di quattro o cinquemila dollari l’anno per diritti d’autore (la grande maggioranza di loro non incassa proprio niente) mentre ci sono alcune case editrici che nello stesso periodo fatturano milioni di dollari.

Naturalmente, uno scrittore ha soltanto quattro o cinque titoli propri mentre un editore - uno grande - ne ha tremila altrui.

L’autore più imbrogliato negli anni di piombo è stato il puntiglioso generale Alejandro Lanusse, come racconta l’editore Arturo Peña Lillo nelle sue Memorias de papel. I gemelli e il pirata del mio aneddoto non erano ancora comparsi all’orizzonte quando la Editorial Lasserre pubblicò Mi testimonio, un libro che fu presentato come il best-seller del 1977. «La gestione di quel libro è stata tanto scandalosa, - scrive Peña Lillo, - quanto penalmente perseguibile. L’editore, nella propria ansia di ottenere il massimo dall’affare, truffò tutti quelli che vi presero parte: dalla cartiera ai distributori e agli stampatori e allo stesso autore. Da lì in poi Lasserre scomparve definitivamente».

Una casa editrice che osi mettersi contro un generale-caudillo (anche se in pensione), in tempo di dittatura, dimostra che la corporazione è solida e a prova di pallottole. Con persone del genere bisogna avere l’occhio vigile e sorridere il meno possibile. Quasi tutti detestano gli autori che frequentano avvocati e quando si parla loro di soldi, come avvertiva Chandler, si mettono a parlare di letteratura. Lo sa soltanto il demonio con quali programmi girano i loro computer perché quando c’è un errore nelle cifre è sempre a favore dell’azienda.

Il consiglio di Hemingway al figlio Bumby vale per tutti gli editori del mondo. C’è stato un tempo in cui noi poveretti che pubblicavamo in Spagna credevamo che l’unico capace di incassare diritti d’autore fosse Garcìa Márquez. In generale, l’autore guadagna il dieci per cento del prezzo di copertina di un libro venduto, ogni quattro, sette o tredici mesi. Senza indicizzazione né incremento del costo della vita. Meno di così se si tratta della sua prima pubblicazione o se è molto stupido, e il dodici o il quattordici per cento se i suoi libri si vendono a tonnellate. C’è una élite del sedici per cento e in Europa si può raggiungere un venticinque per cento, come nel caso di Hermann Hesse in Germania o di Céline in Francia.

Simenon, che è arrivato a vendere più copie della Bibbia, divideva al cinquanta per cento gli utili di Gallimard. Ignoro quale sia la percentuale di Garcìa Márquez, ma ogni volta che uno di noi lo incrociava in giro per il mondo piangeva sulla sua spalla e chiedeva giustizia. Garcìa Márquez, che adesso si sposta su una discreta Bmw, sa molto bene che cosa vuol dire essere povero, truffato e umiliato.

Quel che è certo è che nel 1981, nel firmare il contratto con Bruguera in Spagna per la pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata, pretese che tutte le vittime della casa editrice venissero pagate contemporaneamente a lui. Non ricordo se l’assegno che ho ricevuto superasse i quattro o cinquecento dollari, ma mi toglieva momentaneamente d’impaccio in quell’anno di ristrettezze parigine che qualcuno, a Buenos Aires, definì «esilio dorato».

Uno dei primi autori che guadagnò dei bei soldi con la propria fantasia, e con l’aiuto di diversi nègres, fu Alexandre Dumas. Il padre e poi il figlio comprarono castelli, donne e domestiche con i loro eroici moschettieri e le loro indimenticabili signore dalle camelie. Ma i Dumas erano professionisti particolari: trasformarono il loro avido editore in un socio di minoranza e il tempo non bastava loro per scrivere tutto quello che avevano in mente.

Tra i più infelici degli scrittori fondamentali vi è Franz Kafka.

L’ufficio in cui lavorava per guadagnarsi da vivere gli portava via il meglio del suo tempo e della sua anima. Siegfried Unseld, attuale direttore della Suhrkamp tedesca, ipotizza che Kurt Wolff, l’editore di Kafka, sia responsabile del fatto che l’umanità abbia ereditato soltanto sue opere incompiute. Il 27 luglio 1917 Kafka scriveva a Wolff per comunicargli la propria speranza di abbandonare l’impiego e di trasferirsi a Berlino. «Io o l’impiegato che è dentro di me, che è la stessa cosa, provo un’opprimente paura di quel futuro; spero soltanto che Lei, egregio signor Wolff, premesso naturalmente che io me lo meriti un poco, non mi abbandonerà del tutto. Una Sua parola in proposito, detta già ora, sarebbe già molto per me al di sopra di tutte le incertezze del presente e dell’avvenire». Wolff gli risponde: «Ci sono soltanto due o tre [scrittori] ai quali mi unisce un legame appassionatamente forte come con lei e con la sua opera».

Molto affetto ma niente soldi, che era invece ciò di cui Kafka aveva bisogno per uscire dal proprio stallo. Wolff pubblicò Meditazione, che fu un fallimento (258 copie vendute il primo anno), e non puntò sull’impiegato di Praga. Nel 1922, vergognandosi della propria meschinità e incuriosito dal silenzio di Kafka, che gli aveva parlato de La metamorfosi, volle riavvicinarsi allo scrittore e gli mandò un pacco di libri «come espressione della nostra volontà di sdebitarci con lei». L’ultima, patetica corrispondenza è una cartolina postale di Kafka, spedita l’ultimo giorno del 1923, sei mesi prima della morte: «Spett. Casa Editrice, […] abbiate la compiacenza di fare indagini sulla sorte della spedizione. Dev.mo F. Kafka».

Bisogna riconoscere che il sacrificio maggiore degli editori consiste nell’avere a che fare quotidianamente con gli scrittori, che sono gli esseri più sgradevoli, insolenti e arroganti della terra.

Raymond Chandler commiserava Hammish Hamilton, il suo editore londinese, che gli annunciava un proprio viaggio per andare a incontrare gli autori della casa editrice: «Un solo scrittore mi lascerebbe esausto per una settimana. E lei se ne sobbarca uno a ogni pasto. Ci sono alcune cose del lavoro editoriale che mi piacerebbe fare, ma dovermela vedere con gli scrittori non è una di queste.

Bisogna vezzeggiare molto il loro ego. Conducono una vita eccessivamente tesa, in cui si sacrifica troppa umanità per così poca arte».

Negli Stati Uniti, dove è normale che gli scrittori incassino per ogni libro venduto e, in molti casi, per quelli che si venderanno nei dieci anni seguenti, Scott Fitzgerald arrivò a ricevere tremila dollari degli anni venti (almeno trentamila di oggi) per ogni racconto pubblicato nelle riviste di lusso. Regalò una Rolls Royce alla moglie Zelda e tutt’e due facevano il bagno nella fontana del Waldorf Astoria nei giorni in cui Carlos Gardel era alloggiato in quello stesso albergo e conquistava le bionde di New York.

I primi anni, finché Scott fu il simbolo dell’era del jazz, furono fenomenali. Ma nel 1925 Il grande Gatsby fu un fallimento sul piano commerciale (soltanto 25 mila copie vendute) e tutto crollò. Un anno dopo, Scott scriveva a Scribner: «Le sarò sempre debitore per la bontà e la fiducia inalterabili e per l’attenzione che lei mi ha riservato nonostante le mie molteplici pretese. Non una sola volta mi è stato ricordato il mio debito con la casa editrice, neppure quando è arrivato a quattromila dollari senza che lei avesse la speranza di pubblicare un mio libro in un futuro prossimo».

L’investimento della casa editrice è stato, in fin dei conti, molto redditizio: i libri di Scott Fitzgerald si sono venduti molto di più dopo la sua morte, quando si è trasformato in un classico nordamericano. Ma come scoprire un classico prima che lo sia? Come enunciare un rifiuto senza colpire la vanità dello scrittore, il quale crede, sempre, di aver consegnato un capolavoro? All’inizio del secolo, Gaston Gallimard inventò la formula «troppo letterario», «il suo libro non rientra nei temi delle nostre collane», e un’altra ancora più convincente: «Mio fratello Claude si oppone alla pubblicazione».

Gallimard ricordava un famoso incidente tra Pierre-Victor Stock e lo scrittore Georges Darien. L’editore respinse un suo libro con parole sdegnose e il giorno seguente Darien gli mandò una raccomandata che diceva: «Signor Stock, ho ricevuto la sua lettera e questa è la mia risposta: se non pubblica il mio romanzo per il prossimo ottobre, io la ucciderò. (…) Lei è libero di fare quel che riterrà più opportuno, in modo onesto o disonesto. Aspetterò fino a ottobre. Se allora il mio romanzo non sarà stato pubblicato, io la farò fuori».

Stock rispose con un insulto («merde!») e quando giunse ottobre Darien si presentò alla casa editrice armato di un’ascia. L’editore riuscì a scappare dalla finestra mentre il romanziere faceva a pezzi tutti i mobili dell’ufficio. Da quell’incidente Gallimard trasse alcune conclusioni che nel 1911 dettava alla propria segretaria: «Uno scrittore non è quasi mai un uomo. È una femmina che bisogna pagare sapendo che è sempre pronta a offrirsi a un altro. È una puttana».


La morte del corsaro nero

Già nel XVIII secolo Goethe aveva scagliato tuoni e fulmini contro gli editori, a quei tempi chiamati «librai»: «Sono tutti figli del diavolo, per loro ci deve essere un inferno speciale». E un altro classico tedesco, Hebbel: «È più facile camminare con Gesù Cristo sulle acque che passare con un editore attraverso la vita». Perfino il grande editore inglese Frederick Warburg si poneva questa domanda, pochi anni fa, nel titolo delle proprie memorie: An Occupation for Gentlemen?

Più vicino a noi, Francisco Ayala, premio Cervantes, definisce il suo editore di Buenos Aires direttamente come «ladro». Céline, nelle lettere a Gallimard, non risparmia niente: «Disastroso bottegaio» è la cosa più simpatica che gli dice. E allo scrittore Roger Nimier, sempre a proposito dell’editore: «Sono sempre pronti a ereditare e a derubarci; ci portano via le nostre ore e le nostre vite».

Forse c’era del rancore in Céline perché Gallimard non aveva voluto fare niente del manoscritto di Viaggio al termine della notte ed era stato un giovane, Denoël, a pubblicarlo per primo. Anni dopo, per recuperare il libro, l’orgoglioso Gallimard pagò molto di più del suo valore commerciale.

Il fatto è che alcuni editori hanno l’occhio poco abituato alla lettura. John Kennedy Toole, uno dei più significativi scrittori nordamericani degli anni sessanta, morì giovane e inedito. Furono così tante le case editrici che rifiutarono Una congrega di fissati che nel 1969, a 32 anni, non trovò più senso nella propria esistenza e si suicidò a New Orleans. Soltanto nel 1980 la madre riuscì a far pubblicare il libro dall’Università della Louisiana con l’aiuto dello scrittore Walter Percy. Si può dire che Kennedy Toole si sia ucciso per impazienza, ma ciò non toglie che gli editori abbiano fatto male il loro lavoro: il romanzo vinse il premio Pulitzer nel 1981 ed è stato tradotto in tutte le lingue occidentali.

A Roberto Arlt respinsero Il giocattolo rabbioso e doveva scrivere una rubrica in un giornale per campare decorosamente. Horacio Quiroga incassò 3800 pesos tra il 1910 e il 1916. Soltanto 53 al mese, mentre un impiegato di banca ne guadagnava più di duecento. In una lettera a Raùl Larra (riportata in Mundo de escritores), Amorim ricorda: «Florida era la parte in cui gli autori si pagavano da soli la pubblicazione dei loro libri. Boedo era la parte in cui l’editore non chiedeva soldi e non ne pagava. Era questa la differenza».

Eleganti o proletari, già allora l’abitudine era non pagare o pagare male. Farli andare avanti e indietro per settimane, a volte per mesi o per anni, per poi mostrare loro un riepilogo con il saldo in bianco. Nel 1933, il Congresso votò una legge sui diritti d’autore che obbligava l’editore a distribuire i libri dopo che erano stati timbrati, numerati o firmati dall’autore, per evitare sospetti. Il testo, entrato in vigore un anno dopo, fu boicottato e respinto dagli editori che presto escogitarono un cavillo giudiziario favorevole alla loro causa. Secondo uno di loro, la firma dell’autore avrebbe potuto «macchiare e insudiciare i libri».

Raymond Chandler, nelle Lettere, scrive: «L’editore potrebbe forse trovare qualche giustificazione per sé, ma non le farà mai conoscere le cifre. Non le dirà quanto gli costano i libri, non le dirà a quanto ammontano le spese generali, non le dirà un bel niente. Appena lei cercherà di avviare con lui una conversazione di affari, adotterà l’atteggiamento del gentiluomo e dell’accademico e quando lei vorrà affrontarlo sul piano della sua integrità morale, lui comincerà a parlare di affari».

Lo scrittore è costretto a credere a ciò che il suo editore gli dice. Deve accettare la sua sola parola perché non ha mezzi decenti per conoscere la quantità di copie prodotte, vendute, regalate ed esportate. Nessuno gli fa vedere libri contabili né le fatture della stampa né i documenti dell’esportazione, e tanto meno lo invita a visitare i magazzini.

Secondo l’editore tedesco Siegfried Unseld, che possiede una lunga esperienza sull’argomento, «le difficoltà che affiorano periodicamente nel rapporto tra autore ed editore sono dovute alla natura particolarissima dell’attività editoriale. L’editore è un Giano bifronte: deve produrre e vendere quella che Brecht chiamava la “sacra merce libro”, deve cioè conciliare lo spirito con gli affari, affinché chi scrive possa vivere e chi pubblica sia in grado di continuare a pubblicare».

In uno dei suoi romanzi, Manuel Vázquez Montalbán uccide il proprio editore e affida le indagini al detective Pepe Carvalho. Sublimare quel dolce assassinio è stato una costante della letteratura, e anche del cinema: in Le magnifique, di Philippe de Broca, l’attore Jean-Paul Belmondo interpretava uno scrittore di romanzi d’avventura incalzato e affamato dal proprio editore. Per dare vita ai personaggi più cattivi, il romanziere immaginava sempre la faccia del suo austero e avaro editore francese.

Conosco una casa editrice di Buenos Aires che ha sottratto alle competenze dell’autore in un solo anno (il contratto lo consentiva, è vero), 655 copie dello stesso titolo apparentemente «omaggio» per la stampa. Mi parlano di un’altra che ha fatto contribuire i propri autori al pagamento della tassa di registrazione dell’azienda alla Cámara del Libro. Sono bagatelle per l’autore (lo sono?), vessazioni trascurabili, ma se l’editore fa la stessa cosa con cento titoli avrà guadagnato diverse decine di migliaia di dollari. Quanto basta per passare al nuovo modello di automobile importata. Quando cento autori perdono cento dollari ciascuno, l’editore ne ha guadagnati diecimila.

Ogni scrittore conosce quei contratti preparati dalla casa editrice nei quali, in cambio della pubblicazione, l’azienda si prende una buona fetta dei suoi diritti d’autore ceduti «per la durata della sua vita e di quelle degli aventi diritto». Diritti di edizione, di traduzione, per il cinema, per la Tv, per la radio e per ogni altro mezzo di diffusione, compresi «quelli che potranno essere inventati in futuro». Negli archivi dei tribunali vi è una nutrita collezione di questi onesti contratti in attesa di una nuova legislazione.

Poiché non è facile pubblicare il primo libro, lo scrittore debuttante di solito è disposto a cedere l’anima al diavolo pur di vedere la propria opera sul banco di una libreria. Presto o tardi rimpiangerà questo peccato di gioventù. Tutti i veterani lo sanno.

Per questo la prima attenzione che dovrà avere il giovane nel firmare un contratto sarà quella di limitare nel tempo la validità dell’accordo per quanto vantaggioso possa sembrargli. Questa precauzione permette alle parti, se una di loro è rimasta insoddisfatta, di darsi una stretta di mano e di separarsi quando arriva il momento.

William Faulkner, che viveva assillato dai debiti e che dovette lavorare otto anni a Hollywood, aveva un editore irreprensibile: «Mr Robert Haas è vicepresidente di Random House, che pubblica i miei libri, - ricorda in una lettera. - A quei tempi ero al verde e senza risorse, a volte per diversi anni di fila, ma bastava che gli scrivessi perché lui mi mandasse denaro senza la speranza che glielo restituissi, a meno che non avessi scritto un altro libro».

Faulkner non chiede spiccioli; nel 1940 scrive a Random House: «I mille dollari mi hanno aiutato ma ho bisogno di altri novemila con cui comprare la mia libertà economica per due anni e dedicarmi a scrivere. Posso accettarne anche cinquemila l’anno (…) e questa sarebbe una sua scommessa sulla mia produzione letteraria di due anni, a patto che non siano due anni di tensione (…) Mi dica se può darmi questo anticipo oppure mi permetta di trovarmi un altro editore».

Random House riuscì a trattenerlo, ma i debiti di Faulkner erano grandi come quelli di Scott Fitzgerald. In una lettera del 1942 scrive: «Non posso muovermi. In tasca ho sessanta centesimi, e nient’altro, letteralmente (…) Le sembra che potrei chiedere un anticipo alla casa editrice? In caso affermativo, di quanto? Mi piacerebbe lasciare qualcosa al droghiere prima di andarmene perché è dall’anno scorso che sto firmando dei pagherò». Nel 1949 William Faulkner vinse il premio Nobel e poté saldare i suoi debiti con l’editore. Passò la vita sforzandosi di «raccontare tutta la storia umana in una sola frase», e quasi ci riuscì.

Mario Puzo ricorda ne I diari del Padrino che dopo l’insuccesso di Mamma Lucia nessuno voleva riceverlo nella casa editrice e la centralinista non si ricordava nemmeno il suo cognome. Quando Il padrino diventò il tascabile più venduto in tutto il mondo e la segretaria ricordò di nuovo il suo nome per intero, Puzo pubblicò un elenco di editori bugiardi e un articolo in cui affermava che Ralph Daigh, della Fawcett, era una persona competente che «addirittura mi ha pagato tutto quello che ha detto di aver venduto». Il sarcasmo è notevole.

Naturalmente, ci sono editori onesti e tutti quanti li conoscono, ma sono scarsi quanto le anime in cielo. Gli altri, i pirati, non c’è Sandokan che possa sconfiggerli. Per questo uno scrittore italiano che ha fatto emozionare diverse generazioni di giovani inviò loro questa lettera, qualche ora prima di suicidarsi nel 1911, a 48 anni: «Ai miei editori. Voi vi siete arricchiti con la mia pelle, avete tenuto me e la mia famiglia continuamente nella miseria e anche peggio di ciò. Vi chiedo solamente che, per compensarmi di quanto vi ho fatto guadagnare, pensiate adesso a pagare il mio funerale. Vi saluto spezzando la penna.»

Firmava Emilio Salgari, autore de Il corsaro nero.


Goal fatti, goal subiti


Il «pibe de oro»

Alla fine del 1933, dal porto di Ingeniero White, arrivò a Buenos Aires un ragazzo di diciotto anni, Ernesto Lazzati, che presto sarebbe diventato il miglior centromediano che il Boca Juniors abbia mai avuto. Il suo debutto in prima divisione avvenne alla terza giornata del campionato ufficiale della Liga Argentina de Football, contro il Chacarita Juniors. Il ragazzo di Ingeniero White si rivelò quel giorno come un giocatore a cui si sarebbe dovuto prestare attenzione: il Boca vinse per 3 a 2 e i quotidiani e le riviste lo battezzarono «el pibe de oro», un soprannome che lo seguì per tutta la sua carriera, culminata nella prima squadra di questa sponda nel 1947 ma che si prolungò un paio d’anni nel club Danubio, di Montevideo. In quel periodo, Ernesto Lazzati fu cinque volte campione con il Boca. Ebbe anche un’altra soddisfazione: nel 1954, con lui come aiutante di campo - non gli piace l’espressione «direttore tecnico» - il Boca fu di nuovo campione. Fece parte della selezione nazionale, anche se non fu uno di quelli più convocati nel suo ruolo. Non fu mai espulso, il che conferma il suo comportamento esemplare non soltanto come giocatore ma anche come essere umano. Realizzò quello che si è soliti chiamare «el sueño del pibe»: era tifoso del Boca e quando giocava nel Comercial di White arrivò a indossare la maglia azzurra e oro senza che il passaggio costasse un solo centesimo. Il suo primo contratto era di trecento pesos mensili, lui alla fine fu uno dei meglio pagati dell’epoca. Poi, con Dante Panzeri, diventò anche un brillante giornalista. Nel 1972, Lazzati mi raccontò la storia della sua vita. Ho dovuto cercare e ricercare tra vecchie carte sepolte in vecchie scatole rovinate dal tempo. Volevo trovarla e rileggerla ancora. Eccola qui, di nuovo, la voce del grande centrocampista del Boca Juniors.




Vengo da una famiglia di operai. Mio padre era ferroviere a Ingeniero White e morì molto giovane, e perciò sin da piccolo ho dovuto fare qualunque mestiere per aiutare mia madre e i miei quattro fratelli. In famiglia non c’era nessuno che giocasse al calcio, ma a me non c’era niente che mi interessasse di più che correre al prato e dopo dieci o dodici ore di lavoro come fattorino da Casa Dreyfus mi mettevo a giocare una partitella con altri ragazzi. Io ero il padrone della palla e questo mi rendeva un po’ il capo del gruppo. Nel 1926, quando avevo undici anni, giocavo in quinta divisione con la squadra del Comercial di Ingeniero White, che era uno dei club con il miglior football nella Liga del Sur di Bahìa Blanca. Giocavo, come tutti, in qualunque ruolo, ma quasi sempre mi mettevano a mezzala destra.

Dopo, io dicevo sempre a quelli del Capital che noi, dell’interno, avevamo un vantaggio su di loro: sin da piccoli giocavamo a pallone insieme ai grandi, cioè ci mescolavamo noi ragazzini di dieci o undici anni con gente di venticinque o ventisei, perché da quelle parti i club molto spesso non hanno abbastanza giocatori per figurare al completo in tutte le divisioni e si verifica quel mescolamento di età in cui le cose si imparano molto più in fretta.

Ingeniero White era un porto di pescatori e di ferrovieri, e allora la massima aspirazione di un ragazzino era quella di diventare dipendente della ferrovia. Quello era un posto molto desiderato per il prestigio che dava, perciò io ero convinto che prima o poi sarei diventato ferroviere. Ma il calcio mi ha preso così rapidamente che ben presto quell’illusione è svanita. A sedici anni giocavo nella prima divisione del Comercial e nella selezione della Liga del Sur. I miei idoli allora erano Adolfo Zumelzù dello Sportivo Palermo, e Luis Monti, del San Lorenzo. Rappresentavano tutte le mie aspirazioni di calciatore. Monti era, come si diceva a quel tempo, uno con gli artigli, mentre Zumelzù era tutto l’opposto, giocava come Juan Carlos Corazzo. Nel Comercial mi piaceva molto il centromediano, Santos Ursino. Io lo seguivo dappertutto per vedere come giocava. Noi ragazzini che eravamo nelle divisioni più basse andavamo agli allenamenti della prima perché magari mancava qualcuno e ci facevano entrare al suo posto.

Io andavo dietro a Ursino, gli portavo la valigia, tutto. Alla fine ha preso a benvolermi ed è venuto a vedere la quinta divisione, dove giocavo da mezzala destra. Allora mi disse: «Tu devi giocare da centromediano. E poi devi giocare senza berretto e con i capelli corti». Da quel giorno, e fino a quando ho smesso di giocare nel Boca, non mi sono mai più infilato un berretto e non ho più portato i capelli lunghi. Con il passare del tempo, Ursino ha smesso di giocare in prima e io ho preso il suo posto. Molto tempo dopo si è ammalato, gli hanno dovuto amputare le gambe e poco dopo è morto.

Il Comercial era, insieme al Pacìfico, una delle migliori squadre della Liga. È stata quella che ha dato più giocatori a Buenos Aires; Ursino - cugino di Santos - giocò nel Lanùs; poi sono arrivati al Lanùs-Talleres Troncoso e Romano, due giocatori davvero in gamba.

Naturalmente, io sognavo di venire a Buenos Aires. Non dico che fossi sicuro di riuscire a giocare qui, ma a diciotto anni si sogna molto.

Sono un uomo molto timido nella vita, per tutte le cose, ma non lo sono mai stato per il calcio. In quello sono stato sempre molto audace.

A sedici anni giocavo nella selezione della Liga del Sur di Bahìa Blanca. Una volta siamo andati a giocare a Pergamino. È stata la prima volta che sono uscito dal mio paese e la prima volta che mi hanno dato dei soldi, credo che fossero cinque pesos al giorno per le spese di viaggio. Immagina un po’ che cosa è stato per me allontanarmi da Ingeniero White! Andare nella capitale! Perché per andare a Pergamino dovevamo prima passare da Buenos Aires. Ci siamo fermati all’albergo Mar del Plata, in Congreso, in Rivadavia verso Callao. Ero molto amico di Rosini, che giocava all’ala con me, lui era un marcatore.

Ricorderò sempre una cosa che mi ha detto mentre stavamo andando: «Questo viaggio tu lo farai presto di nuovo, perché tu verrai a giocare qui». Io non sapevo che cosa dire, e Rosini ha aggiunto: «Senti, a Buenos Aires nessuno nasconde la palla sotto l’erba». Mi voleva dire che qui nessuno faceva miracoli, no? Non dimenticherò mai quella frase. Quando poi sono venuto qui mi sono reso conto che era proprio così: ho giocato qui come giocavo laggiù, non ho fatto niente di nuovo. Quando sono tornato per la prima volta a Ingeniero White, la gente mi ha accolto con freddezza e non saprò mai il perché. Io ho detto ad alcuni amici: «Non aspettatevi che io faccia qualcosa di diverso da quello che facevo qui; il calcio è uguale, lo stesso che giocavo nel Comercial». L’unica differenza era che qui affrontavo gente con maggiori capacità di quella che giocava laggiù.

Come sono arrivato a giocare nel Boca è ancora un mistero. White era un paese molto piccolo, dove tutti ci conoscevamo. Un amico era riuscito, a La Plata, a ottenere che io andassi a presentarmi per una prova nella squadra del Gimnasia y Esgrima. Non era il Boca, ma mi interessava molto. Ho giocato una partita e sono andato bene. Poi è venuto un rappresentante del Gimnasia a White, ma non si è messo d’accordo con il club. Questo succedeva all’inizio del 1933. Verso la fine dello stesso anno, a Montevideo si giocava una partita tra le selezioni dell’Argentina e dell’Uruguay. Stavamo ascoltando la partita, Varallo aveva segnato. Allora un mio zio mi dice: «Senti, io mando una lettera al Boca, gli chiedo di provarti». In quel momento il Gimnasia stava facendo altre trattative perché io mi trasferissi a La Plata. Mio zio avrebbe voluto che andassi al Boca, e perciò spedì quella lettera. Chiese che mi mandassero le spese di trasferta, che erano trentadue pesos per il viaggio e otto pesos per dormire. A tutt’oggi non so chi avesse ricevuto la lettera al Boca né chi avesse risposto. Quando ho conosciuto il Boca, ho visto la quantità di lettere che arrivavano con le proposte di giocatori, per cui non so chi abbia avuto il coraggio di rispondere a quella che mi riguardava.

Comunque, arrivò un telegramma che mi diceva di presentarmi. Credo che il telegramma sia arrivato più o meno alle cinque del pomeriggio, perciò quella sera stessa alle sette sono partito. Ricordo che era un venerdì. Non so da dove mi venisse il coraggio, ma sono salito sul treno e sono venuto a Buenos Aires. In quel momento, l’unica cosa che ho fatto è stato di dirlo a mia madre. Lei mi rispose: «Se è per il tuo bene, va’ pure».

Sono arrivato a Constitución, ho preso una macchina e mi sono presentato con il telegramma alla porta del Boca. Il sabato a mezzogiorno ho giocato in un allenamento delle riserve. A guardare la partita - un’amichevole con lo Sportivo Barracas - c’era Mario Fortunato.

Quando la partita è finita mi hanno detto che ormai ero un giocatore del Boca. Si immagini che cosa ho provato in quel momento.

La sera comunque sono ripartito per Bahìa Blanca. Allora mi misi a pensare ancora a chi poteva aver spedito il telegramma. Ho pensato pure che siccome il Boca a quel tempo non aveva una buona zona mediana accettavano chiunque, e quel chiunque ero io.

Quando il Boca mi ha fatto il contratto, facevo il fattorino da Casa Dreyfus e guadagnavo tre pesos al giorno. Il mio passaggio non costò niente perché a quell’epoca c’era una clausola che consentiva il passaggio libero e il Boca la applicò. Quando sono venuto qui, ho firmato il primo contratto per uno stipendio iniziale di trecento pesos.

Ho giocato diverse amichevoli e due ufficiali nella riserva del Boca. Alla terza data ho fatto il mio debutto, contro il Chacarita.

Abbiamo vinto per 3 a 2 e credo di essere andato bene. Non mi sono intimorito, nonostante tutto quel pubblico. E poi, i ragazzi mi accolsero molto bene, come venivano sempre accolti quelli che arrivavano, che fossero dell’interno o della capitale. Me ne sono andato a stare all’albergo America e poi a casa di certi parenti a Temperley, per un po’ di tempo. I dirigenti, con molto fiuto, mi aiutarono subito in tutto perché potessi far venire la famiglia a Buenos Aires. Ho portato mia madre e i miei fratelli a Temperley e da allora siamo rimasti lì.

Molti adesso dicono che allora non ci allenavamo. Non riesco a starli a sentire. Da quando sono arrivato al Boca ci allenavamo tutti i giorni, dalle otto del mattino a mezzogiorno, tranne il sabato; praticamente, come adesso. Si correva e si faceva molto calcio. La ginnastica, questo sì, si praticava meno. Mi fa male quando la gente di quell’epoca dice che prima i giocatori mangiavano spaghetti e cose del genere. Tutte bugie. Ci potevano essere, come ci sono adesso, degli incoscienti. È vero che c’erano giocatori più grassi, sì, ma non tutti lo erano. Io pesavo sessantatré chili. Adesso il fisico viene curato di più, perché lo si prepara sin dal principio; non bisogna dimenticare che anche le ragazze oggi hanno corpi più snelli.

È possibile che le cose siano cambiate, prima non si curava tanto la linea. Cherro, per esempio, era grasso, ma Varallo no, e neppure Benìtez Cáceres. Insomma, non veniteci a dire che non ci allenavamo.

Quasi subito hanno cominciato a chiamarmi «el pibe de oro». Ho un’idea di chi se lo sia inventato: credo che sia stato Fioravanti.

Il Boca era un club molto famigliare, dove si riunivano giornalisti, artisti e altre persone che stavano insieme a noi. Mangiavamo li e poi ci restavamo anche nel pomeriggio. Venivano Fioravanti, Borocotó e altri giornalisti. C’era anche un ragazzo che chiamavamo el Pelado Casimi, veniva da Santa Fe. Come mi ha raccontato in seguito Fioravanti, Casimi andò al giornale «Noticias Gráficas», dove lavorava Fioravanti e gli disse: «Va’ al Boca e scrivi un pezzo, perché lì c’è un ragazzino d’oro». Sembra che il soprannome sia nato così.

A quelle riunioni partecipavano Enrique Muiño, Tito Lusiardo, Fernando Ochoa, Quinquela Martìn. Ce ne andavamo a mangiare al Tuñìn de la Boca con Cherro, Varallo e Fortunato; lì incontravamo Quinquela, Juan de Dios Filiberto. Quando andavamo in centro era per bere un caffè a La Meca, in Cangallo, accanto a Carabelas. Poi entravamo al teatro Sarmiento, dove c’era Canaro, che presentava una commedia e suonava con la sua orchestra.

Ho giocato poche partite nella selezione, ma nel 1934 facevo già parte della squadra contro gli spagnoli. Tuttavia, la partita che ricordo di più, quella dove ho giocato meglio in tutta la mia vita, è stata Boca-Platense. Se avessimo vinto ci saremmo qualificati campioni e abbiamo avuto la fortuna di andare subito a quattro o cinque a uno e ci siamo sciolti tutti. Negli ultimi minuti abbiamo giocato un partitone.

Io non segnavo molto. A quel tempo il centromediano andava poco a rete, oltretutto io non tiravo bene in porta. La maggior parte dei goal li faceva Varallo. Lui e Cherro erano molto amici. Due caratteri opposti, ma si integravano molto bene. Cherro pensava molto il gioco.

Varallo non pensava affatto, ma vedeva il goal, chiamava la palla ed era pericolosissimo. Quando sentiva l’occasione, era come se crescesse. Un altro caso, più avanti, è stato quello del Boca con Severino Varela e Sarlanga. Varela ci sapeva stare molto bene davanti alla porta, ma ebbe anche la fortuna di segnare dei goal al River. Fu questo a consacrarlo. Il pubblico credeva che Severino Varela fosse un grande giocatore, eppure la maggior parte dei suoi goal erano opera di Sarlanga, che era molto più giocatore di lui.

Io c’ero il pomeriggio del celebre boinazo di Severino Varela. Su un passaggio di Sosa da destra a sinistra, Varela ha messo dentro uno spiovente, quasi sopra la traversa. Varela si metteva in testa la boina bianca perché il pubblico voleva che lui giocasse così, quello era il Varela che la gente voleva.

Ci sono goal come questo che nessuno crederebbe che rimarranno nella storia, e altri dei quali nessuno si ricorda ma che per quelli che li hanno vissuti sul campo restano un ricordo di tutta la vita.

Per esempio, mi ricordo, nel 1946, l’anno in cui il San Lorenzo fu campione, una partita che abbiamo giocato contro di loro a Boedo; perdevamo tre a uno, e se anche fossero stati cinque sarebbero stati meritati. Mancava un quarto d’ora e Boyé segnò un goal. Tutti ci siamo rianimati e il San Lorenzo ha cominciato a rallentare.

Il loro pubblico rimase in silenzio mentre il nostro gridava. Siamo andati all’attacco e Boyé ha pareggiato. Poi, lo stesso Boyé sciupò il quarto goal proprio per poco. È una partita difficile da dimenticare. Da molte partite come quella è venuto fuori il mito che il Boca è sempre una squadra con gli artigli, contrapposta al River, che - come dicono - ha una squadra con un gioco migliore ma che è più tenera.

Boyé era un giocatore che sembrava un duro ma era molto buono. Non veniva mai meno, stava sempre al suo posto e gli piaceva il bel calcio.

C’era una grande differenza tra i club. Adesso tutto quello è scomparso e ogni squadra può essere campione. A quell’epoca le due grandi - River e Boca - si disputavano i campionati; a volte si metteva di mezzo l’Independiente, ma la distanza con le altre era molto grande. Era proprio così, al punto che Fortunato aveva l’abitudine di fare il calcolo dei punti che avremmo totalizzato alla fine del torneo e la cosa riusciva sempre abbastanza precisa. Non sbagliavamo di molto: magari calcolavamo quaranta punti e ne facevamo trentasette, ma non andavamo poi troppo lontano. Per esempio, sapevamo che a La Plata avremmo perduto, generalmente, con l’Estudiantes. Sapevamo che sul campo del Chacarita avremmo perso qualche punto. Anche con l’Independiente potevamo perdere. Il River, invece, lo vincevamo sempre, in un certo periodo, fino a quando non comparve «la Máquina» e da allora vincevano loro. Con il San Lorenzo la cosa era diversa: loro ci vincevano più spesso sul nostro campo e noi vincevamo loro a Boedo. La gente del Boca ha dentro di sé il senso della paternità perché il San Lorenzo vince en la Boca, che è dove fa più male. Ma quando giocavo io quello che ci vinceva più spesso era l’Independiente, e poi in un’altra epoca il River.

Ho giocato per quattordici stagioni nel Boca. Avevo trentadue anni quando mi hanno lasciato fuori e sono passato al Danubio di Montevideo. Me ne sono venuto via dal Boca un po’ in brutto modo.

Credo che dev’essere successo qualche cosa che ancora non riesco a capire. L’ultima partita l’ho giocata nel 1947 contro il River. Stavo giocando normalmente e mi sono rotto un menisco all’inizio della partita. Ho corso per tutti i novanta minuti con un ginocchio semibloccato. Non sapevo esattamente che cosa avessi, ma ero certo che doveva essere qualche cosa di serio. Tanto che quando la partita è finita mi hanno operato. Il dottor Covaro mi assicurò che non avrei avuto problemi per tornare a giocare, perché non c’era rottura di legamenti né niente del genere. Quando mi sono ripreso dall’operazione ho cominciato ad allenarmi, ho fatto quello che mi ha detto il dottor Covaro, perché sono stato sempre un uomo molto obbediente. Mi disse: «Va’ a giocare, e non voglio vederti con bende, ginocchiere, niente, perché il ginocchio è sano». Insomma, sono andato al Boca con la relazione di Covaro e non mi hanno più fatto giocare, nemmeno come riserva. Evidentemente, c’era il desiderio di eliminarmi. Ho perfino proposto di giocare senza essere pagato per vedere se andavo bene o male, e se non funzionavo me ne sarei andato.

Qualcuno forse pensava che ero vecchio e quella era l’occasione buona per mandarmi via. Mi hanno offerto una cosa che ho avuto il buon senso di non accettare: la direzione tecnica. Non ho accettato e gli ho detto che con il mio passaggio non avrebbero potuto contrattare, perché non pensavo di andare a giocare in un club argentino. Mi hanno offerto di lasciarmi libero soltanto se fossi andato all’estero.

Allora ho parlato con mia moglie e ho fatto la promessa di non giocare più qui.

Un giorno ho ricevuto un telegramma dall’Uruguay, che diceva: «Telefona a questo numero» e la firma era di Severino Varela. Credevo che si trattasse del Gallego e ho chiamato, ma era una mossa dei dirigenti del Danubio. Mi dissero che volevano farmi una proposta.

Quella stessa sera, come quando mi avevano chiamato dal Boca, ho preso il vapore e me ne sono andato a Montevideo. A dire il vero, sono passato al Danubio per avere un impegno che mi evitasse di giocare contro il Boca. Sono stato due anni al Danubio, anche se sono rimasto a vivere qui e partivo tutte le domeniche.

Nel 1949 non ho più giocato. Quell’anno il Boca andò molto male, fu vicino alla retrocessione. Allora, alcuni amici del club mi hanno chiesto di dare una mano. Io sono uno di quelli che credono che quando si sta per tanti anni in un posto e poi si va via, si può rimanere amici o nemici. Ho molti amici nel Boca, e così sono venuto a collaborare. Ho chiarito subito che mi sarei occupato della parte del gioco, non come allenatore, perché non credo agli allenatori né ai tecnici. Sono andato al Boca come amministratore di calcio, alla condizione che la guida della squadra spettava a me, senza che intervenissero i dirigenti. In quel momento hanno accettato perché le cose nel Boca non andavano bene. Era l’inizio degli anni cinquanta.

Non c’era nessun contratto perché non volevo essere legato a niente.

In quel modo, se qualcuno fosse intervenuto, mi sarei subito tolto di mezzo.

Il Boca cominciò ad andare abbastanza bene e la sola cosa che feci fu mettere ordine, sapendo ciò di cui ha bisogno il giocatore per stare nelle migliori condizioni. Mi sono preoccupato che i ragazzi stessero tranquilli, che ricevessero i loro soldi come si conviene e che si sentissero stabili nei loro posti. È stato così che il Boca è arrivato a disputare il primo posto con l’Independiente. Ma nella partita decisiva i dirigenti della squadra sostituirono un giocatore nella squadra e allora mi sono ritirato. Io mi ero impegnato a preparare quel ragazzo e mi sentivo responsabile per lui. Ma sabato, prima della partita, loro si sono riuniti e lo hanno lasciato fuori.

Hanno messo un altro che avevano sottomano, ma in realtà il ragazzo che avevano tolto era il migliore. È stato così che ho messo fine al mio impegno morale.

Successivamente, nel 1954, Armando fu eletto presidente del Boca e mi chiese di stare con lui. Ho cominciato a lavorare, non come tecnico del gioco, perché non volevo stare in campo. A quel posto ci sono sempre uno o due che governano gli altri. Io ho sempre rispettato molto tutto questo e ho dato l’autorità necessaria alla persona che era nelle condizioni di averla - a quell’epoca era Eliseo Mouriño - e siamo andati molto bene. Ma anche allora sono cominciate a succedere le stesse cose del cinquanta: intromissioni dei dirigenti e cose del genere; allora ho rinunciato.

Non credo che si possa parlare di «decadenza del calcio». Questo, come molte cose della vita, ha molte fasi. I giocatori di adesso non hanno minori doti calcistiche di quelli di prima: credo che sia cambiato il modo di vedere e di giocare il calcio. Penso che il calcio ben giocato, quello positivo, sia il migliore, ma forse non è del tutto vero. Gli ultimi risultati del Boca stanno lì a dimostrare che quel gioco dà soddisfazione e attira il pubblico. Calciatori abili ce ne sono tanti. I ragazzi oggi hanno meno tempo per formarsi, perché la vita è più complicata di prima, ma nell’interno del paese c’è spazio e tempo per iniziarsi al calcio.

Credo che i giocatori di oggi siano in condizioni altrettanto buone o migliori per giocare a calcio rispetto a quelli di prima. Ci sono fattori che disturbano, come le convenienze personali. I giocatori devono imparare che in Argentina la gente è tifosa del proprio club e lo segue dappertutto, dovunque va, e non pensa a quanto guadagna ogni giocatore. Il calciatore deve trasmettere una immagine da amateur. In questo senso, c’è un solo posto in cui discutere il contratto: un ufficio. Poi, sul campo, non può far vedere al pubblico quali problemi ha per ottenere un contratto migliore di quello dell’anno passato. Non si può far vedere al pubblico che si gioca soltanto per soldi. È vero che la maggior parte dei giocatori guadagna molto poco, che dovrebbero guadagnare di più. Perché molta gente pensa che un giocatore guadagna molto e questo non è vero. Esclusi quelli del River, del Boca e qualche altro, deve essere come prima, che c’era un gruppo di privilegiati e nient’altro. A me il calcio mi ha lasciato dei soldi perché sono sempre stato un uomo ordinato. Poi sono stato danneggiato dal disordine del paese, dall’inflazione, che è un’arma contro la gente ordinata. Ho potuto investire qualcosa e adesso vivo bene, ma sempre del mio lavoro.

Mi sono sempre piaciute le macchine. La mia prima auto l’ho avuta nel 1934, quando ho cominciato con il Boca. Era una Ford 34 che Cherro usava per sé e poi quando ha preso una Dodge io gliel’ho comprata. Nel 1936 un concessionario della Ford di Lomas è venuto a vendermi una macchina nuova e mi ha ritirato quella vecchia. Era Angel Bossio e da allora siamo amici. Lui è ancora il concessionario della Ford di Lomas de Zamora. Un altra cosa che ho avuto subito dopo è stata la casa. Mia madre aveva sofferto molto e pensava che la prima cosa da avere fosse una casa. La gente del Boca, con molto buon senso, mi fece firmare un contratto per tre anni e in cambio del premio mi diedero la casa. C’è gente che dice che me la regalarono; questo non è esattamente vero, ma la verità è che il club collaborò con tanto affetto.

Il mio comportamento nella vita è molto chiaro: il mondo si divide tra gente per bene e l’altra. Questo è proprio così. Non ci sono mezzi termini. Mai, in sedici anni, mi hanno espulso da un campo di calcio. Ciò che si riceve è riflesso di ciò che si dà. Non ho mai cercato di far del male a nessuno e non ricordo che qualcuno lo abbia fatto a me. Penso, adesso come quando ero giovane: non ci sono mezzi termini. A me piace vivere nella legge. Non so se questa è la verità vera, ma è la mia verità. Io non credo a quelli che gridano per le strade viva questo o viva quello. Il modo migliore per rinvigorire qualcosa o qualcuno è fare le cose per bene. Io sono un liberale, sono contrario a ogni forma di violenza. Nel mio lavoro, cerco di rendere le cose più semplici e fortunatamente i miei figli hanno seguito la mia stessa strada. Loro sono soci della concessionaria.

Mia figlia è professoressa di inglese e mio figlio, che è sposato, presto si laurea ingegnere. Io ho fatto soltanto le medie, ma dopo, anche quando giocavo al calcio e guadagnavo, ho continuato a studiare per conto mio. Nel 1941 mi sono sposato con l’unica ragazza a cui ho voluto bene. I miei genitori e i suoi si conoscevano. Loro erano di Maipù e io di Ingeniero White. Sono tutt’e due paesi di ferrovieri.

Ma mio padre era cresciuto a Maipù e poi ci siamo ritrovati tutti a Temperley. Quando sono venuto a giocare nel Boca sono andato a casa dei genitori di quella che oggi è mia moglie e in pratica, da allora, siamo stati insieme; perciò, siamo stati prima amici, poi fidanzati e più tardi marito e moglie.

Non sembra possibile che il tempo sia passato tanto in fretta.

Rimangono alcuni ricordi. Nel mio caso un paio di partite: una molto bella nel 1943 contro il Gimnasia e un’altra durante la quale ho sofferto molto, che è stata l’ultima che ho giocato con il Boca, e in cui mi sono reso conto che qualcosa arrivava alla fine. E questo mi ha fatto molto dolore. Ricordo che mentre la palla passava accanto a me e non riuscivo a prenderla, pensavo ai miei amici, a tutta la gente che aveva avuto fiducia in me.

Le due migliori formazioni del Boca che io ho visto sono state quelle del 1935 e del 1940. Nessuna di loro aveva l’immagine di squadra da battaglia che la gente aveva attribuito al Boca. Nel trentacinque la squadra era formata da Yustrich, Valussi e Domingo da Guia; Vernieres, Lazzati e Arico Suárez; Tenorio, Varallo, Benìtez Cáceres, Cherro e Cusati. Nel 1940 giocavano Estrada, Marante e Valussi; Sosa, Lazzati e Arico Sùarez; Tenorio, Alarcón o Carniglia, Sarlanga, Gandulla edEmeal.

Ho avuto due fasi totalmente definite nel Boca. Durante la prima, tra il 1934 e il 1940, io ero un ragazzetto che si aggiungeva al nucleo dei giocatori molto importanti. Dal quaranta in poi, sono diventato il caudillo di quell’altra generazione minore che si stava affermando e che risultò essere fatta di persone molto in gamba. Io parlavo molto sul campo. Sin da piccolo ero stato il caudillo della mia squadra. Qui, dal 1949, sono stato jefe de camarilla.

La gente si impressiona quando sente la parola «camarilla». Io non ne ho paura, naturalmente se è una camarilla nel senso buono. Dal quaranta in poi, nel Boca ci sono stati giocatori come Boyé, Concuera, Pescia e altri che si sono fatti le ossa nelle divisioni più basse alla maniera nostra, o magari alla maniera mia. Sono intervenuto molte volte perché giocatori delle divisioni inferiori passassero in prima. Noi stessi giocatori a volte ci riunivamo e ci davamo da fare per far entrare i ragazzi che promettevano bene.

Quello che si dice sul gonfiare i giocatori, o sulla corruzione, è molto inventato. Non dico che non sia mai successo, ma io non ho conosciuto nessun caso. Oltretutto, a proposito della corruzione, perché un solo giocatore possa influire sul risultato di una partita deve essere eccezionale. E di questi ce ne sono proprio pochi.

Un caso notevole che aveva a che fare con la storia degli «artigli» del Boca è stato Marante. Sin dalle divisioni inferiori, il pubblico lo aveva preparato a essere il «vendicatore» della squadra. Quando qualcuno atterrava un giocatore del Boca, subito la tifoseria gridava «¡Guerra, Marante, guerra!» Era un ragazzo di una generosità senza limiti e anche quando aveva trent’anni era ancora un bambino. Quando è passato dal Boca al Ferro ha sofferto molto. Ebbe un tremendo crollo di nervi. Ma perché la gente sappia chi era Marante, bisogna sapere che quando il Ferro lo lasciò libero tornò al Boca e lì non lo vollero. Ma lui andò all’Afa e per conto proprio firmò con il Boca.

Frequentava il Boca, lo seguiva anche nelle trasferte ma non lo mettevano in squadra. Una volta dovevamo giocare sul campo del Vélez Sarsfield e non c’era nessuno da schierare nel suo ruolo. Allora qualcuno si è ricordato che Marante era sulle gradinate ed è andato a cercarlo. Quel pomeriggio Marante giocò e non è più uscito dalla prima squadra.

Se devo ricordare il più grande giocatore che ho mai visto in tutta la mia vita, dico che quello è stato Pelé. Alla mia epoca lo erano Cherro, Marante, Sarlanga, Benìtez Cáceres, Arico Sùarez, Moreno, Pedernera e Sastre. Io ho giocato contro il River e l’Independiente sempre con una certa fortuna. Invece, c’era un giocatore meno famoso e che mi faceva diventare matto e mi fregava sempre: era Picaro, del Lanùs. Anche quando giocavo nel Comercial di Ingeniero White c’era una mezzala della quinta di Villa Mitre che non mi faceva prendere una palla. Succedono spesso cose del genere. E anche con i campi ne succedono. Su quello del Chacarita non ho mai giocato bene. Invece, a La Plata, dove per noi era difficile, ho disputato sempre delle buone partite. Ci sono cose che apparentemente non hanno logica, ma succedono molto spesso.

Da ragazzo mi chiedevo che cosa mai fosse il fenomeno Boca. Perché tanta passione per i colori di una squadra, al di là del quartiere, della città. Ho percorso tutto il paese con il Boca e gente che non era mai stata a Buenos Aires, o che non conosceva un solo giocatore, teneva nei suoi ranchos, nelle sue case, le foto dei giocatori.

Dicono che metà più uno del paese è del Boca. Io credo che sia più di questo, e che si tratti addirittura di un solido fattore di potere politico. Questo lo abbiamo pur visto.

La mia ultima apparizione nel calcio è stata come giornalista de «El Gráfico». Dante Panzeri e io avevamo parlato molto e io gli avevo esposto le mie idee sul giornalismo sportivo, su quelli che io credevo che fossero i suoi errori e le sue credenze. Lui mi diceva che io avevo l’obbligo di dire certe cose che sapevo del calcio e allora ho cominciato a collaborare con lui. Quando Dante se n’è andato, anch’io ho lasciato la rivista.

Io non sono socio del Boca. Ho rinunciato perché non mi trovo d’accordo con Alberto J. Armando e con la sua politica. Avevo fiducia in lui quando ha cominciato, ma poi mi sono reso conto che la sua ambizione lo portava molto più lontano di quanto immaginassi. È un politico estremamente abile, e credo che questo lo farà rimanere nel Boca per molto tempo. Tanto più se quest’anno, com’è prevedibile per un anno che finisce con il quattro, il Boca sarà campione ancora una volta. Allora potrà recuperare il terreno perduto. Ho molti amici nel Boca, ma non vado più allo stadio. Mi piace starmene a casa. Nella mia famiglia nessuno s’intende di calcio e non ho mai costretto nessuno a interessarsene. A me nessuno mi ha costretto a giocare e sono stato quello che volevo essere. E sono contento.


Mercedes Negrette,
milionario

Il primo del Prode




Nel 1973 il governo di Perón istituì il juego del Prode e di fronte alle proteste moraliste dei militanti giustizialisti disse che si trattava della «tassa per gli sciocchi». Da allora, ogni settimana qualcuno spera di trovare la propria salvezza scommettendo sui risultati del calcio, della lotteria o del lotto. Ma quell’anno l’introduzione del Prode suscitò sensazione e il primo a vincerlo da solo fu un giovane paraguayano che si chiamava Mercedes Negrette. Da un giorno all’altro, l’umile emigrato si trasformò in milionario e fugacemente lo travolse la fama. Sono andato a incontrarlo per il supplemento culturale de «La Opinión» e mi raccontò come era stata la sua esistenza prima che il destino lo facesse diventare ricco. Poi, il Prode ha fatto molti altri milionari e Negrette tornò nell’anonimato. Questo racconto continua a sembrarmi esemplare e rappresentativo di come la fortuna possa cambiare un uomo ingenuo, sprovveduto e anonimo.




«Ho passato ventiquattr’anni a Pilar, che è un paesetto vicino al fiume, con le case basse e le strade larghe. Lavoravo la terra con mio padre e i miei cinque fratelli. Ci alzavamo presto e alle sei eravamo già sui campi. A mezzogiorno ci fermavamo un’ora per mangiare e poi ci davamo dentro fino alle sette della sera. Poi tornavamo a casa, che era di legno, e aveva il tetto di paglia, e ci mettevamo a pulire gli attrezzi per averli pronti il giorno dopo».

Mercedes Ramón Negrette ha 27 anni ed è il maggiore di cinque fratelli. È un ragazzo allegro, caparbio, che non si sottrae al lavoro. È il primo ad alzarsi al mattino, quando il sole filtra attraverso la finestra, tra i buchi della tenda rotta e sporca.

In due minuti prepara il tereré, sveglia i fratelli uno per uno e alla fine il padre. Nessuno si attarda sulla branda, neppure l’unica donna della famiglia, che dorme in un angolo, in quella esigua intimità che le danno i cinque passi di distanza tra il suo giaciglio e quello dei fratelli.

C’è un’aria di routine, ogni giorno. Gli stessi indumenti (la camicia bianca e i pantaloni), il tereré, il ritratto della madre che è morta da parecchio tempo, gli attrezzi ammucchiati in un angolo della stanza. Si danno il turno per andare in bagno e nessuno ci si trattiene più del necessario. Neppure la sorella, che si rovescia i capelli all’indietro e li lega sulla nuca, una volta per tutto il giorno.

Nel campo di cotone non si parla. Appena qualche parola in guaranì per chiedere la zappa, il rastrello, per incitare i cavalli che tirano l’erpice dai denti logori ma affilati.

Così per tutto il giorno. Sei volte alla settimana. Lo stesso lavoro che faceva il nonno, anche durante la guerra del Chaco. Il padre di solito racconta qualche storia di sera, in quell’ora in cui i racconti diventano più veri perché le parole hanno più forza, così circondate dal silenzio. Di sera gli uccelli tacciono, il calore diminuisce e i cani si stendono sotto il tavolo.

«Il sabato sera mi divertivo. Andavo al ballo perché mi è sempre piaciuto il ballo. Spendevo quello che avevo, che era quasi niente, perché i campi non danno niente anche se li lavori. Al ballo eravamo sempre gli stessi, le stesse facce, ma non aveva importanza perché ci divertivamo. Io mi diverto facilmente. Poi, alla domenica andavo a vedere la partita. Le partite mi piacciono ma non so giocare. Andavo a vedere, e nient’altro».

Un vestito blu scuro, un gilè anche quello blu ma più chiaro, una cravatta a righe grigie e azzurre, un paio di scarpe nere e calzini rigati sono pronti per la domenica. Mercedes Ramón pulisce il vestito e lo stira lui stesso perché non ne ha un altro. Ha preso il lucido, ma Mercedes crede che così sia più bello. Si liscia i capelli con la brillantina, si profuma e si avvia lentamente verso Pilar.

Tutte le volte che cammina da solo gli vengono in testa delle idee.

Pensa di andarsene in città, di andare a conoscerla, forse di andarci a lavorare. Asunción dista novanta leghe e tutti i giorni - se non piove - c’è un autobus che ci arriva da lì, ma non ha mai avuto i soldi per prenderlo. Dev’essere bella Asunción, dove c’è la televisione per passare le serate. Dev’essere bello conoscere lo stadio Puerto Sajonia. Dev’essere bello.

Ma qui a Pilar si sta bene. La sera del sabato si trova con gli amici sulla porta del club. Si fanno lustrare le scarpe, guardano dentro, per vedere com’è l’ambiente. Verso le undici si mette bene.

Mercedes ha un’occhiata per ogni ragazza. Balla con una bella brunetta, che accetta di ballare ma niente di più. E lui insiste, vuole di più. Non c’è verso, alle tre la accompagna per qualche isolato fino a casa e le dà la mano. «È stato un piacere», dice lei.

«A sabato prossimo», dice lui.

A volte torna al club, dove le luci sono ancora accese, i festoni di carta colorata che decorano l’ambiente sono appesi qui e là. Si beve una birra con gli amici ma non si ubriaca mai.

Ci sono Miguel il calzolaio, Eugenio il ragazzo del macellaio, Coco l’autista del comune. Sono buoni amici, tutte persone per bene.

Scherzano, parlano di donne, del calcio, di piccole avventure, sempre uguali, che si raccontano aggiungendo ogni volta qualche particolare.

Quando comincia a fare giorno, Mercedes cammina di nuovo verso casa, lentamente, fumando una sigaretta dopo l’altra. Adesso ha il colletto della camicia sbottonato, la cravatta allentata e i capelli spettinati.

Tornò così anche la notte in cui un amico gli propose di passare qualche giorno a Buenos Aires. «Ma se non ho un soldo!», gli aveva detto Mercedes. «Non importa, io lì ho famiglia. Possiamo passare qualche giorno senza bisogno di soldi».

Attraversano il fiume in canoa e arrivano a Corrientes. Lì prendono un pullman fino a Buenos Aires. Mercedes non aveva mai pensato che esistesse una terra così vasta e così fertile. «Un paraguayano qui deve guadagnare molti soldi», si dice. Poi è rimasto per diverse ore disteso a guardare il paesaggio piatto perché gli stavano venendo delle idee.

Alle tre del pomeriggio il pullman entra in Plaza Once, avanza con difficoltà in mezzo al traffico. Mercedes dormiva e si è risvegliato di colpo. Un’immagine quasi apocalittica si apre davanti a lui: la piazza, circondata da edifici sporchi, le strade intasate di auto e di autobus che riempiono l’aria di fumo scuro, i marciapiedi su cui si ammassano tante persone anonime. Disorientato, Negrette non ascolta le parole dell’amico. Non ha abbastanza occhi per guardare.

Quando gira la testa verso il suo compagno sa che non tornerà a Pilar. Sa, anche, di essere un uomo fortunato.

«Lei sì che è fortunato!», gli dice quell’uomo duro, invecchiato dal lavoro. È uno zio del suo amico; lavora alla Compañìa ìtalo-Argentina deElectricidad. Gli ha trovato lavoro come guardiano in un cantiere della ditta.

Lo pagano centocinquantotto pesos all’ora, ma vive nel cantiere. Il suo lavoro consiste nel sorvegliare, raccogliere i rifiuti, tenere in ordine gli attrezzi. Passa tutto il giorno chiuso lì dentro e i soldi gli bastano per mangiare e per comprare un vestito a credito. Un vestito blu, uguale a quello che aveva in Paraguay.

Scrive al padre: «Sto molto bene e ho lavoro, - gli dice, - se mi dài il permesso rimango qualche altro mese». Il padre glielo dà. Se pure è uno in meno a lavorare, è anche uno in meno a mangiare.

Mercedes si fa qualche amico, comincia a uscire e va ai balli del club Deportivo Paraguayo. Va a trovare i suoi compagni nel quartiere intitolato a Valentìn Alsina. Quasi tutti lavorano in un’industria tessile. Lui si sente molto solo nella sua camera di Belgrano, dove sorveglia i materiali della Italo.

Vuole lavorare anche lui in quella fabbrica, con i suoi compagni.

Un paio di mesi dopo lo convocano. Guadagnerà duecentocinquanta pesos all’ora. È chiaro che nel cambio perde la camera. Un amico gli propone di prendere una baracca a Valentìn Alsina. Costa sessantamila pesos, trenta per uno. Ne ha diecimila; con il primo stipendio pagherà il resto. Ormai ha dove stare. Bisogna farci molti lavori, ma lui è abituato. Tutti i giorni, quando esce dalla fabbrica, rattoppa le lamiere della baracca, chiude i buchi.

Quando va alla fontana a prendere l’acqua, incontra Fabiana López, una vicina simpatica che ha ventidue anni e gli sorride.

Chiacchierano, si danno la mano. Una sera, Fabiana accetta di andare al ballo con lui. Il giorno dopo, una domenica, vanno al luna park.

Salgono sull’otto volante, sull’autoscontro, sul treno fantasma. È una notte limpida che si fa immensa quando l’otto volante sale, il seggiolino ondeggia, i capelli di Fabiana coprono la faccia di Mercedes.

«Vuoi venire a stare nella mia baracca, ti va?», le dice Mercedes quando si salutano. Lei risponde che ci deve pensare anche se è già decisa. Il giorno dopo mette i vestiti in una valigia vecchia, cammina per venti passi ed entra nella baracca di Mercedes.

Fabiana lava la biancheria, tiene pulito, va a fare la spesa se ci sono i soldi. Quando Mercedes se ne va al lavoro, lei finisce di fare le pulizie e poi va a casa della madre. Mercedes non vuole che lei rimanga lì insieme agli altri ragazzi. Sono parecchi, non hanno lavoro e se ne stanno nella baracca di Negrette. Tutte persone per bene, dice Mercedes, ma nel dubbio Fabiana va a casa della madre. «La sera, - racconta la madre, - lui la viene a prendere e se ne vanno insieme».

In fabbrica c’è poco tempo per parlare. Sono otto ore filate.

Mercedes carica le macchine con gomitoli di filo. Nella pausa un compagno gli fa vedere le schedine del Prode. Gliene dà una. Mercedes la riempie. Non ha mai giocato prima. Lunedì controlla i risultati, ha fatto sette punti. Sono molto pochi, ma il gioco lo entusiasma.

Puntare trecento pesos alla settimana non è niente, pensa, e gioca di nuovo. Questa volta azzecca undici delle tredici partite. «Ci sono andato vicino, - racconta ai compagni.- La prossima volta vinco».

Quello che dicono tutti quanti.

Quella settimana sembra migliore delle altre. Porta Fabiana al circo. Il circo la appassiona. Lei si intenerisce con la musica e a lui piacciono i pagliacci e il nano. Ricorda di aver visto soltanto un circo quando era piccolo. Era una tenda piccola. C’era un leone vecchio e un nano, anche un pagliaccio tutto dipinto. È quello che ricorda, niente di più.

Mercoledì un compagno gli dà una schedina del Prode. Lui la compila senza badarci troppo e la mette via in una tasca. Il pomeriggio, all’uscita dal lavoro, passa da una ricevitoria. Fa la coda e la gioca.

«Quando Orlando Marconi ha detto per televisione che Mercedes Ramón Negrette aveva vinto il Prode sono stato contento. Io sono sempre contento. Quella sera un po’ di più».

Alle cinque e mezzo del pomeriggio, quando spense la radio, sapeva di avere molti punti, ma credeva che non sarebbero stati sufficienti.

Le partite non erano ancora finite. «Ci sono andato vicino un’altra volta», pensò, e se n’andò a fare un giro con Fabiana.

Mentre stavano rientrando, una ragazzina gli si avvicina e gli domanda: «Signor Negrette, lei ha una sorella che si chiama Mercedes?» Lui sorride: «Sono io che mi chiamo Mercedes». La ragazzina lo guarda senza capire bene: «A Mercedes lo sta cercando la televisione perché ci ha un casino con il Prode».

Negrette piantò lì Fabiana e corse verso la baracca di un compagno.

«Fammi guardare la televisione, per favore», gli disse. Cinque minuti dopo seppe la notizia. Andò a casa, si pettinò, spazzolò il vestito blu, chiese in prestito un paio di scarpe e prese un autobus.

Fabiana domandò: «Dov’è andato Ramón?» (Lui non voleva che lo chiamassero Mercedes). «A incassare dei soldi, - le dissero, - sembra che abbia vinto al Prode». Quella sera Negrette abbracciò il console paraguayano e dormì, per la prima volta, in un albergo freddo e lussuoso. I giornali del pomeriggio mostravano la sua fotografia dalle prime pagine.

Da allora non si è più fatto vedere dalle parti di Valentìn Alsina né in fabbrica. Fabiana cominciò a cercarlo. Lo vedeva in televisione e i giornalisti le andavano a dire che Negrette l’aveva lasciata. Lei non poteva crederci. Tre giorni dopo lo incontrò al consolato. Lui aveva duemila pesos in tasca e gliene diede mille. «Non ho altro, - le disse. - Dicono che ho vinto molti soldi ma io non ho visto ancora niente».

Il signor Anìbal Gómez Nùñez, console paraguayano, mandò un telegramma al padre di Negrette. L’uomo rispose: «Io sapevo che mio figlio avrebbe avuto fortuna. È un lavoratore e se lo merita».

Negrette sta aspettando che il Banco de la Nación, dove ha depositato il suo denaro, gli liquidi gli interessi. Con quel denaro si comprerà una casa, metterà in piedi qualcosa a Pilar del Paraguay per il padre e per i fratelli, entrerà in affari con qualche industria. «Io non so niente di tutto questo. Rimarrò a vivere a Buenos Aires perché mi piace. Darò lavoro ai paraguayani che sono disoccupati. I soldi non mi cambieranno. Prima nessuno mi conosceva, ero uno qualsiasi. Adesso perché ho i soldi mi fermano per strada. È questione di fortuna, e nient’altro».


Centrofóbal

Mi ricordo i tempi in cui abbiamo cominciato a rotolare insieme, la palla e io. È stato su un prato a Rìo Cuarto de Córdoba dove ho scoperto la mia vocazione di attaccante. A quell’epoca il modello del calciatore era Walter Gómez, l’uruguayano che giocava nel River, ma ci impressionava anche Borello, lo sfondatore del Boca. Tutt’e due portavano il numero nove sulla maglia, come Lacasia nell’Independiente e Bravo nel Racing. Ascoltavo le partite alla radio dalle voci di Fioravanti o di Aróstegui. Nell’interno del paese arrivavano attraverso una catena o si ricevevano in onde corte, con un’antenna di fil di ferro attaccata al camino di casa.

Nel campetto dove avevamo fondato lo Sportivo Almafuerte c’era un ragazzo che aveva il soprannome di Cacho e imitava il meraviglioso Fioravanti. Uno prendeva la palla e sentiva, immediatamente, Cacho che partiva con la radiocronaca dal bordo del campo: «Si impadronisce della palla Soriano, lo affronta Carreño, Soriano dribbla… attenzione… sta per tirare in porta!», e con quello ero felice. Non ho avuto la fortuna che Victor Hugo cantasse un mio goal, ma quanta emozione c’era in quelli urlati da Cacho. Quel poveretto non prendeva mai palla. Gliela tiravamo lunga e lui non ci arrivava, gliela tiravamo corta e lui andava troppo avanti. A volte, perché ci faceva un po’ pena, dopo un fallo gli lasciavamo battere un tiro libero che, immancabilmente, finiva contro la barriera e perfino un rigore che Tito Pereira gli respinse con le gambe.

Era così negato per il calcio che anche come portiere risultava un disastro. Non era grassoccio né scemo, come dicono i luoghi comuni del calcio. Semplicemente, era il ragazzo con meno talento che abbia vissuto da quelle parti. Per quello gli ordinavamo di trasmettere dai bordi del campo. Impugnava un microfono finto, correva in mezzo all’erba e tutto risultava diverso: il nostro mondo si illuminava di prodezze e di emozioni. Su quel campetto c’erano Puchi Toranzo e Leonel Briones, che giocavano all’ala. Insiders, li chiamavamo. Gli altri erano fulbás, jás, wines e il centrofóbal, che ero io. Un nove bello grosso sulla maglia rossa. Mia madre lo aveva cucito a mano e ogni tanto, quando me ne andavo in mezzo ai difensori, qualche prepotente mi acchiappava da dietro e rimaneva con il numero in mano.

Per fare l’arbitro bastava essere adulto. Già questo era sufficiente per incutere rispetto, e ricordo che una delle partite più memorabili che io abbia mai disputato la arbitrò mio padre, che si era trovato a passare da lì in bicicletta e si era fermato per guardarmi giocare. In qualche modo era un intellettuale, un uomo di scienza che di calcio non sapeva niente. Dopo tutto il suo darsi da fare con la vita, aveva imparato che è proibito toccare la palla con le mani e che i colpi bassi dovevano ricevere una punizione o qualcosa di simile. Credo che nemmeno sospettasse la ricchezza teorica dell’off-side, i peccati veniali come il corner, la gamba tesa e l’imitazione delle voci che praticava Cacho Hernández.

Quella che sto raccontando era una partita tra quartieri rivali, e con tutte le sue ignoranze in fatto di regolamento mio padre non poteva fare altro che una figuraccia. Lo ricordo fermo sul cerchio di centro campo, con le braccia incrociate e con i fermagli da ciclista che gli stringevano le caviglie; portava occhiali da sole e un orologio da taschino che era stato di suo nonno. Gli avevamo dato uno di quei fischietti con dentro un cece e il capitano dell’Honor y Patria aveva subito protestato con lui perché un attaccante nostro era già sconfinato nel campo avversario prima che io avessi calciato la palla. In quei tempi remoti, calciava sempre per primo il centravanti. Erano le tavole della legge: cominciava il nove, i marcatori di punta effettuavano le rimesse laterali e i wines battevano i calci d’angolo.

In quelle partite, Cacho aveva un’unica missione: imitare le voci dei difensori avversari. Era così bravo con l’ugola che avrebbe potuto lavorare senza difficoltà con Mareco o con Nito Artaza. Un po’ prima che cominciasse la partita, andava a trovarli per chiacchierarci, li faceva divertire con le trasmissioni e poi li prendeva di sorpresa, soprattutto il portiere. In quella partita parlò soltanto due volte, e molto poco, ma lo fece in momenti cruciali. Nel primo tempo, quando perdevamo per uno a zero, misero fuori un rigore vergognoso che mio padre gli aveva dato, e poco prima della fine, mentre eravamo proprio demoralizzati, Bebo Fernández respinse come una bestia dalla nostra area. Doveva avere undici anni, Bebo, ma poteva far scoppiare un pneumatico con un calcio. La respinta fu così lunga che scavalcò parecchi di noi e nel momento in cui il cinque avversario stava per ribattere sentì un «lascia!» così convincente, così da portiere in uscita, che chinò la testa.

Arretrato com’era, il ragazzo rimase a guardare me che mi facevo avanti, come se volesse dire «e allora?» e non è più intervenuto.

Ma non era la voce del portiere. Era Cacho, che sembrava una cocorita. Un pappagallo di Barrancas che imita il suo inseguitore. Ho stoppato la palla un po’ con il petto un po’ con la pancia, ho fatto in tempo a vedere mio padre che correva con il fischietto in bocca, il vestito ben abbottonato e le scarpe bianche di polvere, e ho colpito con tutta l’anima. Il portiere era rimasto tra i pali, come se stesse prendendo il fresco. La palla è entrata vicino al palo e siccome non c’era la rete attraversò la strada e andò a finire in un giardino, proprio in mezzo ai papaveri. Mio padre non sapeva che doveva indicare il centro del campo e si avvicinò per domandarmi sotto voce: «Giurami che non l’hai toccata con la mano». L’ho guardato in faccia: «Te lo giuro», gli ho risposto. Sudava come un facchino, aveva i pantaloni stracciati e le scarpe tutte rovinate. Ho immaginato che mia madre si sarebbe messa a urlare quando saremmo tornati a casa.

Mio padre detestava il calcio e tutte le manifestazioni popolari.

Perciò quel pomeriggio aveva deciso di fare l’arbitro. Lo affascinava comandare su ciò che non capiva. Passati i quaranta, era uno di quelli che si credono superiori perché sostengono che il calcio consiste in ventidue imbecilli che corrono dietro a una palla. Se qualcuno glielo domandava, rispondeva di simpatizzare per il River e se insistevano era tanto bugiardo che poteva anche dire di essere amico di Distéfano. Appena cominciato il secondo tempo, convalidò un goal dei nostri avversari che per me era parecchio discutibile, perché il ramo che faceva da traversa era venuto giù e l’altezza si misurava a occhio e croce. Stavamo perdendo e per di più i nostri avversari giocavano che sembrava che ballassero. Uno di quei balli trascinanti, contagiosi, come li possono fare i brasiliani o i colombiani. Ammirato, Cacho Hernández già stava trasmettendo dal suo posto di wing e questo incitava ancora di più i nostri carnefici. Mio padre si entusiasmò a tal punto che se pure li toccavamo sui talloni fischiava e ci dava una punizione contro. Per le strane cose del destino, quel pomeriggio ci avrebbe dato alcune lezioni. Quelli di Honor y Patria fecero di tutto per infliggerci una goleada ma riuscirono a infilarla in porta soltanto due volte. Fu un puro caso: la palla finiva sui pali, contro il nostro portiere, sulla faccia di Puchi Toranzo, rimbalzava nelle buche del campo e deviava, e la cosa proseguì in questo modo fino all’amaro finale.

Durante un contropiede Briones mi fece un passaggio in mezzo alla difesa avanzata e me ne andai via da solo. Avevo così tanta paura di mancare il goal che l’ho passata a Cacho Hernández quando l’ho sentito arrivare. Era talmente matto, quel povero ragazzo, che appena si fu accomodata la palla con il braccio cominciò a chiedere la punizione con la voce di Fioravanti, a gridare «Pessimo l’arbitraggio!», mentre segnava a porta vuota. Era il primo goal che segnava al di fuori degli allenamenti e si mise a gridare come un pazzo mentre mio padre indicava, solenne, il centro del campo. Due o tre minuti dopo, in una parentesi del ballo con tunnel e colpi di tacco, un moretto rapato a zero mi tolse la palla in area con l’eleganza di una ragazzina che prende lezioni di piano. Ho cominciato a strillare come se mi fossi spezzato a metà e a rotolarmi per terra. Immediatamente, mio padre ci diede un rigore ed espulse in malo modo il moretto.

Confesso di aver segnato con un piacere perverso. Sapevo che si stava compiendo un’ingiustizia, ma allo stesso tempo intuivo che quella aberrazione provocata dall’ignoranza di mio padre ci metteva in pieno nelle miserie della vita. Quando siamo tornati a casa, mia madre ha urlato per un bel po’ e alla fine ci ha mandati a letto senza cena.


Arìstides Reynoso

Arìstides Reynoso era un personaggio del calcio a Valle del Rìo Negro ed entrò nel Platense che era ancora un ragazzino, nel cinquantadue, mentre Elvis faceva la sua apparizione sulle copertine dei dischi ed Evita moriva. In campo, Arìstides prendeva la palla e cominciava a fischiare. Fischiava canzoni contadine, cuecas cilene e qualche vidalita della sua terra natale. Dietro quella musica, certo, nascondeva una storia inconfessabile.

Ho ricordato il suo incedere stanco durante una partita, nell’istante in cui el Gallego González, con i suoi trentatré anni sulle spalle, segnò verso lo scadere del tempo il goal della vittoria del San Lorenzo. Poche ore prima aveva perduto il padre. In modo lento e doloroso, lo stava perdendo da quasi due anni, e sua madre passava quasi tutto il giorno all’ospedale. Nel corso della sua vita in campo, el Gallego aveva segnato centocinque goal in non so quanti club e allora, a quell’età, aspettava una nuova occasione sulla panchina delle riserve. Veira lo fece entrare negli ultimi venti minuti ed ecco lì el Gallego, che non aveva dormito ed era arrivato poco prima dalla camera ardente, prendere di testa il primo passaggio decente che gli avevano fatto.

Sono così le storie del calcio: risate e pianti, pene ed esaltazioni. González corse con le braccia sollevate in alto per salutare la memoria del padre. Aveva le lacrime agli occhi e i suoi compagni piangevano con lui. Di quella pasta sono fatti i goleador.

Fantasmi che vengono fuori da un posto qualunque. Arìstides Reynoso è stato uno di loro e io, che ho giocato con lui quando avevo diciassette anni, lo ammiravo così tanto che gli davo del lei, imitavo il suo modo di portare i calzoncini sotto la vita e i calzettoni legati con un nastro scarlatto. A volte, quando perdevo un contrasto con il portiere, mi veniva vicino e mi spettinava con le sue zampe da formichiere. Ricordo che una volta prese una palla mentre era di spalle alla porta, incalzato da uno stopper che lo seguiva dappertutto; non so come abbia fatto, ma con una capriola gli finì addosso, gli spaccò il naso e me la passò sul disco del rigore.

Ho segnato, ma prima di entrare in porta la palla prese il portiere e poi la traversa. Il giorno dopo mi invitò in un bar per parlare, vicino alla fermata dei pullman, e mi raccontò che anche lui, da piccolo, avrebbe voluto affacciarsi alla finestra ma trovava soltanto una persiana chiusa. «Ma se uno impara a guardare, attraverso la fessura vede la luce, ragazzo, - mi disse. - Falla passare di là, come passano le farfalle». Sì, gli dissi, ma come indovinare, come risolvere il dilemma del buio? Che cosa fare con la mia angoscia da cacciatore solitario?

Il calcio è dubbio costante e decisione rapida. All’improvviso, un gesto maldestro sembra irreparabile ma la palla va e viene nel bene e nel male. Arzeno, dell’Independiente, si mise a piangere quando capì che l’arbitro lo cacciava fuori e lasciava i suoi alla mercé del River. Raro istante di pentimento in un terzino; quasi sempre i difensori si portano il peccato accanto, pronti a commetterlo di nuovo domani stesso. Arzeno, invece, moccicava e questo, mi è sembrato, ha lasciato gli altri con il morale sotto le scarpe. E li hanno impallinati.

Arrivato alla prima divisione del Platense, Arìstides Reynoso se ne andò a vivere con una ballerina di calle Corrientes e cominciò a uscire di notte, a godersi Buenos Aires. Tirava mattina nei bar con la gente di teatro e un giorno lo trovarono che dormiva davanti a un’edicola. Ben presto perdette il posto di numero dieci nell’epoca in cui non c’era panchina e passò alla lunga insonnia della divisione riserve. Lì si ritrovò con personaggi ormai in declino, con quelli che sbagliavano i rigori e segnavano autogoal, con quelli che non avevano mai visto la luce passare nelle fessure della persiana. La cosa lo colpì nell’orgoglio: fece tanti di quei goal che nel giro di poco tempo tornò alle partite importanti e segnò di testa a Carrizo sul campo del River e di tacco a Blazina al vecchio Gasómetro.

Immerso nella notte allucinante della Buenos Aires giustizialista e nei pomeriggi luminosi di stadi stracolmi, imparò le cose di colpo.

Fu a quel tempo, mi ha raccontato poi, che cominciò a fischiare in campo. Tutto il corpo gli faceva un male da pazzi, ma la mente volava: poteva vedere, mentre restituiva una gomitata e si smarcava veloce, il sorriso di un ragazzo nella prima fila dei distinti; vedeva i borsaioli in azione e quelli che pisciavano dall’alto delle gradinate. Un pomeriggio, convinto di essere leggero come una farfalla, decise di passare a passo di danza tra Colman e Otero, i due armadi del Boca campione. Aspettò l’occasione rimanendosene arretrato, offrendosi come esca, finché un certo Maldonado gli fece un passaggio in uno spazio immenso dove gli altri giocatori sembravano scarafaggi.

Arìstides Reynoso aveva cominciato a guardare la vita di traverso.

Non con cinismo ma con ironia. Aveva avuto tutte le donne, aveva cantato in duo con Edmundo Rivero e una volta, era l’alba e stava a El Tropezón, aveva raccontato una barzelletta sporca a Sandrini.

Allora disse a se stesso che era arrivata l’ora di fare le valigie, di segnare un goal indimenticabile e tornare al paese per giocare di nuovo sui prati. La palla che gli allungò Maldonado arrivò verso di lui girando come gira la vita. La linea d’attacco era chiusa perché c’era di mezzo el Pelado Pescia e soltanto Mouriño si stava facendo sotto. La tirò lunga, con un fischio da cueca, e nessuno ebbe il coraggio di andarle dietro. Arìstides Reynoso capì che Colman aspettava affilando il pugnale, che Otero se ne stava lì un po’ svagato e li affrontò a testa alta. Non era abile come Orteguita né elegante come Zanetti; somigliava piuttosto a Márcico, un pilota da tempesta che navigava in calma piatta, un mucchio di ossa con tanta intelligenza. Otero lo lasciò indietro lungo la strada e Pescia scivolò al secondo contatto. Procedeva così entusiasta, Arìstides Reynoso, che riuscì a fare una doppia finta e inarcò il corpo per scavalcare Colman e fece partire la saetta che si sarebbe vista in tutto il paese. Ma Colman lo chiamavano Comisario e non era nato ieri. Appena ebbe indovinato l’intenzione dell’altro, lanciò un grido da assassino e gli si buttò di punta agli stinchi con i tacchetti.

Arìstides riuscì a fargli passare la palla sotto il culo, ma la scarpa del Comisario gli portò via la carne fino al ginocchio.

Vari anni dopo mostrava con orgoglio la cicatrice e giurava di non avere nemmeno aperto bocca per lamentarsi. Non fece altro che rialzarsi e proseguire perché la gamba lo sosteneva ancora e Mussimesi, l’Arquero Cantor, era già uscito dalla porta e gli andava incontro. Erano i tempi del Glostora Tango Club: uomini in giacca e cravatta e con la brillantina Brancato che stavano a sentire le chiacchierate di Discépolo; signore e signorine con la gonna sotto il ginocchio. Un decennio insulso che preludeva alle tempeste che avrebbero cantato i Beatles e gli Stones. Cinema, prosa alla radio, sale da tè, ippodromo, tango… Quanto bisognava aspettare prima che le ragazze si decidessero! Quanto amore e quanto odio risvegliavano Evita e Perón! Tutto quanto questo, e Arìstides Reynoso che corre in area con le valigie fatte e il biglietto già pagato. Viene avanti un po’ malconcio e Mussimesi già mette fuori il carrello per l’atterraggio, cade ai suoi piedi con la maglia che gli fa risaltare le costole. Ad Arìstides rimane da fare soltanto una cosa: frenare di colpo, alzare uno spiovente e andarla a riprendere, se mai ci arriverà, attraverso la fessura che si apre dietro il portiere. Sente il colpo al ginocchio, sa di che cosa si tratta, ma corre e prima di cadere per l’ultima volta in uno stadio porteño colpisce di punta e chiude la valigia.

Poi l’ospedale, il lungo viaggio nelle pampas con una gamba piagata e l’altra ingessata. Arrivò così alla stazione dove siamo andati a prenderlo: scherzava ed era pronto a giocare ancora sui prati. Ci mise due anni per riprendersi e un giorno ci siamo trovati nello stesso attacco, io che cominciavo e lui che aveva già accanto a sé il suo monumento. Poco tempo dopo mi ha raccontato della finestra e della fessura. In quell’infimo posto mi ha fatto mettere accanto a lui, senza parlare mai di pesi e misure, senza dirmi perché la palla rimbalza e inganna, rimbalza e obbedisce, va a cercare un brandello di luce anche se vive nel cuore delle tenebre.


Gallardo Pérez, arbitro

Per i mondiali del 1986 «il manifesto» di Roma mi ha chiesto di scrivere un articolo al giorno per tutto il mese del campionato.

Maurizio Matteuzzi mi spiegò che non si trattava di andare in Messico e neppure di commentare le partite guardandole alla televisione. Da Buenos Aires avrei dovuto inventarmi tutti i giorni un racconto che avesse a che fare con il calcio, da pubblicare accanto alle congetture degli specialisti italiani. All’inizio, Giorgio Manacorda, uno dei giornalisti, scrisse che il candidato più probabile a vincere la coppa era la selezione argentina. Io l’ho preso in giro già nel primo telex che ho spedito da Buenos Aires, ma un mese dopo, quando Jorge Burruchaga coronò la vittoria contro la Germania, ho dovuto chiedere scusa ai lettori italiani per la mia mancanza di fiducia in Bilardo e nei suoi uomini. «Voi argentini siete dei miscredenti», mi rimproverò Matteuzzi al telefono. E quella volta gli ho dovuto dare ragione. Il protagonista di questo racconto è esistito, ma forse non si chiamava Gallardo Pérez. Io ho segnato il goal dello scandalo, ma non credo che sia stato esattamente così. Comunque, mi ha divertito ricostruire quei giorni in cui ero un ragazzo e sognavo di poter giocare prima o poi nel San Lorenzo de Almagro.




Quando io giocavo a pallone, più di trent’anni fa, in Patagonia, l’arbitro era il vero protagonista della partita. Se la squadra locale vinceva, gli regalavano una damigiana di vino di Rìo Negro; se perdeva, lo incarceravano. È chiaro che la cosa più frequente era il regalo della damigiana, perché l’arbitro e i giocatori ospiti non avevano la vocazione al suicidio.

C’era, a quei tempi, una squadra che in casa era imbattibile: Barda del Medio. Il paese non aveva più di tre o quattrocento abitanti. Se ne stava inchiodato in mezzo alle dune, con una strada centrale lunga cento metri e, più in là, casupole di mattoni come nel far west.

Sulla riva del fiume Limay c’era il campo, circondato da una recinzione di fil di ferro intrecciato e con una tribuna di legno con una cinquantina di posti. Erano i «distinti», quelli dei commercianti, dei dipendenti statali e dei preti. Gli altri vedevano la partita arrampicati sul tetto delle Ford A o sui pianali dei camion dell’impresa che stava costruendo la diga.

Noi eravamo tutti quanti influenzati dal meraviglioso stile del Brasile campione del mondo, ma nessuno lo aveva visto giocare: la televisione non era ancora arrivata in quelle province e tutti noi lo conoscevamo attraverso la radio, attraverso quelle voci lontane e vibranti che raccontavano le partite. E anche attraverso i giornali che arrivavano con quattro giorni di ritardo, ma riportavano la fotografia di Pelé, il disegno di come si faceva un 4-2-4 e la notizia della catastrofe argentina in Svezia.

Io giocavo nel Confluencia, una squadra di Cipolletti, paese fondato all’inizio del secolo da un ingegnere italiano che aveva un monumento nella via principale. Le strade non erano state ancora asfaltate e per andare alla partita nelle domeniche di pioggia bisognava trovare dei camion con ruote da palude.

Il Confluencia non s’era mai piazzato più in là del sesto posto, ma a volte battevamo la squadra campione. Molto di rado, ma le facevamo prendere un bello spavento.

Quel giorno dovevamo giocare sul campo del Barda del Medio, dove mai nessuno aveva vinto. Le squadre «grandi» scalavano già dalle loro previsioni i due punti della partita che dovevano giocare in quel posto d’inferno. I ragazzi del Barda del Medio, parenti di indios e di cileni clandestini, erano cattivi come noi pensavamo che dovessero essere gli olandesi o gli svedesi.

Certo, picchiavano come se fossero in guerra. Per loro, che quando andavano in trasferta finivano sempre travolti da una goleada, era impensabile perdere in casa.

L’anno prima li avevamo sconfitti sul nostro campo per quattro a zero e avevamo perduto a casa loro per due a zero, con un rigore e un goal penoso contro Gómez, la nostra ala destra. Il fatto è che nessuno osava giocare con loro da pari a pari perché circolavano leggende orribili sulla sorte dei pochi che avevano osato segnare un goal nella loro fortezza.

Allora, tutte le squadre che andavano a giocare a Barda del Medio ne approfittavano per dare una giornata di libertà ai giocatori migliori e per provare qualche ragazzo che prometteva bene nei gironi minori. Insomma, la partita era perduta in partenza.

L’arbitro arrivava per tempo, pranzava gratis e poi espelleva il più bravo della squadra ospite e fischiava un rigore senza che fosse passata la prima ora e che la tribuna cominciasse a innervosirsi.

Dopo andava a ritirare la damigiana di vino e magari, se la partita era finita con una goleada, si fermava per il ballo.

Quel giorno indimenticabile, siamo partiti presto ed eravamo una squadra che avevamo faticato parecchio a mettere insieme perché nessuno voleva rischiare le gambe per niente. Io ero molto giovane e avevo debuttato da poco in prima categoria e volevo conquistarmi il posto di centravanti con il fiuto per il goal. Gli altri erano ragazzi rassegnati che andavano fin laggiù per rimanere poi al ballo e cercare un’avventura con le ragazze delle fattorie lì intorno.

Dopo il massaggio all’olio verde, quando eravamo già vestiti con le nostre maglie stinte che erano state celesti, l’arbitro Gallardo Pérez, uomo severo e dalla pessima vista, è venuto nello spogliatoio a controllare che tutto fosse in ordine e a dirci di non tentare di fare i furbi con la squadra ospite. Gli mancavano due denti e parlava a scatti, confondendo quello che diceva con quello che avrebbe voluto dire.

Gli abbiamo detto - ed eravamo sinceri - che tutto andava bene e che cercasse, magari, di non farci spaccare le gambe. Gallardo Pérez promise che lo avrebbe detto al loro capitano, Sergio Giovanelli, un terzino veterano che aveva un cattivo carattere e mollava calci come un asino.

Mentre stavamo salutando il pubblico che ci fischiava, il difensore Giovanelli mi si è avvicinato e m’ha detto: «Senti, ragazzo, non fare il fesso perché io ti appendo a un albero». Ho guardato al di là delle porte e c’erano, spogliati dal vento, i sinistri salici a cui già alcune volte avevano lasciato appeso qualche arbitro idealista.

Gli ho detto di non preoccuparsi e l’ho chiamato «signore».

Giovanelli, che aveva una palpebra solcata da una cicatrice, ha fatto un cenno di approvazione e se n’è andato a dare lo stesso avviso agli altri attaccanti.

La prima mezz’ora di gioco è stata più o meno tranquilla. Avevano cominciato a dominarci ma tiravano da lontano e il nostro portiere, Cacho Osorio, non poteva lasciar passare il pallone perché sarebbe stato troppo scandaloso e ci avrebbero linciati ugualmente, ma perché troppo paurosi. Poi hanno preso un palo e Flaco Ramallo gli ha messo diverse palle in angolo in modo che potessero venire avanti e segnare di testa.

Ma quel giorno, purtroppo, erano senza punte, e senza fortuna.

Tutti noi abbiamo tentato il possibile per infilare la palla nella nostra porta, ma non c’è stato niente da fare. Se Cacho Osorio la lasciava rimbalzare in area, loro tiravano fuori. Se i nostri difensori cadevano, loro la mandavano contro le nuvole o tra le mani del portiere.

Alla fine, stufo di aspettare e sempre più nervoso, Gallardo Pérez ha espulso due dei nostri e ha fischiato due rigori. Il primo è passato sopra la traversa. Il secondo ha preso il palo. Quel giorno, come disse ad alta voce lo stesso arbitro, non avrebbero infilato un goal nemmeno nell’arcobaleno.

Il problema sembrava insolubile e la tribuna era sempre più animata. Ci insultavano e dicevano addirittura che giocavamo sporco.

A metà del secondo tempo hanno cominciato a tirarci i sassi.

La situazione è precipitata a cinque o sei minuti dalla fine. Flaco Ramallo, stanco di essere trattato da checca, ha respinto molto alto e io mi sono ritrovato alle spalle di Giovanelli, che indietreggiava trascinando i talloni. Abbiamo saltato insieme e lui cercando di rifilarmi una gomitata ha lisciato la palla ed è caduto. La tribuna è rimasta in silenzio, un vuoto che mi entrava nelle ossa mentre mi portavo la palla verso la loro porta, solo come un frate spagnolo.

Il portiere del Barda del Medio non ci capiva più niente. Non solo non riuscivano a segnare un goal ma, oltretutto, gli stava andando addosso uno che si allargava verso sinistra, come per aprire l’angolo di tiro. Allora è uscito per chiudermi alla disperata, cosciente del fatto che se non mi avesse fermato per lui non ci sarebbe stata una notte di balli, e magari mi avrebbe dovuto fare compagnia sull’albero di sinistra fama. Lui ha fatto quello che poteva, io quello che non dovevo. Era alto, con un nasone e i capelli ispidi e aveva una maglia gialla che la madre gli aveva lavato la sera prima. Ha cercato di fare una finta di corpo, ha spalancato le braccia e si è gonfiato come un riccio per coprirmi meglio la porta. Allora ho visto, con l’incoscienza dell’adolescente, che aveva le gambe storte come banane e mi sono scordato Giovanelli e Gallardo Pérez, e ho scorto la gloria.

Ho finto una schivata e ho toccato la palla di sinistro, un tiro corto e delicato, con il collo del piede, per farla passare in mezzo a quella parentesi che gli si apriva sotto le ginocchia. Il nasone ha imboccato alla finta e si è buttato in modo vistoso, sicuro di aver salvato l’onore e il ballo di Barda del Medio. Ma la palla gli è passata in mezzo alle caviglie come una goccia d’acqua che scivola tra le dita.

Prima di andarla a riprendere alle sue spalle ho visto la paura sulla sua faccia, ho sentito che cosa deve essere il silenzio gelido dei patiboli. Poi, come uno che ha deciso di sfidare il mondo, l’ho colpita forte, di punta, e mi sono messo a esultare. Ho corso per più di cinquanta metri con le braccia in alto e nessuno dei miei compagni è venuto a congratularsi. Nessuno mi si è avvicinato mentre mi lasciavo cadere in ginocchio, come faceva Pelé nelle fotografie che pubblicava «El Gráfico».

Non ho visto se l’arbitro Gallardo Pérez avesse fatto in tempo a convalidare il goal perché era così tanta la gente che aveva invaso il campo e aveva cominciato a picchiarci, che tutto all’improvviso divenne molto confuso. Mi hanno colpito in testa con la valigia del massaggiatore, che era di legno, e quando si è aperta tutti i flaconi si sono sparpagliati a terra e la gente li raccoglieva per pestarceli sulla testa.

I cinque o sei poliziotti del distaccamento di Barda del Medio sono arrivati una mezz’ora dopo, quando ormai avevamo le ossa rotte e Gallardo Pérez se ne stava in mutande avvolto nella rete che avevano strappato a una delle porte.

Ci hanno portati al posto di polizia. Noi e l’arbitro Gallardo Pérez. Il commissario, un bruno che sembrava un indio, con i capelli imbrillantinati e la faccia scura, ci ha fatto un discorso sull’ordine politico e sullo spirito sportivo. Ci ha trattati da fessi irresponsabili e ha ordinato che ci portassero a tagliare le erbacce del campo vicino.

Mentre scendeva la sera, abbiamo dovuto strappare l’erba con le mani, quasi nudi, mentre gli indignati abitanti di Barda del Medio ci spiavano da sopra la recinzione e ci tiravano altri sassi e perfino qualche bottiglia vuota.

Non ricordo se ci hanno dato qualcosa da mangiare, ma ci hanno messi tutti ammucchiati in due celle e abbiamo dovuto prenderci cura dell’arbitro Gallardo Pérez, che sembrava un pollo disossato, per via dei suoi ematomi, dei suoi crampi e per un attacco d’asma. Delirava e nel suo delirio insensato confondeva quel campo con un altro campo, quella partita con un’altra partita, quel goal con quello che gli era costato i due denti davanti.

Al mattino dopo, mentre ci trasferivano con un autobus sconquassato e senza vetri sotto una pioggia di sassi, il nostro portiere, Cacho Osorio, mi si è avvicinato per dirmi che a lui un goal così non glielo avevano mai fatto. «Ha abboccato alla finta, quel fesso», mi ha detto ed è rimasto un momento piegato, muovendo le braccia, per mostrarmi come si faceva a evitare quel goal.

Quando si è svegliato, a metà del viaggio, Gallardo Pérez mi ha riconosciuto e mi ha domandato come mi chiamassi. Era ancora in mutande ma aveva il fischietto che gli pendeva dal collo come una medaglia.

- Non si faccia mai più vedere da me, - mi ha detto, e la saliva gli colava agli angoli della bocca. - Se la incontro di nuovo su un campo di gioco io la rovino, glielo garantisco.

- Ha convalidato il goal? - gli ho domandato.

- Certo che l’ho convalidato! - ha risposto, indignato, e sembrava che stesse per soffocare. - Per chi mi prende? Lei è un coglione vanitoso, ma quello era un goal come si deve, e io sono uno come si deve.

- Grazie, - gli ho detto e gli ho porto la mano. Non ha prestato attenzione al mio gesto e ha indicato i denti che gli mancavano.

- Vede qui? - mi ha detto. - Questo è stato un goal di Sivori in fuorigioco. Adesso pensi un po’ dove sta lui e dove sto io. A Dio non piace il calcio, ragazzo. Perciò questo paese va così, come la merda.


Corrotti e venduti

Quando si parla di mafiosi e di bustarellari, quando li si vede in televisione o li si ascolta alla radio, ricordo il più simpatico e creativo tra quelli che mi è capitato di conoscere. Faceva l’arbitro e si chiamava, poniamo, Francisco Gómez Williams, o si faceva chiamare così in modo che fosse più difficile insultarlo dalle gradinate. Comunque, gli amici lo chiamavano Pancho e quindi il personaggio cominciava a rimare e a soffrire come tutti quanti. Era basso e muscoloso, con un gran naso storto e il sorriso sempre bene in vista. Grande parlatore, soprattutto all’interno del campo.

Chiedeva, se la memoria non mi inganna, mille pesos per dare un rigore e due o tremila per annullare un goal. Dipendeva dall’importanza della partita e dalla faccia del cliente. Gli si poteva comprare anche un corner, o una punizione a venticinque metri dalla porta, se gli si mandava l’emissario giusto negli spogliatoi.

Dico l’emissario giusto perché Williams era rimasto scottato così tante volte che ormai stava fin troppo attento: inventava il rigore e poi i dirigenti ne prendevano nota nella loro testa, non gli davano cambiali né assegni postdatati. È stato per quello che stipulò un accordo con la mafia della zona e aprì un conto in Cile intestato a un falso arbitro di laggiù.

Vestiva bene, usciva con ragazze che noi giocatori gli invidiavamo e fino a quando non gli spararono uccidendolo all’aeroporto di Neuquén fu uno dei personaggi più popolari della regione. Entrando in campo, se la partita era combinata, ce lo faceva sapere quasi sempre.

Una domenica del 1962, contro l’Estrella Polar, ho preso un palo con un gran tiro dopo quattro o cinque minuti di gioco, e mi chiamò subito. Allora non si usavano cartellini colorati e non si facevano sostituzioni durante la partita. Mi prese per un braccio e mi tirò da parte come se mi stesse rimproverando, ma era soltanto per ingannare il pubblico. Quello che stava facendo era, in realtà, raccontarmi che una ammiratrice di Buenos Aires gli aveva mandato un paio di scarpe inglesi a punta larga e che pensava di inaugurarle al ballo del Tiro Federal. Di sfuggita mi avvisò di non darmi da fare perché avremmo perduto comunque.

Nell’intervallo lo raccontai al nostro allenatore, el Mìster Peregrino Fernández, che veniva da un banchetto e aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Nessuno avrebbe potuto immaginare che l’anno dopo avrebbe guidato il Red Star di Parigi e sarebbe diventato il più rispettato teorico del calcio offensivo.

- Non gli dia retta, - mi ordinò.- Lei vada in campo e vinca la partita.

Agli altri disse la stessa cosa e se ne restò a dormire su un tavolo degli spogliatoi. El Cuco Pedrazzi era il capitano della squadra e lo interpretò a modo suo: giochiamo all’orsai, ci disse.

Così, spiegò, rimaniamo sempre fuori dalla zona del pericolo ed evitiamo i rigori inventati con cui Williams ci può far fuori. Al quindicesimo del secondo tempo el Beto Jara, un numero dieci più di lusso che Galetto e Redondo messi insieme, finse di passarmi la palla e da trenta metri, con una folla di avversari davanti a sé, la infilò in un angolo. Non fece nulla per mostrare la sua gioia. Rimase a guardare che cosa avrebbe inventato l’arbitro per annullare il goal.

Non so se Williams facesse già parte della mafia o fosse sul punto di entrarci proprio in quei giorni, ma aveva bisogno di molta fantasia per uscire da quella situazione. Fece un gesto vago che mise a tacere il pubblico, raggiunse Jara e lo invitò a fare due passi per il campo. Anche a lui raccontò delle scarpe inglesi, gli riferì l’altra faccia di una storia di adulterio che si era conclusa con l’esilio del commissario a La Rioja e alla fine gli chiese consiglio: - Tu, al posto mio, che faresti?

- Darei il goal. Non c’è altra soluzione.

- Sono duemila pesos, amico. Finisco di sistemare la casa e mi compro un giradischi Winco con il mobiletto che piace alle ragazze.

Non l’hai toccata con la mano? Non hai visto dei tifosi in campo?

Niente di strano?

- E il guardalinee che ci sta a fare?

- Se gli chiedo qualcosa devo spartire con lui e poi mi toglie autorità. Posso sembrare un venduto. Lo sai che cosa possiamo fare?

- Che cosa.

- Tu mi dài un cazzotto e io ti caccio fuori. Così si arma un casino bestiale e nessuno pensa più al goal.

- Ma non ci penso nemmeno.

- Frocio… Lo sai che sta facendo la tua ragazza mentre tu discuti con me?

E andò avanti così finché el Beto Jara non gli mollò un cazzotto.

Allora sì che il campo si riempì di tifosi e di poliziotti, la partita fu sospesa fino a quando Williams non riprese i sensi, espulse quattro di noi, mandò via uno dei guardalinee per non aver alzato la bandierina e annullò il goal senza dare spiegazioni.

La tifoseria spaccò tutto quello che trovò a portata di mano ma quando el Mìster Peregrino Fernández si risvegliò dalla sua siesta ormai era tornata la calma. Sulle gradinate c’erano così tanti borsaioli e portoghesi che a nessuno conveniva avere a che fare con la polizia. Poco importa quello che è successo poi, ma abbiamo perduto due a zero. Williams finì di costruire la sua casa in un quartiere elegante e con il tempo mise insieme una piccola fortuna.

Tutti quanti sapevano che era bustarellaro e mafioso, ma sembrava che non importasse a nessuno. Addirittura, ci divertiva il fatto che fosse così sfacciato. Il tempo passa con tale rapidità, diceva el Mìster Peregrino Fernández, che gli sciocchi sanno soltanto grattarsi l’ombelico e guardare dall’altra parte.

Il giorno in cui lo uccisero, Pancho Williams era ormai diventato presidente di non so quale associazione di arbitri, viaggiava in aereo e i rigori che vendeva erano più selettivi e costosi. La mafia che gli sparò all’aeroporto voleva farla finita con quella sua gestione artigianale dell’affare e con le chiacchierate cortesi. Il giudice li trattenne pochi minuti e si adeguò a quello che dissero: secondo loro il mafioso era Williams, che come tutti quanti sapevano era un venduto, e non si poteva contare su di lui. Aveva combinato campionati interi e quel giorno all’aeroporto gli era caduta a terra una pistola che aveva sparato da sola e lo aveva ucciso.

In quell’epoca io sono andato a giocare con l’Independiente di Tandil ma poi ho saputo che da allora, anziché comprare la simpatia di Williams, hanno cominciato a corrompere i giocatori e bisognò aspettare il virtuoso governo di Arturo Illia perché la gente si decidesse a parlare. Preferisco ricordare el Beto Jara che scaraventa la palla in un angolo, ripensare al cazzotto che diede a quel venduto di Williams, anziché immaginarmelo in una combine che tira la palla due metri fuori dalla porta.


Peregrino Fernández

Quando el Mìster Peregrino Fernández lasciò il Confluencia, nessuno di noi immaginava che sarebbe andato a guidare una squadra in Francia e che sarebbe diventato famoso come creatore del calcio spettacolo.

Si portò con sé el Cuco Pedrazzi che lo seguiva come un padre, e tutt’e due fecero fortuna nel vecchio Red Star di Parigi. Pedrazzi poi sposò una vedova francese e a cinquant’anni se n’andò a stare a Nancy, come consulente di difensori e portieri. Lo incontrai per caso al Parco dei Principi e dopo tanto tempo faticai a riconoscerlo. Me lo hanno presentato amici argentini e abbiamo parlato di questo e di quello. Abbiamo commentato la sconfitta dei nostri alla Coppa America e mi ha chiesto di alcuni giocatori che gli erano sembrati orrendi. A un certo punto, parlando di Passarella, di Veira, di Bianchi e di altri tecnici, ricordò l’epopea del Mìster Peregrino Fernández e allora ci siamo resi conto che da giovani avevamo giocato nella stessa squadra, laggiù a Cipolletti.

El Mìster sta in una casa per anziani vicino a Neuilly, mi disse.

Quando lo avevano cacciato dalla lega francese per aver giocato una partita con dodici uomini, se n’era andato in Australia e lì le cose si erano messe molto bene per lui perché la gente sapeva molto poco di pallone. Mi raccontò che el Mìster era rimasto fedele alla propria filosofia fino alla fine della carriera e aveva fatto scalpore a Sidney e a Melbourne con il calcio spettacolo. Mandava tutti in avanti, schierava sette attaccanti e vinceva le partite per 6 a 5, 4 a 7 e riuscì a perdere per 12 a 8 in una finale del 1981 che fanno ancora vedere alla televisione e nelle scuole di calcio.

Il giorno in cui arrivò a Cipolletti, più di trent’anni fa, già mostrava la sua determinazione nel ribellarsi agli schemi e ai tabù del calcio. A quel tempo, avevo compiuto diciassette anni e cominciavano a farmi giocare nella prima divisione con i grandi.

Orlando el Sucio, che era il tecnico della squadra prima di lui, ci faceva giocare con lo schema che Helenio Herrera applicava in Italia.

Metteva quattro difensori sulla stessa linea, altri due criminali qualche passo più avanti e ancora un terzo che faceva passare agli avversari la voglia di venire avanti. Quest’ultimo era el Cuco Pedrazzi, che deteneva il record di otto espulsioni per gioco pesante in un solo campionato. Sui lati ci metteva un paio di corridori senza storia che vagavano per la zona, di quelli che si trovano su qualunque campetto. Quello con il numero undici era un po’ più sveglio, correva oltre il muro e doveva mettere ordine nel putiferio che si scatenava ogni volta che arrivava una palla in mezzo e si scontravano tra di loro. A tutti era proibito oltrepassare la metà campo. Soltanto el Manco Salinas, che era il numero dieci, poteva avanzare di qualche metro, non molti, e laggiù, solo e insultato da tutta la tifoseria, rimanevo io come unico attaccante. Sono stati così pochi i goal che ho segnato quell’anno che me li ricordo tutti, compreso quella cannonata del Cuco Pedrazzi che prese la traversa, rimbalzò dentro e che, poiché l’arbitro aveva fatto proseguire il gioco, ho dovuto rimettere dentro di testa. Non so come sia successo, ma da quel giorno il pubblico cominciò a insultarmi meno dei difensori avversari.

Per sette volte abbiamo finito zero a zero, abbiamo perduto quattro o cinque volte per uno a zero e abbiamo perfino vinto due partite segnando un goal ogni volta. Allora, poiché il club aveva altre ambizioni, un giorno ingaggiò el Mìster Peregrino Fernández perché la squadra potesse finalmente fare un po’ di gioco d’attacco. Tutti i difensori, tranne el Cuco Pedrazzi, rimasero senza posto e fu la festa degli attaccanti. Non eravamo molti e chiunque fosse stato in grado di tenere la palla in mezzo a tre difensori si infilava la maglia ed entrava. Era tutto l’opposto di quello che ci aveva insegnato Orlando el Sucio. Una rivoluzione che cominciò a riempire i campi. Alla carica Barracas, diceva el Mìster, che era venuto fin lì dopo essere stato cacciato dal Chacarita, e tutti ci lanciavamo all’attacco, ci scontravamo come pazzi in regola o in fuorigioco. È stato a quell’epoca che ha cominciato ad aggiungere un giocatore di contrabbando. Faceva cambiare il cileno Jara, lo nascondeva tra il massaggiatore e il factotum della squadra e all’improvviso, appena si scatenava un parapiglia attorno all’arbitro, lo faceva entrare in campo di nascosto. Il trucco funzionava quasi sempre, ma un sabato, in una notturna che stavamo giocando a Villa Regina, uno un po’ pignolo si mise a contare i giocatori e scoprì che ne avevamo due con il numero sette. Oltretutto Jara stava disputando la migliore partita della sua vita, superava tutti e ci serviva i goal su un vassoio d’oro, e tutti quanti cominciarono a prestare attenzione a quel numero sette che a volte era lui e a volte era un altro, più alto di due spanne. Abbiamo vinto 5 a 3, ma il Tribunal de Disciplina non ci riconobbe il punteggio ed era sul punto di farci retrocedere per punizione. Per un certo tempo, el Mìster se ne stette calmo e buono.

Adesso credo che non lo facesse per imbrogliare, ma perché gli piaceva vedere la palla vicino alla porta. Lasciava due in difesa e tutti noi andavamo a cercare il goal. In questo modo, ho avuto accanto attaccanti di ogni tipo, improvvisati o professionisti. C’era el Tuerto López, che era mancino e dal lato destro non vedeva niente.

Abel Corinto, bravo di testa, così veterano che raccontava spesso aneddoti sul 17 ottobre, quando giocava nel Temperley e attraversò il Riachuelo per chiedere la liberazione di Perón. Juan Cruz Mineo, che raccontava i film all’arbitro per farlo distrarre. El Lungo Suárez, che canticchiava tanghi mentre portava avanti la palla. El Tincho Saldìas, che di solito abbandonava le partite prima della fine perché odiava che gli portassero via la palla. Se non ricordo male, era l’unico giocatore della squadra che avesse un’automobile.

Quel che è certo è che quel club rimase senza difensori e ci segnarono tanti di quei goal come non ne ho mai più visti. El Mìster Peregrino Fernández aveva lanciato la novità del calcio spettacolo, ma alla fine il nostro somigliava al basket, un goal di qua, un goal di là. Un giorno abbiamo perduto per 7 a 4, e lui è scomparso e non se n’è saputo più nulla. Adesso, el Cuco Pedrazzi mi dice che sta in una casa per anziani di Parigi e qualche volta gli telefona per raccomandargli che, chiunque sia il tecnico, vada all’attacco. Gli ho domandato se avesse ricavato qualche insegnamento dal Mìster e mi ha rivolto una smorfia di disgusto: Finché è durata, abbiamo guadagnato dei bei soldi, ma poi la gente ha cominciato a fissarsi sugli schemi a zona e hanno chiamato Orlando el Sucio. El Mìster praticava un forcing tremendo, però sul contropiede ci riempivano di goal.

Proprio così. Ma in quella stagione del 1960 in area le palle piovevano, uscivano da sotto terra, spuntavano come funghi, sembrava che ogni giocatore ne avesse una che si era portato da casa. Quello che el Mìster Peregrino Fernández non aveva considerato è che la paura può tanto. Furono così numerosi gli spaventi che ci prendevamo che cominciammo a non goderci più lo spettacolo. Il suo era bello per gli spettatori ospiti, ma ogni volta che ci segnavano un goal a noi si torcevano le budella. Ricordo una partita in cui eravamo sul 4 a 4: sono andato in difesa per aiutare Pedrazzi ad arginare un contropiede e ho dovuto fermare la palla sulla linea di porta. Alla fine del primo tempo, negli spogliatoi, el Mìster mi è venuto vicino e ha cominciato a sgridarmi: Che ci faceva lei lì, a perdere tempo!

La sua porta è l’altra, cazzo!

Adesso sta scrivendo un libro di strategia offensiva e Pedrazzi mi ha detto che si sta facendo preparare delle cassette di partite in cui si vedono soltanto i goal. Ogni tanto lo portano allo stadio ma poi non riesce a dormire per la tristezza. Mi dico che uno di questi giorni devo andarlo a trovare per rievocare con lui i tempi in cui la nostra vita era piena di goal.


Nostalgie

Dopo l’incontro con el Cuco Pedrazzi al Parco dei Principi, sono andato a trovare el Mìster Peregrino Fernández in una casa per anziani a Neuilly, la zona residenziale di Parigi. L’ho trovato con le gambe rigide, su una sedia a rotelle. Quanta nostalgia nel vederlo! Mi sono ricordato il quarantenne magro, alto e malinconico che arrivò come direttore tecnico a Cipolletti, all’inizio degli anni sessanta. A quei tempi era capace di fronteggiare da solo i tifosi scatenati che ci assalivano, di salire sulle gradinate per discutere faccia a faccia con quelli che lo insultavano. Sono passati più di trent’anni e ormai io sono lontano da quel centravanti che ero nei tempi in cui era appena apparso il 4-2-4 e non erano consentite le sostituzioni.

Perché si ricordasse di me, ho dovuto raccontargli degli aneddoti significativi che superassero i tanti e migliori che aveva accumulato dopo, quando se n’era andato in Europa e in Australia.

- Ah, tu sei il centravanti al quale hanno rubato la macchina mentre stava battendo un rigore. Sì, ricordo, poi sei andato al Racing…

- No, quello era el Tincho Saldìas.

- Come giocava male el Tincho, te lo ricordi? Dove si schierava lui c’era un difensore che si poteva sorseggiare il suo mate.

- Sì, ma lui è andato al Racing e io no.

- Ha segnato molti goal?

- No. Due o tre. Credo che poi sia passato al Colón de Santa Fe.

- E tu?

- Io ho segnato nella finale contro il San Martìn.

- Quale San Martìn?

- Quello che c’era a Cipolletti.

- Ma poi te ne sei andato al San Lorenzo, con el Toto. Mi ricordo: Dobal, Rendo, Arean, tu e el Manco Casa.

Sono rimasto a sognare per un momento, come se quello che lui credeva di ricordare fosse stato vero.

- No, io mi sono infortunato e non ho più potuto giocare. Quello che stava nel San Lorenzo era el Bambino Veira.

- Cavoli, ho diretto così tanti giocatori che mi si confonde tutto.

E la memoria a questa età… Ma se eri bravo mi devo ricordare… Non sei quello che hanno arrestato perché ha picchiato l’arbitro a General Roca?

- No, quello era el Paya González. Gli spaccò il naso.

- Ci sono: ti si è lesionato il ginocchio nell’Inter, a Milano.

- No, io mi sono rotto il ginocchio contro il Centenario, a Neuquén.

- E già, adesso ho capito. Il nove mancino che ha steso il cane…

Ma che goal ti sei mangiato, quella volta contro il Pacifìco, ti ricordi?

Come dimenticarlo, Mìster! Il cileno Jara si era tolto di dosso due marcatori, aveva aperto sulla destra e mi aveva fatto un passaggio dietro le spalle del due del Pacifìco; l’ho controllata sul limite dell’area, e quando ho visto che il portiere stava uscendo ho tirato così forte e così male che la pallonata fece svenire un cane poliziotto. Alla fine della partita, el Mìster, innamorato del bel gioco e creatore del calcio spettacolo, mi fece una filippica e durante la settimana dovetti ripetere venti volte l’azione con il nostro portiere.

Abbiamo riso molto nella casa per anziani. Gli ho comprato un gelato alla fragola e mi ha chiesto che lo portassi a fare un giro nel parco. C’era un sole splendido, una delle estati migliori che Parigi abbia avuto in molti anni. Alla fine di un lungo monologo, mentre spingevo la sedia a rotelle, el Mìster Peregrino Fernández ricordò senza ombra di pentimento che più di una volta aveva messo in campo dodici giocatori senza che nessuno se ne accorgesse. Tredici, nello Standard di Melbourne, mi confessò. Nessuno se n’è accorto e abbiamo vinto per sei a due. Certo, giocavamo in casa. C’è stato un tempo in cui el Mìster ha fatto scuola con il calcio superoffensivo e ha guadagnato un sacco di soldi. Inventava mille cose: la punta fantasma, lo stopper a quattro zampe, il libero gentile, il marcatore assente; schierava la squadra così avanti che le rimesse lunghe ci causavano sempre dei guai e le partite finivano in goleada. Giunse a tale sfrontatezza, a Melbourne, che mise un omosessuale dichiarato al numero otto, libero sulla destra. A me che me ne importava, visto che aveva un buon tocco di palla e guidava il gruppo con più autorità dei taxisti che guidano di notte.

- Un tecnico deve saper sfruttare tutto il potenziale dei giocatori. Io in Australia non avevo negri e gli africani erano di moda, non ci veniva nessuno allo stadio se non mettevi in squadra due o tre negri capaci di fare tanti bei balletti. E allora, ho chiamato una riserva, un giocatore tremendo che non entrava mai in campo, e gli ho detto: questa è la tua occasione, va’ e dipingiti di nero.

- Ha segnato qualche goal, Mìster?

- Nemmeno uno. Per il goal c’è un angelo particolare. Un non so che. O ce l’hai o non ce l’hai. Tu l’hai visto: ci sono un sacco di attaccanti che non segnano più di cinque goal a campionato, non è serio!

- Nel San Lorenzo il giovane Rossi è rimasto quasi tre anni senza metterla dentro.

- Lo vedi? Invece tu eri come Scotta: ogni palla che ti passavano era goal o stendevi il cane.

- Cercavo di farlo, è vero.

- Hai segnato un goal a Barda del Medio, dov’era proibito farlo, e siamo finiti tutti in galera.

- Me lo ricordo, Mìster. Chiedo scusa.

- E ti sei lesionato laggiù, nel culo del mondo… Cazzo, che merda che è la vita. Guarda me: con un piede nello spogliatoio e l’altro nel forno crematorio; io che ho inventato l’attaccante elettronico.

- Questo non ha giocato con me, però, Mìster.

- No, è stato in Francia. Gli abbiamo messo un circuito stampato e dei dissipatori nei tacchi delle scarpe. Quando correva mandava scintille come un petardo di Natale e nessuno gli si avvicinava…

Sai qual era la fregatura? Non segnava. Portami fino al lago, ti va?

Se mi compri un altro gelato ti racconto quella del portiere senza mani. In una finale a Barcelona ho messo in campo un portiere senza braccia. Che ti sembra?

- A che gusto, il gelato, Mìster?

- Cioccolato e menta… Dimmi, che ci fai qui con questo caldo?

- Sto finendo un romanzo.

- Ci sono goal?

- Qualcuno.

- Molto bene. Fa’ attenzione a quel difensore con la faccia da assassino.

- Stia tranquillo.

- Mi ricordo che dicevi sempre così, questo me lo ricordo… Di che cosa parla il libro? Di calcio?

- No. Parla dei goal che uno si perde nella vita.

- Ho capito. Mettimi all’ombra, ragazzo, che ti racconto quella del portiere senza mani.


Casablanca

Immaginatemi così: un metro e settantacinque, piuttosto magro, baffi spioventi come quelli che portava mio nonno all’inizio del secolo. Sono tornati di moda. Capelli lunghi e trasandati, basette corte. Porto un cappello calato un po’ sulla fronte. Ho un carattere selvatico e l’animo da scaldabagno. Me lo ha detto una ragazza che ho incontrato a Marsiglia il giorno in cui scappavamo dalla grande guerra, nel trentotto. Adesso lo sapete: mi sciolgo per le paroline delicate e per le donne che fingono di essere timide.

Mi chiamo Gustavo Peregrino Fernández, ma la professione mi ha privato del primo nome e me ne ha regalato un altro, pedante e volgare: Mìster. Mìster Peregrino Fernández, insomma. Porto dei ragazzi a correre per i campi di qualche dimenticato angolo della patria. Cerco di fare in modo che si comportino bene e mettano sul terreno il meglio che hanno. Che non corrano come ossessi dietro alla palla. Vado in giro di qua e di là per la parte brutta del mondo.

Sono un vincitore incompreso, corro nell’ombra, prendo treni e autobus nella tempesta.

Mi trovo in un angolo della Patagonia nel cinquantotto. E da una settimana che starnuto contro il vento, caco sabbia e orino acqua benedetta. Nelle ore in cui non lavoro vado a prendere il mate con il prete, che è un tipo tutto particolare, una fiche che Dio ha perduto alla roulette. Vi stavo dicendo che vengo da lontano. È sempre stato così. Nel trentasei sono andato a predicare il mio calcio in Europa, finché non è cominciata la guerra e quella ragazza non mi ha detto che ho l’animo da scaldabagno.

Dal trentanove al quarantaquattro sono rimasto a Casablanca, nel bar di Rick. Quando non eravamo troppo ubriachi, andavamo a giocare a pallone vicino all’aeroporto che conoscete. Poi non so che cosa sia successo, dove siano finiti Rick e il suo amico Renault, l’ufficiale francese. Io mi sono fermato per guidare una squadra di Tangeri.

Erano pessimi giocatori e dovevo tenerli tutti nell’area nostra per evitare il contropiede. Ricordo che il centromediano era un piccoletto con la gobba, e ci vedeva poco. Dovevo metterlo in squadra perché il padre controllava il mercato nero e mi procurava sigarette, carta igienica e lamette da barba. Nemmeno il centravanti potevo lasciarlo fuori perché dicevano che era il suo amico o il suo amante, non sono mai riuscito a capirlo.

Mi pagavano abbastanza per quello che era il mondo di allora. Avevo una Studebaker modello 34, quattro vestiti e a volte una donna espulsa da qualche harem suburbano. Non so, non mi è mai piaciuto fare domande. Non voglio nascondere di essere stato in prigione. Le cose erano confuse e non si sapeva con certezza che cosa fosse bene e che cosa fosse male. Non so nemmeno se sono stato io a esplodere quei colpi di pistola. Faceva caldo, il rumore era d’inferno e lo slovacco insultava e insultava, diceva che gli dovevo soldi e che intralciavo i suoi affari. A un tratto è caduto disteso con un buco in fronte. Ho sparato io? Ha sparato qualcun altro? Tutti eravamo armati in città, e nei bar facevano fuori mezza dozzina di persone al giorno. Solo che questo era un peso massimo ed era stato al fresco per quasi un anno, fino a quando il club non aveva messo insieme i soldi per i giudici.

Non so se questo abbia importanza. Adesso che me ne sto prostrato in una residenza per anziani, stanco e in attesa della fine, ho deciso di scrivere le cose che ricordo e che possono servire ai giovani. Uno scrittore argentino che è venuto a trovarmi qualche mese fa mi ha raccontato che i giovani non ne vogliono sapere dell’esempio degli adulti, di scordarmi le ramanzine e i consigli. Se le cose stanno così, racconterò ruberie e vendette, vessazioni e tormenti. Ho ottantacinque anni e ne ho viste abbastanza.

So che i militari hanno messo al macello una generazione di idealisti. Poi hanno mandato altri in una guerra persa. I sopravvissuti non hanno ancora superato il terrore e lo hanno trasmesso ai figli. Sembra che li tranquillizzi soltanto avere con sé una carta di credito. Comunque, non scrivo perché mi leggano. Uso le lingue che mi vengono in mente a seconda dell’umore con cui comincio la giornata. Ho vissuto in tanti di quei posti diversi che ogni lingua è legata a un affetto, a un evento. Scriverò in turco, in inglese e in castigliano senza tradire né reprimere i sentimenti. In tedesco parlerò di quella ragazza di Berlino, in polacco del campo in cui mi portarono per aver frequentato degli ebrei, in inglese delle mie scorribande australiane.

Avevo pensato a un manuale che porti gli insegnamenti del calcio alla vita di tutti i giorni, ma non so se sarà possibile. In alcuni paesi bigotti la gente vive appesa alla traversa; in quelli pretenziosi vanno così tanto all’attacco che rimangono trafitti dal contropiede. Insomma, le mie teorie non saranno ascoltate: magari ha ragione quello scrittore, ma ho tanti anni e non posso farci niente.

Comincio, allora, dagli anni nel bar di Rick. Avrete visto il film mille volte: Suonala ancora, Sam; Baciami come se fosse l’ultima volta, dice Ilse, l’innamorata. Sciocchezze. Rick non voleva bene a nessuno, era un individualista a cui erano morte le illusioni.

Suonala ancora, Sam. Chi avrebbe detto, a quei tempi, che Sam sarebbe stato ricordato in futuro. È morto nel quarantasette o nel quarantotto, mi hanno detto. Il bar era stato chiuso e lui se ne andava in giro pieno di dolori alla schiena e di reumatismi alle mani dal tanto suonare il piano. In nave era andato fino a Bordeaux. Entrò in un cinema dove proiettavano uno dei primi film di Robert Mitchum.

Lo sentì che diceva: «L’amore è come il caso, quanto più vai lontano tanto più hai possibilità di vincere», e morì nel cinema. Forse era l’epoca: si affollavano esistenzialisti, scrocconi e socialisti romantici. A Sam sarà venuta in mente la stessa cosa che è venuta in mente a me: soltanto il socialismo ti offriva futuro. Molte volte bisognava morire perché gli altri continuassero a vedere al di là del naso, come il Che prima di diventare un mucchio di ossa offerto ai turisti. Insomma, cadere era già messo in conto. Si moriva meno per incidenti d’auto e più per un futuro imperfetto.

Nella mia vita ho visto diverse epoche di vari paesi. Ne ho visti di incanagliti, di coraggiosi, di rassegnati, di corrotti, di vigliacchi. Ho visto la terrorizzata Germania diHitler accanirsi su ebrei e comunisti. A che cosa è servito ai tedeschi avere Heidegger?

Gli uomini degni espatriarono: i fratelli Mann, Freud, Peter Weiss, tanti altri. Ho visto miserie di cui non oso ancora parlare.

Non mi sarà facile cavarmela in fretta con il calcio. Sono stato uno dei primi ad accorgersi dell’inutilità di tenere in campo delle punte statiche a fare tappezzeria all’attacco, ma non ho mai pensato che con la scomparsa delle punte sarebbe scomparso un modo di vivere.

Anche al di fuori del campo. Avevamo messo fine alla bellezza per garantire la resa delle squadre. Ordinavamo a quei ragazzini indemoniati di correre di qua e di là, di sacrificarsi, di collaborare con gente che non sapeva come si fa un traversone.

L’altro giorno ho visto un tale da quattro milioni di dollari che non aveva il portiere davanti e l’ha messa fuori. Non ha saputo infilarla in una porta da undici metri nemmeno con quelle scarpe che usano adesso, rinforzate con paraurti e snodi in modo che anche uno ingessato possa segnare un goal da olimpiade.

Verso il cinquantotto, a Tangeri, il mio centravanti era una bestia, ma era felice perché sentiva di avere una missione da compiere. Non si andava a cercare la palla, ma se gliela passavano a quindici metri dal fondo i portieri sudavano. Dur, violent, au coin enchanté, mi diceva. Forte e basso, nell’angolo delle anime, mi azzardo a tradurre. Un po’ di tempo dopo, come Sam era morto in una poltrona di cinema mentre guardava e ascoltava Mitchum, il mio attaccante che si chiamava Agustin si ruppe la testa contro un palo mentre cercava di recuperare uno spiovente al centro eseguito senza criterio.

Non voglio andarmene anch’io senza avere prima dichiarato che sono uno dei responsabili della scomparsa delle punte. Mi piacerebbe ricordare, ancora, i terzini di quei tempi. Uno era assassino e l’altro gentiluomo: ma questo lo lascio per un altro giorno. Sono stanco, ho più anni di quelli che ho confessato e l’infermiera sta venendo a prendermi per portarmi a cena. Qui a Parigi andiamo a letto molto presto e adesso che si avvicina l’inverno la sola cosa che posso fare è guardare vecchi film, leggere libri vecchi e ricordare vecchie partite. Non abbiate pietà di me: la memoria, così vorace e violenta, è una materia squisita.


Nota del traduttore
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