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“And I dreamed your dream for you,
 and now your dream is real.

How can you look at me as if I was
 just another one of your deals?”

Dire Straits, Romeo and Juliet

“Il che sfociava in una vampa di
 vergogna. È quello che ottieni quando
 ti comporti come se le cose fossero 
diverse da quello che sono.”

Gwendoline Riley, I miei fantasmi
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			Nota di traduzione

			Tradurre dall’inglese all’italiano un libro sul porno oggi pone due questioni correlate, una di natura linguistica, l’altra di natura storico-concettuale.

			Chi legge è invitato a considerare le numerose ripetizioni impiegate per descrivere l’atto sessuale, l’autoerotismo e gli stati psicofisici che li accompagnano come effetto collaterale di un italiano che cerca di essere sensibile alla qualità colloquiale delle interviste e soprattutto all’orientamento sessuale di chi parla. L’odierna ristrettezza del vocabolario in questo frangente è da ricondursi all’assenza, nella nostra lingua, di una terminologia positiva, ricca e di ampio utilizzo, per parlare soprattutto di sessualità femminile e queer. Varietà informali o dialettali, o adozioni da slang di comunità appaiono spesso connotate in modo discriminatorio o di difficile comprensione.

			Con l’avvento di internet, la diffusione e l’accessibilità della pornografia – proprio come delineato in svariate interviste – ha diversificato e particolareggiato l’offerta, sviluppando parallelamente nuove terminologie pornografiche che in alcuni casi si sovrappongono a quelle sessuali. Ciò, in un modo non dissimile alla nascita e circolazione di un linguaggio positivo per l’espressione di sessualità varie, è avvenuto per l’appunto online, dove la lingua dominante è ancora oggi l’inglese. Per questo motivo, molte delle nuove (e ormai non più tanto nuove) parole legate all’universo del porno globale sono attualmente intraducibili o fortemente influenzate dall’inglese.

		





		
			ZERO

			Quando vivevo nella campagna giapponese uno dei miei passatempi preferiti era bazzicare intorno alla sezione porno della videoteca locale. La videoteca era un luogo piuttosto grande, con tanti scaffali organizzati secondo tutte le categorie di film prevedibili lì dentro, e altre che invece erano inaspettate. Per esempio c’era la sezione “sekushii” (sexy), stretta tra due scaffali banalmente etichettati come “commedie romantiche” e “suspense”. Mi procurò grande soddisfazione quando riuscii a leggerla per la prima volta. Diedi subito per scontato che dovesse trattarsi di porno, ma dopo un’ulteriore ispezione lo scaffale rivelò quei film che a mio avviso sarebbero stati descritti meglio come “dramma erotico anni Ottanta”. Forse erano sexy di nome, ma di sicuro non lo erano abbastanza da meritarsi il riparo dalla vista dei bambini che si precipitavano lungo le corsie in cerca dell’ultimo cartone animato in DVD: quella era una sorte riservata al porno vero e proprio, che aveva una stanza tutta sua, divisa dal resto del negozio da una tenda rosa. Da quel che potevo constatare, quella sezione non aveva alcuna etichetta. Mi resi conto della sua esistenza un giorno in cui stavo passando in rassegna i cofanetti sulla parete in fondo, quando vidi un individuo – anche lui alle prese coi cofanetti – praticamente volatilizzarsi nell’aria. Ero impazzita? Come chi ha assistito a un miracolo o a una tragedia, rimasi inchiodata in quel punto, fingendo interesse per i video di fronte a me, e un paio di minuti dopo l’uomo scomparso riemerse; questa volta aveva in mano due cassette di plastica trasparente. Mentre lui si avviava rapidamente in direzione delle casse, io indietreggiai dagli scaffali ed esaminai l’apertura in cui era sparito e da cui era riapparso: c’era una fessura nel muro, velata da due strati di tessuto rosa, di raso. Dovevo averla notata prima senza rendermene conto, immaginando fosse una specie di locale riservato agli impiegati. 

			Da quel momento in poi mi lasciai rapire dal balletto dei noleggiatori di video porno con la tenda rosa. Di tanto in tanto incontravo qualcuno che ci entrava spedito, ma quei tipi intrepidi erano l’anomalia: secondo il protocollo bisognava stare di fronte ai cofanetti fingendo di osservarli, e poi, dopo un paio di occhiate furtive, infilarsi di traverso tra le pieghe rosate e morbide della tenda. Quasi sempre c’era una qualità leggiadra e pressoché eterea in quel movimento, che, accostato alla varietà di scenari che senza dubbio avrebbero trovato sugli scaffali di quella stanza, mi arrecava un oscuro piacere. Dico “senza dubbio” perché nella stanza della tenda rosa non sono mai entrata. Forse inconsciamente non ero abbastanza coraggiosa e temevo l’interazione qualora avessi incontrato qualcun altro lì dentro. In realtà, sembrava che mi fosse indifferente. Non volevo vedere la sequela di DVD con delle immagini che probabilmente mi avrebbero fatta sentire strana, a disagio. Volevo solo guardare gli uomini eseguire il loro rituale clandestino e cominciai a farlo con una certa consuetudine ogni volta che andavo al videonoleggio. Sono abbastanza sicura che la mia presenza prolungata presso il muro dei cofanetti o gli scaffali vicini venisse percepita come un ostacolo, qualcosa che rendeva l’azione di scivolare dentro la tenda un’impresa più difficile e più imbarazzante da mettere in atto, e per me quello era fonte di gioia, addirittura di orgoglio. Non provavo ostilità nei confronti dei noleggiatori dei video porno, ma allo stesso tempo non capivo perché avrei dovuto facilitare la loro ricerca. Starmene lì mi provocava un leggero senso di giubilo, connesso alla sensazione che i ruoli si fossero invertiti: fino a quel momento della mia vita, mi era parso che il porno fosse un meccanismo usato per farmi sentire in imbarazzo o con le spalle al muro, sia in senso esistenziale sia in senso fisico, o comunque mi faceva sentire in imbarazzo e con le spalle al muro per tutta una serie di ragioni che trovavo complicate da sviscerare. Adesso ero in una posizione di inviolabilità. Era quasi eccitante sentirsi legata alla crociata di quegli uomini, testimone del loro atto di trasgressione, che non era affatto una trasgressione. Mentre li guardavo dirigersi verso la cassa, coi loro passi ormai tutt’altro che eterei, sentivo un fremito nei nervi mentre mi immaginavo ed esperivo indirettamente quell’interazione mortificante. Pure io avevo provato imbarazzo, quando in passato i cassieri avevano letto i titoli dei video che stavo noleggiando – com’erano obbligati a fare – e per nessun’altra ragione se non che contenevano un mucchio di parole straniere che gli toccava pronunciare per causa mia. Come potevano fare allora quando le parole da pronunciare erano “Edward Mani-di-peni” o “I fratelli arraponi”? Chi era più in imbarazzo, il cliente o il cassiere? O nessuno dei due? Possibile che quella transazione fosse ormai così assodata che non restava neanche un’ombra di mortificazione? Quale percentuale di video noleggiati lì dentro erano porno? Il ripostiglio velato dalla tenda rosa rappresentava l’ottanta percento di tutti i noleggi? Era un ripostiglio o uno spazio molto più grande di come sembrava? Forse era grande proprio quanto il negozio? Ecco le domande che mi facevo mentre me ne stavo lì a sogghignare vicino ai cofanetti.

			Racconto questa storia non perché penso dica qualcosa di edificante su di me, ma perché mi appare inseparabile dalle mie ragioni per scrivere il libro. La mia ossessione per la tenda rosa si potrebbe forse articolare così: come una sorta di infantilismo, una fascinazione per il clandestino, l’incapacità di lasciar stare cose su cui non si dovrebbe indagare. È probabile che adesso, superati i trent’anni, mi comporterei diversamente. Eppure, anche se per tanti aspetti sono una persona molto diversa da quella che ero a ventun anni, credo che i miei sentimenti nei confronti del porno non siano cambiati poi così tanto, o perlomeno non quando ho avviato il progetto di questo libro. 

			All’inizio, quando ho concepito l’idea del libro e ho iniziato a sentire l’urgenza di lavorarci, la prospettiva di scrivere qualcosa con la parola “porno” nel titolo – o addirittura come unico titolo – mi creava non poca ansia. Senz’altro parte della mia preoccupazione nasceva da una generica reazione istintiva al pensiero di essere associata professionalmente alla pornografia. Mi agitava l’idea che, proprio come gli attori porno facevano fatica a trovare un lavoro in altri settori, questo legame potesse danneggiare la mia capacità di lavorare di nuovo, soprattutto come traduttrice. La mia ansia ha assunto anche una forma più specifica: mi angosciava e mi faceva preventivamente vergognare il fatto che scrivere un libro sulla pornografia avrebbe sottinteso, agli occhi degli altri, che io fossi un’esperta in merito. Se mi mettevo a scrivere un libro sul porno allora dovevo essere una che ne guardava un sacco, lo apprezzava e ne sapeva molto. Era profondamente imbarazzante.

			È stato solo dopo aver iniziato a scavare nell’argomento più in profondità che ho cominciato a vederla in un modo diverso. Se solo fossi un’esperta di porno, magari un po’ ritrosa ma di fatto esplicita nella mia passione, nel mio desiderio. Se solo fossi convinta di ciò che mi sembrava essere un mio diritto, un diritto di tutti, e cioè quello di assecondare le proprie fantasie. Queste posizioni hanno iniziato ad apparirmi molto interessanti dal punto di vista della loro solidità e, difatti, meno imbarazzanti di quanto non fossero in realtà. Perché a dire il vero il mio sentimento predominante nei confronti del porno non era di amore ma non era neanche l’opposto, di odio o riprovazione violenta. Invece sentivo un’angoscia e un fastidio diffusi, nebulosi. Volevo capire cosa rappresentava il porno, cosa ci ha fatto, cosa ci fa e ci farà, e mi angosciava che la mia voglia di capire mi rendesse una femminista di poco valore. Amare o credere nel porno in modo impassibile o volerne prendere le difese mi sembravano, al confronto, posizioni molto più invidiabili da cui partire. Avrei detto altrettanto, in un certo senso, di un atteggiamento fortemente contrario. Davanti a un tema che attira opinioni così polarizzanti, con tanti punti di vista e aspetti diversi, la posizione peggiore in assoluto sembrava essere proprio la mia: l’ambivalenza. O, a voler essere precisi, un’ambivalenza tormentata. Una posizione calma e sfaccettata anche se indecisa l’avrei accettata volentieri, ma una massa di reazioni sofferte, contrastanti e perlopiù non esplorate a dovere non era molto piacevole. 

			Non solo mi sentivo minacciata dai miei sentimenti sull’argomento, irrisolti e destabilizzanti, ma mi sentivo a disagio perché sembrava impossibile parlarne in un modo che potesse aiutarmi a fare ordine tra quelle sensazioni. Ripensandoci, mi sono resa conto che le conversazioni che avevo avuto sul tema si potevano contare sulle dita di una mano; non ce n’era stata una che fosse stata conoscitiva o liberatoria e, al contrario, il tono oscillava sempre tra il teso e il pericoloso. Al di là di queste conversazioni, il silenzio attorno all’argomento non mi sembrava neutro o deliberato, ma opprimente, forzato, qualcosa che avrei voluto strappare via: un bisogno non molto diverso dal desiderio di starmene dietro la tenda rosa e creare una piccola perturbazione nel tacito patto che abbiamo fatto tutti quanti voltando le spalle al porno invece di riconoscerlo.

			Da un certo punto di vista è assurdo parlare di silenzio intorno al porno dal momento che è così onnipresente. Non ricordo con precisione quando sono diventata consapevole del fatto che il tema appariva sempre più spesso nelle cose che ascoltavo e leggevo; era come se ci fosse stato un cambiamento graduale e poi improvviso, e prima che me ne rendessi conto era ovunque. Sicuramente, nel periodo in cui ho cominciato a covare l’idea di scrivere un libro sul porno e le mie antenne si sono drizzate, ho notato una tendenza. In qualsiasi libro di narrativa o saggistica letto nell’arco di sei mesi, la parola «porno» compariva almeno una volta. Dato che ciò avveniva anche nelle notizie, nei podcast, ha iniziato a infiltrarsi nelle interazioni con gli altri. Persone che a malapena conoscevo lo tiravano in ballo nelle conversazioni, di solito come esempio di una delle esperienze che internet aveva alterato in maniera radicale. Ignaro del mio progetto, mio padre mi telefonò per raccontarmi che aveva ricevuto un invito dalla scuola di suo figlio per partecipare a una conversazione tra genitori sul tema “pornografia” (vorrei poter riprodurre in forma scritta il suo tono di voce quando pronunciò quella parola; c’erano un sacco di sillabe scandite con lentezza). Aprivo il sito del Guardian ed ecco Billie Eilish che dichiarava “il porno mi ha rovinato il cervello”, fornendo dettagli su come avesse cominciato a guardare porno a undici anni e di conseguenza fosse diventata incapace di dire no a molte cose “non belle” capitatele durante i suoi incontri sessuali. Un altro giorno la pagina principale veniva occupata dalla notizia di un deputato Tory che era stato segnalato perché stava guardando del porno sul telefono mentre era in Parlamento; un altro deputato dello stesso schieramento era intervenuto in sua difesa, dichiarando che finire su un sito porno mentre si facevano delle ricerche su dei trattori era un errore comprensibile. Sulla scia di quegli eventi, altri deputati discutevano e si interrogavano sulla prevalenza di una cultura misogina in Parlamento. C’era la sensazione sempre più diffusa che il porno stesse diventando parte del Dibattito Pubblico.

			Invece di saziare il mio desiderio di affrontare il tema con onestà e di permettermi di passare in rassegna le varie e contrastanti argomentazioni che, per un motivo o per l’altro, siamo sollecitati a esprimere sull’argomento – lo fanno tutti, è parte integrante di una più ampia cultura misogina, è antisociale e offensivo, è un fatto della vita contemporanea, è un evento profondamento privato, normalizza l’umiliazione sessuale, ci danneggia il cervello, su internet è ovunque, è accessorio alla masturbazione, è un’espressione della creatività sessuale della psiche odierna, non è più semplicemente un aiuto alla masturbazione ma qualcosa di più, è una forma d’arte, crea dipendenza, rovina la capacità delle persone di crearsi una vita sessuale appagante –, l’improvvisa esplosione del porno all’interno del dibattito pubblico sembrava sottolineare l’assenza di una discussione genuina. Oggi siamo tutti capaci di dirci pro-porno a parole, senza arrossire, però non avevo ancora avuto una vera conversazione al riguardo, se non con qualcuno con cui stavo uscendo. Ero in grado di prevedere la maggioranza delle abitudini e delle opinioni dei miei amici rispetto a una miriade di aspetti della vita – magari non con precisione totale ma con un certo livello di convinzione –, però quando si trattava di porno non avevo idea di cosa potessero pensare, sentire, fare o guardare. Mi era anche chiaro che quest’assenza di dialogo non era universale e che mi ero persa dei pezzi. Ed è vero, da un certo punto di vista: ora credo che esistano persone per cui il porno sia un vero argomento di conversazione, e che lo sia in una maniera genuinamente sana. Eppure, e non di rado, quando saltava fuori il tema, mi capitava di intercettare guizzi di disagio negli occhi degli altri, una cosa che mi faceva pensare: ha-ha, beccato.

			Devo però fare una precisazione: dicendo “disagio” intendo rappresentare qualcosa di complesso. A mio avviso, il porno è il punto di intersezione tra svariati tipi di disagio, e ogni persona ne fa esperienza secondo combinazioni differenti. Il porno, e in generale la masturbazione, sono temi che impariamo a trattare con vergogna e timore del giudizio degli altri. Anche se ci capita di riuscire a scamparla senza sentirci in imbarazzo, la domanda che indaga ciò che desideriamo per davvero è imbarazzante da discutere in pubblico, perché è qualcosa che percepiamo come profondamente personale, una messa a nudo. C’è poi anche una consapevolezza più rivolta verso l’esterno, che gioca un ruolo importante: il fatto, cioè, che il tema sia polarizzante e controverso, che susciti emozioni forti e perciò sia foriero di un dibattito potenzialmente acceso. Penso a un commento di una delle mie amiche sul fatto che il porno fosse un argomento di conversazione “profondamente sfigato”, un’espressione che mi provocò una vampata di identificazione. 

			Mi chiedo se, una volta assodato il fatto che approfondire ciò che pensiamo veramente del porno risveglia troppe emozioni ad alto tasso di infiammabilità, esista una sorta di meccanismo sociale che ci faccia opportunisticamente considerare il tema inutile e perciò inopportuno da discutere, soprattutto se la discussione implica un dibattito di natura morale. È più comodo per tutti comportarci come se fossimo giunti a un’accettazione della realtà, come se fossimo in pace con tutte le complessità del tema, anche se la verità è che molti di noi non hanno, di fatto, attraversato seriamente quel processo di conciliazione.

			Col senno di poi, potrei dire che è stato sotto la spinta di un episodio specifico che mi sono messa a vagliare i sentimenti sconclusionati che provavo nei confronti del porno e che ho deciso di prestargli la mia piena attenzione una volta per tutte. Oggettivamente parlando, si è trattato di un avvenimento assolutamente marginale. Una sera, sul tardi, mi arrivò il messaggio di un uomo che, almeno dal mio punto di vista, non avrebbe dovuto tentare di stabilire un contatto sessuale con me. Mi scrisse che stava guardando un porno. Era tutto lì, non c’era altro, eppure mi mandò completamente in crisi, in modo assai inaspettato. Quello che mi scioccò non fu tanto il messaggio in sé – non so se sia un’esperienza comune o meno, ma nel corso degli anni ho ricevuto tante e-mail, sms e lettere di uomini che descrivevano con nonchalance le loro abitudini masturbatorie nel dettaglio – quanto il fatto che in quel momento sentivo di non aver alcuna idea su come reagire. Mi sentivo come se mi avessero spedito a fare da interprete a un alieno appena atterrato dallo spazio, dopo una lunga preparazione per affrontare un incontro del genere: naturalmente a livello linguistico capivo le parole letterali del messaggio, ma mi sfuggiva completamente come avrei dovuto interpretarne il significato intenzionale. Voleva dirmi che ci stava provando o che stava flirtando? Era per mettermi a disagio? Era un modo per segnalarmi che lui viveva in base a un codice morale di onestà radicale? Era una mossa per rendere il suo approccio più trasgressivo e perciò più stimolante? O appartenevamo a un mondo in cui ci si aspetta che una frase del genere venga presa con lo stesso spirito con cui si interpreta “sto guardando la partita”? Sinceramente non conoscevo la risposta, e non sapevo neppure se se la conoscesse lui, di rimando. Mi parve addirittura possibile che la sua intenzione fosse proprio di instillarmi quel sentimento alieno. 

			Oltre a quello sbigottimento, c’era anche la sensazione incancellabile di quanto fosse destabilizzante il fatto che una persona come lui ammettesse di guardare porno. Prima di ricevere il messaggio avrei probabilmente puntato sul sì, come avrei fatto con qualsiasi uomo, ma allo stesso tempo accostare quell’immagine alla sua vita, al suo impegno morale e soprattutto alla posizione che occupava, di arbitro di un gusto superiore, produceva in me un senso di profondo scollamento che non sapevo come classificare. Non sapevo se definirmi bigotta o se mi stavo rivelando in tutta la mia incapacità di essere smaliziata; se ero semplicemente vecchia e retrograda. Più ci pensavo, più mi rendevo conto che la stessa sensazione si applicava alla maggior parte della mia cerchia di amici, quando ventilavo l’idea che guardavano porno. Le persone di cui mi fidavo non mi mandavano messaggi in cui mi comunicavano che guardavano porno – sapevamo che era prudente evitare di parlarne, perciò non lo facevamo –, eppure non avevo idea di come si comportassero al riguardo. 

			Ovviamente i messaggi impossibili da decifrare non sono una rarità, e l’indecifrabilità non si limita solo a contenuti legati al porno. Ad apparirmi istruttiva, tuttavia, fu l’improvvisa botta di agitazione che mi provocò quella circostanza. Era un’agitazione antica, nota, e anche statica, e come sempre non sapevo scacciarla. Avendola accantonata, e leggendo al massimo un articolo qua e là sull’argomento, la mia conoscenza sulla vera natura del porno non subiva alcuna evoluzione. E pure i miei sentimenti in merito non maturavano. Dall’esterno il mio atteggiamento sembrava calmo, ma bastava un minimo di scompiglio per rimestare di nuovo le acque e ritrovarmi in un maremoto. Era arrivato il momento di reagire. Invece di farmelo scivolare via dalla mente, mi serviva un piano o una struttura che mi permettesse di continuare a indagare la faccenda finché non si fosse smosso qualcosa. Stavo per portare a termine il mio progetto di scrittura precedente e l’idea mi si presentò in maniera naturale: perché non scrivere qualcosa sul porno?

			L’elaborazione del piano ebbe un effetto curioso su di me, in parte perché, per quanto la rigirassi, ero profondamente consapevole di non essere la persona migliore per scrivere di porno in modo convenzionale. Non solo il porno non era la mia specialità in senso accademico, ma pure da dilettante, da non professionista, ne sapevo davvero poco. Se ne avessi scritto, mi dicevo, lo avrei fatto in modo tale da non precludere la mia condizione di ignorantona. Idealmente, sarei stata in grado di incanalare quell’ignoranza in modi che avrebbero arricchito il progetto. Valutai l’ipotesi di cimentarmi con la mia variante del classico “viaggio di formazione”, in cui avrei raccontato le mie perlustrazioni in archivi, biblioteche e studios della San Fernando Valley, avrei descritto nei minimi dettagli le mie reazioni e annotato le rivelazioni avute nel mentre, ma quella prospettiva non mi attirava. Il motivo per cui volevo scrivere il libro era, innanzitutto, la sensazione che non si affrontassero conversazioni significative sul porno, perlomeno non intorno a me, e oltretutto ogni volta che nel corso della mia vita avevo davvero approfondito o cambiato posizione rispetto a un dato argomento era stato sempre grazie a conversazioni fatte con amici e conoscenti. Immaginando quello che mi sarebbe interessato leggere sul porno, per quanto volessi rattoppare le mie orrende lacune in materia, mi resi conto di non voler leggere una storia tradizionale. Mi interessava molto di più leggere qualcosa che si concentrava sulle persone esterne al settore: i profani e le loro esperienze e pensieri sul porno. Così mi imbattei in un’idea; più che una proposta per un libro finito, un piano che poneva le basi per quello che sarebbe venuto dopo. Avrei parlato di porno con alcune persone, e avrei trovato il modo di scriverne.

			La domanda successiva era: con chi? Fin dall’inizio mi fu chiaro che era un progetto da realizzare insieme a gente che conoscevo, che le conversazioni dovevano avvenire con qualcuno con cui avevo già qualche grado di confidenza o un rapporto (anche se alla fine ho parlato con un paio di persone presentatemi da amici ma che non conoscevo prima di condurre le interviste). Così il libro si sarebbe immediatamente liberato da qualsiasi rivendicazione di completezza; una cosa simile non mi è mai sembrata fattibile comunque. Un’indagine veramente esauriente avrebbe dovuto intervistare persone di tutte le sessualità, etnie, età, genere, capacità psico-motorie, nazionalità, classi sociali, affiliazioni politiche, condizioni familiari e domestiche, non solo per poter rivendicare una vera diversità ma anche perché sono tutti parametri che influenzano il consumo del porno in maniera significativa e acclarata. Uno studio del genere avrebbe dovuto includere anche le persone attive in un settore, quello della pornografia, che si sta espandendo vertiginosamente, sia per dimensione che estensione. In altre parole, avrebbe dovuto essere un progetto di ricerca su larga scala. Io, da singola autrice, non ero attrezzata per fare una cosa del genere.

			E, a dirla tutta, non è che morissi dalla voglia di imbarcarmi in un’impresa simile. Piuttosto che restituire uno scenario con ambizioni di oggettività o una rappresentazione dei vari pensieri e delle varie opinioni in merito, oppure – non sia mai! – tentare di individuare una sorta di “norma” o posizione dominante, mi sono posta l’obbiettivo di raccontare com’è parlare di queste cose tra amici, quasi senza curarsi del tipo di visioni che possono emergere e di dove si collocano nella mappa intricata delle tante opinioni possibili. 

			Inoltre, da un certo punto di vista, la metodologia in sé divenne una complicata curva di apprendimento: una specie di esercizio per mettere me (e gli altri intorno a me) nella condizione di intrattenere conversazioni su argomenti imbarazzanti, complessi, se vogliamo anche insostenibili. Volevo vedere cosa succedeva passando all’attacco. Se il libro doveva offrire una riflessione o una documentazione sul mio sviluppo personale, sarebbe stato impossibile eludere l’imbarazzo. Non volevo la bacchetta magica tesami da potenziali interviste con estranei, in cui mi sarei sentita improvvisamente forte e insensibile alla vergogna, mi interessava lo sforzo di intavolare una conversazione attraverso quell’imbarazzo. Era necessario che il libro si facesse forza dentro al sistema. 

			Detto ciò, ero ancora terrorizzata. Una cosa era decidere di parlare con persone che conoscevo già, ma tutt’altra decidere con chi nello specifico. Quanto approfonditamente dovevo conoscerle per invitarle a parlare di porno insieme a me? Avevo chiamato a raccolta tutta la mia determinazione per affrontare l’imbarazzo, ma non è che fosse diminuito per questo. Durante il giorno l’idea mi riempiva d’entusiasmo ma poi mi svegliavo nel cuore della notte con fitte di paura e panico. Abbozzai un’e-mail per invitare le persone a partecipare, poi lasciai che l’incertezza riguardo a una precisa lista di contatti a cui rivolgermi diventasse una scusa per temporeggiare. La parte di me che di notte era in preda all’orrore era ben contenta di trascinarsi e concedersi il pensiero che, forse, dopotutto, era una pessima idea. Più temporeggiavo, più sentivo la mia variante notturna puntare i piedi, prossima alla vittoria. Così una sera, fintamente ardita dopo un bicchiere di vino, mi misi a sedere e inserii una lista di indirizzi e-mail nel campo “ccn” della bozza intitolata “Una richiesta”. 

			L’e-mail, che non citerò qui per intero perché era piuttosto lunga, cominciava con uno di quegli incipit pieni di provvisorietà tanto comuni agli inizi della pandemia – “Spero che vada tutto bene o non male o che sia in dirittura di miglioramento” – e poi sono andata dritta al sodo: “Questa sarà un’e-mail strana”. Nella stranezza che seguiva, chiedevo ai destinatari di considerare la possibilità di “intrattenere con me delle conversazioni sul tema del porno e sull’impatto, diretto o indiretto, che ha sulla tua vita”. In origine avevo pensato di affittare un Airbnb, scrivevo nell’email, e di invitare almeno i partecipanti che vivevano nel Regno Unito a bere una bottiglia di vino o mangiare insieme, ma con la situazione del Covid-19 non ero sicura che sarebbe potuto succedere per davvero; la mia priorità era ancora condurre le interviste di persona, se possibile. Per il momento mi bastava un giro di alzate di mano: avevano voglia di fare questa cosa con me?

			Dopo aver premuto invio, la botta di adrenalina mi diede le vertigini e mi costrinsi a pensare a qualcos’altro, facendo finta che non fosse successo nulla. Le risposte cominciarono ad arrivarmi praticamente subito. Alcune erano solo “Ci sto”, “Sì”. Altre erano più esitanti: i mittenti erano riluttanti o incerti, poi però mi scrivevano e-mail più lunghe, raccontandomi di un aspetto in particolare su cui avevano riflettuto di recente, o a volte menzionavano la totale assenza di conversazioni del genere nella loro vita. Avevo aggiunto al gruppo anche persone che non conoscevo bene per niente, un paio delle quali avevo incontrato in ambito lavorativo, e temevo che potessero trovare strana la mia improvvisa richiesta, che in un certo senso varcasse i limiti. Eppure nessuna delle risposte che ho ricevuto suggeriva che si sentissero così.

			Perciò piano piano mi avviai all’esecuzione di una serie di “pornochiacchiere”, come le chiamo adesso tra me e me. Alla fine ne registrai diciannove e sono state inserite tutte nel libro. Ci sono altre persone che si sono messe gentilmente a disposizione e che avevo intenzione di includere, poi mi sono resa conto che avevo già più materiale del necessario, e che dovevo fermarmi se volevo riuscire a fare ordine. Una parte di me nutre ancora la speranza di continuare il progetto: guardandomi alle spalle, direi che sono passata dall’essere totalmente terrorizzata alla sola idea di scriverne all’apprezzare le pornochiacchiere come attività in sé per sé. Non solo perché c’era la pandemia, perché vivevo da sola e spesso ero annoiata e in solitudine e il progetto mi dava un motivo per incontrare persone, prendendo un treno di tanto in tanto. Il motivo principale per cui cominciò a piacermi era che, ogni volta di più, si manifestava come un’occupazione rigenerativa, in cui era possibile cambiare la propria opinione rispetto a qualcosa tramite l’esposizione personale, entrare intenzionalmente in un terreno di dibattito in cui entrambi gli interlocutori sono vulnerabili, e concedersi uno spazio di sperimentazione. Parlare di queste cose era liberatorio per me, ed ero felice di vedere che le persone che mi accompagnavano nelle conversazioni giungevano a una consapevolezza simile.

			Cominciai davvero a notare dei cambiamenti in atto. Al principio del progetto, la parola “porno” dovevo bisbigliarla oppure urlarla. Per un certo periodo, più o meno quando stavo per registrare le conversazioni, avevo cominciato a uscire con una persona e facevo fatica a condividere con lui la cosa su cui stavo lavorando; lo stesso accadde con i miei genitori. Fu straordinario notare la velocità della trasformazione: dopo che iniziai a raccontare in giro a cosa stavo lavorando senza arrossire, finii poi per dire a mia madre, con totale nonchalance, che quel giorno avevo registrato una delle mie pornochiacchiere. Naturalmente, tutto ciò si poteva attribuire a una mera desensibilizzazione della parola, nulla di cui festeggiare. Ma c’erano anche altri effetti, più profondi: svaniva la sensazione di avere un gatto che mi rantolava nel petto. Potevo considerare certe posizioni con tranquillità, senza che la pentola a pressione cominciasse a fischiarmi dentro. Ovviamente era sempre più facile con qualcuno con cui, per quanto lo conoscessi bene o apprezzassi, non avevo una relazione sessuale o romantica. Ciononostante, era la dimostrazione che il mio piano strampalato stava dando un qualche risultato.

			Ho scritto che, quando ho cominciato, non sapevo che forma avrebbe preso questo progetto ma la mia idea immediata, l’esito più probabile, era che avrei scritto un libro di saggi tematici. Feci elenchi dei temi su cui avrei scritto i saggi: Corpi, Estetica, Età, Etica, Etnicità, Gender, Incesto, Kink, Masturbazione, Misoginia, Oggettivazione, Passività, Pervertiti, Prime Volte, Razzismo, Sex Toys, Soldi, Tabù, Vergogna. Collezionai citazioni da romanzi, saggi e testi di teoria critica firmati da Roland Barthes, Eimear McBride, Andrea Long Chu, Virginie Despentes, Maggie Nelson.

			Poi iniziai a parlare con le persone per davvero e presto cominciai a capire che uno dei motivi per cui il porno è un tema così ricco è che tutti i vari aspetti non si lasciano separare gli uni dagli altri. Notai come, anche se spesso cominciavo la discussione con una serie di domande standard – prime esperienze col porno, oppure la frequenza delle conversazioni sul tema, o un collegamento con qualcosa che la persona aveva detto in risposta alla mia e-mail –, le direzioni prese dai dialoghi in sé erano uniche e, anche se emergevano gli stessi problemi, lo facevano da prospettive diverse. Quel turbinio caleidoscopico mi apparve intrinseco al progetto stesso.

			E poi divenne chiaro qualcosa di ancora più fondamentale. Si fece strada la sensazione che le voci narranti di queste storie fossero parte integrante dei resoconti. Avrei potuto condensare le interviste, distillare la loro essenza pura dal contenuto, ma se avessi portato avanti un’operazione simile avrei perso la misura delle persone che avevano partecipato. Più mi addentravo nel lavoro e più questa perdita mi pareva atroce. Diventai sempre più consapevole del fatto che, se avessi agito in quel modo, avrei applicato il mio punto di vista alle cose e che nel farlo, dopo che mi erano state affidate quelle testimonianze, nella migliore delle ipotesi sarebbe stata un’occasione persa, e nella peggiore una violazione etica. Eppure, se avessi visto le cose sotto questa luce prima di cominciare il progetto, lo avrei preso per un ragionamento eccessivamente precoce, un segno che stavo attribuendo troppa serietà al mio progetto. È solo porno, avrebbe detto la vocina dentro di me. Senza considerare il fatto che in passato il tema mi aveva procurato grande angoscia, scatenando conflitti importanti e portandosi dietro una tensione perenne; qualcosa che mi impediva di ammetterne il peso all’esterno. Eppure, dieci minuti dopo aver cominciato la prima conversazione avevo già capito quanto mi ero sbagliata. Il porno era un tema serio anche per gli altri, perché la vita degli altri è una cosa seria, e il porno tocca alcuni dei suoi aspetti essenziali.

			Allo stesso modo, notai come le singole chiacchierate svolgessero anche un ruolo che appariva istruttivo e importante da restituire. Non solo i punti che venivano sollevati e le conclusioni che venivano tratte erano validi, ma lo era anche il processo caotico e talvolta contraddittorio con cui ci si arrivava in collaborazione con un’altra persona. Magari questo avviene in qualsiasi conversazione, ma mi sembrò ancora più vero in questo caso, dato che spesso le conversazioni rappresentavano anche la prima volta in cui la persona in questione esprimeva i propri pensieri su certe idee o cercava di argomentarle al di fuori della propria testa. Le traiettorie delle conversazioni variavano: alcune si sviluppavano secondo un arco ben definito, altre facevano avanti e indietro tra due modalità di pensiero opposte, mentre altre ancora rimbalzavano con vivacità tra una posizione e l’altra. A prescindere dalla forma che assumevano, mi aiutavano a capire quanto fosse ampia la risonanza della conversazione. Volevo che il lettore ne fosse partecipe. Più di tutto mi premeva conservare una traccia di cosa significa parlare di qualcosa di imbarazzante con qualcuno per la prima volta; c’è un valore nel mantenere la mancanza di rigore del processo, non solo riproducendo lo stato d’animo della chiacchierata, ma anche offrendo un percorso di approfondimento sulla natura in sé della conversazione.

			Nelle pagine che seguono, perciò, ho deciso di presentare le interviste più o meno come le ho condotte, ma in forma anonima e redatte in maniera minima. Ora, gettando uno sguardo alla lista dei temi che avevo stilato per i potenziali capitoli, noto con meraviglia che molti vengono affrontati lo stesso nelle chiacchierate. Questo non per dire di essere riuscita a toccare ogni singolo elemento di quella galassia in espansione che risponde al nome di “porno”. Ci sono senz’altro aspetti che necessitano di uno scrutinio più attento e approfondito di quello offerto qui. Inevitabilmente, parlando di porno con altre persone, sono emersi temi che prima non avevo tanto preso in considerazione e di cui mi piacerebbe molto discutere ora che ho avuto l’opportunità di rifletterci; anzi, alcuni di questi rimandano a terreni molto fertili per ulteriori dibattiti.

			In realtà, mentre mi avvicinavo alla conclusione del progetto, ho ripensato a I libri che non ho scritto di George Steiner, scritto verso la fine della sua vita, in cui l’autore elenca sette libri che avrebbe sempre voluto scrivere ma che, per vari motivi, non è riuscito a portare a termine. Ho l’impressione che anche in questo caso ci siano sette libri che potevano esistere e non sono nati, che ci siano circa sette germogli di libri che avrebbero potuto nascere. Porno ed etnicità meritano di essere esplorati molto meglio di come sono riuscita a fare con questo libro, e lo stesso vale per porno e classe da una prospettiva socioeconomica, così come l’immagine che si ha del proprio corpo. Mi piacerebbe considerare il rapporto tra il porno e l’erotismo nello scenario contemporaneo, come fanno gli esperti di teoria critica. Vorrei scrivere di porno e desiderio mimetico: il modo in cui ci abituiamo consapevolmente, o il più delle volte inconsapevolmente, a desiderare ciò che vediamo, e cioè – utilizzando le parole di un articolo illuminante che si poneva questa domanda – “scopiamo in questo modo a causa del porno o è il porno che è fatto così perché scopiamo in questo modo?” Ma in definitiva, mi sa che si ritorna alla questione delle aree di competenza: è meglio se questi sette libri vengono scritti da qualcun altro. 

			A questo punto credo che chi legge abbia capito che non ho intenzione di esporre le mie opinioni sul porno. Non ho cominciato questo progetto avendo dei preconcetti, senz’altro non mi ci sono affacciata con delle convinzioni coese o immutabili e, se la mia comprensione del tema è cresciuta nel corso della stesura, non saprei veramente dire di quale posizione o punto di vista sul porno mi farei portavoce adesso. La mia intenzione, semmai, è quella di promuovere il valore intrinseco di certe conversazioni in cui gli interlocutori riescono a sperimentare nuove idee, dire cose di cui più tardi ci si può pentire e contraddirsi. E mi preme sottolineare quanto questo sia estremamente necessario nel campo del porno, un campo in cui, per tanti di noi e per ragioni svariate e complesse, più che perdersi per strada, l’occasione di intrattenere conversazioni di questo tipo non ha mai avuto luogo. Le pagine che seguono sono il mio tentativo di darle una prima volta. 

			Bristol, maggio 2022

		





		
			UNO

			Uno è una donna etero sulla trentina.

			Ha una relazione di lungo corso e dei figli. 

			UNO – Non vedevo l’ora di fare questa conversazione, però adesso che ci sono, tutto d’un tratto mi sento esposta e vulnerabile. Non ho paura di apparire bigotta ma il contrario, il che probabilmente la dice lunga… forse perché dal punto di vista del consumo sono decisamente convenzionale.

			POLLY BARTON – Interessante che tu dica consumo. Mi interessa il fatto che, quando sentono la parola porno, alcune persone – in particolare le donne – si precipitano subito a parlarne dal punto di vista del consumo che ne fanno i loro partner, o di quello che ne fa il mondo in generale, o del tipo di sesso che hanno fatto con uomini che guardano molti porno. E poi ci sono altre persone che ne parlano riferendosi principalmente a loro stesse come consumatrici. Pensi di appartenere chiaramente a una di queste due categorie?

			Sono decisamente quella che guarda i porno. Ho cercato di capire se il mio compagno li guarda, ma in questo periodo non credo. Resterebbe abbastanza scioccato se scoprisse quanto ne guardo io – anche se al momento è meno del solito, perché dormiamo di nuovo nello stesso letto. Guardavo porno persino subito dopo la nascita dei bambini – ecco perché dormivamo separati – e mi rendo conto che non è molto comune tra le neomamme. È successo che mi stessi masturbando e proprio in quel momento si accendesse il baby monitor. Della serie: manco un paio di minuti, santo cielo!

			Se penso ai miei ex, sono tutti brav’uomini, molto corretti… Il mio cervello sa che è impossibile che non guardino porno, perché lo fanno, no? I maschi soprattutto. Per una semplice questione di probabilità, sono sicura che l’abbiano fatto, e con piacere. Ma non riesco a immaginarmeli, e non ho mai avuto l’impressione che cercassero di mettere in pratica le cose che avevano imparato guardando porno. Però mi è molto chiaro che mia figlia diventerà grande in un mondo in cui la pornografia è sempre più diffusa. Magari io sono stata fortunata in questo senso e lei lo sarà meno. Allo stesso tempo, io sono la prima a guardarlo perciò contribuisco anch’io al sistema. 

			Guardi porno solo per masturbarti o è una cosa che fai anche per…?

			Dici per rilassarmi? No, non direi. Lo faccio esclusivamente per masturbarmi. Poi, subito dopo l’orgasmo, non voglio più averci niente a che fare. Deve sparire dal mio orizzonte visivo. 

			Io non guardo così tanto porno, ma ogni volta che succede il contrasto tra il prima e il dopo è super forte. Molto più forte del prima e del dopo rispetto ad altre cose che mi eccitano. Quello che prima mi sembra vagamente, sopportabilmente zozzo subito dopo diventa estremamente zozzo e intollerabile. Curiosamente, è una cosa che associo a un modo di essere maschile.

			Intendi “sono venuto e tanti saluti”? Una cosa del genere?

			Sì. È come se fosse legato al cliché che vedi nei film, in cui ti fai guidare dal cazzo dentro un pertugio in cui non ti volevi addentrare e poi, appena è finito l’orgasmo, la reazione è tipo: Oddio, cosa cavolo è stato? Ecco il tipo di sensazione che mi lascia il porno dopo che l’ho guardato.

			Non ci avevo mai pensato finché non l’ho detto adesso a te a voce alta, ma in effetti sì, ho l’impressione di fare una cosa schifosa… È buffo, non mi vergogno di guardare porno, però non grido ai quattro venti che lo faccio: vuol dire che invece mi vergogno? O è solo un tema che non salta fuori nelle conversazioni? Forse c’è vergogna in quella sensazione appena accennata della serie “faceva schifo”. Ma in verità non penso che sia ripugnante. È solo che sul momento per me la faccenda è chiusa. Uno sfizio che mi sono tolta in privato. Però se penso all’esperienza di guardare un film che non è porno ma che trovo erotico, che differenza c’è? Direi che probabilmente la cosa mi eccita allo stesso modo, ma poi continuo a guardare perché in quel caso c’è una storia vera e propria.

			È da sempre che guardi porno?

			Sì, la mia sessualità si è sviluppata presto. Ne parlavo con qualcuno un paio di giorni fa; strano, perché è una storia veramente imbarazzante: quando avevo sei anni andavo a stare a casa di un’amica dopo la scuola, in modo che i genitori potessero condividere la gestione di noi bambini. In ogni caso, un giorno mi sono masturbata proprio mentre ero lì, senza sapere cosa stavo facendo. Ero inginocchiata. Ovviamente la madre della mia amica ha detto alla mia cosa stava succedendo, e mia mamma è stata veramente brava. Mi ha detto che era normale, ma che è una cosa privata. Me lo ricordo perfettamente, me l’ha detto in modo tale che non me ne vergognassi. Soprattutto considerando che sono cresciuta frequentando una chiesa evangelica che promuoveva l’astinenza prematrimoniale e in cui giravano libri di James Dobson sul fatto che la masturbazione fosse il male. Ma credo che fosse una versione estrema di quello che professavano i miei genitori, se capisci cosa intendo.

			Pensi che il senso di vergogna sia arrivato più tardi?

			Secondo me, l’imbarazzo è arrivato solo perché mi sono resa conto che stavo facendo una cosa che non era accettabile in pubblico. Però ero solo una bambina. La questione religiosa in realtà ha avuto molto più strascichi su di me. Per esempio, anche dopo aver smesso di credere in Dio e di andare in chiesa, per molto tempo non ho voluto fare sesso prima del matrimonio. Questo mi è rimasto a lungo. Comunque, tornando al porno, sono cresciuta guardandolo. Ricordo molto chiaramente il suono della linea che si connetteva alla rete e io che visitavo un sito che si chiama Sublime Directory. Non so come ci sono finita sopra. C’era una lista di categorie diverse: “storie erotiche”, “cartoni sexy”, “lesbiche” e via dicendo. Erano tutti link da cliccare. Non credo fossero video, probabilmente erano solo foto. Ricordo che leggevo anche un sacco di storie erotiche, su gente normale che faceva sesso.

			Quanti anni avevi?

			Direi circa quindici anni. Mi sentivo più piccola di quell’età, col senno di poi… ma no, in realtà, perché a un certo punto i miei genitori avevano scoperto che dal computer di casa venivano visitati siti porno e pensarono che fosse colpa di mio fratello piccolo. Glielo lasciai credere. Lui ha sei anni meno di me, perciò, se era credibile, io devo essere stata più grande. Quindi ero al liceo. Già da piccola avevo una sessualità molto sviluppata. A sei anni non sapevo che la cosa fosse sessuale, sapevo solo che era piacevole.

			Comunque si tratta di categorie molto cariche. Cosa significa la sessualità per i bambini? È possibile che io sia stata piuttosto simile a te e piuttosto precoce. Era una parte non indifferente della mia consapevolezza, ma mi sembrava che non se ne potesse parlare con nessuno. Era un grandissimo tabù. Com’era per te?

			Quando capii che non era una cosa deplorevole, l’accettai per conto mio. Ovviamente quando guardavo porno al computer mi masturbavo. Significa che ero giù, nello studio, ma quando mi immagino mentre mi masturbo ho sempre la visione di me stessa al primo piano, sul letto, accovacciata su un mucchietto di lenzuola attorcigliate. Facevo così. Mi chiedo se imitassi delle cose che avevo visto, perché anche se c’erano già stati baci coi ragazzi alle medie, ero una nerd, per cui non è che avessi avuto molte esperienze a cui ispirarmi nella vita vera. Però non ricordo di aver detto a un’amica cosa facevo. Fino al liceo sono uscita con altre ragazze della chiesa, credenti, quindi sono sicura che non parlassimo di queste cose. 

			C’è stato un momento in cui hai cominciato a parlarne con altri?

			Non mi vergogno di parlare di masturbazione. Però non con il mio compagno; quando si è in coppia, in una relazione stabile e duratura, c’è un tabù su questo. Come se fosse un tradimento, o qualcosa di analogo. Non me ne vergogno, ma non voglio ferirlo. A volte masturbarsi è più conveniente del sesso, o meno problematico, se vuoi. 

			Ma venendo al porno… ora frequento femministe progressiste, in un contesto culturale in cui le politiche di genere per quanto riguarda il porno sono pessime. È questo il tabù, più che altro.

			Molto di tutto questo si basa su supposizioni, ma siccome non ne parliamo mai, non abbiamo davvero modo di metterle alla prova. Ad esempio, la domanda sulla masturbazione quando si è in coppia, se si fa o no. Ho come l’impressione che chi la trova una cosa normale risponderebbe: “Ovvio che si fa!”, mentre gli altri direbbero: “Ma certo che no!” Ma forse questa certezza è una copertura, perché in realtà si ha paura di parlarne apertamente, di scontrarsi con chi la pensa diversamente da noi, e di doversi difendere.

			Conosci Esther Perel?

			Sì, quando vivevo in Giappone seguivo assiduamente i suoi podcast sulla terapia di coppia. 

			C’è un episodio dove parla del modo in cui alcune persone definiscono il guardare porno come un tradimento, mentre altre come un rapporto sessuale vero e proprio, e poi c’è tutta una varietà di posizioni nel mezzo. Avrei dovuto aspettarmelo, che la conversazione avrebbe preso questa piega… Insomma, sai che il sesso è sempre emozionante agli inizi di una relazione. E col mio compagno all’inizio mi sembrava tutto abbastanza avventuroso da farmi presumere che… fossimo simili? Eravamo anche molto giovani. Non credo che all’epoca avessi esplorato appieno quello che volevo. Ma è da molto tempo che non ne parliamo seriamente, e abbiamo le nostre complessità individuali.

			A volte mi chiedo se non sia tutto un viaggio che mi sto facendo da sola, rispetto a quello che mi piace e mi interessa. Non è che non abbia avuto rapporti sessuali piacevoli… e un altro aspetto del porno, peraltro, è che tende a imitare il sesso piacevole che ho fatto con altri partner che non sono il mio compagno. Ecco la mia confessione imbarazzante, ed è imbarazzante proprio perché all’interno di una relazione ideale se ne discuterebbe liberamente. Stabilendo i propri parametri e le proprie preferenze. Anche questo dovrebbe giocare una parte. Ma allo stesso tempo è semplicemente un tema in cui non mi interessa avventurarmi. Non è una questione di riservatezza. Penso che il mio compagno sappia che guardo porno, ci ho fatto una battuta sopra, ma dalla sua reazione ho l’impressione che se ne parlassi apertamente si sentirebbe più in imbarazzo che reso partecipe. 

			Si direbbe che tu abbia perso la speranza che lui possa eccitarti?

			Un po’, sì.

			Pesante.

			Già. Però ho notato un’altra cosa interessante ascoltando un altro episodio del podcast di Esther Perel. Era incentrato su un tizio che guardava un sacco di porno e sulla sua compagna che ne era molto infastidita. Lui cercava di rifare certe cose con lei e lei reagiva sulla falsariga di “ma io non sono così”. All’epoca non mi ha fatto pensare al mio compagno, anche se mi rendo conto che ci avrei dovuto pensare. Ora capisco che, in una realtà parallela, quelli saremmo potuti essere noi.

			Riesci a immaginarti in una relazione duratura e stabile in cui non guardi porno? Nel senso, diresti che lo fai perché non ti senti appagata sessualmente? O pensi che, anche se lo fossi, guarderesti porno perché è comunque una cosa diversa dal sesso?

			È un’ottima domanda e non so risponderti. Sospetto che, se uno incontrasse qualcuno che soddisfa tutti i propri bisogni sessuali, il porno non si guarderebbe. In parte anche perché chi ne ha il tempo?

			Che genere di porno guardi?

			Penso alla risposta e mi rendo conto che non ne conosco i termini precisi e, se ho accumulato qualche conoscenza, l’ho fatto solo a tentoni. C’era un articolo nel New York Magazine sul porno, dovresti leggerlo se non l’hai ancora fatto, e citava un paio di categorie che mi hanno lasciata di stucco, tipo: e quello cos’è? Altrimenti c’è Deeper, un canale di Pornhub che seguo perché tende a essere molto “raffinato”: gente che fa sesso dominante ma in modo consensuale, che è quello che mi piace. È successo che, quando il mio compagno ha installato internet, ha finito per configurarlo con un’impostazione di sicurezza, e per tutti i motivi che ho appena citato non voglio chiedergli di cambiarla. Sono sicura che non avrebbe problemi, però farebbe davvero strano dire a tuo marito: “Senti, vorrei guardare del porno, ti spiacerebbe disattivare la modalità bambino?”

			Pensi che l’abbia fatto per caso?

			Assolutamente. Non ci ha pensato: sicuramente era un’opzione preimpostata e lui l’ha lasciata così. Magari ha pensato a quando i nostri figli sarebbero diventati abbastanza grandi da rendere l’opzione utile. È fatto così. Comunque, ho scoperto che su Tumblr puoi seguire dei blog porno. La trovo una cosa super interessante. Un altro sito che visitavo si chiamava solo Sex.com e ci sono solo GIF. Tumblr fa lo stesso. Ma devo ammettere che è molto strano guardare contenuti porno su siti del genere. Non ho mai usato Tumblr per altro, non ho follower e quindi lì mi sento sicura e anonima. Ma quelli che vedi sono i profili porno preferiti di altri utenti. Un tipo che vive in Kansas o a Istanbul, o una coppia di scambisti in Texas. E siccome mi piace il sesso dominante, noto che c’è una linea molto sottile tra il sesso consensuale e il maltrattamento della donna, in cui è chiaro che lei non si sta divertendo per niente. Le considero due cose molto diverse. Fa un po’ impressione, perché nel mio caso è come se ci fosse qualcuno che mi guidasse attraverso la sua collezione di porno. Scrollo e scrollo, finché improvvisamente non mi imbatto in un’immagine che mi fa passare la voglia. Donne con il mascara colante, o legate, o che vengono maltrattate e umiliate. Spesso le insultano, “brutta troia”. È terribile. Lo so che la differenza tra questo e quello che va bene a me è davvero minima. La maggior parte delle volte è tutto a posto e passo una bella serata, è una botta veloce, ma ogni tanto salta fuori dell’altro. Sei lì che guardi video dei porno sul profilo di un tizio e più tardi scopri che ha detto qualcosa di vagamente razzista, e allora ti viene spontaneo pensare: ma che cazzo! Ti fa sentire sporca.

			Mi è capitato di trovare eccitante il sesso dominante che descrivi, ma anche di rendermi conto di quanto sia strettamente legato ad altri aspetti della società che invece mi mettono profondamente a disagio. Anche durante certi rapporti sessuali che ho avuto in passato, sono successe cose eccitanti che però non mi sentirei tanto di promuovere… è il consenso, alla fine, che traccia la linea di confine, ma è incredibilmente difficile da definire.

			Sì. Da un certo punto di vista, mi verrebbe da dire, Ognuno faccia quello vuole, basta che non violi i diritti del prossimo. C’era una citazione nel saggio di Rebecca Solnit sul Covid e le mascherine che dice qualcosa del genere: “Il mio diritto di alzare le braccia finisce dove comincia il tuo naso”. Ma è una linea molto sottile, sì. Una volta, in una relazione precedente in cui il sesso era ottimo e molto eccitante, lui cominciò a strangolarmi. Non l’aveva mai fatto e dopo mi ha detto: “Non lo farò mai più”. Credo che se la fosse fatta ancora più sotto di me al pensiero di quello che sarebbe potuto succedere. Non muoio dalla voglia di venir strangolata, ma se succede è parte del gioco. Mi va bene se mi schiaffeggi… qualche volta. Altre volte invece potrebbe non andarmi. E non in faccia.

			Nei porno che guardi, è sempre l’uomo a essere dominante e la donna sottomessa?

			Sì. Il contrario non mi attira perché sono molto alta, perciò storicamente mi sono sempre sentita più grossa. Sono più grossa del mio compagno, ad esempio, e tra le varie ragioni per cui non cercherei di replicare una cosa del genere con lui è che dal punto di vista prettamente fisico è impossibile per me mettermi in quella posizione provocante. Voglio qualcuno che sia più alto. Non facciamo finta che lui sia in grado di tenermi giù o cose del genere. Capisci? Non mi piace quando mi sento quella più grande, più forte.

			Hai letto Il diritto al sesso di Amia Srinivasan? È nato da un saggio dallo stesso titolo che aveva scritto per la London Review of Books, in cui usava gli incel come apripista per esplorare la problematica legata al consenso, al sesso e via dicendo. C’è un capitolo sul porno e una delle domande che si pone è: quando donne eterosessuali guardano film porno, con chi si identificano? Tu hai le idee chiare su questo? Se stai guardando – non so qual è la parola corretta qui – porno dominante, dominatore…

			Difficile definirlo, vero? Non è sadomasochismo. E non c’entrano neanche i travestimenti.

			È la dinamica di potere che fa la differenza?

			Sì, la sottomissione.

			Quindi dici che ti identifichi con la donna sottomessa?

			Sì. Devo aggiungere che la frequenza con cui guardo porno varia, può succedere un giorno sì e uno no, una volta alla settimana, o una ogni due, dipende, ma di solito è un’esperienza piuttosto rapida; non ci metto molto a venire. Non credo che riuscirei a tollerare – ed è buffo, mi fa sentire molto maschia e anche in colpa – di guardare tutto il crescendo narrativo, o meglio, il tentativo di raccontare una storia. Lo sento subito: lo scenario non mi convince, lo so benissimo che farete sesso alla fine ed è quello che voglio vedere io… in pratica mi eccitano molto i primi piani dei genitali durante il rapporto. Sai che nei video porno tendenzialmente non vedi certe posizioni, è sempre la donna a essere inquadrata, e si mostra perlopiù il suo corpo. Quando vedi la schiena dell’uomo, il retro dei suoi testicoli salta all’occhio. Se capita una scena del genere, ci proietto sopra l’immagine di quell’ex con cui facevo sesso spettacolare. Il mio compagno ha due splendidi testicoli e un pene grandioso, ma siccome la nostra vita sessuale non è come quella che avevo con l’altro, non è lui che visualizzo quando guardo queste cose. Ecco cos’è eccezionale, per me, quando navigo tra contenuti porno e mi imbatto in quei primi piani.

			Ti hai mai preoccupato l’idea che il tuo compagno guardi moltissimo porno o che tu non sappia quanto ne guarda?

			Mai, no, ma solo perché mi sentirei un’ipocrita a pensare una cosa del genere. Posso immaginarmi perfettamente la situazione, e ovviamente si sentono più storie di questo tipo, che è l’uomo a guardare un sacco di porno. Vorrei quasi che lui lo facesse e con gusto, per il suo bene, ma non credo sia così. In parte perché ha installato la modalità bambino, e inoltre non sa dell’esistenza di Tumblr. Sicuramente in passato lo faceva. Mi sono fatta l’idea che da ventenne fosse un tipetto arrappato, ma credo che adesso non sia più quel tipo di persona. E magari non ci ho capito proprio niente, ma penso veramente che – porno a parte, che ci crea dei problemi – ognuno si meriti delle sane fantasie e una propria vita sessuale. Sarebbe bello se anche lui l’avesse, ma non credo sia una priorità per lui.

			Quando scoprii il porno per la prima volta, lo associai a un qualcosa di davvero fondamentale che riguardava il modo in cui vengono trattate le ragazze e le donne nella società, e in cui sono cresciuta anche io; era un tutt’uno per me. C’è una parte di me, ancora adesso, che trova profondamente problematico se una persona con cui ho una relazione va a vedersi un porno eccitandosi con immagini che considero misogine e degradanti e poi se ne torna da me facendo il nobile femminista. Mi segui?

			Ottima osservazione. È facile dire che mi andrebbe bene se il mio compagno guardasse porno, ma in realtà penso che non mi sarebbe indifferente. O sarebbe difficile accettarlo a seconda del tipo di porno. Il che è nuovamente legato alle insicurezze che ho rispetto al mio corpo, perché tutte le donne che vediamo nei porno sono attraenti. È una generalizzazione, lo so, però a me appaiono così. Ebbi una conversazione molto schietta sul porno con un mio caro amico e venne fuori che io ero convinta che ogni donna squirtasse. Mi sentivo a disagio perché a me non succede. E lui mi disse: “Ah ma no, è raro”. E poi mi raccontò di una volta in cui successe a lui e che non fu il massimo – insomma, viene fuori un po’ un pasticcio. Mi fece sentire molto meglio. A furia di vedere porno pensavo che ci fosse una quantità sproporzionata di gente che lo fa. Ovvio, adesso che non ci faccio più caso e non mi vergogno perché non squirto, non mi sembra di vederlo ovunque come prima. Però per un periodo mi mise ansia. Quell’ansietta perenne da “oh-oh, non sono come tutti gli altri”.

			Mi sento anche un po’ un’ipocrita perché mi va benissimo fantasticare di farlo con due uomini, ma non mi andrebbe giù se fossi la seconda donna. Si ricollega veramente alle mie insicurezze fisiche: darei subito per scontato che l’altra donna sarebbe più bella e più attraente. E mi sentirei veramente… non proprio in competizione, ma più, direi, non amata, in quella situazione.

			Anche se fossi al cento percento sicura di essere più attraente dell’altra – non riesco proprio a immaginarmi come potrebbe capitare una situazione del genere, però insomma facciamo finta che io sia più attraente dell’altra – sarei comunque in ansia. 

			Hai ragione, credo. Non mi piacerebbe stare con una persona molto sessuale, con una sua vita sessuale autonoma. È interessante essere in una relazione con una persona come il mio compagno, in cui questo aspetto assume minore importanza. L’ex gran scopatore non guardava porno ma so che ne aveva guardato abbastanza, o comunque so che aveva le sue preferenze e fetish vari, e la trovavo una cosa erotica. Però è una linea sottile. Ad esempio, non mi sarebbe piaciuto se mi avesse dato istruzioni, tipo: puoi fare più così o cosà? Mi è del tutto alieno quando sento parlare di gente che guarda porno insieme per eccitarsi. Non riesco neanche a immaginarla come una cosa arrapante.

			O tenerlo su mentre si fa sesso. Mi sembra un’idea allucinante.

			Sì, anche a me. Terribile. 

			Sei mai arrivata al punto in cui masturbarti eguaglia il porno? Ci sono momenti in cui ti masturbi e non guardi porno?

			Esistono momenti in cui mi masturbo e non guardo porno. Il porno accelera solo il tutto. Prima ho cominciato a parlarne ma poi sono partita per un’altra tangente: credo che il mio approccio al porno mi faccia sentire un po’ maschile, come se ci interagissi solo per venire. Non c’era un episodio di Fleabag in cui dice “Sono stanca, voglio solo avere un orgasmo e andarmene a letto”? Gli uomini lo fanno senza che sia un gran problema, però sembra comunque un po’ meschino. Poi mi chiedo se continuerei a sentirmi così, se il porno in sé fosse diverso. È sfacciatamente incentrato sull’uomo: ci sono questi corpi femminili, bellissimi, e poi un tizio senza testa o praticamente invisibile. Lo so che esiste un porno pensato per le donne, ma su di me non ha effetto. In ogni caso il porno mainstream è girato da una prospettiva maschile, il corpo femminile è oggettivato e molto attraente, magari è quest’elemento che me lo fa percepire come se fosse una transazione, in un momento in cui sto solo cercando di raggiungere l’orgasmo. 

			Quando ero più giovane, il senso di inadeguatezza che sentivo rispetto al mio corpo proveniva dalle riviste femminili. Non che queste fossero per forza direttamente responsabili, ma di certo non sminuivano la mia percezione negativa. Oggi non ci ho più a che fare e il senso di inadeguatezza è decisamente ridimensionato – per varie ragioni, sicuramente non solo per questa. Però, quando ogni tanto mi ci imbatto in edicola, mi sale una fitta strana, come una specie di vampata. Della serie: ok, questa sensazione super sgradevole che riemerge dalla notte dei tempi non la voglio sentire manco per sbaglio, vattene via. Sentendo quello che hai appena detto, mi chiedo se il porno non scateni la stessa cosa.

			Assolutamente. Perché la maggior parte delle donne sono o bellissime o anoressiche. Mi disturba l’evidenza di essere più attratta dal porno quando è fatto dai “belli”. È problematico! Ripensando a come ci vediamo dal punto di vista fisico: ho avuto un bambino, e so l’impegno che ci vuole. Ovvio, sarei più contenta se questi jeans fossero più comodi, però posso perdonarmi se non riesco più ad andare a correre tutti i giorni. Capisci? E va bene così.

			Prima andavi a correre ogni giorno?

			Sì. Possibile fosse una conseguenza dei problemi che avevo nei confronti della mia percezione fisica, di disturbi alimentari passati e via dicendo. Rispetto all’immagine che ho del mio corpo, oggi riesco a stare al mondo preferendo mangiare il dessert piuttosto che cercare a tutti costi di avere un altro aspetto. Però come dici tu, è una cosa che si riacutizza. Ho anche capito che, pur avendo questo corpo, non vorrei vedere qualcuno che mi somiglia mentre fa sesso. Non voglio vedere qualcuno coi rotolini sulla pancia fare sesso. Però voglio fare sesso, con i rotolini e tutto. La trovo una cosa molto deludente, da parte mia. Tutti si meritano di fare sesso, no? Del gran bel sesso. Poi, diciamoci la verità: non è che siamo circondate da porno rotolini-friendly. Non sono solo io, insomma. Non c’è molta varietà. Ha senso quello che dico? Magari il problema è anche che il porno è veramente estremo: o hai gente super magra oppure hai il fetish per la ciccia, e in quel caso è una categoria tutta sua. Forse non rientro da nessuna parte. Sono andata a sentire il giornalista Jon Ronson quando era in giro col suo tour The Last Days of August e prima di vederlo live avevo già ascoltato il suo podcast. Mi ha fatto davvero impressione l’idea che le pornostar se la passano bene per pochi anni, quando sono ancora giovani, e poi non hanno più lavoro…

			Esatto! Finché non diventano papabili milf.

			E le MILF sono praticamente ancora in età riproduttiva. Pazzesco.

			Il diritto al sesso parla di quanto sono comuni i profili su Grindr e altre dating app rivolte a uomini gay che specificano “no asiatici, no grassi” in modo veramente estremo. Certo, fondamentalmente la stessa cosa avviene nelle app per incontri per etero…

			Ma lì è tutto molto più codificato, vero?

			Già. Nel mondo etero vedi la stessa identica cosa nella forma svelata delle categorie pornografiche, in cui improvvisamente non c’è alcun bisogno di camuffare le proprie tendenze sessuali. In ogni caso, tornando alla domanda sulla malleabilità dei nostri desideri, ho sentito parecchia gente dire di mettersi a seguire attivamente profili Instagram body-positive al fine di familiarizzarsi con corpi grassi, o corpi che non sono magri. In questo caso si tratta più di auto-accettazione e valore sociale, che di desiderio sessuale, ma credo che non siano poi così distanti. Quando qualcosa non viene trattata come normale e/o accettabile dalla società o dalla propria comunità di riferimento, è molto più difficile arrivare ad accettarla o a desiderarla. 

			È così con tutto: non saprai mai se sei capace di fare una certa cosa se non hai un confronto. E allo stesso modo non puoi concepire neanche di desiderarla. L’immagine delle ragazze super magre mi fa passare la voglia, da una parte perché non sarò mai così, dall’altra perché il porno è così estremo da far combaciare spesso la figura di ragazze magrissime e quella di ragazze sottomesse, un’immagine molto lontana da quella di una donna adulta che sceglie di essere dominata. A volte indossano orecchie da coniglietta o sono travestite da scolarette, e non è quello che voglio vedere. Mi piace un tipo di sesso specifico e consensuale ma molto provocante e sconcio. 

			Quando avevo vent’anni o giù di lì ero amica di una ragazza. Ci frequentavamo già al liceo. All’inizio era goth, poi, durante l’università, cominciò a gravitare sempre più nella comunità bdsm. 

			Le due cose tendono a essere legate?

			Pensavo di no, che fosse un luogo comune associarle, ma credo che in effetti ci siano dei punti di contatto. A ogni modo, quando avevo vent’anni andai con lei in un club sadomaso a Vauxhall, che apriva alle undici di sera e rimaneva aperto tutta la notte. Si chiamava Hades. L’interno era veramente cupo, pieno di anfratti diversi, palchi e gente molto varia. L’esperienza mi turbò molto, più di quanto mi sarei aspettata. Ci andai con uno spirito di apertura ma quello che ci trovai mi sembrò profondamente banale oppure estremamente difficile da affrontare. C’erano un sacco di attrezzi medici. Comunque, trascorsi la maggior parte della serata a vagare da sola, perché la mia amica si era ritirata con gli amici fichi a farsi frustare da un esperto di fustigazione.

			Poi capitai in una stanza, piccola e appena illuminata, al cui centro c’era una piattaforma sui cui una coppia stava facendo sesso vagamente dominante. Altre persone sedevano intorno e li guardavano. Nessuno dei due aveva una presenza fisica mozzafiato, ma la connessione tra di loro era palpabile. Presumo che lo facessero perché si eccitavano a essere osservati; ciononostante la scena era proprio sdolcinata, intima e intensa. Mi è venuto in mente adesso perché, se dovessi imbattermi nell’anteprima di un video della scena su un sito porno, scrollerei avanti senza accorgermene. Capito? Però essere lì fu cento volte più arrapante di un qualsiasi incontro anemico tra due persone con corpi perfetti. 

			Ti capisco. Come si fa a riprodurre una cosa del genere? Il porno ha una qualità del tutto appiattente. Sai che stai vedendo qualcuno pagato per fare sesso. È un dato impossibile da ignorare. Certo, c’è anche tutto un altro mondo di video casalinghi amatoriali ma anche quello mi mette a disagio. Il mio problema è che mi piace proprio la patina artificiale della produzione video. E in più, se penso all’altra variante, non posso fare meno di vederci magari una coppia giovane che cerca di tirar su due lire e non pensa alle ripercussioni del mettersi online. Il mio spirito materno prende il sopravvento: il papà non sarebbe per niente contento di te! Detto questo, di porno amatoriale non ne ho mai guardato tanto probabilmente perché, quando è diventato più comune, avevo già il mio, di porno.

		





		
			DUE 

			Due è un gay australiano sulla quarantina. 

			Vive in Giappone e al momento è single.

			POLLY BARTON – Ti ricordi il tuo primo incontro col porno?

			DUE – Sì. A posteriori fa strano pensarci, perché la prima volta fu con mio fratello e i suoi amici, quando vivevamo nel North Queensland. È un posto in cui sono successe molte cose, e un giorno – non credo fosse vacanza, no, avevamo delle gare di nuoto a scuola – non andammo alla gara, e uno degli amici di mio fratello portò a casa nostra un video porno intitolato Rachel Ryan RR. Rachel Ryan era la pornostar principale e assomigliava un po’ a Debbie Harry, era una donna bionda, molto sensuale, leggermente più anziana, o forse no, ma alla mia età mi sembrava più adulta. Il film montava insieme estratti di altri suoi film e c’era una presentatrice che – mi ricordo ancora tutti i nomi – si chiamava Trinity Loren. Trinity Loren era in uno studio di registrazione e introduceva ogni clip. Diceva: “Rachel non ama solo i ragazzi, le piacciono anche le ragazze…” E si passava a una scena lesbo. Mi ricordo che ne rimasi scioccato perché in Australia non passavano film X-rated, perciò era il primo porno propriamente esplicito che vedevo. Arrivavano solo i film R-rated.

			Cosa significa?

			Non vedi le erezioni, non vedi la sborra. In pratica non vedi i genitali nella loro interezza; vedi gente che fa sesso ma nessuna penetrazione nel dettaglio. In Australia la maggior parte dei porno erano versioni editate di film americani classificati come X-rated, quindi erano pressappoco come gli originali, ma senza le cumshot o simili. La cosa esilarante è che l’unico posto in Australia dove potevi trovare dei film X-rated era Canberra, dove vivevano tutti i politici. A volte la gente ci andava solo per comprarli. 

			Quindi il video di Rachel Ryan era R-rated?

			No, era X-rated. Mi sa che lo zio dell’amico di mio fratello era stato in America e l’aveva preso lì. In ogni caso mio fratello comprò il film da questo tizio, e io lo aiutai con una colletta. Tipo che il video costava venti dollari, io gliene diedi cinque e lui mise quindici.

			Inoltre, e fa proprio strano dirlo, collezionavo copie di Playboy. Avevo un mucchio di riviste di Playboy e a scuola diventarono una specie di capitale sociale. Sapevano tutti che non mi facevo scrupoli a entrare in un’edicola a comprarlo, mentre gli altri se la facevano sotto; eravamo comunque piccoli. Diventò una specie di moda, i compagni mi davano i soldi e io andavo ad acquistare le riviste per loro. In realtà, una delle cose che ricordo dello stesso periodo in cui capitò la cassetta di Rachel Ryan, fu un mio amico che si chiamava Will che mi diede i soldi per comprare una rivista europea super hardcore. Con le riviste pornografiche era la stessa cosa in Australia, quelle hardcore non si vendevano, però lui mi diede i soldi per comprargli una rivista con le donne motocicliste, che era importata. Non ho idea del perché il giornalaio la tenesse, ma era assolutamente spaventosa. Roba estrema che non avevo mai visto prima. Andai in edicola, la presi e la portai alla cassa. Fu la prima volta che l’edicolante mi chiese dei chiarimenti. Mi disse: “Per chi la stai comprando? Perché stai comprando questa rivista?” Andai nel panico e dissi: “Mio papà è in ospedale!” Menzionai mio padre solo perché avevo paura che chiamasse la polizia. Alla fine però riuscii a comprarla, e Will ebbe la sua rivista. Purtroppo non finisce qui: la mamma di Will era una persona veramente gentile. Capitava spesso che andassi a trovarli a casa loro, e chiacchieravo volentieri con lei. Ci andavo super d’accordo, perché era un’amante dei libri e leggeva molto. Poi un giorno trovò la rivista e lo interpellò. Lo scoprimmo perché poi lei andò a trovare mia madre al lavoro e le disse: “Due ha comprato un magazine hardcore per Will. Non sono arrabbiata ma mi ha sorpreso molto perché Due è sensibile e parliamo sempre di libri, perciò, sai…” Mi ricordo che mia mamma tornò a casa e mi raccontò tutto. Non me ne vergognai, ma pensai: oh no, adesso non starò più simpatico alla mamma di Will.

			Comunque, sì, quello di Rachel Ryan è il primo film porno vero e proprio che ricordo.

			Hai detto che sei rimasto scioccato, ma raccontami un po’ le altre sensazioni che hai avuto. So da prima dell’intervista che sapevi di essere gay da subito, praticamente dagli albori della tua consapevolezza. Giusto?

			In pratica sì.

			E collezionavi Playboy e amavi le donne in questo modo estetizzante. Come fu vedere quel porno, e la reazione di tuo fratello?

			Quel video fu la prima volta che vidi un’erezione, quindi la cosa mi parve super eccitante ma anche paurosa e proibita. Anche aggressiva, in un modo strano. Ma ero pure molto elettrizzato perché finalmente capivo cosa faceva la gente quando scopava. A quel punto avevo già visto un mucchio di commedie erotiche, però le scene di sesso si limitavano a mostrare due persone nude sdraiate l’una sull’altra. In termini espliciti non l’avevo mai visto. Era del tutto diverso da Playboy. Il fulcro di Playboy, per me, era l’estetica. Acquistavo le copie vintage, con le modelle distese sui flipper, con le giacche di pelle e altre stupidate. Mi sembrava assai fico. Il porno era diverso. Eccitante, ma anche misterioso.

			Eccitante nel senso di arrapante?

			Sì, senz’altro arrapante. Ricordo di aver provato anche un po’ di tristezza. Come se le cose da scoprire fossero tutte finite. Pensai, questo è il massimo che puoi vedere in un film, oltre non c’è nient’altro. Però sì, mega arrapante.

			Quanti anni avevi?

			Tredici. Per darti un’idea di quello che avevo già visto e conoscevo, già due anni prima avevo letto Il diario segreto di Laura Palmer, che è del tutto esplicito e molto cupo, e poi avevo visto Velluto blu e altri film impegnativi che gli altri bambini non guardavano né avrebbero dovuto. Addirittura, quando ero ancora più piccolo, proprio alle elementari – probabilmente avevo nove o dieci anni – ricordo l’episodio di due cani che si stavano accoppiando sul campo della scuola: un bambino fa, “Guarda, stanno sessuando!” e io dico “Ma no, non si dice sessuare, si dice scopare!” Lo dissi a voce molto alta e ricordo che l’insegnante, che era in piedi parecchio distante da me, si girò e mi guardò in preda allo shock. Non riuscivo a crederci, come fai a essere così stupido? Come fai a non sapere che non si dice sessuare? Poverino, alla fine era solo un bambino e non aveva mai sentito quel termine prima, mentre io leggevo già libri per adulti e guardavo film che andavano ben oltre la mia età. Ma quel porno era sconvolgente. Io ne rimasi sconvolto, questo è sicuro.

			Tu sei un po’ più grande di me, ma per la gente della mia età, se da adolescente volevi accedere al porno online, dovevi sbatterti, andare sui forum e via dicendo. Però alla tua epoca non c’era il porno online…

			Finché non sono andato al liceo, internet non c’era. È stato lì che lo hai visto la prima volta, su internet?

			La mia prima volta è stata forse… forse Boogie Nights? Come Rachel Ryan RR per te, anche per me fu memorabile vedere qualcuno con un’erezione. Le immagini di donne in nudo integrale erano iper-diffuse e avevo già visto gente che scopava nelle serie tv, ma alla visione di un uomo con un’erezione pensai: oh oh, qui si fa sul serio. Penso che – di nuovo, come te – lo trovai molto arrapante, ma provai anche una sensazione di pericolo e al contempo sgradevole. Avevo una mini-tv con un lettore vhs integrato, e ricordo che guardavo la cassetta di Boogie Nights con un profondo sentore di tetraggine e squallore. Esserne eccitata senza davvero volerlo completò l’esperienza di guardare quel film.

			Mi sono appena ricordato una cosa successa ben prima aver visto Rachel Ryan. In Australia esiste un canale che si chiama SBS: è praticamente il canale per gli stranieri, lo guarda chi è emigrato in Australia, e quindi passano un blocco di programmi francesi e così via. Era gratuito. Era uno di quei canali strani che riuscivi a ricevere solo girando l’antenna. Ogni fine settimana passavano due o tre film stranieri e uno di questi era un film francese intitolato L’uomo ferito.* Avrò avuto undici o dodici anni quando lo vidi. Comincia con un prostituto francese che si aggira in cerca di uomini in una stazione ferroviaria. Va in un bagno e un tizio gli punta un coltello alla gola e lo palpeggia. Ma poi finiscono con l’avere una relazione. Non è super esplicito ma le scene di nudo sono integrali. Fu la prima volta che vidi sesso omosessuale o qualcosa che ci assomigliava. Lo registrai su cassetta. Guardavo e riguardavo solo le scene di sesso, con la sensazione di fare una cosa molto proibita. Se qualcuno avesse scoperto che avevo registrato il film mi sarei spaventato tantissimo. Probabilmente è stato questo il mio primo incontro col porno, ma non era pornografia. Era un film art-house, insomma.

			E lo guardavi per eccitarti, per masturbarti?

			Sì, sì. Ogni domenica mattina leggevo il palinsesto di tutti i film che passavano in tv, e segnavo quelli da guardare. Devo aver letto la sinossi de L’uomo ferito, magari c’era scritto gay o qualcosa di analogo. L’ho rivisto un paio di anni fa, in realtà, perché ero curioso di capire che effetto facesse, ed era ancora parecchio intenso. Alla fine il protagonista uccide l’altro uomo strangolandolo, mentre stanno facendo sesso.

			Facevo lo stesso: registravo dei film e poi riguardavo solo le scene di sesso. Non guardo tanto porno, in parte per colpa dell’estetica. Sono molto più abituata a trovare eccitanti le scene di sesso di un film. Sto per dire una cosa che mi fa sentire un noiosissimo cliché ambulante: le scene di sesso nei film d’autore sono tra le cose più arrapanti che esistano, per me.

			Assolutamente. La mia idea è che sia tutto rivolto dalla parte sbagliata, in particolare nel porno gay. Pure le persone che ci recitano mi ripugnano. È come uscire la sera e doversi sorbire tutta quella musica tremenda che passano di solito nei gay club. Perché mi devo sottoporre a una roba del genere?

			Com’è la tua storia di consumatore di pornografia? Hai attraversato fasi diverse?

			Direi di sì. Se sono in coppia, non guardo quasi mai porno. Altre volte invece… non so, è strano. Quando mi sono trasferito in Giappone, non ho guardato porno per anni. Prima di mettermi col mio primo fidanzato in Giappone, non avevo alcun accesso alla vita o al mondo gay qui e non ne sapevo nulla. Non sapevo neanche che esistesse. Ero molto più incuriosito da com’è la vita in generale da queste parti. 

			Una notte, circa due anni dopo essermi trasferito in un paese praticamente di campagna, ero veramente sbronzo ed entrai in una videoteca per adulti. All’epoca il mio giapponese era pessimo, e mi ricordo che noleggiai un paio di cassette senza neanche vedere cosa fossero, perché volevo uscire da quel posto più velocemente possibile. Le presi e pagai senza pensarci troppo.

			Una delle due era un normale porno gay, e l’altro era un porno “new half”. Come si può dire correttamente? Una donna trans con un pene, in altre parole. Ma le new half, le donne trans, costituivano la parte dominante.

			Una new half con un altro uomo?

			Era un gruppo di donne trans con un uomo.

			Una gang-bang di new half?

			Sì. Il tipo era un quarantenne molto ordinario, paffutello. Pensai: tra tutti i video che potevo noleggiare, perché questo? Solo perché uno dei tizi sul dorso della videocassetta aveva i capelli ossigenati. Ricordo che ne rimasi incantato.

			Ti eccitò quel tipo?

			Forse mi eccitò più la sua reazione che la situazione. La situazione era…

			Del tutto inedita per te, direi.

			Già, davvero incredibile. Fino ad allora, tutti – in Giappone in generale ma anche nello specifico tra i miei amici – mi sembravano praticamente asessuati. Come se intorno a me ci fosse l’assenza totale di una sessualità aperta. Tutti, nella mia cerchia, avevano un’aria così innocente, e se ci ripenso nessuno dei miei amici parlava di sesso, mai. Poi in quella videoteca mi ricordo che pensai: oddio, ma è un mondo parallelo che ignoro completamente. E poi in una zona quasi di campagna. C’è gente che noleggia proprio quel video lì. Insomma, c’è vita anche qui. Fu una scoperta molto interessante. Così strano, se ci ripenso.

			Questo mi fa pensare al porno come fonte di informazione. Sai, uno dei punti centrali del dibattito sul porno nei media verte sul fatto che un numero crescente di bambini guarda porno non per eccitarsi, anche se non è escluso, ma per imparare a capire come si fa sesso. Ricordo bene che da ragazzina erano cose che mi preoccupavano. Come si fa una sega? Come faccio un pompino? Ansie che provenivano dall’idea di non sapere come si faceva. E se mai mi fossi travata nella situazione di doverle fare, queste cose, ci si aspettava che invece sarei stata in grado. Poiché non era vero, allora avevo paura di venir scoperta ed essere vista come una fregatura o una nullità. Sono sicura che l’avrei guardato, se all’epoca il porno fosse stato accessibile come oggi. Ora credo che tutti i ragazzini lo facciano – o comunque è un pezzettino del puzzle. Magari nel tuo caso non svolgeva esattamente una funzione tipo manuale, però era una fonte di informazione importante per imparare a capire come funzionavano le cose nel paese in cui ti eri appena trasferito.

			Sicuramente. Guardandomi indietro, ho imparato moltissimo della lingua giapponese guardando quei video. Non solo le terminologie sessuali, ma anche frasi basiche, cose che la gente comune dice tutti i giorni e che non avevo intercettato prima. Una volta, ad esempio, stavo parlando con qualcuno – credo che l’argomento fosse giocare a tennis – e io ho chiesto: “Hatsutaiken?” (È la tua prima volta?) E questi mi guardano tipo, sei fuori? Pensavo che “la prima volta” si dicesse sempre uguale; non avevo capito che quello che avevo detto io significava solo “perdere la verginità”. Sono diventato rosso come un peperone e ho pensato: oddio, adesso penseranno che sono un maiale.

			La tua osservazione sui bambini è interessante. C’è un ragazzino a cui insegno da anni, adesso è al primo anno delle superiori, e l’anno scorso mi ha comunicato che il suo sogno è diventare un regista di film porno. Ha pure specificato che voleva lavorare per Pornhub. Conosci il gioco Nanja Moja? È un gioco di carte per ragazzi, con una miriade di mostriciattoli diversi. Devi inventarti un nome da dargli la prima volta che salta fuori una categoria specifica, e se questa ritorna, devi ricordarti il nome che qualcun altro gli ha dato. Secondo me ti piacerebbe, è molto divertente. Ho una classe di soli maschi e una volta a lezione cominciammo a giocarci. Non mi ricordo perché, ma dovetti allontanarmi e lasciarli per un momento da soli. Quando tornai, aperta la porta, un bambino stava gridando: “Fellatio, fellatio!” Trasalii, ma capii subito che era il nome dato da qualcuno a una delle creature del gioco e che a darglielo era stato quel ragazzino, l’aspirante regista di Pornhub.

			E in effetti i mostriciattoli erano stati battezzati secondo svariati termini sessuali: sesso anale, frocio, credo che ci fosse una doppia penetrazione, senz’altro una penetrazione di un qualche tipo, in piena pronuncia katakana**: pe-ne-to-rē-shon. Follia pura. Naturalmente mi toccò anche spiegargli che non potevano usare parole così, ma fu molto difficile trattenere le risate. L’estremismo totale della situazione mi fece molta impressione. Ma mi resi anche conto che ok, magari non capiscono tutto, però sanno tutto, col fatto che molti hanno lo smartphone. Erano tutti termini di ricerca di video porno. Qualche settimana fa, alcuni miei studenti stavano guardando una clip su TikTok. Cominciava come un video piuttosto innocuo di una persona che agita qualcosa in cucina – erano tutti radunati intorno al telefono di uno di loro – e poi tagliava bruscamente su questo tizio, immagino fosse un pornodivo, che ballava col pisello duro che rimbalzava di qua e di là. Non erano neanche vagamente preoccupati o imbarazzati all’idea che potessi vederlo anche io. Era davvero del tutto normale.

			Hai parlato col ragazzino della sua ambizione di diventare un regista porno?

			Sì, gli ho chiesto: “Sei serio? Perché vuoi fare quel lavoro?” A sentire lui, è un ottimo modo per fare soldi e sarebbe divertente. Mi sconvolge comunque il fatto che sappia addirittura cosa sia Pornhub, anche se allo stesso tempo, no, non lo conosce. D’altro canto, ovvio che i ragazzini sappiano cos’è.

			A quell’età, pensi che guardi porno perché lo eccita o per il valore sociale che ha?

			Ti direi che ha cominciato perché poteva parlarne con i compagni, ma in seguito credo che cambi. Ho notato che succede spesso coi ragazzini – per un periodo parlano senza tregua di oppai (tette) e varie cose di questo tipo, e poi da un momento all’altro smettono. A un certo punto provano pudore perché diventa una cosa reale. Capiscono perché la gente guarda porno e se ne vergognano.

			Giusto, non appena lo utilizzano per masturbarsi diventa diverso. La mia percezione è che molti uomini, in particolare, facciano fatica a farsi le seghe senza porno. Magari prima non era del tutto così, ma dall’arrivo di internet la tendenza si è consolidata. Ti torna?

			Forse. Non credo sia impossibile senza, ma è più facile con. Dopo un po’ diventa naturale, banalmente.

			L’associazione, dici.

			Quello che fai, come lo fai, in pratica. Credo di sì. È raro trovare persone che si comportano diversamente. In realtà non ne ho parlato con altri, ma questa è l’impressione che ho.

			Riesci a trovare porno che non è sgradevole per te o finisci semplicemente per tollerare la roba brutta?

			No, non la tollero. Guardo un tipo di porno molto preciso. Non è facile da spiegare, effettivamente. Innanzitutto, se è brutto, non lo guardo neanche. Ma anche il mio senso della bruttezza è molto specifico. Uno studio immacolato, ad esempio, mi fa ribrezzo. Tendenzialmente, se c’è qualcuno con una faccia interessante o qualcosa di insolito, ci butto un occhio. Se mi suscita il pensiero: wow, e questo che ci fa qui? anche. Se invece siamo ai livelli di “scusami, bel fattorino, non ho il portafoglio per pagarti la pizza”, non mi ci avvicino neppure. Se si tratta di un’intervista che si trasforma in un rapporto sessuale, mi prende. In altre parole, ho preferenze molto specifiche rispetto a quello che non voglio vedere. Evito qualsiasi contenuto che contempli maltrattamenti o scene abbiette. Non guarderei mai cose come fisting o altre pratiche estreme. Dalla copertina o dal fotogramma usato come anteprima, riesco velocemente a farmi un’impressione visiva ed estetica, e capire se potrebbe piacermi.

			Una delle cose che mi incuriosisce sull’esperienza di guardare porno dalla prospettiva di un uomo gay è che, per me, il novantacinque percento del porno etero e mainstream che trovi su Pornhub rivela una diseguaglianza violenta e, se non si tratta di diseguaglianza, come minimo riproduce una logica fallocentrica, problematica…

			Degradante, direi?

			Sì, degradante, esatto. Non solo sono contraria proprio razionalmente, ma non lo trovo neanche attraente. Cioè, mi fa completamente passare la voglia. Mentre nel porno che riguarda solo gli uomini, fatto da e per gli uomini, so che ci sono altre considerazioni, ma così su due piedi mi vien da dire che sia un problema meno evidente.

			Sì, la vedo anche io così. Nel porno gay che guardo io sembra spesso che la gente stia quasi giocando. Nel senso che scoperebbero comunque, l’unica differenza è che c’è una telecamera che li riprende. Mi trovavo a una festa quando trapelò il porno di Paris Hilton, l’avevano messo su e tutti si erano riuniti intorno, ridendo. Ricordo che pensai: mmm, sarebbe meglio se non lo guardassimo. Non era una cosa bella da fare. Invadente, volgare e proprio squallida. Il porno per etero è diverso. Ovviamente ci sono un sacco di diseguaglianze nel porno gay, per esempio sono molto frequenti le combinazioni con uomini molto anziani e ragazzi giovani, ma l’impressione che se ne trae è senz’altro diversa. Non saprei dire se è perché sono gay o perché viene fatto con altre intenzioni. Davvero sembrerebbe che tanto porno per etero abbia come unico scopo umiliare la donna nel peggiore dei modi possibili e coprirla di sperma. Lo trovo davvero stomachevole. 

			Probabilmente quello che sto per dire suonerà molto ingenuo, ma per me l’immagine di una persona coperta di sperma è lontanissima da ciò che dovrebbe essere un momento eccitante tra due persone che si piacciono. A meno che la tua preferenza in assoluto non siano i giochi di potere estremi. Però non si etichetta la sborrata come kink, una preferenza sessuale inconsueta – o meglio, è così diffusa che viene percepita come kink sociale. Kink patriarcale. 

			Sono d’accordo. Ha un che di profondamente perverso. Anni fa trovai un sito di blooper nei porno, di scene andate storte e perciò tagliate. Era orribile, però me lo guardai tutto, ero davvero stregato. Gente pronta a girare un porno, solo che poi le cose non vanno come dovrebbero. Per esempio, uno ambientato in una specie di confraternita, dove veniva ripreso solo un tipo che avrebbe dovuto scopare con una ragazza su un tavolo da biliardo, ma non riusciva farselo rizzare. Sul set c’erano, non lo so, un centinaio di uomini – tutti vestiti, nessuno col pisello in mano o a farsi una sega. Però si misero a prenderlo in giro. E lui, stando lì, in piedi vicino a questo tavolo da biliardo, completamente nudo, con la tipa sdraiata lì a fianco, sbottò: “Vaffanculo, raga! Sono anch’io un essere umano!” E mi ricordo che pensai: come cazzo ci si sente in una situazione del genere?

			In un altro veniva filmata una ragazza, piena di sborra ovunque. Le dicevano: “Leccati le labbra”, robe di questo tenore, “com’è?” Ma siccome erano blooper, c’erano scene in cui lei cominciava a piangere e rispondeva: “Voglio andare a casa.” Cose atroci, immagini dell’umanità più infima che puoi concepire. Pessime, veramente, veramente pessime. Una notte li guardai uno per uno, non riuscivo a smettere perché anche se non guardavo mai roba del genere, era esattamente come me l’ero immaginata – anzi, pure peggio di quanto mi sarei aspettato, e allo stesso tempo proprio come me l’aspettavo. Uno spaventoso abisso di umanità, un sadismo puro, quasi malvagio.

			Mi ha sempre incuriosito pensare al momento dopo le riprese di un porno. In senso pratico, insomma: arriva il giorno in cui devi girare un video porno, ti alzi, ti vesti, vai a prendere la metropolitana… quel momento di mezzo mi sembra così strano. Come si fa a entrare nella parte? Probabilmente è come recitare…

			Penso che si debba imparare a compartimentalizzare, no?

			Possibile. Ripensando a storie come quelle di Rachel Ryan negli anni Ottanta, o a Boogie Nights – ho anche letto diversi libri scritti da persone che hanno vissuto quei tempi, come Traci Lords: Underneath It All*** – ne ho tratto l’impressione che, in particolare negli anni Ottanta, un sacco di gente lavorava nel business del porno perché gli piaceva il sesso e quello stile di vita. Detto ciò, lei era minorenne, per cui non era sempre così semplice. Quel libro, però, riflette proprio la sua voce. Erano sempre fatti di cocaina e pronti a fare festa. 

			E giravano un sacco di soldi.

			C’erano un sacco di soldi, ed erano produzioni importanti. Nel suo libro, Traci Lords racconta che la invitavano in Giappone, la facevano stare in hotel di lusso. Veniva trattata come una stella del cinema.

			Uno dei discorsi che si fa attorno al porno online è che, siccome è gratis, la gente ne guarda troppo e poi si desensibilizza. Cose che eccitavano prima smettono di essere eccitanti. Si forzano i limiti e si cercano cose sempre più estreme. Hai osservato una tendenza simile per quanto ti riguarda?

			No. Ma in quel senso io sono un caso particolare. Non capisco mai quando la gente si appassiona a qualcuno, che sia una celebrità o un tipo muscoloso e abbronzato in un bar. Di solito vado dietro al tipo mingherlino timido con la T-shirt dei Sonic Youth.

			Questo ci porta a quegli aspetti del mondo gay mainstream in Giappone che tu odi, giusto? Sentirsi rivolgere come prima domanda, non appena entri in un bar gay, se sei attivo o passivo. 

			Giusto. Sono a disagio quando la gente parla con disinvoltura delle proprie esperienze di sesso estremo. Soprattutto se esco a Tokyo, può capitare che qualcuno racconti storie di una certa persona, magari un amico comune. Mi ha sempre fatto strano notare come la gente non abbia alcun problema a condividere dettagli molto intimi che riguardano una terza persona che conosciamo entrambi. Lo trovo un comportamento profondamente sbagliato, che fa leva anche su una certa disparità. Anche se tutti dicono che stanno solo scherzando e che fa parte dell’essere queer… ma io so di essere la minoranza.

			Come succede, ci si scambia aneddoti?

			Così, chiacchierando. “Oddio, lo scorso weekend si è scopato tutti i miei amici!” e via dicendo. E magari il lui in questione è appena andato via e stavamo tutti conversando insieme. Dio, non le voglio sapere certe cose! Non mi ricordo chi esattamente, ma qualcuno mi parlò di un suo amico… hai presente le feste dark room? Sono come altri sex party, però fai tutto al buio. In ogni caso, c’era questo mio amico a cui non avevo mai pensato in termini sessuali. Non riuscivo neanche a fare finta di immaginarmelo, per me era quasi attivamente inutile in quel senso. Poi un giorno sono in un bar con un altro amico, il primo amico arriva, saluta e poi se ne va, e l’altro mi fa: “Mamma mia, un fine settimana fa è andato a questo evento dark room e si è fatto scopare da sei tipi diversi”. Rimasi veramente sorpreso, quasi scioccato, e da quel momento in poi guardai anche chi me l’aveva raccontato con occhi nuovi. Non credo che avesse il diritto di raccontare quella storia. Alla fine ci chiarimmo, ma comunque continuai a pensare: a) perché me lo racconti? Non sono affari miei. Non voglio sapere niente a meno che non sia il diretto interessato a raccontarmelo. E b) con che spirito vai in un club e… capito? Mi è super estranea, come cosa. Non capisco. E sono sicuro che la gente pensi che sono strano perché la vedo così.

			Che funzione ha il buio nel contesto di questi club?

			Magari esalta l’aspetto di pericolo? Forse è parte dell’attrattiva. Sono sicuro che sia soprattutto perché ti permette di evitare di affrontare del tutto la situazione.

			Il porno ricorre come argomento di conversazione? Quando eri in coppia, parlavate di porno?

			Sì. Con il mio primo fidanzato giapponese, ero super interessato al tema. Gli facevo domande su qualsiasi cosa. Su com’era essere gay in Giappone. E il porno c’entrava. Aveva dei video porno a casa, non tanti, ma un paio sì. Ricordo che gli chiesi se si fosse vergognato a comprarli, dove li avesse acquistati e così via. Nella relazione che ho avuto dopo, ne abbiamo parlato un po’. Non tantissimo, ma in entrambi in casi mi incuriosiva sapere che rapporto avessero col porno.

			E hanno mai detto cose poco gradevoli sul tema?

			Non mi pare. Alcuni episodi sono stati un po’ difficili per me. Una volta, il mio primo fidanzato giapponese mi mostrò una videocassetta sulla cui custodia c’erano le foto di un uomo che era esattamente l’opposto di me, e mi disse: “Ecco, questo è il mio tipo”. Ero giovane e, a guardarmi indietro adesso, anche in uno stato molto vulnerabile. Ero super isolato e mi fece molto male, fu intenzionalmente crudele. Per lui era diverso. Mi diceva sempre: “No, no, è solo per il sesso”. E io: “Beh, sai, è una cosa un po’ strana da dire…” Ma oltre a questo, no, non direi. 

			Nella mia seconda relazione importante, svariati aspetti della storia sessuale del mio ragazzo mi sembravano problematici. Adesso sarebbe diverso. Ero molto ingenuo. Frequentava i glory hole quando viveva in America, da molto giovane. L’idea di lui che entrava nel retro di un sexy shop nel bel mezzo di Hell’s Kitchen a Manhattan per usare un glory hole mi sembrava così pericolosa da essere inimmaginabile. Oggi credo che la mia reazione sarebbe diversa, mi interesserebbe di più. Ma all’epoca mi sembrò di aver di fronte uno sconosciuto. Per come lo conoscevo io, non gli calzava bene, come cosa. Tu ne parli, quando stai frequentando una persona nuova?

			Vorrei sempre ma ho paura di farlo, perlomeno con gli uomini. Nella maggior parte delle coppie eterosessuali, credo, si fa finta che nessuno lo guardi. Se non ne parli puoi passare come una persona che non guarda porno. Il che mi pare assurdo, perché è chiaro che la stragrande maggioranza degli uomini e pure parecchie donne guardano porno, perciò perché non si affronta l’argomento? Tra i vari motivi per cui le coppie etero tacciono, c’è il fatto che una percentuale considerevole di contenuti porno è degradante per la donna, e questo ci mette a disagio. Però succede, e io preferirei parlarne piuttosto che avere una specie di zona intoccabile all’interno della relazione, perché tutte le forme di tabù mi rendono nervosa col risultato che poi ci penso ossessivamente. Allo stesso tempo, sono spesso conversazioni difficili da digerire….

			Una conversazione con un mio ex è rimasta veramente negli annali; è successo prima di conoscere te. Andammo per due notti a delle terme meravigliose che si trovano nella parte più nevosa del Giappone; era pieno inverno. Tra di noi le cose non stavano andando benissimo. La seconda sera, dopo aver trascorso la giornata nei bagni, eravamo in stanza a bere una birra prima che fosse servita la cena. Era una cena magnifica, composta da un’infinità di piccole pietanze e svariate portate, e ogni sera servivano anche la zuppa dell’orso, che era una specialità locale. Potevi chiedere di non riceverla, come avevamo fatto noi, ma la sera precedente l’avevano portata lo stesso. A rendere le cose ancora peggiori, c’era una gabbia che era molto vicina alle vasche all’aperto. In giro era pieno di cartelli di legno e uno di questi indicava “Per l’orso”. Quando arrivammo all’hotel il primo giorno, avevamo seguito il cartello e trovato la gabbia, al cui interno c’era un solo orso molto piccolo. Era davvero deprimente, e inevitabilmente, quando quella sera ci servirono la zuppa dell’orso, non riuscii a pensare ad altro che a quel povero, triste orso, chiedendomi se c’entrava col liquido nella ciotola che avevo di fronte a me.

			In ogni caso, eravamo lì a berci la birra, venne fuori il tema del porno e io gli chiesi: “Ma tu guardi porno?” Da svariate cose che aveva detto in passato mi ero fatta l’idea che il suo rapporto col porno fosse travagliato, che lo vedesse come una cosa che non avrebbe dovuto fare ma faceva lo stesso, e – chi l’avrebbe mai detto! – trapelò che ci avevo visto giusto. Ammise di guardarlo, non regolarmente, ma ogni tanto. Il problema fu che non appena cominciò a parlarne, apparve visibilmente imbarazzato, cosa che io interpretai come sintomo di menzogna. In tutta onestà, se avesse dichiarato subito e senza mezzi termini “sì, ogni tanto guardo video porno, non ne sono particolarmente orgoglioso”, e avessimo potuto avere un confronto lì sul momento, sarebbe potuta essere un’ottima occasione per entrambi. Però c’era qualcosa, nel tenore della conversazione, che mi agitò immediatamente e che, evidentemente, c’entrava con la nostra relazione. Assunse la sua solita espressione da cane bastonato. Io mi sentii come se lo stessi interrogando su un crimine. Non so esattamente che emozione mi montò dentro, ma era a metà strada tra la rabbia e il disgusto.

			Per come ne parlò o perché lo guardava?

			Per come ne parlò. Come se non volesse dirmelo e io glielo stessi tirando fuori con le pinze. Fu davvero strano, ebbi una reazione fisica molto potente. Sentii tutto il sangue che mi andava alla testa. Un po’ come se fossi posseduta, fuori di me dalla rabbia. L’intera conversazione si svolse con uno strano tono da confessionale, mi sa che lui arrivò addirittura a dire: “Non lo farò mai più” e in quell’istante bussarono alla porta e portarono dentro il menù fisso con quella maledetta zuppa d’orso, preparando la tavola con la trafila di portate. L’ultima cosa che ci passava per la testa, a quel punto, era mangiare. Fu una delle serate peggiori della mia vita. Così l’episodio diventò uno dei punti di riferimento su quanto può finire male se svegli il can che dorme. La cosa paradossale è che, sebbene non ne sia sicura perché poi non entrammo in dettaglio e mi sarebbe piaciuto se l’avessimo fatto, non credo che guardasse porno particolarmente offensivo.

			Abbastanza, però, da farlo vergognare.

			Già. Mi fece pensare: ecco dov’è l’ostacolo. Non è il porno in sé.


     


			
				
					*	 Un film del 1983 sulla relazione tra un giovane uomo e un prostituto più anziano, diretto da Patrice Chéreau e scritto da Chéreau insieme a Hervé Guibert.

				

				
					**	 Uno dei due sistemi fonetici del giapponese, comunemente usato per rappresentare parole importate come quelle provenienti dall’inglese.

				

				
					***	Traci Lords è stata un’attrice di film pornografici che usò un certificato di nascita falso per entrare nell’industria del porno – due anni prima dell’età legale per farlo, diciott’anni. Durante la sua breve incursione nella scena, fu una delle performer più popolari ma smise due giorni prima di diventare maggiorenne. Quando all’FBI arrivò la soffiata che Lords era di fatto minorenne mentre girava i suoi film, i responsabili della realizzazione e distribuzione di quei video vennero perseguiti, e tutti i suoi film – eccetto l’ultimo – sono stati vietati in quanto considerati pedopornografici. 

				

			

		





		
			TRE

			Tre è un uomo eterosessuale sulla trentina.

			Sta insieme alla sua compagna da anni. 

			POLLY BARTON – Ti è capitato spesso di parlare di porno?

			TRE – No. Ma non sono la persona più aperta del mondo e dal punto di vista emotivo, non lo sono stato per anni. In più, col porno, esistono determinate ragioni sociali, e non solo, per cui il tema non salta fuori. Sarei curioso di conoscere le percentuali a riguardo. Mi verrebbe da dire che sia una questione generazionale e che di recente le cose siano cambiate.

			È totalmente assente dalle tue conversazioni, o viene tirato in ballo solo di tanto in tanto senza che però diventi un argomento principale?

			Nelle conversazioni personali con amici, conoscenti o donne con cui sono stato a letto, non è venuto fuori, né viene menzionato. Non tanto per bigotteria, quanto perché se uno lo cita in modo marginale, di solito si tratta di un commento superficiale o una presa in giro, e non accade spesso. D’altro canto, online e tra le comunità dei forum – soprattutto in quest’ultime, perché non mi sono mai addentrato su Reddit o nelle chan board, però sono cresciuto vicino a queste realtà – il porno è stata una presenza costante, da quando ho quattordici anni. Quindi c’è una chiara linea di demarcazione tra l’online e il mondo reale.

			Di che forum parli?

			Ne frequentavo uno che si chiama Something Awful. È tipo il proto-forum, e il progenitore di Reddit e 4chan, per cui anche 8chan. Credo nacque nel 1999 ma io cominciai a leggerlo nel 2000, quando avevo quindici o sedici anni. Aveva una pagina iniziale con articoli divertenti ma piuttosto grezzi, che però facevano ridere se eri un adolescente, e poi un forum, quando i forum erano ancora una cosa speciale. Era l’epoca in cui andavano di moda MySpace e MSNmessenger, si usavano mIRC, ICQ* e i giochi online. Arrivai a S.A. tramite i videogiochi perché una parte del forum era dedicata a utenti che organizzavano i server per giocare. Era un caso esemplare di come la cultura dei videogiochi fu il preludio della cultura porno, ed erano entrambe parte del pacchetto se eri un adolescente che andava su internet quando era ancora una cosa nuova. Crescere con internet all’epoca comprendeva la pornografia, era uno dei suoi tanti aspetti.

			Quando il porno online era nella sua fase embrionale.

			Esattamente. Ho un punto di vista particolare sulla questione perché sono un uomo di trent’anni e passa, e da ragazzino sono stato un tipo abbastanza nerd da aver vissuto gli albori di internet parecchio da vicino. Il contesto è questo: hai quattordici anni e gli ormoni a palla. Pensi: wow, che figata la masturbazione, però la connessione salta e sei troppo piccolo per sottoporti all’imbarazzo di andare in edicola. Perciò tra amici vi passate una rivista, ma non sei così coglione da fartela bastare come se fosse il massimo, e inoltre la tua sensibilità visiva è molto spiccata… Poi arriva internet, c’è una caterva di quattordici-quindicenni che sanno usarlo molto meglio dei loro genitori e comunicano tra di loro ininterrottamente. Ho avuto accesso precoce a cos’era la pornografia in quel periodo, con JPG che ci mettevano un’eternità a caricarsi per la connessione del modem 56K. Molto più softcore. È interessante ricordarsi della distinzione che c’era tra softcore e hardcore all’epoca, perché quello che si cercava nell’hardcore era più il nonsense, la sua assurdità. Non era eccitante, lo si condivideva più per disgusto o suscitare una reazione della serie “ma che cazz…” Uno diceva: “Ehi, guarda un po’ qui”, e l’altra persona si schifava in modo del tutto puerile.

			Tipo come la gente vede gli hentai coi polipi tentacolari?

			Giravano anche quelli, perché era la cultura dei videogiochi insieme alla cultura di internet, prima che esistessero cose come il rickrolling**, o il goatse-ing.

			Cos’è il goatse-ing?

			Il link era Goats.cx, che suona come goatsex (sesso tra capre); credo esista ancora. Finivi dritto su una pagina che mostrava solo l’immagine di un tizio che si piegava in avanti, per cui vedevi solo il suo culo, con un ano iperdilatato che apriva con le dita. È veramente orribile. Questa era la classica schifezza che si mandava alla gente per scherzo. Prendevi di mira qualcuno “goatse-andolo”, cioè dicendogli: “To’, guarda ‘sto link”. Cercavi di beccarli mentre erano al lavoro, affinché lo aprissero davanti al capo, o mentre erano con la moglie. Era una delle prima goliardate dell’internet, con una declinazione sessuale o comunque una vicinanza col sesso, però più virata verso il disgusto. Ti dà un’idea di com’era la scena in quegli anni.

			Vorrei capire meglio come l’hardcore passasse di mano, se era per curiosità o più per la sua qualità estrema. Immagino però che la linea tra porno follemente hardcore e il porno hardcore più blando ed eccitante sia molto sottile, vero? Non è una distinzione netta, per così dire, e varia da persona a persona.

			Sicuramente. Ma un confine è sempre esistito, come hai detto tu, con l’esempio dell’hentai e i tentacoli. Oggi la mappa di quel confine, di ciò che eccita e di ciò che disgusta le persone, è stata delineata per filo e per segno. Ma all’epoca non era così, c’erano solo adolescenti che lo stavano scoprendo per loro stessi. In questo senso, il mio contatto col materiale pornografico fu eccezionalmente esteso – difficile da credere, in confronto alle generazioni precedenti, ma paragonato a oggi, probabilmente neanche troppo. Allo stesso tempo era anche estremamente limitato poiché esercitava uno sguardo profondamente maschile e oggettivante nei confronti delle donne. Non era per niente femminista.

			Hai notato un cambiamento da allora?

			È cambiato radicalmente. Tanto per cominciare, la pornografia gratuita era difficile da trovare – a meno che uno non scaricasse via torrent, cosa che, stranamente, non mi sono mai messo a fare –, perciò si trattava sempre di cercare di scovare porno gratis. Ovviamente c’erano siti per cui bisognava pagare, ma io non avevo accesso a carte di credito e avevo zero voglia di spenderci soldi. Quindi all’epoca si collezionavano JPG dai siti gratis, e questo prima dei torrent. Non appena si poté scaricare anche il porno tramite torrent, però, ecco che spuntarono proto-Pornhub a bassa risoluzione. Ci fu un aumento di contenuto o di tipo di contenuto, anche se credo che la ragione principale fosse l’aumento della velocità della connessione internet, perché guardare video in streaming con un modem 56K era impossibile. Poi, con l’ADSL, diventò possibile. Come sempre, è la tecnologia che cambia tutto. 

			La trasformazione più importante, però, è avvenuta dalla parte di chi produce pornografia; oggi anche una piccola impresa è in grado di creare materiale pornografico. Agli inizi dei Duemila, se volevi filmare qualcosa, ti servivano delle luci giganti perché la risoluzione delle macchine da presa era pessima, una telecamera costava una fortuna, e poi eri obbligato a montare il tutto con dei software speciali perché lavoravi ancora con i miniDV, invece che con le chiavette. Tutto costava un casino e quelli che avevano i soldi erano dei tizi che stavano nella San Fernando Valley e facevano porno raccapriccianti, ma neanche raccapriccianti, solo volgari, nel senso che erano molto standard. Quindi la rivoluzione più grande è stata quella di Pornhub, dove la diffusione della banda larga ha reso possibile la nascita di aggregatori analoghi di video pornografici. Adesso è in corso una seconda rivoluzione, che è quella della pornografia amatoriale, con l’emergere di OnlyFans e simili…

			Pensi che questo abbia dato luogo a una nuova normalità, rispetto all’estetica che oggi ritroviamo in un film porno tradizionale?

			Senz’altro. Dato che ora è più facile produrre materiale pornografico e lo si può fare con niente, tutt’a un tratto è diventato vitale, dal punto di vista commerciale, fare porno basandosi su fantasie, kink e preferenze sessuali che prima non venivano soddisfatte: oggi esiste di tutto. Prima c’era solo un unico tipo di porno eterosessuale, quello con omoni corpulenti e donne con le tette finte, ed era molto superficiale, brutto e grezzo. Adesso trovi tutto quello che vuoi. I giovani d’oggi… non sanno quanto ce l’hanno facile!

			Chiaramente non voglio dire che in passato non si vedessero cose tremende in giro. C’era roba orribile in circolazione e probabilmente ancora più di oggi, perché a) era una novità e b) perché il sistema era diverso. Mentre oggi, nell’intimità di casa tua, puoi dire: bene, mi identifico come queer, e ciò che voglio è disponibile.

			Si crea una tensione intorno a questo argomento, ho notato, perché oggi capiamo questa diversità e vogliamo renderle onore, ma poi ci scontriamo col fatto che il porno etero tradizionale – dove l’uomo è dominante e la donna viene trattata con violenza – mette pressione sul fatto di sentirsi una persona dotata di una propria sessualità nel mondo.

			Mi chiedo che ruolo abbiano giocato il passato e la presenza costante di influenze del genere sulla persona che sono oggi. E mi dico: erano un mucchio di stronzate! Sarebbe stato bello scoprire certe cose nell’ambiente attuale invece che in quello in cui sono cresciuto. Oppure è solo un malessere generazionale che mi fa pensare queste cose, chi lo sa.

			Quindi sei abbastanza ottimista riguardo ai ragazzini di oggi che crescono guardando porno?

			Molto più ottimista di come sono cresciuto io. È cambiato dal giorno alla notte.

			Le tue aspettative e i tuoi sentimenti relativi al sesso e alle donne sono stati influenzati dalle cose che guardavi a quattordici anni?

			Non posso dire di no. Sicuramente sì. Al contempo, sapevo benissimo che si trattava di porcherie teatrali, anche se non so se “teatrale” è la parola giusta.

			Tipo una recita?

			Sì, una recita, e anche perché sei online, in un contesto in cui il porno viene preso con molta ironia. Sai che lo fanno gli stronzi, e le donne non sono così. È interessante, perché S.A. fu la fucina di alcune delle cose peggiori che potevi trovare online ma, ora che è avvenuta una separazione, è diventato un punto di riferimento per molti contenuti di sinistra. Questo suo aspetto esisteva già all’epoca. Le comunità cambiano e le persone crescono. Tutto questo per dire che ciò che vedevi veniva anche preso con tutte le sfumature del caso.

			Capitava pure che sui forum si iniziassero dei progetti basati sul crowdfunding prima ancora che ne esistesse il concetto. Tra questi, il più famigerato fu quello di qualcuno che scovò dei produttori in Sud America che avrebbero prodotto porno come un investimento e disse agli utenti del forum: “Dai, commissioniamo il porno che vogliamo noi”. E siccome eravamo in quegli anni, si inventarono cose di uno schifo immane, addirittura con la coprofilia e via su quella linea. La cosa venne realizzata, esiste, è uno di quei prodotti mostruosi dell’internet. Non so che pensare a riguardo. È una cosa che è successa ed è difficile dire come venne presa all’epoca. So però che fu anche l’ultima.

			Interessante sentire che il forum svolgeva quasi un ruolo di spazio “meta”. Come se il porno fosse lo spettacolo e il forum il dietro le quinte da cui puoi avere un altro punto di vista.

			Sì, ma non voglio che si pensi che S.A. fosse un forum porno, perché non lo era. Il porno era completamente marginale. Era un aggregatore in un periodo in cui non esisteva ancora Google. Era uno dei pochi posti che aggregava cultura per un adolescente nerd come me. 

			Tutte le volte che mi sono imbattuta nel porno da ragazzina, era come se discendesse da una comunità maschile a cui non appartenevo e di cui non avrei mai potuto fare parte e che voleva solo cose nocive per me. Era facile avere uno scatto istintivo contro quella cosa, la prova che tutti i maschi e il patriarcato sono una merda. Come ti collochi adesso, dal punto di vista etico? Vorrei chiederti cosa pensi riguardo a due elementi che sono correlati ma non tanto quanto dovrebbero esserlo, o lo sono ma in un modo complicato: la tua posizione razionale ed etica a riguardo; e poi, se e quanto te ne vergogni o te ne sei vergognato in passato.

			Intendi il materiale pornografico in astratto o la pornografia per come esiste…?

			Entrambi?

			Sappiamo che la pornografia è sempre esistita, perciò si direbbe che ci sia qualcosa che attrae naturalmente l’essere umano, e la nostra è senz’altro una specie visiva. Non ho problemi col porno in sé, perché eccitarsi e guardare cose eccitanti allo stesso tempo… le due cose funzionano bene insieme. “Du gust is megl’ che uan”, come diceva una pubblicità, non trovi?

			Poi la domanda è chi produce il porno e quali sono le dinamiche di potere che si generano. Cominciare questa conversazione con un riassunto – che è una vicenda personale, ma prende anche in considerazione un aspetto della storia della pornografia online – voleva anche contestualizzare il perché adesso posso dire, alla fine dei conti, di avere un sentimento predominante di ottimismo e positività. Ti direi che la pornografia di oggi è diecimila volte meglio e anche eticamente più corretta, in termini di dinamiche di potere, di quanto non lo sia mai stata.

			Perché è più diversificata?

			Per merito di chi la fa, sì. Non sono solo i grandi produttori che dicono: “Sììì, adesso ci mettiamo a fare porno queer perché vende”. Sono anche le persone queer che dicono: “Faccio un porno col mio partner perché ci sentiamo sexy, lo giriamo noi e ci guadagniamo pure, come artigianato fatto in casa”. Certo, una delle conseguenze è che poi c’è gente costretta a prostituirsi e a filmarsi per conto di bande del crimine organizzato. Succede, e non è bello. Ma la violenza accade a chiunque e dappertutto, perciò la pornografia non è unica in questo senso. Anche solo il fatto che possa esisterne una variante eticamente responsabile è un passo da giganti. Sono molto contento che sia così.

			Stiamo parlando di una cosa che ti impegni particolarmente a fare, di guardare solo porno eticamente responsabile? O è la democratizzazione del porno che ha reso tutto il settore più attento?

			La seconda senz’altro, per la prima direi… ni. È complicato – eccola, l’ipocrisia della faccenda – perché non voglio dedicarci troppa energia mentale. Non sono iscritto a un sito o profili OnlyFans, che sarebbe la cosa da fare se volessi essere più responsabile.

			Perché non vuoi dedicarci energia mentale?

			Non so, è un insieme di cose. C’è senz’altro un residuo di… cioè, l’idea di inserire i miei dati personali in qualsiasi servizio legato a contenuto pornografico mi mette a disagio, per quanto il servizio possa essere eticamente rispettabile. Forse persevero con la mia tradizione personale, nel senso che non ho mai collezionato porno.

			Ti disturba il pensiero di considerarti un consumatore di porno? O è che preferisci mantenere un certo grado di nonchalance? Oppure ci pensi solo quando lo vuoi usare e dopo te ne dimentichi in fretta?

			È un misto tra la seconda e la terza osservazione. Intendevo dire questo, parlando dei consumatori, perché un’altra cosa che è cambiata molto, in particolare con Pornhub e OnlyFans, è la connessione con chi si esibisce. Di punto in bianco è gente che vedi sui social media o addirittura sono tuoi conoscenti. Un’amica di un amico ha un profilo OnlyFans e recensisce sex toys e via dicendo. Sarei curioso di sapere cosa dice la gente, magari più giovane di me, magari della mia età, a proposito del fatto di seguire persone specifiche. Sai, tipo: “Adoro guardare quei due che scopano, è proprio il mio genere”. O l’opposto: “Non lo guardo neanche più per prendermi bene, ma per altre xyz ragioni…” Chi lo sa? Si comincia anche a fruirlo in modi diversi. Ho il sospetto che le persone di altro genere e sessualità abbiano un rapporto molto diverso con chi si esibisce.

			Ti mette a disagio il fatto che queste due realtà si stiano congiungendo?

			No, non credo. E se fosse il caso, allora sarebbe una sensazione che so bene non dovrei provare. Se invece stai parlando di etica e dinamiche di potere, allora è un incontro molto più completo, paritario e reciproco che sta cominciando a prendere piede. Buon per chi è coinvolto. Io sono troppo vecchio e segnato da cose passate.

			Mi affascina la masturbazione, la sua dimensione privata, e capire fino a che punto bisogna tutelarne l’appartenenza alla sfera individuale e fino a che punto, invece, serve che si emancipi da un sentimento di vergogna latente. Questo si collega a supposizioni che facciamo quando siamo in coppia da tanto tempo: in che misura masturbarsi e guardare porno viene dato come un fatto scontato, totalmente a posto, del tutto inoffensivo e via dicendo? Tu come ti senti in merito?

			Sono per la linea vivi e lascia vivere. So che la mia compagna non guarda porno. È una tipa interessante in questo senso; sessualmente è molto riservata. Per lei anche fare sesso è una questione privata. È più una persona da toccata e fuga. Si diverte ma una volta che è fatto, è fatto. Prima di partecipare a questa conversazione ne abbiamo parlato, ma era la prima volta. Direi che non le è neanche mai interessato affrontare l’argomento. Da parte mia, ero piuttosto certo che non guardasse porno. Avrei potuto sbagliarmi ma invece la mia ipotesi era corretta. Non credo neppure che si masturbi spesso. Non ha una grande carica sessuale. A un certo punto le viene voglia, ovviamente, come a tutti, e allora vuole fare sesso. E poi per qualche settimana niente. Insomma, sono più io ad avere uno slancio sessuale. Alle volte può essere insoddisfacente, masturbarsi e basta, però è parte del mio quotidiano, capisci? Capita che non lo faccia per giorni e giorni, e poi magari mi masturbo due volte nell’arco di due giorni. Va e viene, ma è sempre presente nella mia vita.

			Lo percepisci come una cosa scomoda, il fatto che non ne parlate, o è semplicemente una faccenda personale?

			Penso sia personale. Se avessi la sensazione che la nostra vita sessuale potrebbe guadagnarne qualcosa, allora spingerei per parlarne, ma non credo che cambierebbe di molto. E poi non mi vergogno particolarmente per le cose che guardo. Sarebbe diverso se ci fosse un aspetto della mia sessualità o un mio kink che non venisse soddisfatto dalla mia compagna. Ma sono piuttosto elementare in quel senso. 

			In alcune mie relazioni passate, mi infastidiva che condividessimo ogni aspetto della nostra vita, che parlassimo di tutto, e poi a una certa scoprivo che guardavano porno. Parlo dei tempi in cui io invece non lo guardavo. Ma non è che lo si fa per caso – si decide intenzionalmente di guardarsi un porno. Vorrei capire se anche altre persone la vivono come una cosa strana. Non strana per quegli ex con cui è capitato, ma strana a livello sociale. Nel tuo caso sembra essere un’omissione relativamente naturale.

			Sì. Se mi mettessi nei panni di una persona che sta con me, presupporrei che sia l’uomo ad avere la tendenza a guardare porno e a masturbarsi, di tanto in tanto.

			In linea di principio, se sto con un uomo, non ho problemi se guarda porno. Ma forse uno dei motivi per cui non tiro fuori l’argomento è che temo che la risposta finisca a indicare quel tipo di porno con gang-bang e un troione che ne vuole a pacchi, eccetera. M’immagino la scena: “Scusa ma credevo fossi un femminista, com’è che ti fai eccitare da questa roba?” Un can che dorme e che sarebbe meglio non svegliare, se capisci cosa intendo.

			Certamente. Ma ciò non toglie che abbia guardato porno con gang-bang, perché l’ho fatto.

			E adesso ti senti in colpa?

			Sì. Ma mi sento in colpa per un sacco di cose. Considera anche questo: siccome non sono la categoria colpita, riesco a disattivare il senso di colpa, esattamente come faccio col cambiamento climatico e tutte le mancanze che ho a riguardo. Mi sento in colpa se compro la musica di artisti che so essere stronzi. Per me sono tutti ragionamenti dello stesso tipo, mentre se fossi una donna e guardassi quel tipo di porno e mi eccitasse pure, allora mi sentirei in colpa in modo del tutto diverso.

			Mettiamo che stai con qualcuno con una carica sessuale simile alla tua, ti sentiresti a posto senza guardare porno e senza masturbarti? Hai l’impressione che quello sia un lato a parte della tua sessualità che vorresti salvaguardare, oppure esisterebbe comunque?

			Difficile da dire. Non ho mai fatto tanto sesso con regolarità, perciò non saprei proprio dire. Se volessi mostrarmi virtuoso, ti direi di no, che mi sentirei sommamente soddisfatto dalla mia partner mega-carica e iper-vogliosa. Ma in realtà non ne sono sicuro. Per me ricade in un’altra categoria.

			Si leggono molti articoli sulla pornodipendenza e sull’impotenza indotta dal porno, al momento. Qual è la tua opinione sull’argomento?

			Mi sembra sia un altro aspetto connaturato a internet. Troverai sempre dei tossici se ti metti a cercare là dove vengono emesse botte di dopamina online; c’è la pornografia ma ci sono anche il gioco d’azzardo, i social media e la speculazione con le criptovalute. Fa parte del problema della tecnologia.

			Quando mi rendo conto che sto passando troppo tempo su Instagram, mi arrabbio con me stessa perché mi sembra di diventare un’entità passiva. Le volte in cui ho guardato porno questa sensazione si è triplicata, come se mi mancasse del tutto lo spirito d’azione. È strano. Eppure lo guardo così raramente che, a confronto con Instagram o le e-mail, dovrei sentirmi molto più attiva.

			Qual è il tuo caso d’utilizzo? Ti senti sola, ti sale l’eccitazione e cerchi uno stimolo visivo?

			Sì, e dopo mi sento tipo: cosa stavo facendo un minuto fa? 

			Come trovi la Pornhubificazione del contenuto? Riesci a trovarci qualcosa che ti piace?

			Più o meno. Non trovo mai il contenuto dei miei sogni, però la maggior parte delle volte riesco a beccare qualcosa che fa il suo dovere. Guardo, cerco qualcosa di piuttosto specifico e poi mi ritraggo di nuovo, nel disperato tentativo di non imbattermi nel genere di porno che mi mette a disagio. Solo il fatto di trovarmi su quella piattaforma, con la consapevolezza che venga usata in modi ben diversi, mi fa sentire… nauseata, sì nauseata descrive bene come mi sento. Ma poi mi viene l’ansia perché mi descrive fin troppo bene e non voglio essere una bigotta ma, al contrario, cerco di essere sex positive. È veramente un bel pasticcio. Per tornare alla tua domanda, Pornhub non è fatto per me. Ma poi so che ci sono moltissime donne che guardano e amano il porno, perciò forse la “me” di questo frangente non ha necessariamente a che fare con l’essere donna, ma con qualcos’altro.

			È tutt’ora usato predominantemente da uomini e siccome segue la logica dell’algoritmo, come farebbe YouTube, l’homepage di Pornhub non pullula di contenuti iper-femministi. Potrebbe aver senso crearti un account su Pornhub e lasciare che l’algoritmo impari cosa offrirti, concederti di stare nella tua bolla con quello che ti piace.

			E tu non lo fai?

			No. Di nuovo, magari è una questione di stigma sociale. Non ho un account su Pornhub.

			È perché i contenuti più popolari ti soddisfano comunque?

			Non credo che i video che passano sulla pagina principale siano per me. Non cerco contenuti tipo “sorellastra si scopa fratellastro”, che sono proprio quelli che rovinano l’atmosfera lì dentro. Però è abbastanza semplice trovare ciò che voglio.

			Ci pensi mai all’etnicità, nel porno?

			Sì. Penso alle proiezioni razziali ed esotizzanti che avvengono nel porno. Ma non guardo porno con attori non bianchi, se non raramente.

			Mi è capito di parlare con uomini che di colpo diventano esperti di cultura giapponese quando si tocca l’argomento del porno e questo mi turba. Ricordo una volta in cui un amico e io stavamo parlando di una persona che si chiama Haruka, e lui disse: “Oddio, no, non puoi chiamare tuo figlio così, è proprio un nome da pornostar”. Io pensai: beh, ma è anche un nome super comune. L’amico era bianco, ovviamente, e la cosa mi fece sentire a disagio. 

			Ma immaginiamo che tu sia giunto a identificare un gruppo etnico molto ampio – tipo persone asiatiche o di origine europea – che ti eccita più di un altro. Cosa fai? Se stessi cercando porno, digiteresti la parola “bianco”? O è automaticamente sottinteso?

			Il sistema presume che l’utente sia un uomo bianco. Proprio come quando frequentavo i forum da ragazzino, si dava per scontato che tutti fossero degli adolescenti bianchi. Anche quando poi saltava fuori che erano ragazze o gente di colore o vai a sapere. Questa è una cosa che non è cambiata, su internet: l’anonimità presume la pelle bianca. 

     


			
				
					*	mIRC è un client Internet Relay Chat, un protocollo di messaggistica online, e ICQ un servizio di messaggistica istantanea, entrambi ampiamenti usati tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila. 

				

				
					**	 Il rickrolling è una forma precisa di bullismo online che colpisce le persone comparandole al video musicale del tormentone Never Gonna Give You Up di Rick Astley, del 1987. 

				

			

		





		
			QUATTRO

			Quattro è una donna queer di circa trentacinque anni. 

			È sposata con una donna e vive negli Stati Uniti.

			POLLY BARTON – Il porno è un argomento di cui parli con i tuoi amici o le persone che conosci?

			QUATTRO – Non proprio. Probabilmente capitava di più quando ero single. Quando sei single, fa parte del rituale di solidarietà tra amici anche parlare della propria condizione, perciò la domanda sulla libido e su come la si gestisce salta fuori molto più spesso di quanto mi succeda ora. Ho partecipato a conversazioni più astratte e filosofiche sul porno e su come condizioni la nostra visione della sessualità, ma senza che questo implicasse l’esperienza personale.

			E se mi è successo di avere conversazioni in cui l’esperienza personale giocava effettivamente un ruolo significativo, di solito sono state avviate dall’altra persona. La gente si confida spesso con me. Per chi vuole fare una confessione della serie “ho scoperto che mi piace questa cosa ma ho paura che sia strana”, di solito vengo presa come la persona di riferimento che dirà “ma no che non è strana, fai il tuo”. In sintesi, rispetto alla frequenza con cui il tema compare nelle mie conversazioni: non spesso. 

			La mia esperienza è identica: le conversazioni che ne affrontano gli aspetti filosofici sono separate da quelle che invece sono condizionate dall’esperienza personale. Discutere entrambi gli aspetti nello stesso frangente è molto difficile. Quando ne ho parlato con altre persone da un punto di vista teorico, tutti hanno fatto finta di non aver mai visto un porno o che non abbia alcun peso nella loro vita. Mi sembra strano comportarsi così, ma anche io sono colpevole come tutti gli altri.

			Già, e parlare di sesso e basta non è diverso. Spesso si trasforma in una specie di esercizio intellettuale dove la gente non è molto aperta riguardo alle proprie esperienze personali.

			Parlare di porno, ma in una certa misura anche di sesso, viene considerata una pratica imbarazzante da tanto di quel tempo che è stato proprio squalificato come forma di dibattito. Non puoi farti portavoce delle tue idee teoriche sul porno mentre stai facendo sfoggio delle tue preferenze da consumatrice, perché i due livelli di rispettabilità sono differenti.

			Ci si espone anche a tanta vulnerabilità, perché è molto difficile anticipare la posizione dei propri interlocutori: c’è chi lo condanna, chi ne è appassionato fruitore e poi tutti quelli nel mezzo. Perciò esiste sempre il timore che, rivelando qualcosa di sé, gli altri trarranno le proprie conclusioni su di noi proprio come persona, giudicandoci e via dicendo.

			A volte ho l’impressione che tutti agiscano presupponendo che ognuno la pensi come loro sul porno. O comunque, che tutti presuppongano quell’atteggiamento, come se fosse uno scudo di protezione. Mi è capitato di citare l’argomento con donne che non solo erano eterosessuali ma anche persone piuttosto quadrate, e ho notato che si precipitavano subito a parlare di porno come se fosse un oggetto di consumo a uso esclusivamente maschile, in cui il loro ruolo era totalmente passivo: ne parlavano come se fossero persone che venivano direttamente colpite dal consumo di porno da parte degli uomini. Siccome sono genuinamente curiosa, in quelle occasioni mi viene sempre voglia di sondarle per capire se sono sincere. In altre parole, se la vedano onestamente così oppure se è il ruolo standard che devono assumere se non vogliono rischiare di venir bandite.

			Credo che ci siano entrambi gli aspetti. Come ammettere di avere qualcosa anche lontanamente simile a un kink; ecco un’altra cosa che la gente nomina solo per scherzo, in astratto. Per quanto mi riguarda preferisco subito sgomberare il campo. Vedi che gli altri ci rimangono di sasso. Tipo: cioè, scusami, cosa?! Poi, però, nella comunità queer siamo quasi agli antipodi. C’è il presupposto che, siccome sei queer, allora non solo segui il porno, ma ti piace pure un genere ben specifico di porno, e cioè quello body-positive, realistico, stile CrashPad. In altre parole, un porno amatoriale, o che celebra un approccio amatoriale; per me è super alienante. Mi fa lo stesso effetto di chi presuppone il fatto che il porno sia creato per gli uomini e sia irrilevante per le donne: non riesco ad associarmi a nessuno dei due preconcetti. 

			Hai presente CrashPad? È molto popolare tra le donne queer. È porno amatoriale – non credo venga mai prodotto da professionisti – e riprende persone nelle loro camere da letto, ma a definizione piuttosto alta. Oggi tutti hanno buone attrezzature per filmare a livello dilettantistico. È caratterizzato da un’etica inclusiva e body-positive, perciò vedi corpi di tutte le forme e dimensioni. È anche vario a livello etnico, ma a me non prende perché mi sembra che alla fine diventi normativo a modo suo. Ci sono un sacco di tipe coi tatuaggi e i capelli blu. Ha la pretesa di vendersi come inclusivo, ma di fatto è molto limitato nell’offerta. È interessante che sia questo il tipo di porno elogiato e decantato nella comunità queer. Autostraddle, il sito lesbo, cura una newsletter settimanale intitolata nsfw Lesbosexy Sunday. È un riassunto di link vagamente porno, contenuti erotici di vario genere, ed è sempre inframezzato con fotogrammi provenienti dai film CrashPad, ed è da lì che conosco il fenomeno. Ogni volta che vedo quelle immagini mi rendo conto che non sono il tipo di immaginario sexy ed elegante che cerco io e che non trovo mai. Preferisco il genere thriller erotico, che tenta di ricreare una fantasia seducente. Lì le donne sono sempre delle super high-femme, delle vamp lesbiche, esagerate, super in controllo. Non c’è mai un accenno di imbarazzo, insicurezza o goffaggine. A me piace, capisci? Non mi interessa l’aspetto realistico, cerco più qualcosa di archetipico.

			Questa è più un’osservazione generale che va oltre il porno, ma mi sembra che nella comunità queer – o forse dovrei dire tra millennial e Gen Z, perché è veramente una questione generazionale – la critica aggressiva contro il tabù del sesso, contro standard di bellezza malsani, e via dicendo, l’abbia trasformato in una cosa simpatica e accessibile, e neppure questo mi piace. Una cosa che detesto in assoluto sono i workshop legati al sesso. C’è gente che si iscrive ai corsi di fisting! Robe da matti, francamente. Il sesso non è un’attività di gruppo! Non lo si fa per riempirsi il tempo libero, tipo un hobby: adesso mi metto a imparare a fare fisting come imparo a giocare a pallavolo? Mi sembra folle. Però sì, direi che c’è la spinta a rendere questa una nuova normalità. Della serie: i tabù non esistono, la sfera privata non esiste. È come se fosse diventata una pratica sociale, ma io non mi ci ritrovo perché per me il sesso è ancora una cosa intima.

			La vedo come te. E poi cerco di capire da dove venga questa avversione. La mia reazione immediata è: ma non è eccitante! Presumo che il ragionamento sia che prima impari a fare fisting o quale che sia la pratica per cui frequenti il corso, e poi la usi in un contesto che trovi eccitante?

			Ogni volta che provi forte antipatia nei confronti di qualcosa, vale la pena indagare. Sono molto diffidente nei confronti delle dinamiche di gruppo, perché, secondo la mia esperienza personale, sono spesso pericolose. Mi sembra difficile che si possa creare un ambiente di gruppo sano in cui si insegna o si impara qualsiasi cosa abbia a che fare col sesso. È facile che prenda rapidamente una piega aggressiva, che si tratti di danneggiare qualcun altro dal punto di vista sessuale o di innescare delle diseguaglianze, legittimando l’emancipazione di una persona a discapito di un’altra. Il mio sospetto nasce anche dal fatto che tendo a considerare gli organizzatori di questi gruppi come dei truffatori, in pratica.

			Questo mi ricorda le lezioni di danza blues a cui cominciai ad andare quando mi trasferii a Bristol. L’atteggiamento dominante insisteva affinché fosse del tutto normale e a posto avere contatto fisico intimo con gli altri partecipanti, senza che però si avesse alcun tipo di intimità emotiva, o persino sociale. Quindi se sei come me, non immediatamente a mio agio nel toccare il prossimo, allora finisci per sentirti esclusa. Mi colpì sentirmi in quel modo, pure in un ambiente che si presentava come super accogliente e aperto a chiunque. 

			Sì, è il fattore della “legge del più forte” delle dinamiche di gruppo che odio profondamente. C’è sempre qualcuno che si vergogna perché non corrisponde alla norma di comportamento medio, ed è facile capire come ciò possa essere doloroso in un contesto di intimità fisica.

			È anche quello che succede nelle conversazioni sul sesso o sul porno, nel senso che la gente presume che tu sia x, y, o z. Esporsi e dire “no, non è vero” talvolta significa sottoporsi allo shock di quel senso di esclusione.

			Sicuramente. Viene da chiedersi quale lezione trarne. Se le aspettative normative degli altri ti mettono già nella condizione di prevedere che potresti non venir accettata o compresa nel momento in cui riveli qualcosa di molto personale, è anche normale pensare: ma allora chi me lo fa fare?

			Sì. Ti rendi vulnerabile se l’altra persona rimane al sicuro, al di là del muretto della “norma”, a prescindere dal fatto che la norma in questione dipenda dalle pratiche altrui. Hai affrontato l’argomento del porno nelle tue relazioni precedenti, e con la tua partner attuale?

			Sì. Non in modo iper-dettagliato, ma qualcosa del genere “quali sono state le tue abitudini col porno in passato? Che ruolo ha giocato o gioca nella tua vita?” Il pacchetto completo, insomma. La maggior parte delle persone con cui sono stata consumano molto più attivamente di me. In questo senso, io tendo a essere l’eccezione. Ma non mi è mai capitato di andarci a fondo, ai livelli di, non so, “dimmi la cosa specifica del porno che ti eccita”. Cose così sono saltate fuori in modo naturale. Erano più conversazioni in cui cercavo di sondare quanto peso avesse per l’altra persona, non un interrogatorio o un’indagine approfondita.

			Quando ti sei scontrata con il fatto ricorrente che a consumare contenuti pornografici sia più l’altra persona, l’hai vissuto come un problema?

			Sì e no. Da un certo punto di vista, mi è difficile non giudicare chi si eccita per cose che non trovo attraenti e che potrei addirittura trovare, in alcuni casi, volgari o sgradevoli. Si esprimono di riflesso giudizi tipo “oddio, se ti piace quello, sei proprio un incivile, sai?” Ma alla fine è una reazione influenzata da atteggiamenti sociali e idee che ci sono state tramandate proprio come tutto il resto. D’altro canto, c’è una parte di me che apprezza la cosa perché tendo sempre a essere attratta da persone che hanno più esperienza sessuale di me. In qualche modo devi arrivarci, e aprirsi a un’ampia varietà di gusti sessuali fa parte del gioco, dunque è logico che anche il porno abbia il suo spazio. Perciò è un misto di cose. Un sacco di porno che c’è in giro mi sembra molto alienante e l’idea che la persona con cui io sto lo trovi arrapante è un po’ sconcertante, perché ci si aspetta che la sessualità sia condivisa, almeno fino a un certo punto, con l’altra persona. Fino a un certo punto, insomma, bisogna essere in sintonia. Però c’è anche un aspetto di differenza che mi intriga.

			Rivedo la mia linea di pensiero in quello che dici: al fine di goderti il sesso che fai con una persona, è importante avere una sensibilità condivisa o la sensazione di essere sulla stessa lunghezza d’onda, sessualmente parlando. E poi scoprire che il loro gusto pornografico ti fa ribrezzo: come si conciliano le due cose? Hai detto di trovare le preferenze altrui sgradevoli…

			Beh, non si tratta neanche dei dettagli delle preferenze, della cosa in sé che piace. È il porno in generale, perché ho provato il porno mainstream, ma con me non ha mai funzionato. Quando la gente mi dice che lo guarda o lo guardava spesso, presumo automaticamente che siano le stesse cose che ho visto anche io e che mi hanno lasciato del tutto perplessa. Il genere e l’orientamento sessuale della persona fanno anche la differenza rispetto a come percepisco la loro fruizione del porno. Mi ricordo quella parte in Fifty Sounds in cui racconti di provare un sentimento angosciante quando ti devi rapportare alle abitudini pornografiche di un amante e io mi ci sono ritrovata moltissimo. Mi ci sono ritrovata nelle dinamiche che ho vissuto con uomini che si identificavano come etero, perché nell’istante in cui mi rapporto alle loro abitudini pornografiche la mia reazione è: eccolo, il metro di paragone a cui ti aspetti che io mi adatti. E mi sento subito etichettata. È solo una questione di tempo: presto mi verrà comunque chiesto di comportarmi in un qualche modo che non mi viene naturale. Anticipo che ci saranno implicazioni personali e che non porteranno nulla di buono.

			Già. Lo capisco ma penso anche che si scateni la classica sensazione: “Beh, a quello non ci arriverò mai”. Della serie, è evidente che ti piace qualcosa che io non sarò mai, perciò cosa facciamo insieme? Perché, se è questo quello che vuoi, non dovresti stare con me.

			Anche la sensazione del: “Ah stai con me solo perché sono disponibile? Perché chiaramente non riuscirò mai a rifarle, quelle cose”.

			Mi racconti un po’ cosa significa per te sentirti alienata dal porno “mainstream” o tradizionale?

			Non ho necessariamente bisogno di una trama completa, ma mi serve uno scenario che sembri vissuto e plausibile, ed è lì per me che il porno mainstream fallisce miseramente. La recitazione è minima e ho spesso l’impressione che gli attori non siano veramente presenti, capisci? Questo mi porta a riflettere sulle loro condizioni lavorative e a chiedermi perché mai vogliano trovarsi in quella situazione. E poi tutto diventa semplicemente deprimente, nel senso che li sto oggettivando in modo brutto. Di nuovo, quello che per me più si avvicina al porno sono i thriller erotici. È comunque uno dei miei generi cinematografici preferiti, perché i film sono così ridicoli e, soprattutto, le scene di sesso sono l’unico tipo di materiale visivo che mi eccita perché ci si arriva dopo una fase preparatoria e con un minimo di caratterizzazione. Quando arriva il sesso, il personaggio ricorda una persona reale. Arrivo anche a sostenere che ad attirarmi sia il fatto che un film del genere tende a suggerire il sesso invece di mostrare primi piani espliciti dei genitali, ma non ne sono sicura. Non è che io sia apertamente contraria alla rappresentazione dell’atto sessuale tramite primi piani, più che altro non mi è mai stato presentato in un modo che mi piacesse. 

			È la linea di regia, diciamo, più di ciò che viene mostrato o meno a fare la differenza. Quando hai detto “thriller erotico” pensavo ti riferissi al genere letterario. Il che mi ricorda che la prima cosa che ho usato come materiale pornografico – sebbene non sappia se contino come tale – sono stati i libri.

			Per molti anni mi sono masturbata con la fan fiction.

			È veramente un cliché, no? Che le donne si piglino per i libri e gli uomini per i video hardcore. Anche se spesso credo che il punto fondamentale sia proprio quello che non c’è. L’assenza dei veri stimoli. 

			Però col tempo sono diventata più esigente anche in termini di fan fiction. Quando ero giovane mi andava bene praticamente qualsiasi cosa, in parte perché era una novità. Ma anche per altri motivi, per esempio le mie sensibilità come scrittrice non erano ancora affinate al punto che certe parole mi facevano rabbrividire a prescindere. Ora c’è un’intera lista di parole usate per descrivere i genitali che mi fanno istantaneamente passare la voglia, sai? Per curiosità mi sono riguardata delle fan fiction che ricordavo con molto affetto e sono rimasta sconvolta. Mi basta un paragrafo e so già benissimo che non mi prenderà affatto, ed è un peccato perché riduce il ventaglio di possibilità. Ogni volta che vedo libri usati ai mercatini, se è narrativa pulp lesbo, li prendo subito perché mi interessano. Per un sacco di tempo seguivo una pubblicazione underground che si concentrava sulla letteratura queer. C’erano anche scrittori seri come Patricia Highsmith che ci scrisse racconti pulp fiction, anche se nel suo caso era pulp più orientato al thriller che al porno. Trovo che abbia un valore antropologico, per la storia della cultura queer, e se c’è un libro con uno scenario maestra-alunna, lo prendo subito. Ma mi eccita, veramente? Non proprio. È un topos che funziona sempre con me, anche se è scritto da cani; può arrivare anche mezzo ad arraparmi ma di fatto mi spinge a masturbarmi? No. È più tipo: “Ok, mi hai stuzzicata, ma passiamo oltre”. Ciò detto, se non fossi in coppia, mi darei un po’ più da fare a guardarmi intorno per soddisfare i miei bisogni sessuali.

			Una cosa che mi intriga è la concezione della masturbazione all’interno di una relazione. Secondo l’assunto generale, se sei in coppia idealmente non dovresti masturbarti mai. Personalmente non mi ci ritrovo molto, ma è anche vero che non ho mai avuto una relazione abbastanza seria, lunga o soddisfacente da trovarmi nella situazione in cui questa domanda assumesse un peso diverso. Per alcuni è un ambito in cui esercitare la propria intimità, ed è separato da ciò che si realizza insieme alla propria partner. Da che parte stai tu?

			In mezzo, direi. Riconosco la sensazione per cui, idealmente, non dovresti averne bisogno, ed è anche un’idea che non mi è affatto estranea, ma non è la realtà. Una delle ragioni è che nelle relazioni la libido non è sempre perfettamente corrisposta. Sale e scende per entrambi e non si è per forza sulla stessa lunghezza d’onda. Per esempio, è da poco più di un anno che sento una carica sessuale più forte di mia moglie e quindi mi sono occupata di me stessa con più frequenza. Bisogna anche dire che, onestamente, è uno dei miei metodi storici per relazionarmi a me stessa, fisicamente. Comunque, di base, funziona anche come un regolatore dell’umore. Molto rapido, poi. Mentre il sesso – e soprattutto il sesso lesbico, nella mia esperienza – non è mai rapido. Lo si tira volentieri per le lunghe. A volte non ho l’energia emotiva per interagire con qualcun altro, ma ho voglia di togliermi il pensiero, anche solo per scaricare la tensione. Ho notato che quando sono molto angosciata rispetto a qualcosa – mi è stato evidente soprattutto lo scorso anno durante la pandemia – sono più eccitata, quindi diventa quasi uno strumento di regolazione corporea, per cui mi masturbo ed è effettivamente un antistress. In questo caso non cerco di incanalarlo necessariamente nel sesso perché so che in quel momento il mio stato è arrabbiato, egoista e frustrato, e quindi è meglio se me la sbrigo da sola.

			Recentemente leggevo dei vari impatti che può avere lo stress sulla libido. Ad alcuni succede esattamente quello che hai descritto tu – l’ansia e il nervosismo accrescono l’eccitazione, e avere un orgasmo diventa un modo per scaricare la tensione. Ad altri succede l’opposto, e lo stress fa calare la libido. Hai detto che quando guardi del porno ti capita di chiederti se agli attori stia piacendo, se siano contenti di trovarsi lì. La maggior parte delle persone che frequento sono sex positive e ci tengono a dare il loro sostegno a chi lavora nel sesso. È molto importante. Allo stesso tempo, mi preoccupa il fatto che ogni tanto quest’enorme desiderio di apparire solidali con chi svolge questo mestiere si traduca nell’impossibilità di parlare di sfruttamento altrettanto liberamente. È un pensiero con cui ti sei confrontata?

			Sì. Ripenso alla possibilità di mettere in dubbio il fatto che gli attori porno vogliano trovarsi lì e mi rendo conto che quello che ho visto nei dietro le quinte dei porno fa completamente scomparire queste ansie. Mi viene in mente un episodio, quando andai a un evento di storytelling dal vivo. Era un evento femminista rivolto solo alle donne, e una delle persone che leggevano era un’attrice porno, a quanto pare abbastanza conosciuta. Lesse una storia sul parto. Non mi ricordo molti dettagli, ma il punto centrale era il cambiamento che era avvenuto nel rapporto col suo corpo e una delle cose che raccontò, super interessante, riguardava la soglia del dolore. Mi ricordo che, elencando pratiche molto forti come la penetrazione doppia, disse: “Nella mia professione, siamo tutti un po’ degli estremisti. Ci piace metterci alla prova”. La questione che stava cercando di sollevare era che, in un contesto sanitario durante il parto, una tolleranza estrema del dolore non è necessariamente il tipo di atteggiamento richiesto. Mi ha fatto pensare al fatto che girare film porno è semplicemente un’azione fisica e alcune persone hanno un agio relazionale che permette loro di farlo senza problemi. Per me è inconcepibile. Il sesso è un’esperienza emotiva. Allo stesso tempo non so riconoscere la differenza tra la mia natura e la piega che ha preso la mia vita, e potrei vederla in modo molto diverso se avessi avuto altri incontri e opportunità. Un po’ di tempo fa ho guardato un film – di finzione, non un documentario – che si intitola Starlet, come il nome di un cane che c’è nel film. È la storia di una ragazza che vive nella San Fernando Valley ed è un’attrice porno. Diventa amica di una donna più grande che vive nel vicinato e che tenta di aiutare. È proprio un bel film. La vediamo andare al lavoro, condividere la casa coi colleghi. Sono tutti un po’ incasinati – alcuni abusano di sostanze e via dicendo. Si vede lei durante le riprese di scene porno e poi tutti che vanno a fumare sul retro, durante la pausa. C’è uno stacco radicale tra l’avere un rapporto sessuale con qualcuno e poi fare i compagnoni e scambiare semplicemente due chiacchiere. Mi ha offerto una prospettiva diversa. Io non riuscirei mai a comportarmi così, come non potrei mai fare sesso per lavoro, però riesco a immaginarmi che qualcun altro, con una psicologia diversa, riesca a farlo e lo trovi anche piacevole. 

			Assolutamente. Oggi stavo ascoltando un podcast condotto da tre psicoanalisti junghiani che intervistavano una sex worker sulle proprie esperienze. Raccontava che ci sono giornate in cui va tutto alla grande e altre in cui non ha tanta voglia. Il fatto che sia il suo lavoro e perciò, per sua natura, uno scambio commerciale non l’incoraggia ad avere più voglia nei giorni no. Ma allo stesso tempo sottolineava il fatto che fare sesso per lavoro durante quei giorni fosse comunque meno traumatizzante di come sarebbe stato se fosse costretta a farlo da una persona con cui ha una relazione. Trovo affascinante l’idea per cui diverse esperienze di vita si possono tradurre in un rapporto meno emotivo col sesso. Per come sono stata educata ho un preconcetto, una specie di snobismo, e cioè sono convinta che il modo migliore di vivere il sesso è proprio quando vi si ha un rapporto emotivo, basato sull’intimità.

			Capisco. Anche io la vedo un po’ così, anche se nel mio caso è in parte il risultato di un meccanismo di difesa, perché mi sento relativamente inesperta al confronto coi miei coetanei.

			Hai l’impressione che i tuoi coetanei abbiano molta più esperienza?

			Sì, direi di sì. Non necessariamente in termini di varietà o intensità, ma senz’altro in termini di numero di partner sessuali.

			Crescendo, da adolescente e durante i miei vent’anni, mi preoccupava non poco la mia inesperienza, il fatto di essere in grado o meno di “fare sesso” come si deve. Adesso che ho passato i trent’anni direi che questa insicurezza è totalmente svanita e do per scontato che siamo tutti più o meno sulla stessa barca, sessualmente parlando. Poi appena mi vedo con una nuova persona, quell’angoscia risalta fuori. Questo per dire che lo squilibrio tra le esperienze delle persone esiste sicuramente. Un altro aspetto interessante del porno è che svolge un ruolo istruttivo, ma ricopre anche una funzione pratica nel senso che facilita l’orgasmo, e magari crea nelle persone l’impressione che abbiano già visto tutto, mentre in realtà il porno è molto diverso dal sesso vero. Guardare e riguardare una cosa, peraltro, non è come farla. Penso anche che a un sacco di gente capiti di esperire o subire cose, nel sesso, che sono con certezza riconducibili al porno e perciò causa di imbarazzo.

			Sì, è una cosa che riconosco anche io dalle mie esperienze con gli uomini.

			Come ti sei sentita in quelle occasioni?

			Triste? È la sensazione negativa di quando pensi di venir capita, o perlomeno che siate in due a cercare di far quadrare le cose, e poi ti rendi conti conto che l’altro ha un piano tutto suo. È difficile non giudicarli come se fossero stati ingannati o vittime di un lavaggio del cervello, anche se pure un ragionamento del genere non è del tutto giusto: non siamo per forza noi a scegliere che cosa determina la nostra sessualità. Ricevi cose diverse, che a tua volta fai tue o scarti, e non credo sia un processo consapevole.

			Hai usato la parola “piano”, che si potrebbe manifestare in due modi – in un senso specifico e consapevole di “voglio rifare la cosa che ho visto”, ma anche incarnando una concezione più ampia di “il sesso è fatto così, questi sono i limiti”. 

			In quelle situazioni ho tentennato perché mi sembrava limitante. Non avevo l’impressione che mi si aprissero nuove possibilità. Se devo essere onesta, solitamente anche io ho un piano nel sesso. Ho un’idea abbastanza chiara della direzione che vorrei prendesse, ed è una direzione parecchio personale. Però riconoscere l’influenza del porno riguarda più il fatto di finire in situazioni in cui ci viene chiesto di comportarci in modi che non ci appaiono autentici.

			Posso immaginarmi che ci siano persone alle quali il porno ha allargato l’orizzonte delle possibilità, suggerendo nuove cose da provare, nuovi modi d’essere, nuovi corpi da percepire come sessualmente attraenti, e via dicendo. Per me è sempre stato l’opposto. Guardo poco porno ma quando lo guardo, e succede, mi suscita più un sentimento di chiusura che di apertura, il che riguarda forse più la prospettiva che ho io, le sensazioni che provo, piuttosto che gli atti in sé che si vedono.

			Trovo anche interessante notare come interagiscano tra di loro i vari tipi di porno, perché oggi l’offerta è incredibilmente diversificata, si parla della democratizzazione del porno, ma la mia impressione – magari scorretta – è che la gente sia piuttosto ristretta nelle proprie preferenze. Quelli che guardano Pornhub hanno le loro categorie preferite su Pornhub, e quelli che hanno dei kink se li guardano sui siti specializzati. Okay, puoi trovare cose interessanti, stimolanti, che ti fanno guardare oltre il tuo orticello se le cerchi. Però ho paura che la maggior parte delle persone non cerchi, aspetta solo che salga la voglia e poi si butta su Pornhub a guardare la prima cosa che capita, basta che dia anche lontanamente la botta necessaria.

			Per come è fatto internet, non puoi evitare di vedere immagini, anche solo i fotogrammi, delle cose che non ti piacciono. Tipo, le maschere antigas – hai presente il kink con sedia elettrica e tutto l’ambaradan fetish associato, del genere medico-istituzionale – sono un super anti-sesso per me. Mi è capitato di cercare altre cose kink, ma non appena vedo l’anteprima in miniatura, mi scende tutto e non c’è niente da fare per evitarlo. Mi è altrettanto impossibile cercare porno lesbo mainstream senza venir bombardata da cinquanta pop-up con peni che si agitano. Uno dei motivi per cui si perde subito lo slancio è che non c’è modo di arrivare direttamente a ciò che si desidera. O magari sì, ma solo se fai abbastanza ricerca e perfezioni il tuo algoritmo, però francamente non mi va di dedicare ore a tale scopo.

			Qual è la tua opinione sul porno lesbo mainstream?

			Lo trovo molto poco convincente. L’ultima volta che ho cercato di guardare un porno lesbo, io e la mia compagna eravamo in due paesi diversi, io ero tornata nel Regno Unito e sessualmente parlando ero super frustrata. Ho guardato alcuni porno tickling, quelli dove si vede una persona a cui viene fatto il solletico, in parte perché mi mettono allegria. Hai visto quel documentario incredibile che si intitola Tickled, su quest’infame, un pezzo grosso del porno tickling? Va be’, il punto è che mi incuriosisce il solletico come reazione fisica impossibile da simulare, perciò ho pensato: okay, magari è tutto vero. Ma le tipe erano tutte delle sfitinzie stile Barbie e il modo in cui si comportavano l’una con l’altra era così fasullo che era immediatamente palese quanto non fossero attratte dalle donne. Lo so, è una cosa sessista da dire. Non intendo dire che se una donna sembra una Barbie allora non può essere queer, ma la reazione spontanea era che fossero “fatte” in quel modo solo per piacere a uno sguardo etero. E tutte le attività prima di scopare… i preliminari sono sempre troppo brevi per me, e anche totalmente inverosimili. Accarezzarsi con lunghe unghie finte manco fossero rastrelli non è esattamente una cosa che piace fare alle donne, mai sentito prima. E poi di nuovo, siccome i preliminari erano così assurdi, quando la parte di solletico-più-sesso vero e proprio è cominciata, mi è salita una tristezza… vi siete date l’una all’altra con così poco entusiasmo fino a ora e io adesso dovrei credere che vi piacciate un casino? Non me la bevo, capisci? Perciò non va da nessuna parte.

			Stavi dicendo che quando cerchi porno lesbo ti imbatti comunque in anteprime piene di peni – mi sembra che, pure aprendo per intero i video che si vogliono vedere, aleggi sempre lo spettro dei peni invisibili. Questa specie di muraglia di peni invisibili. Mi fa ripesare alle scene di sesso in La vita di Adele.

			Sai, a me le scene di sesso lì sono piaciute. Secondo me il discorso che è nato intorno al film è sintomatico dello stato di sorveglianza che serpeggia nella comunità queer. Più volte ho sentito portare questo film come esempio di scene che nessuno trova plausibili o attraenti. O addirittura, cosa ancor più frustrante, ho sentito gente dire: “Ma lo sanno tutti che le lesbiche non sforbiciano”. Scusami? Eh? Non si sa come, ma quella è diventata la reazione standard di chiunque veda il film. Non mi ricordo di aver trovato le scene di sesso particolarmente eccitanti, quando lo guardai, ma questo in parte perché lo vidi in compagnia. Se c’è una scena di sesso in un film che sto guardando con qualcun altro – anche quando, come in quel caso, quel qualcuno è mia moglie, o la mia fidanzata all’epoca – sono iper-consapevole della presenza altrui e della loro rispetto a me, e perciò non mi eccito. Quelle scene non mi sembrarono eccezionalmente arrapanti, ma il film in generale mi prese molto, così come la dinamica tra le due protagoniste, e quindi mi feci convincere del tutto. 

			Anche io mi feci prendere dal film e dalla dinamica – prima di leggere tutte le storie sul comportamento del regista – ed ero piuttosto curiosa di come sarebbe stato il sesso tra loro due, ma quando arrivarono le scene vere e proprie mi sembrarono eccessivamente dominate da uno sguardo maschile, troppo pornografiche. Esageratamente perfette, al punto da sembrare improbabili. Ma capisco anche come una scena del genere possa venire utilizzata per esercitare un certo tipo di sorveglianza all’interno della comunità.

			Già. È quella l’opinione generale intorno al film. Ovviamente sapere che le condizioni di lavoro sul set erano violente non ha aiutato, perché poi la gente pensa di avere un obbligo morale a condannarlo. Ma io l’ho trovato un po’ meglio della maggior parte dei film a tematica lesbica che si vedono in giro.

			Cerco di farmi venire in mente film a tema lesbico che mi sono sembrati più credibili. Forse Carol?

			Carol è ottimo – è proprio il mio genere, soprattutto per la differenza di età tra le due protagoniste. Ma è anche molto più autoriale, no? Sessualmente non è molto esplicito. 

		





		
			CINQUE

			Cinque è un uomo etero poco più che ventenne. 

			È di nuovo single da poco.

			POLLY BARTON – Puoi descrivermi come consumi porno abitualmente?

			CINQUE – Non ho abitudini fisse. Direi che lo guardo più la mattina che la sera. Se lo guardo di mattina, poi posso procedere con la mia giornata. Se dovessi dare una stima della frequenza, varia a seconda di come mi sento, ma diciamo due o tre volte alla settimana.

			Ti sei mai masturbato senza usare porno?

			Mi è capitato, ma se posso fare uso di contenuti porno, lo faccio. Mi stimola più della mia immaginazione. Le immagini già aiutano, ma se parliamo di video, adesso vado semplicemente su Pornhub. Ho provato siti diversi quando ero più giovane, ma Pornhub è stato il primo; magari è per questo che mi ci sono fidelizzato. In termini di facilità di utilizzo, è piuttosto ben fatto. Su questioni di sicurezza, virus sul sito e via dicendo, è anche uno dei migliori in circolazione.

			Cosa ci guardi? Clicchi sui contenuti che appaiono sulla pagina principale?

			Prima guardo i contenuti della pagina principale e, se c’è qualcosa che mi attira, clicco. Se invece sto cercando qualcosa di particolare, onestamente non è mai niente di speciale: magari sesso anale, orge o cose del genere. Cose che non farei nella vita vera, forse. Ma non sto troppo a esplorare. Se nella pagina principale trovo cose che mi vanno a genio, tendenzialmente le guardo.

			Cosa ti attirerebbe?

			A volte dipende se trovo l’attrice molto attraente. In quel caso si merita sicuramente un clic. Altrimenti si tratta di video che offrono l’intera esperienza: devono essere della giusta durata e comprendere il pacchetto completo. Preliminari fino al rapporto sessuale normale e poi qualsiasi altra cosa capiti. Se trovo un contenuto del genere, mi cattura. 

			Qual è la durata ideale per te?

			Il punto è che non sia troppo breve. A seconda del contenuto, potrei starci dietro per cinque minuti o giù di lì, ma se è sotto i cinque minuti è indubbiamente troppo breve. Detto ciò, non mi guardo il video per intero. Cioè, guardo senza interromperlo se succede qualcosa e sta andando in una direzione che mi piace, ma se ho l’impressione che sia tutto uguale per i quattro o cinque minuti successivi, allora vado avanti. Il che probabilmente spiega perché guardo svariati video. Se uno è lungo mezz’ora, allora è probabile che ne guardi solo un terzo.

			Hai detto che tendenzialmente guardi cose che non faresti nella vita vera. Mi spieghi cosa intendi?

			Escluderei il sesso anale, perché ovviamente quello mi è capitato di farlo per davvero, anche se non frequentemente. Senza che siano un tabù, le orge o il sesso a tre o altre cose in quella direzione non sono esperienze consuete. Quindi le vivo indirettamente.

			Cerchi l’esperienza completa di una fantasia?

			Non so se è la mia fantasia. Possibile che farei volentieri del sesso a tre, ma per quanto riguarda le orge, nella vita vera non credo che farebbero per me. È più il caos totale di quello che succede sullo schermo durante le orge che mi stimola. Non sceglierei di guardare del porno con me stesso, perché in quel caso è un’esperienza diretta. Non che non possa essere ugualmente eccitante, però credo che, se ti metti a guardare porno, allora preferisci guardare cose che tu, per i fatti tuoi, non faresti.

			C’è qualcosa che ti fa passare la voglia del tutto o che proprio disapprovi?

			C’è un sacco di roba su cui non clicco, ma verso cui non provo un disgusto categorico e totale. Però un esempio che mi viene in mente sono i contenuti con la gente travestita da neonati. Ogni tanto li becco quando sto scorrendo i vari video e mi fa vomitare. Se potessi, li bannerei. Un’altra cosa che non sopporto – non solo in camera da letto, pure nella mia vita privata – è tutto il filone “bella di papà”. Me lo fa proprio ammosciare. 

			Qual è la tua opinione rispetto alla violenza e al sesso brutale che si vedono spesso nei porno?

			Ad alcuni la brutalità piace, a me pure, sia nel guardare che nel fare, ma allo stesso tempo ci sono dei limiti. Non mi piace quando le persone vengono picchiate in faccia o prese per la gola, o a calci. Capisco che per qualcuno possa essere piacevole, ma per me no. Una mezza strangolatina o qualche schiaffo vanno bene, a patto che entrambe le parti siano d’accordo. Se succede nella vita vera, se ne parla prima, si decidono parole di sicurezza in modo da essere certi di fare quello che si vuole. Nel porno, invece, già solo le descrizioni sono formulate in modi che inneggiano alla violenza, tipo: “Biondina si fa sfondare il culo”. In effetti credo che il porno abbia instillato nella testa della gente un ideale fantastico del sesso e quella fisicità può infiltrarsi nella vita delle persone. Se in un film vedi James Bond che salta su un cazzo di treno, non pensi: mo’ lo faccio pure io. Ma col porno, anche se c’è un copione ed è tutto curato in modo tale da raggiungere quella forma che conosciamo, la gente prende quello che succede troppo alla lettera. Io non la vedo così.

			Ti è chiaro dove passa il confine tra la fantasia di violenza che esiste solo all’interno del porno e il sesso vero? Sai con certezza che sei capace di evitare di traslare quell’atteggiamento nella tua vita sessuale?

			Penso di sì, ma non so se è opinione condivisa. Riconosco con chiarezza un confine netto. So che sto guardando un film e che non è reale. In molti non lo sanno, ma io credo che alla fine sia una questione di interazione sociale. Se non hai molti rapporti o se non hai alcuna esperienza su cui puoi basarti, a cos’altro puoi ispirarti? Perciò è come se quella diventasse la conoscenza fondamentale.

			Quanti anni avevi quando hai guardato il tuo primo porno e come è avvenuto?

			La prima volta che ho guardato un porno ero in seconda media, perciò dovevo avere circa dodici anni. Fu mio papà a farmelo vedere. Aveva una chat di gruppo e uno dei suoi amici gli mandò un paio di video. Uno era sesso normale, l’altro si chiamava Super Squirter: ti puoi immaginare cosa succedeva. Erano tutti e due brevi: uno tipo due minuti e l’altro trenta o quaranta secondi. Me li mostrò sul telefono, io risposi una cosa del tipo “Che figata”, e gli chiesi di mandarmeli. Li feci vedere ai miei amici, a scuola. Da lì in poi cominciai a cercare da solo; il dettaglio di mio papà è la parte che mi ricordo più vividamente. Personalmente non manderei video porno ai miei figli, però penso anche che, se lo fai, si apre un dialogo. Da quel momento in poi si poteva parlare dell’argomento. Sono piuttosto aperto anche con mia mamma, non ho problemi a raccontarle delle mie relazioni o di sesso o altre cose pertinenti. Il modo in cui si comportò mio padre fece la differenza. Cambia tutto se tu e i tuoi genitori potete parlare degli stessi argomenti, potete riderne, ed è uno scambio piacevole. Può sembrare strano adesso, ma credo che mi abbia aiutato non poco a essere a mio agio a parlare di sesso.

			A quell’età provavi già eccitazione sessuale?

			Sì. Un sacco di ragazzini trovano schifoso il sesso opposto, finché non arrivano al liceo. Per me non è mai stato così. Mi sono sempre piaciute le ragazze e mi è sempre piaciuto chiacchierarci. La mia prima fidanzatina l’ho avuta in quinta elementare. Non saprei identificare con esattezza quando mi sono masturbato per la prima volta, ma a occhio e croce direi che fu nel periodo di quei video. Non penso che furono i video a innescare la mia masturbazione, ma ebbe tutto inizio nell’arco di sei mesi. È solo quando arrivi al liceo, che ti fanno male i polsi.

			Hai detto che hai mostrato il video ai tuoi amici. Anche con loro il dialogo era aperto?

			Dialogo sì, anche se a quell’età dici un sacco di cavolate. Tutti si comportano come se fossero più grandi di quello che sono, quando la verità è che la maggior parte dei ragazzini non ha mai neanche tenuto per mano una coetanea. Con i miei amici più stretti, e soprattutto col mio migliore amico, ci dicevamo tutto. Ancora oggi siamo molto aperti su qualsiasi cosa ci capiti, incluse quelle di natura sessuale. Tra ragazzi non c’era alcun problema a discutere di masturbazione, porno e sesso, ma se lo facevano le ragazze venivano subito stigmatizzate tra di loro, cosa che non ho mai capito. All’epoca esternai a numerose amiche femmine la mia opinione. Alcune ne furono contente e ne parlammo a lungo, perché erano d’accordo. Non mi presero mai per uno viscido o che si metteva a fare domande strane o ridicolizzarle. Per me era scontato chiedere: “Perché non potete parlarne tranquillamente?” Non ha senso, per me. Infatti alcune negarono categoricamente. Allo stesso tempo la società fa sì che per i ragazzi sia molto più facile parlarne, dirsi “Bella lì, batti cinque!” su sesso e compagnia bella. Mentre tra ragazze si evita. Questo ha causato molti problemi a chi non è capace di comunicare propriamente quello che desidera dal punto di vista sessuale. 

			Da ragazzina ho avuto la stessa esperienza, parlarne tra ragazze significa che tutte negano e basta. Possibile che sia proprio così, che non facciano nulla? Fu questo il mio pensiero all’epoca.

			Senz’altro ci sono alcune che non si masturbano o guardano porno. Certe ragazze erano visibilmente contrarie. Ma lo capisco anche, perché a quell’età stai appena cominciando ad abituarti al tuo corpo. Però, mettiamo lo chiedessi a dieci persone; due dicono di sì e le altre otto dicono di no. Francamente presumerei che almeno la metà stia mentendo.

			Si direbbe che la masturbazione e il porno non ti abbiano mai creato imbarazzo.

			Sicuramente non per averne parlato con persone vicine. Penso sia sempre il modo più sano per trattare qualsiasi argomento. E in relazione al sesso vero e proprio, parlarne migliora le cose. Sentirsi in imbarazzo non fa altro che propagare altro imbarazzo. Se io sono in imbarazzo e mi vergogno di parlarne o mi agito quando qualcuno tira fuori l’argomento, non faccio altro che suggerire al prossimo: “Vergognati!” Al contrario, se ci mostriamo aperti, onesti e comprensivi del fatto che siamo tutti diversi e con esperienze differenti, allora credo che saremmo tutti un po’ più felici. 

			Per me è cruciale accettare il fatto che ci si sente comunque un po’ in imbarazzo all’inizio, ma poi si può superarlo e parlarne lo stesso.

			Accadono cose di tutti i tipi che ti fanno pensare: merda, no, è successo questo, non ci posso credere, e lì sì che magari ti senti un po’ in imbarazzo. Mi è capitato molte volte, e in effetti può essere leggermente increscioso nel momento in sé o parlarne subito dopo, ma non diventa una sensazione che schiaccia tutto il resto, e non dovrebbe mai essere così. 

			Ti è capitato di parlare di porno e masturbazione con le tue fidanzate?

			Nelle mie relazioni l’argomento del porno è saltato fuori spesso, perché è legato alla domanda su cosa piace a entrambi. La masturbazione, invece, non direi che sia un tema frequente. Dai diciassette anni in poi ho smesso di farci caso, non mi interessa sapere quando lo fai, non c’è bisogno che me lo comunichi. Con due fidanzate ho guardato video porno. Non è andata male. Un’esperienza, insomma, ma non è che mi taglierei una gamba per ripeterla. Non cercherei di proporlo attivamente, ma allo stesso tempo può essere piacevole farsi entrambi eccitare da una forza esterna che non genera gelosia. A volte ci vedi anche cose strane che ti fanno pensare: perché non proviamo, sembra divertente. Altrimenti va anche benissimo se un film porno ti offre qualche idea nuova e funziona a mo’ di preliminari, però io sono della scuola per cui il sesso dev’essere tendenzialmente piuttosto intimo. Quindi accendo volentieri un po’ di musica ma non mi precipiterei a mettere dei video porno.

			Interessante che per te il porno non sia generatore di gelosia, perché credo che un sacco di gente la veda diversamente. Soprattutto per generazioni precedenti alla nostra, c’è l’idea che dietro al porno si nasconda un’infedeltà.

			Capisco cosa intendi. Ho detto quello che ho detto all’interno di un contesto di coppia, quando c’è un elemento esterno, digitale, che eccita tutti e due. Non è come se ci fosse qualcun altro nella stanza affianco che si sta svestendo, e tu dici alla tua fidanzata: “Oddio, hai visto che roba?” Però in effetti il porno può implicare un tradimento emotivo. Se è una cosa che fai semplicemente per raggiungere l’orgasmo, direi che va bene, ma se diventa una situazione per la quale preferisci quello anziché trascorrere del tempo con la tua partner, allora c’è un problema. Comunque, è ingenuo credere che non ci si possa sentire attratti da altri mentre si è in coppia. Magari sto dicendo un’ovvietà.

			A prescindere dalla natura della relazione e della qualità del sesso, continueresti a guardare porno?

			Sono due cose totalmente separate. Il porno serve a uno scopo, in pratica. La masturbazione è uno sfogo. Non scelgo l’uno o l’altra invece di parlare con te, lo faccio quando sono solo. Ma la moderazione gioca un ruolo importante. Se lo facessi tutti i giorni e se diventasse non tanto un’abitudine quanto una dipendenza, allora sarebbe pericoloso.

			Ti moderi spontaneamente o è una cosa che hai dovuto imparare?

			Da più giovane, quando avevo appena cominciato a farlo ed ero proprio nel pieno del vortice, mi masturbavo più volte al giorno tutta la settimana, pensando: oh mio Dio, è incredibile. Però quando ho cominciato ad avere rapporti sessuali mi sono reso conto che si giocava un’altra partita. Tra i quindici e diciassette anni, facendo sesso per davvero e capendo meglio cosa implichi farlo, il mio uso del porno si è ridotto notevolmente. Adesso è più simile a quello che sto descrivendo, e cioè una cosetta esterna che fai per te stesso. Lo odierei se ne dovessi dipendere, se fosse una cosa fine a sé stessa o se finissi per reputarlo migliore del sesso vero. Magari è così le prime dieci volte che hai un rapporto. Poi sorge la domanda: come posso migliorarmi sessualmente? Quindi devi provare a ingegnarti, diventa più interessante.

			Quando ti sei reso conto che col sesso si giocava tutt’altra partita che col porno, c’è stata una componente di delusione?

			Non direi, perché l’emozione e l’adrenalina che provi quando lo fai le prime volte supera l’eccitazione del guardare porno. Le mie prime volte non sono state un granché, ma non credo di esserci rimasto male perché non assomigliava ai video. In un certo senso me lo aspettavo, che le prime volte non sarebbero state eccezionali. È così con tutto: la prima volta che vai in palestra non sollevi cento chili in un colpo solo, ne sollevi cinque. Sapevo che sarebbe andata meglio. Non sapevo se il sesso sarebbe diventato più simile a una variante idealizzata di quello che si vede nei porno, ma sapevo che col tempo avrei fatto progressi. Perciò non direi che fossi deluso. Fare sesso genera tutto un altro livello di sensazioni ed emozioni che sono imparagonabili al porno. Il porno è semplicemente uno strumento rapido ed efficace per venire. Non si porta dietro emozioni, sentimenti personali o desideri reali. Dal punto di vista emotivo, c’è una differenza abissale.

			Il modo in cui le persone pensano al porno sta cambiando e fenomeni come OnlyFans mettono in primo piano la percezione che si possa conoscere chi si esibisce, creando l’impressione di una certa intimità. Mi chiedo se – qualora ci fosse un’attrice porno in particolare a cui sei abbonato e che guardi spesso su OnlyFans – venga stimolata proprio quella connessione emotiva che descrivi tu.

			OnlyFans è fatto per simulare quella sensazione, ti do ragione al cento percento. A prescindere dal fatto che possa apparire genuino o meno, è molto probabile che non lo sia. C’è un copione, gli attori recitano la loro parte, sanno cosa fare e dire per coinvolgerti emotivamente e convincerti a dargli i tuoi soldi. Sono così gli incontri virtuali. Se stai messaggiando con qualcuno che conosci, la cosa può anche eccitarti, magari desideri pure l’altra persona, però la vicinanza fisica è tutta un’altra cosa. Condividere lo stesso spazio con qualcuno, l’energia che si sente; è una differenza sostanziale. Com’era la storia che l’ottanta percento del linguaggio del corpo non è verbale? Le sensazioni che proviamo hanno poco a che fare con le parole che possiamo dirci, nel sesso. Ecco cosa cerca di imitare OnlyFans, quel tipo di intimità. Lo capisco, ma è fasullo. 

			Hai mai esplorato contenuti simili?

			C’è stato un periodo in cui ero incuriosito e volevo capire com’erano, ma poi non mi sono più interessato; non capisco perché dovrei pagare per qualcosa che non è vero. Piuttosto guardo del porno. Perché dovrei fare finta di conversare con una e pagarla per fare delle cose che potrei semplicemente cercare su Pornhub? A me dà l’impressione che sia molto più impegnativo e costoso, con lo stesso fine e risultato. Lo so già in anticipo che non riceverò nulla di emotivo da uno scambio di quel tipo. Quando hai finito, è finito. Gli ingredienti cambiano ma il piatto è lo stesso. Non mi attira.

			E invece l’idea di girare un tuo porno, un video amatoriale?

			Dipenderebbe dal perché e come. Se fosse per l’OnlyFans di qualcuno, probabilmente non lo farei. Se fosse solo per uso privato, mio e della mia ragazza, non vedo perché no. Ho fatto un paio di video brevi quando ero più giovane, perché alle partner in questione intrigava, ma non mi attira particolarmente. Soprattutto perché le varie posizioni e le cose che si vedono nei video non rispecchiano il modo in cui si fa sesso. Cercano sempre di riprendere le facce tutto il tempo, oppure si mettono in diagonale pur di inquadrare qualcosa. Non credo che girare uno di questi video sia naturale e divertente com’è di solito il sesso. Mi immagino più una situazione tipo: ok, allora, prima facciamo questo, poi facciamo così, poi cosà. Guasta un po’ tutto il divertimento.

			Ho guardato un programma su coppie che hanno cominciato a fare OnlyFans ed è più impegnativo di quanto pensassi. La preparazione è molto lunga, molti di loro hanno coreografato le posizioni prima e tutte le volte che un utente dà un consiglio, dopo bisogna citarlo per nome…

			Non è solo una presa per il culo e non si tratta solamente di mettersi di fronte alla videocamera. Non lo sto screditando. È solo una cosa che io non farei. E non credo neppure che potrei stare con una persona che fa l’attrice per contenuti adulti. È un’altra forma di gelosia. So che la persona che sta guardando non è nella stanza con lei, ma quello per me è un livello di intimità che deve rimanere tra noi due.

			Come ti sentiresti se uno di quei video che hai fatto finissero su Pornhub? Saresti in ansia all’idea che la gente lo scopra? 

			Non avrei problemi perché la mia faccia non si vede. 

			La faccia cambia le carte in tavola?

			Direi di sì. Sarei più preoccupato se si vedesse la mia faccia. Non che siano in molti a cercare un “giovanotto scozzese”, però comunque.

			Tempo fa, la cosa più deplorevole che potevi riesumare sul conto di qualcuno erano vecchie cassette porno o foto di nudi fatte a diciott’anni. Oggi viviamo in un’epoca in cui la pornografia privata non viene più percepita come una cosa clandestina, la gente manda indiscriminatamente foto di sé stessa nuda, talvolta pubblica online e apertamente anche nudi integrali o quasi, ma allo stesso tempo, la cosa non ha fatto del tutto il giro. Non è esente da una certa vergogna, insomma. Come dimostra il revenge porn.

			Non credo che sarà mai privo di vergogna, perché il tema resta sempre legato alla sfera privata. Se le persone scelgono di rendere pubblico il privato, è una decisione loro, ma non è un’attività che ti metteresti a promuovere come pratica tra i tuoi amici e i tuoi cari. Non sarei entusiasta se la mia sorellina si facesse un profilo su OnlyFans. Cioè, se mi si fai vedere il video di una tipa su OnlyFans, lo guardo pure, nessun problema. Non so se è da ipocriti dire che guarderei il video della sorella di una persona a caso, però non accetterei se fosse mia sorella a farlo. Credo che i media abbiano influenzato molto il modo in cui vediamo il sesso, OnlyFans e il porno. Ci sono programmi tipo Naked Attraction e tanti altri che non voglio dire disumanizzano, ma senz’altro desensibilizzano la nostra percezione del sesso. In tv lo vendono quasi come se fosse una novità. “Scegli il tuo cazzo preferito e trova il ragazzo che ti piace di più!” È veramente tremendo. Mi fa schifo anche solo a pensarci. Non ho mai guardato una donna così: mmm, sì, lei è carina, ma la sua amica ha le tette più grandi allora vado con lei. Non ha senso. Se inizi a chiacchierare con una persona e dici: “Sei simpatica, mi piaci”, e poi cominci a provare attrazione, allora magari pensi anche: mi piacerebbe fare sesso con te. Non sto dicendo che debba esserci tutto questo affinché si sviluppi l’attrazione, ma l’idea che ti devo vedere nuda per decidere o meno se voglio fare sesso con te è una cosa orrenda, super giudicante e tossica. 

			Secondo un certo tipo di ragionamento, il porno incoraggia le persone a vedere soprattutto le donne in quel modo. Guardarlo serve per lo più a raggiungere l’orgasmo, perciò cerchiamo il tipo di persona che ci attrae sessualmente di più in quel momento. Mi chiedo quindi se non sia un atteggiamento che contribuisce alla percezione delle donne come mero strumento sessuale.

			Io non direi che cerco la tipa che mi sembra più attraente. Se sto scorrendo una lista di video e vedo una che mi colpisce in modo particolare – che mi fa pensare: la voglio – magari ci clicco, ma se ho già scovato un paio di video che fanno al caso mio, non sto a fare lo schizzinoso. Allo stesso modo, se dovessi vedere una donna stupenda che è proprio il mio tipo ma poi il video in sé mostra cose che non mi piacciono, non cliccherei. Il contenuto vince sull’estetica. Se puoi avere entrambi, ottimo.

			Pensi che il porno ti abbia aiutato a capire cosa desideri a letto e a parlarne con altre persone?

			Non voglio dargli tutto questo merito, ma la risposta è sì, penso di sì. Se non altro ti offre il linguaggio con cui spiegare e verbalizzare certe cose. Nei video vedi cose che ti fanno pensare: questo sembra interessante, potrebbe piacermi. Il punto è farlo, alla fine, ma il porno mi ha dato il vocabolario necessario per esprimermi. Pensa a come si fanno sentire, a livello di voce intendo, gli attori nei porno. Nella vita vera, non posso parlare per gli uomini, ma per quanto riguarda le ragazze, so che un sacco di loro sono molto silenziose. Non intendo dire che mi devi strillare nelle orecchie, dico semplicemente di produrre un suono qualunque. A volte la gente viene proprio grazie a quello, è una cosa che piace davvero. Un paio di gemiti ti possono portare davvero lontano. E il porno, ad esempio, mi ha aiutato a capirlo. Immagina di vederci qualcosa di particolare, che ti fa pensare: questo lo rifarei, e sono in grado di descriverlo. Devi comunque affrontare la situazione sapendo che innanzitutto deve piacere anche alla tua compagna, e in secondo luogo non sarà mai come l’hai visto sullo schermo. Pure parlarne è difficile, soprattutto quando sei più giovane e hai appena cominciato ad avere rapporti. Una volta, quando ero più piccolo, ero a letto con due ragazze che non volevano togliersi il reggiseno perché erano in imbarazzo. Per dire che si può pure finire a letto assieme, ma la vergogna non te la toglie nessuno, in particolare durante l’adolescenza. E per essere in grado di parlarne devi sentirti a tuo agio. Tutti vorrebbero approfondire questi temi, ma non è facile. Specialmente se si è in una relazione nuova, o si è sobri; la gente fa veramente fatica. Invece se sei in coppia stabile, è naturale discuterne. E se non lo fai, il sesso ne risente comunque. Più lo fai, più ti senti tranquillo nel parlarne, e se lo sei, lo diventano anche gli altri. È questo il punto cruciale: crearsi lo spazio per parlarne, senza pregiudizi, e poter dire “voglio che tu provi piacere come provo piacere io”. Non si insiste abbastanza sull’importanza di parlarne con tranquillità, soprattutto nel campo dell’educazione sessuale. Bisogna dirlo e ridirlo.

			Una cosa che mi ha scioccato scoprire da adulta è che molta gente non si sente sessualmente a proprio agio con sé stessa. Magari sono solo quelle che attraggo io, ma mi sembra che le persone siano mucchi di insicurezze ambulanti, e proprio quel genere di insicurezze che pensavo sarebbero scomparse con l’adolescenza, e invece no. È un circolo vizioso: non ne parli, quindi va male e poi ti senti un fallimento.

			Non credo sia una lettura sbagliata. Molti si sentono insicuri su un sacco di cose, e alcuni peggio di altri. Essere sul punto di fare sesso con una persona implica alzare il volume dell’intimità. Se entrambi avete acconsentito, allora qualsiasi tipo di insicurezza dovrebbe azzerarsi, perché avete deciso di ignorarla. Non ti metti certo a dire: “Bene, e adesso su quale tuo difetto posso concentrarmi per prenderti in giro?” Siete insieme e volete divertirvi, non mettervi a disagio. Tutto il contrario, siete lì per darvi piacere. Però effettivamente c’è un ancora residuo di quello che dici tu. Legato ai social media e alla pressione a cui siamo sottoposti, a livello estetico, riguardo al nostro corpo.

			Hai mai avuto delle insicurezze che derivano esplicitamente dal porno?

			La dimensione del pisello nel porno è assolutamente irrealistica. La metà di quelli che si vedono sono lunghi come il mio braccio: non solo fino al gomito, il braccio intero. Era un elemento a cui prestavo molta attenzione, soprattutto quando ero più giovane. Ma di nuovo, quando ho cominciato a fare sesso per davvero, raccogliendo un po’ di esperienza e capendo cosa mi piace veramente, quell’insicurezza è svanita piuttosto in fretta. Però capisco che ci si possa sentire in ansia. Molte ragazze hanno paura di avere le tette troppo piccole o il culo troppo grosso e via dicendo, ed è una cosa che mi fa incazzare, perché ognuno è bello a modo suo. Non c’è bisogno di paragonarsi in continuazione agli altri. Non dico neppure che si debba amare ogni singola cosa di sé, però l’idea di desiderare che una parte di noi sia più grande o più piccola o diversa è frutto di una mentalità poco sana. Magari è stata solo colpa di un commento esterno. Anche osservazioni fatte di sfuggita possono avere un impatto immenso. La scuola è un ambiente super tossico in questo senso. Ho frequentato il liceo solo per quattro anni ma era nel periodo in cui i corpi di ciascuno sono in trasformazione, pompano gli ormoni, ci si sviluppa, alcuni più di altri, c’è chi sembra abbastanza grande da poter ordinare alcool e altri che invece rimangono più indietro. Il porno è anche razzista, pensa a tutto il filone “pisellone nero”. Non vedi la stessa cosa scritta a proposito dei piselli bianchi, non vieni oggettivizzato in quel cazzo di modo. Che mondo strano. Se non hai le idee chiare in merito, può davvero incasinarti la testa. Non penso che il porno debba essere bannato, però la moderazione è importante. Alla fine devi moderarti da solo. È questo il punto.

		





		
			SEI 

			Sei è queer e si avvicina alla cinquantina.

			Vive in Giappone e ha una relazione di lungo corso.

			POLLY BARTON – Il porno è un argomento di cui parli con altre persone?

			SEI – Allora, per prepararmi alla chiacchierata con te, ho fatto mille pensieri diversi. Ho disegnato pure un diagramma di Venn, ero proprio su di giri. Una delle cose che mi interessava veramente era un pregiudizio relativo alla comunità di cui faccio parte, dove ci si occuperebbe solo di sex positivity e body positivity, in cui non vedremmo l’ora di parlare liberamente e gioiosamente di tutti gli aspetti della sessualità, dove nessuno è timido, eccetera. Non è necessariamente vero. Ricordo incidenti a caso legati al porno, oppure discorsi che venivano fatti nei miei vari giri queer ma, eccetto quelli avvenuti con ex partner, non mi sembra fossero particolarmente intimi. Perciò stavo pensando: forse non ho alcuno tipo di rapporto col porno; merda, ma che razza di queer sono allora?! Questo senso di scollamento posso rintracciarlo già nel mio passato.

			Quando finii l’università, tutte le lesbiche fighe andarono a fare una gita in campeggio. Presero la macchina per risalire la montagna, e per qualche ragione ci andai anche io. Ci fu una tempesta di grandine, fu molto scenico. Insomma, una caterva di ragazze interessanti, neolaureate in materie umanistiche, erano lì a parlare di sesso, e una di loro – la cui fidanzata era una bella tipa di nome Dusty che faceva la meccanica ed era seduta proprio lì accanto – disse: “L’altro giorno sono riuscita a convincere Dusty a toccarle il perineo per la prima volta”, e tutte le altre parteciparono alla conversazione. E io pensavo: povera Dusty. Se era la prima volta che si faceva toccare il perineo, magari non aveva neanche tanta voglia di parlarne. C’è una disinvoltura che mal si sposa con l’assicurarsi che tutti siano a proprio agio. Mi è capitato spesso nel corso degli anni: le persone sono contente di parlare di sesso ma allo stesso tempo anche no.

			La maggior parte dei miei amici sono sex positive e body positive e super entusiasti di farti capire che sono aperti a tutto e pronti a sostenere chiunque. La reputo una cosa positiva, ma quando parliamo di argomenti inizialmente non facili da affrontare, come il sesso, il porno e l’intimità, o quando riveliamo quello che ci piace fare a letto, condividere o guardare – e siccome non siamo molto esperti in questo genere di discorsi – ho spesso l’impressione che il bisogno di apparire fichi e disinvolti possa rappresentare un ostacolo. In quest’ansia di essere pro-tutto risuona l’eco della nostra ansia rispetto al politicamente corretto. 

			“Beh, certo che non è un problema”: ormai è una reazione scontata. Come dici tu, nella maggior parte delle cerchie sociali non abbiamo ancora trovato il linguaggio che fa per noi. Ecco perché quei video sui sex toy che ti ho mandato per e-mail fanno così ridere: “Eccomi qui che ti parlo come se fossi una televendita, con un tono di voce giusto un pochino più suadente del normale, per suggerirti di comprare un oggetto che adorerai infilarti nell’ano”. Lo scollamento lì è fantastico.

			Ti sembra una cosa stonata? È l’aspetto discordante che ti affascina?

			Quelli pensano che siamo tutti d’accordo e si fanno il loro film. Adorabile.

			Se non hai ancora il tuo linguaggio per esprimerti su qualcosa, come fai a svilupparlo? Imparare a parlarlo implica determinare meglio quello pensi e senti? Quando ero in procinto di cominciare questo progetto, non mi sentivo ancora a mio agio a parlare di porno o masturbazione. L’abitudine era assente dalla mia vita. 

			La tua vita parlata.

			Esatto, dalla mia vita parlata: è strana la distanza che intercorre tra il dibattito generale e quello che succede in privato. Perché, quando stiamo dando forma a un nuovo linguaggio, deve per forza succedere con lo sforzo sovraumano di non essere sgamati finché non si è diventati parte della cricca? È obbligatorio far finta che ci vada sempre tutto bene e rispondere a destra e a manca che siamo a posto con questo o quell’altro, o magari per una volta possiamo anche reagire con un po’ di imbarazzo? Insomma spesso mi sembra che, se non puoi dimostrare una disinvoltura totale, allora diventa difficile inserirsi.

			E se è così significa che non puoi instaurare un dialogo significativo, cosa che ti serve per sentirti più a tuo agio col tema, per inserirti. Prima di ritrasferirmi in Giappone, per oltre otto anni ho vissuto in campagna con un gruppo di persone col mito del ritorno alla terra. Lasciai la mia vita giapponese molto queer e mi trasferii in mezzo alla campagna inglese dove forse solo un paio di persone avevano una vaghissima consapevolezza queer, ma la maggior parte degli altri sembrava ignorare del tutto il tema. Sto rivelando la mia anzianità qui, perché è una questione davvero molto generazionale. Secondo la mia esperienza c’è una separazione tra l’identità hippie e l’identità queer, a meno che tu non stia parlando di comunità di fate che riescono a sostentarsi con quello che coltivano e via dicendo. Gli amanti della terra in questa storia sono perlopiù concentrati a metter su famiglia, seguire i cicli della natura, con rigide divisioni maschio/femmina… adesso è tutto cambiato, ma all’epoca vivevo letteralmente nei campi, in cui concetti come cis-gender stavano a malapena facendo capolino nel discorso, e quando ho sentito quel termine pronunciato per la prima volta, in un campo, ho quasi pianto. Parole che hai letto, che sono importanti per te, ma che nessuno dice a voce alta; è un tipo di solitudine molto speciale… quell’esperienza fu analoga, in un certo senso, a quella di un’amica che viveva su un altro appezzamento di terra ed ebbe una serie di relazioni sfortunate con uomini puzzolenti. Senza offesa per la puzza – molti di quei tizi non si erano comportati bene con lei, perciò tendo a prenderli a male parole. Da quanto ricordo, ebbe un classico risveglio sessuale femminista, tipo anni Settanta, andò a un ritiro, si guardò la vagina allo specchio; hai presente? Quando tornò, parlammo di perinei, prostate e via dicendo. Se ne veniva fuori con cose tipo: “Vorrei solo essere capace di squirtare, come si fa?” Erano cinque o sei anni che non parlavo di sesso con anima viva, a meno che non si trattasse di riproduzione delle pecore o prolassi uterini delle vacche, per cui la cosa mi prese benissimo. Lei non era imbarazzata o a disagio, il registro era semplicemente: “Squirtare è un meccanismo naturale e voglio capirne di più”. Cercammo insieme di trovarle dei siti di BDSM responsabile, per evitare che qualcuno se ne approfittasse e lei potesse sperimentare. Però la maggior parte di quegli incontri avevano luogo in città, mentre le offerte, diciamo, più vicine a casa sembravano più sospette e inquietanti. Io mi preoccupavo. C’è anche questo, quindi: puoi trovare il tuo linguaggio, ma non è detto che venga parlato dove ti trovi tu.

			A volte sono invidiosa di chi ha epifanie improvvise e poi riesce a vederci super chiaro su quello che vuole. Per me non è mai stato immediato, quel tipo di processo, in nessun ambito. Al contrario: è sempre tutto impacciato e tirato per le lunghe.

			Nel suo caso non fu neanche una vicenda da “e vissero tutti felici e contenti”, però. Cominciò a essere più esplicita su quello che voleva, ma non era scontato che i vari tizi cis-etero che beccava sulle app in quell’area l’avrebbero assecondata, o se anche lo avessero fatto, non per forza in modo rispettoso. La cosa bella di tutta questa storia, però, è che smise di prendersi in giro. E si rese anche conto, per la prima volta, delle diverse cose che era in grado di fare col proprio corpo.

			C’è un porno giusto e uno sbagliato, no? C’è quello che non ha nulla a che spartire con me o che propone cose sessualmente distanti anni luce da ciò che mi piace, e poi c’è quello che invece colpisce nel segno. Non credo che la mia amica abbia avuto facile accesso al porno che era giusto per lei; come un sacco di altra gente, del resto.

			Pensi che ci sia un qualche elemento di oggettività che renda giusto un tipo di porno e sbagliato un altro?

			Credo sia immensamente problematico se sono io a decidere qual è il porno giusto e quale quello sbagliato. Mi ricordo bene di una volta in cui guardai un porno con un ex – dato che la mia vita non abbonda di storie del genere; eravamo insieme e lui voleva guardare porno, perciò ne mise su uno. Era incentrato su una donna bionda stile Barbie e un tipo con l’aspetto da playboy navigato. Lui le stava facendo un sacco di piercing. Lei gemeva, “oh oh”, e io dicevo: “Aspetta… a lei fa male e lui si arrapa per questo ma io non trovo nessuno dei due attraenti… perché stiamo guardando questa roba?” E il mio partner, di rimando: “Ma va, è tutta una finta, le sta piacendo, è presa benissimo”. E io: “Tu sei preso benissimo, lei non mi convince affatto”. A lui piaceva sul serio. Perciò credo sia una cosa soggettiva. 

			Incredibile che due persone che in teoria stanno insieme riescano a guardare la stessa cosa e una pensi che la donna stia odiando tutto, mentre l’altra pensa che le stia piacendo un casino. Qual è l’informazione diversa che passa? Se tu avessi trovato la scena più eccitante, l’idea che potesse piacere anche all’attrice sarebbe stata più plausibile?

			Per me fu difficile non pensarlo. Questo la diceva lunga anche sulla relazione. Guardavamo lo stesso porno ma con reazioni completamente diverse, col risultato che finimmo per trovarci reciprocamente inattraenti sul piano ideologico. 

			Perché per lui la tua mancanza di interesse era inattraente?

			Oh, sì. Mi sa che lo disse pure. Fu il mio primo partner trans maschio. Aveva un passato burrascoso, conosceva “la legge della strada”, la vita metropolitana. Sapeva qual era lo sbattimento vero, come vivono le persone queer dure e pure di città. Io no, invece, per cui dovevo prenderlo sulla parola. Ma ogni tot la vocina che era in me, da lesbica della vecchia guardia anni Novanta, laureata in Studi di Genere, si faceva viva e diceva: “Aspetta un attimo, c’è qualcosa che non torna. Su un sacco di cose”. In alcuni casi ero io ad avere torto, e in altri… metti pure che l’attrice stesse provando piacere, io non riuscivo comunque a mettermi nell’ottica di trovare erotico identificarmi con lei e guardarla. Non so come funziona il porno, al di là dei due ruoli di attore e spettatore. Esiste? Può esserci il ruolo di un narratore, nel porno, che si eccita e viene? Probabilmente sì. 

			Quando guardi porno, ti identifichi sempre con una persona piuttosto che con l’altra? Oppure riesci a passare da una all’altra o è tutto l’ambaradan che finisce per attrarti?

			Un po’ tutto, no? Tu hai una risposta chiara su questo?

			Non credo. Dipende molto da quello che stai guardando.

			Devo ammettere che non guardo tanto porno. Il video dei piercing, o un altro nello stesso periodo, mandò in tilt il computer di famiglia. Questo succedeva quando non c’erano firewall e sicurezza online. Il mio partner ruppe il computer di casa mentre guardava un porno illegale online, scoraggiandomi a cercarne altri per conto mio. Non scaricavo film e non mi davo da fare in quel senso; tendenzialmente faccio affidamento sugli altri, anche per la buona musica. Ho le mie cose che mi interessano e poi amici specializzati in altro su cui posso contare. Se mai avessi bisogno di un buon porno, è probabile che mi rivolgerei semplicemente a qualcuno che ne sa più di me, perché nella mia biblioteca personale non lo troverei. Quello che invece ho – ed è pure una cosa che ho adottato da una persona con cui stavo – sono i libri osceni. Posseggo libri porno. Perché, ohi, guarda che la gente ha preferenze pornografiche diverse anche sui formati!

			Tornando alla domanda rispetto all’identificarsi o meno con il soggetto di un porno. Esiste una nicchia nel porno gay – lo sai, no: le lesbiche appassionate di porno gay. E lì con chi ti identifichi, se la tua identità è di persona lesbica e stai guardando uno scenario che si definisce come porno gay maschile? Non lo so. Ma poi è una messinscena, ecco. 

			Questo mi fa pensare ai manga BL [Boys Love], che vengono scritti soprattutto da lesbiche o da donne etero, e vengono letti quasi esclusivamente da donne. A volte li leggono anche gli uomini gay, un mio amico gay giapponese ne è fan per esempio. Molte donne li utilizzano al posto di video porno. Sorge nuovamente la domanda: con chi ti identifichi? Io li leggevo e senza dubbio ci trovavo qualcosa di eccitante, in parte perché non sono intaccati dalla rappresentazione problematica delle donne che io trovo tanto opprimente e che costituisce un freno immediato, per me. Per anni, quando cercavo cose per eccitarmi, finivo sempre sui libri. All’inizio erano solo passaggi a caso in cui mi imbattevo leggendo questo o quell’altro romanzo. Da un lato perché si tratta di usare l’immaginazione e dall’altro perché non ci sono gli elementi estetici con cui faccio fatica e che rivedo nella maggior parte del porno “sbagliato” che si trova facilmente in giro.

			Ricordiamoci che non abbiamo ancora definito cosa sia il porno sbagliato. Ma sì, quello che dici sul freno dell’eccitazione è senz’altro una qualità del porno sbagliato, che infatti ricade nella stessa categoria del “mi sento a disagio perché mi fa sentire a disagio rispetto alla mia persona, perciò non mi eccita”. Ecco il porno sbagliato per me. Ma forse non sbagliatissimo?

			Tu e il tuo partner parlate di porno?

			Lui si sta appena riprendendo da un brutto attacco del temibile virus. L’ha preso molto male, e per qualche tempo è andato via di casa per starsene in quarantena altrove. Abbiamo ripreso a parlare su Skype come facevamo quando avevamo una storia a distanza, quando ancora vivevo in un campo tra le pecore. Ieri gli ho detto: “Domani faccio la chiacchierata sul porno”, e gli ho chiesto come avrebbe definito il suo rapporto con la cosa. Ha risposto che adesso il virus gli ha ucciso la libido, ha zero energia. L’idea del sesso è ancora lì – come ha detto? – “insieme ai peperoncini e alla caffeina”: tra le cose per cui non si sente ancora pronto. 

			Quando vivevo in campagna e lui era qui, ci leggevamo porno a vicenda. Ci mandavamo brevi video di noi che leggevamo, oppure ci leggevamo a vicenda qualcosa in videochiamata, finché non si esauriva la batteria del mio laptop, nel van. Non mi ricordo cosa venne prima, ma c’erano anche dei video in cui ci masturbavamo e che ci spedivamo su chiavette USB. Anche noi abbiamo avuto la fase calante in cui guardavamo Pornhub. L’avevo completamento scordato finché non ci ho ripensato adesso: vediamo, il porno, cosa mi dice il porno… ah già, c’era tutta quella storia lì. Quando ho cominciato a leggere Fifty Sounds, ero lì che ridevo, piangevo, stravedevo per il tuo libro e ho pensato: non posso tenermelo per me, deve leggerlo anche lui, perciò glielo passai. Ma ci metteva una vita perché non ha mai tempo di leggere. Poi mi è venuta l’idea: siccome adesso è via da casa, possiamo fare come facevamo col porno! E quindi ho cominciato a leggergli una pagina al giorno su Skype. Senza saperlo ti sei unita al nostro dialogo porno.

			Bellissimo. All’inizio, quando era porno “vero”, leggevi testi che avevi scritto tu?

			No, non ci siamo mai scritti storie oscene. Erano soprattutto libri che conosceva già, o a cui mi aveva introdotto lui. Avevamo un mucchio di giornali che ci spedivamo avanti e indietro, alcuni con roba osé, ma non credo che ce li siamo mai letti quelli. Un’occasione sprecata!

			Diresti che ciò che ti eccita quando sei con lui ha una corrispondenza migliore rispetto a quando stavi con partner precedenti? Riesci a immaginare che lui ammetta di trovare arrapante qualcosa che invece per te è tipo “cos’è sta roba”?

			“Che schifo!” Ovviamente quella possibilità c’è sempre. Una cosa piuttosto eccitante che puoi fare è – ti sembrerà un’osservazione da terapeuta del sesso – aprirti all’eventualità. Se ci sono cose che interessano ai partner, puoi provare e vedere se piacciono anche te. Col mio compagno sapevamo già da tempo, però, che condividevamo parecchie fantasie, che non sono neanche particolarmente estreme. Le dinamiche interpersonali nel porno sono interessanti. Come se esistesse un rischio, o un pericolo. Il timore che la persona che desideri non ti voglia più, o che non funzioni più come prima, o l’ansia di fare qualcosa che rovini la magia. Vedi, il mio partner si identifica come omosessuale, ma poi ci sono io, giusto? Gli piace un sacco di roba gay maschile. All’inizio della nostra relazione ufficiale, avevo bisogno di conferme rispetto al fatto che mi avrebbe accettato anche se non ho alcun attributo fisico maschile. E devo ammettere che sì, ho avuto qualche difficoltà ad abbracciare il suo entusiasmo per molti attributi maschili. Questo era connesso al fatto di dover anche accogliere la sua incapacità di concepire la monogamia come cosa che esiste nel mondo, nonché tutti gli altri aspetti conseguenti al fatto di essere in una relazione aperta con qualcuno che si identifica come attratto da qualcosa che tu non sei… ci abbiamo lavorato, adesso è tutto a posto. Già. Ma credo che chiunque faccia porno con un’altra persona – magari non tutti ma molti – abbia quel genere di insicurezza. 

			Quando dici “faccia porno” intendi guardarlo insieme o farlo o entrambi?

			Entrambi. Come tutti noi, probabilmente anche le persone che fanno porno insieme hanno realtà variegate in cui vivere, proprio come tutti gli altri. A dirla tutta, anche noi abbiamo prodotto un filmino, usando i video che ci spedivamo in passato, e l’abbiamo proposto per una serie di proiezioni online di “porno da pandemia”. Non sappiamo se è stato selezionato perché erano le tre di mattina qui quando la serie veniva trasmessa nel Regno Unito e non siamo riusciti a far funzionare il link. 

			Non vi hanno mandato un’e-mail per comunicarvi se era stato accettato o meno? Eravate obbligati a guardare la serie per saperlo?

			Ho il sospetto che se fossimo stati selezionati, ce l’avrebbero detto. Penso che abbiano avuto moltissime proposte, col fatto che eravamo tutti in lockdown. Possibile che morirò senza saperlo. Oppure un giorno uno sconosciuto mi fermerà per strada e mi dirà: “Oddio, ma non sei tu che vivevi nel campo di pecore?”

			Hai qualche genere di ansia in quell’ambito? Sono incapace di mandare in giro video o foto di me nuda; l’idea di farli circolare mi terrorizza in modo molto astratto. Nel senso che non mi scatena in testa uno scenario particolare. È solo la sensazione di doverlo evitare per paura di… qualcosa.

			Quando si tratta di paure sconosciute, non vale la legge del “cosa succederebbe se”, vale la regola del “qualcosa potrebbe succedere”. Anche se, okay, magari gli sconosciuti che ti fermano per strada no. 

			C’è un marchio di lingerie super carina che si chiama underargument. Hanno un’etichetta per ogni modello, tipo “il mio corpo, le mie regole”, cose così. Scrivi un saggetto, ti fai un servizio fotografico indossando la loro biancheria e così puoi diventare una delle loro modelle. Questo è il loro marketing. Sul sito ci sono tante persone che indossano biancheria stupenda e raccontano del rapporto che hanno col proprio corpo. Sembra una cosa carina, no? Quindi l’ho fatto anche io. E ho realizzato che volevo rimanesse tutto anonimo perché, se fosse finito sul mio profilo Instagram e l’avesse visto mia cognata, avrebbe potuto vederlo e giudicarmi. Ma poi, sentendomi pensare una cosa del genere, ho scritto alla tipa che gestisce il sito chiedendole se per favore poteva mettere il mio nome ovunque. Perché mia cognata non la vedo da anni e non ha mai cercato di contattarmi direttamente da quando si è messa a seguirmi su Instagram. Hai presente quando qualcuno comincia a seguirti e tu reagisci con un “Ciao da quanto tempo”, l’altro risponde e finite a chiacchierare? Ecco, lei non mi ha mai risposto. Nella mia testa ho tutto un film su di lei che mi segue solo per vedere se dirò qualcosa per corrompere l’anima dei suoi figli. Vabbè, sono io che mi faccio le paranoie sulle dinamiche familiari. Però se m’immagino gente che mi ferma per strada… francamente credo che il nostro filmino sia proprio divertente, non mi dispiacerebbe se qualcuno lo vedesse. Che cavolo, che se lo guardi pure all’infinito, mia cognata! Quando vivevo in città, tanto tempo fa, e mi prostituivo, mi chiedevo spesso: e adesso, se uno dei miei clienti mi vede e mi saluta? Quanto sarebbe divertente? Quanto sarebbe assurdo? Se uno che mi ha visto solo senza vestiti mi vedesse ora? Però un incontro del genere non sarebbe molto diverso da quello che potrebbe avvenire se un cliente della scuola di inglese per cui lavoro adesso mi vedesse senza i miei vestiti da ufficio. Per molti versi, il mestiere che faccio ora – in cui vendo la mia totale attenzione e tutte le mie parole, ora dopo ora – mi sembra molto più sgradevole e disonesto di vendere il mio corpo per soldi. Io, almeno, la penso così.

			Ovviamente i modi in cui il porno, la misoginia e il patriarcato interagiscono tra di loro sono estremamente intricati e tutt’altro che unilaterali. Però poi mi interrogo sulle modalità in cui il porno straborda verso l’esterno, come determina le pratiche sessuali nonché le azioni che le persone – in particole gli uomini, presumo – vogliono ricreare nella camera da letto. Nella tua esperienza come persona che ha lavorato nel settore del sesso, è un fenomeno che hai visto succedere, o hai notato cose che venivano chiaramente adottate dai film porno? Lo so, è una domanda enorme.

			È inevitabile, però. Ecco il lato oscuro, no? È questa la faccia non sex-positive o addirittura anti-persona della medaglia. Il lato veramente immorale. Ho lavorato come sex worker solo per quattro o cinque mesi. Non era legale, non avevo il visto per farlo. Era il mio modo per guadagnarmi da vivere, ma avevo anche deciso di intraprendere quella strada per interesse personale, per farne esperienza diretta. Se ci pensavo attivando la modalità mentale “fantasia dell’antica Grecia”, vedevo l’intera situazione come se fossi la sacerdotessa del tempio. Allora mi dicevo: il servizio che sto offrendo a questa persona è sacro, e se riuscivo a trarre un analogo senso di gratitudine per la profondità di quell’atto dalla persona con cui mi trovavo – perché per alcuni era proprio così, ed era fantastico – allora mi sentivo nel giusto. Altri si comportavano in modo molto diverso; alcune persone volevano rifare cose che avevano visto in tv e non erano cose piacevoli. O non era piacevole il modo in cui vedevano l’intera situazione. Lo percepisci subito. Lo percepisci subito quando qualcuno non ti vede come un essere umano. E se succede quando non hai niente addosso e gli stai succhiando l’uccello, è proprio brutto.

			Capivi qual era l’andazzo prima di arrivare al momento in cui ti trovavi senza vestiti a succhiargli l’uccello – nel senso, riuscivi a capire in anticipo quale direzione avrebbe preso la vostra interazione? O si capiva dopo, quando le cose prendevano una piega sessuale?

			Senz’altro c’è gente con un senso del pericolo molto più sviluppato del mio, ma pure a me, talvolta, capitava di approcciarmi a una situazione e pensare: oh-oh, sarebbe meglio squagliarsela. A volte mi sbagliavo ed entrambi ottenevamo qualcosa di positivo dall’incontro. Altre occasioni invece erano solo molto brutte e violente. È un vero peccato che per certa gente un’interazione del genere sia equiparabile al sesso. Mi dispiace che all’epoca non ebbi la forza della dea del tempio per far cambiare idea a chi si comportava così.

			Ma chi riuscirebbe a far cambiare gente così?

			Non lo so. Se ti comporti in quel modo significa che ce l’hai proprio scritto dentro. È una grettezza profondamente radicata in noi. E se emerge, spesso succede perché non si ha avuto modo di parlarne in modo sano.

			Pensi che quel tipo di bassezza umana si sia manifestata perché all’epoca ti etichettavano come professionista del sesso? E quindi, seguendo la dicotomia vergine/puttana, più sul lato puttana che vergine? Tutto riconduce al porno.

			Assolutamente. La mercificazione di tutto, giusto? Se mi frega solo dei soldi, e posso avere sesso in cambio di soldi, allora certo la persona che me lo offre non vale niente. È disgustoso. Anche se mi dicevo che era un lavoro come un altro, la mercificazione del sesso era un’esperienza fisica, entrava nel mio corpo. C’erano giorni non programmati che trascorrevo nella vasca da bagno, piangendo, nel tentativo di ripulirmi da quella merda. E questo senza tenere conto delle esperienze veramente brutte che mi sono capitate. Perciò sì, non so come possiamo aggiustare il porno, ma direi che è una missione importante.

			Ma non si tratta solo di porno, o no? Il porno nasce dal gigantesco sistema patriarcale che è il capitalismo, ma lo alimenta anche. È davvero dura immaginarsi di aggiustarne una parte senza cercare di risolvere il problema nella sua interezza. 

			Se potessimo risolvere tutto saremmo a posto. Stai avendo queste conversazioni anche con colleghi e amici? È una situazione tipo Stato versus chiesa, vero? Nel senso che c’è uno stacco netto tra parlare di argomenti legati all’ambito professionale e poi discutere di questo tema molto intimo e personale?

			Nella mia esperienza, la vera scissione Stato versus chiesa nel porno è stata la diseguaglianza di genere, almeno all’interno di relazioni etero con uomini cis. È una conversazione difficile. Forse oggi l’affronterei diversamente perché sono leggermente più adulta e leggermente meno insicura, però continuo a sentirmi molto intimorita dalla segretezza che aleggia intorno al tema. Poi, siccome è sempre stato trattato come un segreto e perciò non è mai saltato mai fuori con naturalezza, a me veniva sempre da comportarmi come una spia o un poliziotto in borghese; panni che non ho indossato con piacere, per usare un eufemismo.

			Scoprire le preferenze pornografiche di qualcuno sembra essere più inquietante e più intimo che farci veramente sesso. Perché è così? Quel momento in cui guardi il porno che piace a loro, poi li guardi in faccia e ti viene proprio da dire: “Aspetta, quindi è questo quello che ti piace?” Poi c’è anche il momento in cui capisci che qualcosa non quadra e vuoi solo scappare a gambe levate. E poi – oddio, magari questo dovrei tenermelo per me – ritornando al mio ex che guardava il porno coi piercing, uhm, in realtà è una persona splendida, ecco il punto: quelli che hanno gusti pornografici discutibili possono anche essere persone meravigliose. Quello che complicò le cose con lui fu la sua opinione in merito, e cioè che se ti eccita è porno giusto. Gli interessava solo guardare noiosissimi porno cis ed eteronormativi finché non veniva, per poi dimenticarsene il prima possibile. Si comportano tutti così? È normale?

			Penso di sì. Mi sa che è una faccenda alla Dottor Jekyll e Mr Hyde a seconda che ti venga duro o meno, metaforicamente o letteralmente che sia.

			E io invece ero lì che volevo sapere come andava a finire! Dopo tutti quei piercing, se lo sarebbe scopato l’idraulico o no? Mi interessai alla storia perché tutto il resto mi era assolutamente indifferente. E lui invece mi fece: “Spegni, spegni!” Divenne improvvisamente sgradevole. Se hai un desiderio che viene seguito dalla vergogna non appena lo soddisfi, forse vale la pena provare a capirci qualcosa, no?

			Quando ero giovane e mi masturbavo sulle scene di sesso nei libri di Rose Tremain o altre robe che leggevo, avevo proprio la sensazione di una rottura netta tra prima e dopo il fatto. Non che lo trovassi per forza ripugnante, più che altro non riuscivo più a vedere la sensualità dell’atto. È una scissione strana che sembra fisiologica anche se non lo è. Quando si è eccitati, le cose assumono un peso diverso e lo perdono rapidamente dopo l’orgasmo. Ma esistono vari livelli, e un livello vuole immediatamente sbarazzarsi delle prove, compartimentalizzare tutto molto rigidamente. Ho l’impressione che una reazione così nasca dalla vergogna. Hai mai dovuto confrontarti con la vergogna in passato, o ti è sempre stato tutto più o meno facile?

			Scherzi, ho avuto vergogna a pacchi. Va e viene, no? A volte una reazione emotiva può insegnarti qualcosa. La prima volta che ho avuto un orgasmo con un tipo ho pensato: wow, ci credi che è proprio dentro di te? Ascoltati un attimo, è il tuo corpo che è coinvolto. Più che vergogna fu stupore. Di fatto non puoi sapere cosa sta vivendo il tuo corpo. E talvolta ti dice “no, in realtà mi sta piacendo”, e lo dice proprio in merito a cose da cui non ti aspetteresti una reazione così. Almeno nella mia esperienza.

			Anche a me è capitato di venire facendo sesso che non volevo fare. Ricordiamoci che alcune persone riescono ad avere un orgasmo durante uno stupro, e poi questo diventa un fatto con cui fustigarsi dopo la violenza. Il timore che segretamente lo desiderassero o che gli altri possano credere che lo desiderassero.

			Oppure sentirsi traditi dal proprio corpo: altre persone la vivono così. Rispetto alla vergogna e a sensazioni libidinose, faccio degli esperimenti con cose che mi aspetto non mi piaceranno. Penso: okay, non male, oppure stavolta volta ha funzionato. E la volta dopo invece no, la stessa identica cosa non funziona. Sicuramente i fisiologi o i biologi del sesso saprebbero spiegare perché un nonsoché che eccitava un minuto fa, adesso non fa più lo stesso effetto. Cambia in continuazione. Come la tua esperienza del testo pornografico. Come Rose Tremain. A me eccitava il libro fantasy Ayla figlia della terra.

		





		
			SETTE 

			Sette è una donna intorno ai trentacinque anni.

			Ha una relazione duratura con un uomo.

			POLLY BARTON – Preparandoti per la nostra chiacchierata hai detto che non capivi perché avrei dovuto parlarne con te, perché del porno non pensi niente. Puoi spiegarti un po’ meglio? Non ti suscita alcuna emozione, è così?

			SETTE – È uno di quegli argomenti che reputo profondamenti sfigati. Mega noioso da discutere. E mi sorprende, perché mi interessano le questioni politiche – e il porno è senz’altro un tema pronto a essere discusso, investigato, messo in dubbio. Secondo me l’impressione che ho è una ricaduta degli anni Settanta. Una volta andai a un gruppo di lettura femminista e leggemmo dei passi da Andrea Dworkin; non mi ricordo proprio quale dei suoi libri fosse…

			Forse On Pornography*? In cui parla di come la pornografia disumanizza le donne?

			Può essere. Guardammo anche un filmato su di lei. Negli anni Settanta era una femminista radicale, ma su questa tematica trovò un’affinità con la destra. Si vedevano certe manifestazioni a cui andava – orribile. E poi quando leggemmo il libro, anche quello mi fece impressione, perché si vedeva benissimo che non solo il contenuto ma anche il registro del discorso era pieno di odio e sentimento destrorso. Sono gli stessi motivi e formule che usa oggi l’estrema destra. Mi scioccò e mi spaventò molto, ma purtroppo credo che quella retorica abbia avuto un grande impatto sul femminismo e sulle femministe. Il femminismo ebbe la sua fase moribonda negli anni Novanta, quando veniva odiato e condannato con violenza, e questo tipo di critica della pornografia fu tra i responsabili. È possibile che il mio rapporto con la pornografia, o l’idea di trattarla come argomento di dibattito, sia oscurato dalla discutibilità della posizione di Dworkin in merito, dalla paura di cadere nella stessa trappola. La variante contemporanea sarebbe un atteggiamento TERF**, una forma di femminismo radicale che ancora una volta flirta con una prospettiva fascista. La mia reazione, piuttosto pigra, è quella di dire: “Lascia stare, non pensarci”. È solo un’idea, eh, per spiegare la mia reazione, per giustificare il senso di vacuità che provo a riguardo. Probabilmente è una posizione attiva, la mia.

			Ti capisco molto bene. Per me, da un lato, c’è sempre il grande desiderio di essere pro-porno, dal punto di vista politico, e di riconoscere che non esistono solo contenuti violenti, ma anche un porno interessante e via dicendo. Dall’altro lato, mentre crescevo, vedevo che il porno e tutto quello che rappresentava era legato a doppio filo con una misoginia sotterranea e sistemica che mi sembrava quasi coincidessero. Era una rappresentazione perfetta di tutto ciò che detestavo di quella cultura.

			Con internet la pornografia è cambiata tantissimo: c’è stata una democratizzazione di chi la distribuisce, cosa puoi vedere e trovare. L’altra cosa che volevo dire, che spiegherebbe la mia indifferenza di lunga data nonché la mia esitazione ad affrontare l’argomento anche solo nella mia testa, è che la misoginia dipende molto dalle dinamiche di potere. Tutti sappiamo che le dinamiche di potere, all’interno della sessualità, del desiderio e del piacere, sono un aspetto complesso e importante, e ovviamente nelle comunità kink, nelle comunità queer, la presenza di queste dinamiche non è una cosa negativa in sé. Poi devi provare a separare la misoginia dalle dinamiche di potere. Provaci, non è facile. Se pensi all’abuso domestico: è incentrato su dinamiche di potere e in quel caso sono del tutto negative. È molto difficile regolare gli aspetti positivi e negativi delle dinamiche di potere nel proprio discorso interiore, ricordarsi che talvolta sono una cosa bella ed è importante che le persone possano esplorarle, che sono parte di un’attività cruciale che va protetta e compresa. Mi sembra che le dinamiche di potere siano ancora più sotto attacco all’interno delle comunità kink e queer di quanto lo siano nella società eteronormativa.

			Sotto attacco?

			M’immagino ci sia molta discriminazione e odio nei confronti del kink perché la gente va in giro a dire che è sadomasochista, pericoloso, strano e via dicendo. Però le stesse identiche cose succedono da una vita, in modo incontrollato e normalizzato, nel porno classico – l’odio, le dinamiche di potere, il maltrattamento, la violenza, l’assunzione di inferiorità – eppure lì non viene mai neppure messo in discussione.

			L’altro giorno stavo guardando il sito della Women’s Aid*** e c’era un articolo che voleva smentire vari miti sulla violenza domestica. Molti esempi erano tutt’altro che controversi, poi ce n’era uno col titolo La pornografia non gioca alcun ruolo nell’incoraggiamento alla violenza contro le donne e chi l’aveva scritto si apprestava a contraddirlo, dichiarando che la pornografia hardcore normalizza la violenza contro le donne e rafforza questa dinamica di potere. Dichiarandolo come un fatto dimostrato. Era incredibile vederlo scritto in termini così sfacciati, perché è una sentenza in puro stile Andrea Dworkin, capisci? E la cosa mi crea qualche problema, a livello intellettuale, anche se da un certo punto di vista mi viene anche da dire: “Sì, è vero, un po’ sono d’accordo”. Come facciamo a far convivere queste due parti?

			Cos’è che diceva l’articolo? Che la pornografia hardcore… aumenta la violenza…?

			Vuoi che lo cerchi? Ok, eccolo:

			Mito #7: La pornografia non gioca alcun ruolo nell’incoraggiamento alla violenza contro le donne. Realtà: la maggior parte dei consumatori di pornografia sono uomini e il materiale pornografico è sempre più esplicito, violento e rivolto al piacere maschile. È inoltre accessibile online, a chiunque e a titolo gratuito; vari studi dimostrano che costituisce il modo con cui molti giovani scoprono il sesso. La pornografia contribuisce a creare una cultura misogina in cui donne e ragazze vengono maltrattate per il piacere maschile. Nella pornografia, le donne sono danneggiate in due modi: direttamente, quando sono sfruttate per la produzione di materiale pornografico, e indirettamente, attraverso gli effetti della diffusione e del consumo di pornografia violenta su larga scala.****

			È un problema che hanno molte organizzazioni che cercano di aiutare le vittime di maltrattamento. Hanno un atteggiamento veramente spiacevole nei confronti del lavoro sessuale e di chi ci lavora. Ho scoperto che, in alcuni casi, sta nascendo un movimento tra i dipendenti che esigono un cambiamento di percezione dalle organizzazioni per cui lavorano, perciò qualcosa sta già succedendo ma ovviamente non su tutta la linea e non molto rapidamente.

			Come la vedi su questa storia del mito dell’articolo? Che è più complicato di quello che sembra?

			Da un certo punto di vista, è assolutamente vero. Ma poi credo che si debba puntualizzare, per chiarire che in realtà non si tratta del porno in sé, quanto delle forze che lo muovono. Mi fa pensare al ragionamento sullo stupro e la violenza sessuale, che dice: la violenza sessuale non riguarda il sesso, ma il potere e il controllo. Per questo motivo, non so se sono d’accordo di tracciare il collegamento diretto tra pornografia e violenza.

			Ti riferisci a chi suggerisce che eliminando il porno saremmo tutti felici e contenti?

			Esatto, proprio così! Ogni singola volta che si fa quel ragionamento dobbiamo ricordarci che viviamo in un sistema patriarcale e che in ogni singolo frangente della società ci sono elementi che rafforzano la misoginia. Non credo aiuti nessuno dire “Ah, certo che con la pornografia l’hanno proprio combinata grossa!” Ci stavo pensando l’altro giorno, in realtà. Di base ascolto molta musica pop e tutt’un tratto mi sono resa conto che è tipo… la variante sonora del porno eteronormativo e misogino. Succede lo stesso con i film, la televisione, le chiacchiere da bar… un prodotto creato per soddisfare il desiderio sessuale delle persone non deve per forza reggere tutta la responsabilità del patriarcato e della misoginia. È facile fare questo tipo di collegamento, probabilmente è colpa della linea di pensiero conservatrice che vede il sesso come dannoso a prescindere. Io invece ci rivedo le persone che sostengono l’abolizione dell’educazione sessuale nelle scuole, quelle che dicono che non bisogna parlare di sesso ai giovani. Succede la stessa cosa con la pornografia, e io trovo che sia davvero fuorviante. Questa è gente a cui non frega niente della misoginia, non gliene frega niente di niente. Sono solo spaventati e ignoranti, e purtroppo fanno del male ai propri figli, essendo così spaventati e ignoranti.

			È questo il fulcro della tua noia riguardo al porno come argomento di conversazione, perché è troppo ovvio? Nel senso che tutti gli altri aspetti vengono lasciati in secondo piano?

			Sì, forse. Parlare di porno non significa parlare dell’aspetto problematico, che sono il patriarcato e la misoginia. Okay, il porno è dove si intersecano dal punto di vista sessuale ed è importante perché la sessualità delle persone e il sesso giocano evidentemente un ruolo cruciale nelle nostre vite. Penso sia un’atrocità senza precedenti il fatto che alle donne sia stato negato il piacere, che siano state massacrate per questo e abbiano sviluppato un rapporto così tormentato con il proprio desiderio sessuale. Io non ho una sessualità molto spiccata, per me il sesso non è essenziale e credo che questo abbia influenzato la mia impressione dell’intera faccenda come non così interessante. Però senz’altro ho sofferto molto, in passato; questo è sicuro. Per essere stata una persona giovane che è cresciuta con quella percezione molto deleteria della sessualità femminile. Ma adesso parlo come quelli che stavamo criticando fino a un secondo fa, vero?

			Sofferenza intorno al sesso, o al porno in particolare, o alla pornificazione del sesso?

			Alla pornificazione della sessualità femminile. Ed è tutto connesso. Tutti gli elementi negativi: l’oggettivazione, la cultura del body shaming e del fat shaming, gli standard di bellezza, l’enfasi sul venir usate e non avere una parte attiva in quel segmento dell’esistenza, e poi ovviamente tutta la violenza sessuale, e sì porco cazzo. Finisce che mi sembra tutto troppo. Da dove si comincia? In tutto questo non ti ho ancora citato il tema specifico che mi interessa davvero. L’unica persona di cui ho letto un commento a proposito è Maggie Nelson. In realtà lei parlava di abuso di minori, perciò mi sto un po’ appropriando di quello che dice lei per usarlo a mio scopo. Ne Gli Argonauti racconta dei bambini che assistono a descrizioni di violenza sessuale su minori, in letteratura e nel cinema, e in poche parole dice: chissà quale effetto avrà questo sullo sviluppo della sessualità di quei bambini e sulla visione che avranno di loro stessi, perché non esiste alcun gruppo di controllo, dati o termini di paragone. Continua sostenendo: “Non voglio parlare di sessualità femminile finché non c’è un gruppo di controllo”. Mi sono ritrovata moltissimo in quest’osservazione, stupendomene pure, a dirla tutta. 

			Siamo tutti – non solo gli uomini, ma anche le donne – un prodotto di questo. In un certo senso non saprei dire dove comincio e dove finisco io, o dove comincia e dove finisce la mia sessualità, quale è il nocciolo della questione, cosa bisogna trattare con gioia e cosa con vergogna. È quasi un attacco quando Andrea Dworkin o chi per lei arriva con la critica che tutta la pornografia è violenza, perché, sebbene io sia attratta dalla semplicità dell’argomentazione, se dovessi farla mia fino in fondo dovrei a mia volta fare una qualche esperienza di annientamento della mia persona, perché penso che faccia a suo modo anche parte della mia sessualità – e chi sono io per dire che ne fa parte “non in modo positivo”. Se devo dire “Insomma, quel tipo di umiliazione prettamente femminile è una parte di me, e non mi piace molto”, quali saranno le conseguenze sul rapporto che ho con me stessa o con il sesso? C’è una rimozione, lì.

			Intendi che sia simile alla domanda “Come sarebbe il genere in una società post-patriarcale”: molto difficile da immaginare? O è diverso?

			Come sarebbe il genere in una società post-patriarcale…? Interessante. La domanda è come padroneggiare la faccenda, affrontarla, passarla al setaccio così da riuscire a separare le dinamiche di potere dagli aspetti problematici, cosa che la comunità queer e la comunità kink hanno probabilmente già compreso e affrontato. Ho l’impressione che a tutti servirebbe fare questo tipo di esercizio mentale. Ma io per prima, personalmente e come donna, faccio fatica.

			Pensi che sia più difficile se si è in una relazione eterosessuale? Pensi che sarebbe un esercizio più facile se stessi con una donna?

			Sì, assolutamente.

			Già, anch’io direi lo stesso.

			Al cento percento. Quando stavo con una donna sono cominciati a venirmi i primi pensieri sull’argomento, perché sono inevitabili e c’è un senso di parità che non esisterebbe mai con un uomo. Per questo però il sesso con lei era molto difficile per me, ed è lì che ho cominciato ad avere il sospetto di essere a mio modo dipendente dalla disparità.

			L’idea di essere guidate, o qualcos’altro? Come mai era difficile?

			A lei bastava solo l’attività in sé, senza tutto il bagaglio di significati. Era come se fosse in grado di ricevere già tantissimo da quello che definirei una situazione sana, senza disequilibri. Come se il sesso fosse un’arrampicata su un albero. Un’attività iper-neutra. Ma per me il paesaggio non era neutro. Piuttosto ricordava un campo di battaglia, magari una discussione politica, magari uno strano spettacolo di contorsionismo, ma sicuramente non era una sensazione del tipo “stiamo facendo una cosa meravigliosa che ci dà piacere”. Io non traggo piacere così. La guardavo e pensavo: meglio come fa lei, dovrei comportarmi così, senza tutti questi retropensieri. Però non funziona così per me; è così e basta. 

			Nella mia testa quella preoccupazione viene riformulata così: la verità è che in fondo sono etero, le donne non mi attraggono sessualmente. Però mi attraggono. È come descrivi tu: essere incapaci di immergersi in quell’atmosfera sana ed equilibrata. 

			Non ho mai pensato: magari non sono bisex. Ah no, in realtà l’ho pensato, dopo che ci siamo lasciate. Ho pensato che magari era un campanello d’allarme, che fare sesso con le donne non è ciò che voglio.

			Sentimentalmente, invece, eri attratta da lei?

			Che vuol dire?

			Non lo so.

			Però sì, penso di esserlo stata. Il punto è – e non ha a che fare con lei – che io non ho tutta questa cosa dell’attrazione sessuale. La gente non mi attrae dal punto di vista sessuale. Non so se è perché ho una carica sessuale bassa, o perché semplicemente sono fatta così. Non provo desiderio prima dell’atto. 

			Quindi il porno – a livello pratico, non concettuale – non fa per te?

			Già.

			Non lo guardi.

			No. 

			Non ti viene mai in mente di guardarlo, ho capito bene?

			Mi è capitato di guardare dei porno in passato, ma più per curiosità.

			Che per eccitarti?

			Esattamente. Magari mi potrei eccitare, se non avessi una relazione? Non lo so. La mia indifferenza è anche data da questo, perché il porno mi è così distante che mi viene solo da pensare: a chi importa? È molto diverso per te?

			Per scelta non guardo molto porno, soprattutto non quello generico. Ma a volte mi capita di intravedere delle generiche immagini erotiche in tv o online e sentire uno barlume di eccitazione. Quel sentimento mi confonde. È come se intellettualmente non avessi alcuna intenzione di farmi prendere bene, ma poi sul piano animale…

			Perché non vuoi che il porno ti ecciti a livello intellettuale?

			Perché tutto sommato lo trovo esteticamente ripugnante.

			È colpa della vergogna nei confronti del sesso?

			No. Una scena di sesso – è veramente ridicolo a dirsi, ma – in un film artistico, se è fatta con cura, non mi imbarazzerebbe, se mi eccitasse…

			Quella non ti imbarazza?

			No. Ma se è di bassa lega e fatta male, allora…

			Ma quello è solo perché hai gusto, e quindi emerge anche nelle tue preferenze…

			Però m’immagino un sacco di persone che consideriamo “gente con gusto” che poi vanno a casa e si masturbano guardando robe super volgari.

			Io non conosco nessuno così, in realtà. Ma poi chissà…

			Appunto. Nessuno sa chi lo fa, perché avviene tutto in segretezza.

			Si può fare una distinzione valida e significativa tra il porno repellente e di bassa lega, e il resto? Ha qualche importanza se è caricaturale?

			No.

			Importa solo dal punto di vista etero-misogino, ma a parte quello…

			Ne hai parlato col tuo partner?

			Stamattina, in effetti.

			In vista della nostra chiacchierata?

			No, solo perché mi ha chiesto, ma poi gli ho detto “senti ciccio, non rompere”. Perciò non siamo entrati nei dettagli.

			Da quello che racconti quindi non ha per nulla senso parlare di porno? Su un piano puramente interpretativo, diciamo, la vedo abbastanza come te. Però sembra che nel mio caso sia un po’ diverso, nel senso che in ogni relazione che ho avuto con un uomo saltava fuori la questione del porno e mi preoccupo sempre se lo guardano o meno.

			Perché ti disturba?

			L’idea di uscire con un misogino sotto mentite spoglie mi fa paura. Lo so che è un modo cretino di porre la questione, ma mi fa arrabbiare se penso a uomini che fingono di essere iper-sensibili e consapevoli e poi appena non li vede nessuno se lo menano guardando “Troietta bionda si fa trapanare dal mio cazzo gigante”…

			Non pensi che le dinamiche di potere e la misoginia debbano essere separate? Le dinamiche di potere giocano un ruolo molto importante nella sessualità e nel desiderio, ma come fai a dividerli? Hai paura che siano dei misogini, ma chi lo dice che non siano semplicemente attratti da quell’aspetto del desiderio?

			Quale aspetto del desiderio?

			Ruoli di dominazione e sottomissione. Come fai a dividerli?

			È molto difficile.

			C’è un mucchio di porno molto diverso in giro, no? Non credo sia un caso che tutte le donne al di fuori della comunità kink siano naturalmente sottomesse o trovino eccitante trovarsi nella posizione subalterna, o che più uomini preferiscano essere dominanti e quindi è questo che li arrapa nel porno. Ognuno può essere entrambi, e da un certo punto di vista mi dispiace pure per gli uomini per come subiscono il porno: potenzialmente succede loro la stessa cosa che succede alle donne, nel senso che loro giocano quel ruolo e le donne l’altro, ma loro sono meno flessibili e adattabili. Quando faccio sesso, nella mia testa altaleno da una parte all’altra. Posso farlo anche sette volte, e non credo che il mio compagno lo faccia, o sia in grado di farlo. Ne sarebbe sorpreso.

			Come si manifesta l’altalenare, fai qualcosa di diverso o è solo una questione di percezione?

			Appunto, è solo un movimento che avviene tra i confini sicuri della mia testa. Ecco perché non credo che lui lo sappia.

			Ma sembra piuttosto binario, no? Cioè, o uno o l’altro.

			No, alle volte vado veramente fuori e penso: aspetta, e adesso chi sono io? Può diventare una combinazione veramente bizzarra. Ma la vedo come una cosa positiva e valida.

			E un segno della parità della tua relazione?

			No, non direi così. Anzi, dato che è tutto tra me e me, lo potrei fare con chiunque io vada a letto. Il mio partner potrebbe essere lì a fare quello che gli pare, e nel frattempo io mi faccio il mio film, la mia storia. Mi piace che sia così, del tutto autosufficiente. 

			È così che descriveresti il sesso per te, in generale?

			No. Ovviamente l’interazione è molto importante, e mi dà tanto. Ritornando al discorso che facevi sulla misoginia sotto mentite spoglie, mi preoccupa un po’ in effetti. Vedo il mio partner fare cose che derivano da… non direi direttamente da un atteggiamento misogino, ma dalla pornificazione del sesso sì.

			Cose a letto? O nella vita?

			A letto. Va notato che non accade nella vita di tutti i giorni. È questo il punto cruciale, no? Il sesso e il desiderio sono visti come un luogo sicuro, sacro, dove le persone devono poter essere in grado di fare ciò che preferiscono e probabilmente mantenere quel luogo di fantasticheria fa sentire tutti più sicuri ed equilibrati. Lo capisco, ma a volte mi chiedo se non sia una copertura che permette alla gente di passarla liscia. Quanto, della sacralità di questo spazio, è davvero prezioso e utile e da rispettare, e quanto invece è solo una scappatoia per evitare di affrontare certe cose? Ogni tanto mi sembra che la chiamata alla sex positivity in realtà attenui la volontà o la forza di denunciare l’odio e la violenza. In questo senso è po’ come il cosiddetto femminismo dell’amor proprio*****, come appiccicare un cerottino su una ferita enorme nel tentativo disperato di non vederla.

			Riesci a capire se il tuo compagno guarda porno, ed è una cosa che ti dà pensieri? O sei più preoccupata, in generale, dalla cosiddetta pornificazione?

			Credo che lo guardi perché anni fa menzionò di aver visto un porno mentre era al lavoro. Ma ora lo sto mettendo in dubbio perché non so in che tipo di contesto è saltato fuori questo episodio. Me lo sono inventata? No, sono piuttosto sicura che sia successo. Come ho reagito? Mi sa che ho pensato: non fa un po’ schifo? Ma senza riuscire a darmi una risposta. Credo fossi solo un po’ perplessa. 

			Quando dici di avere l’impressione che faccia cose influenzate dal porno, a letto, pensi sia proprio a causa del porno che guarda lui?

			Ah, non saprei. Quando dico che le cose a letto sono influenzate dal porno, lo intendo in modo estremamente generale e vago, e come facciamo a saperlo? Magari è solo sesso, non lo so.

			Giusto. La nostra concezione del sesso è determinata da forze molto diverse, e di queste una importante è il porno.

			Ripensando a Maggie Nelson, non abbiamo un gruppo di controllo. Come sarebbe il sesso se non esistesse il porno e se non avessimo questa proiezione o rappresentazione del sesso? Se fosse solo e puramente guidato dai nostri corpi e da menti vergini? Riesci a immaginarti una cosa del genere?

			No, ma c’è tutta una gamma di sfumature. Parlavo con una persona che era stata con qualcuno che riusciva a concludere solo in un certo modo, a pecorina e in modo piuttosto sconcio, e che poi ha cercato di venirle in faccia. Poi ci sono dinamiche di potere più generiche.

			Però non è facile isolare una posizione specifica e dire: “Questa è più porno di quell’altra”.

			Certo. Non mi riferivo solo alla posizione ma anche a un modo parecchio aggressivo di raggiungere l’orgasmo, capisci?

			È comunque difficile identificare una cosa e l’altra. Cos’è venuto prima: il desiderio o il porno?

			La mia sensazione, e deriva solo dalla lettura di articoli vari, è che – almeno sulla base dei racconti – ci sono sempre più uomini incapaci di farselo rizzare senza il porno. L’unica cosa che li eccita è il porno, perché è così…

			Potente?

			Così distillato, sì. So che qui in ballo c’è un meccanismo da “è nato prima l’uovo o la gallina”, ma ho il sospetto che il porno influenzi eccome il sesso reale. Il rapporto di concausa esiste.

			Ok, ma prendiamo gli elementi che descrivi: tipo, venire in faccia a qualcuno, oppure l’aggressione che si riflette nel farlo a pecorina. Non c’è nulla che ci indichi che appartenga più al porno di quanto non appartenga al desiderio.

			Pensi che gli uomini avrebbero comunque voglia di venire in faccia alla gente se non l’avessero mai visto in un porno? Sono d’accordo con te riguardo alle varie posizioni, ma un atto come l’eiaculazione in faccia urla pornografia da tutte le parti.

			Quindi non c’entrano le dinamiche di potere del binomio sottomissione/dominazione? È un tema in linea con l’estremità di queste cose. E a quanto si dice, non si tratta per forza di porno o misoginia, ma di individui che esplorano qualcosa che è connesso al loro desiderio. Chissà perché, ma quel legame c’è. Non è semplice codificare ciò che vediamo o esperiamo come derivante dal porno. Ecco uno degli aspetti sconvolgenti di noi esseri umani: è davvero complicato capire cosa impatta cosa. Ma magari mi sbaglio.

			Se guardi tanto porno e se nell’ottanta percento dei video vedi un uomo che viene sulla faccia di una donna, credo che diventi sempre più non solo una cosa che forse ti viene voglia di provare, ma anche una cosa normale. Se tu non guardassi porno, per dire, potrebbe essere una cosa che ti è passata per la testa ma che non ti sei mai azzardato a chiedere perché sembra veramente eccessiva. Non lo so. Credo che darei di matto se qualcuno mi chiedesse se può venirmi in faccia.

			Se te lo chiedessero?

			Ah ah. Se me lo chiedessero, o facessero direttamente. 

			Per me sarebbe: wow, che educazione.

			Magari sono io una super bigotta. È normale per te?

			Non lo so, fammi pensare cosa farei in quel caso. O se mi è successo. Sì, credo mi sia capitato. Non che mi sia piaciuto, ma non mi ha neanche dato fastidio.

			Non parli al tuo partner di porno perché non ti interessa o perché ti sembra che non ti competa, che siano fatti suoi e non devi intrometterti? O è perché sarebbe troppo imbarazzante affrontare quella conversazione?

			È troppo imbarazzante parlarne.

			Riusciresti a parlarne se non ti mettesse a disagio?

			È che non riesco a immaginarmi come sarebbe, senza il disagio. La risposta alla fine è sì, nella misura in cui sono pronta ad affrontare qualsiasi conversazione fintanto che non sia dolorosa. Mi piace parlare e mi piace imparare cose che non so. Quando passi ventiquattro ore su ventiquattro con un’altra persona sei sempre alla ricerca di cose inedite da esplorare, perciò sì, è una conversazione che mi piacerebbe avere col mio partner. Ma con l’imbarazzo di mezzo, non so proprio se ne vale la pena, capisci?

			Alcuni discorsi possono essere davvero spiacevoli da affrontare, però a un certo punto diventano talmente urgenti che bisogna attraversarli, no?

			Tipo le conversazioni sul fare figli o no. 

			Per esempio.

			Ma col porno non c’è uno slancio particolare che ci spinge a parlarne, non c’è una ragione pressante.

			Mi sa che è proprio la componente di disagio e imbarazzo che mi spinge ad affrontare questo genere di conversazione. Mentre tu tendi a evitarle. Mi sembri genuinamente disinteressata nei confronti del consumo di porno che potrebbe fare il tuo partner. Ne parleresti anche, ma solo perché sei una persona curiosa, non perché ti dia veramente fastidio. Se avessi scoperto che era revenge porn quella volta che ha guardato porno al lavoro, ti avrebbe fatto impressione?

			Mi fa male ammetterlo perché mi delude essere fatta così, ma penso di aver paura di scoprire qualcosa che mi faccia radicalmente cambiare la percezione che ho di lui. Sarebbe super pronto a raccontarmi tutti i dettagli. È molto bravo in questo, ed è una persona onesta. Non lo so, mi sento strana adesso.

			Ecco, io mi sento esattamente così! È questa la sensazione che mi ha spinto a intraprendere questo progetto. Ma non credo che il problema sia colpa nostra: è del patriarcato. È di quest’assurda disparità. In fondo in fondo c’è un segreto terribile, e io so qual è questo segreto, eppure rimane lì, nascosto. Doverlo riscoprire ogni volta che si tocca questa…

			Quest’insidiosa misoginia… è doloroso. L’hai detto bene: c’è un segreto terribile in fondo a tutto questo, e io so qual è, ma rimane lì, nascosto. Eh già. Rispetto alla misoginia ho provato a lungo la stessa cosa, negli anni Novanta, durante i Duemila; mi annientava. Mi usciva una tale rabbia parlandone con gli amici, che non di rado esplodevo; uscivo di testa per come mi sentivo manipolata e venivo scambiata per pazza. Era una manipolazione sottile e subdola, semi-silenziosa ma indubbiamente presente. Gente con le fette di salame e i prosciutti interi sugli occhi pur di non vedere la misoginia, il femminismo, tutte cose così chiaramente, palesemente ovvie.

			Poi ho iniziato a lavorare in un campo in cui devo ascoltare persone che parlano di misoginia e aiutarle a confrontarcisi e, lavorando insieme ad altre persone che fanno lo stesso, la rabbia a poco a poco è svanita, perché non ero sola a parlarne e a riconoscerla. E finalmente ho pensato: ok, non mi devo più preoccupare. Poi abbiamo avuto l’esplosione del femminismo nel dibattito pubblico, nella società, siamo pieni di libri e movimenti, e la questione si è risolta da sola – ora sono in pace, perché non è più un segreto. All’interno del porno esiste ancora, credo, ed esiste ancora nel discorso sul fare figli…

			Esiste ancora ovunque.

			Sì, ce ne sono molti, di scenari problematici. Ma sono anche molto contenta perché c’è stato uno smottamento magico e ora non ci sto più così male. La pigrizia che sento è perché mi sono sbattuta tantissimo e adesso è passata. Ora sto vivendo i miei anni del rilassamento… o della negazione.

			Senza preoccupazione alcuna.

			Già, magari è questo che sta alla radice del mio atteggiamento laissez-faire rispetto al porno. Che se ne occupino gli altri. Ma nessuno lo fa. Il problema è che non esiste il confronto.

			Al termine della nostra conversazione, pensi ancora che il porno sia un argomento noioso?

			Francamente non penso che la nostra chiacchierata sia stata sul porno. Se qualcuno mi dice “porno”, io rispondo “che noia”. Se qualcuno comincia a parlarmi di cose interessanti – che sì, ricadono sempre nella categoria del porno – posso comunque pensare che sia un tema affascinante, importante e infinitamente complesso, senza che finisca dentro quella categoria per forza. 

			Stai dicendo che non appena diventa interessante smette di essere porno?

			Appena cominci a parlare di politica, di come influenza e ha influenzato le donne, di come determina e rafforza la misoginia e il patriarcato, e degli effetti che tutto ciò ha sulla sessualità – beh, queste sono cose che mi interessano molto. La mia reazione è una combinazione tra quello che ho detto all’inizio – l’impressione che si debba essere davvero molto prudenti quando se ne discute – e il mio non essere una persona dalla sessualità enormemente spiccata. Il sesso non è tutta questa gran cosa. Eppure mi è capitato di attraversare fasi in cui pensavo: cavoli, mi sto perdendo un’esperienza super emozionante, voglio che sia un aspetto importante della mia vita, bla bla bla.

     


			
				
					*	 On Pornography: Men Hating Women è un libro del 1979 in cui Andrea Dworking sostiene che il potere, il sadismo e la disumanizzazione che si trova nel materiale pornografico agisce per “istituire la subordinazione sessuale e sociale delle donne nei confronti degli uomini”. 

				

				
					**	 TERF è l’acronimo di trans-exclusionary radical feminist (femminista radicale trans-escludente).

				

				
					***	 L’equivalente del nostro Telefono Rosa.

				

				
					****	https://www.womensaid.org.uk/information-support/what-is-domestic-abuse/myths/ 

				

				
					*****	 Confidence feminism, una scuola di pensiero che esorta donne e ragazze a lavorare su sé stesse al fine di sentirsi più sicure di sé e quindi più felici. È stato criticato perché incoraggia a chiudere un occhio rispetto alla fonte della loro mancanza di sicurezza, cioè le varie forme di oppressione della donna nel mondo esterno.

				

			

		





		
			OTTO

			Otto è una donna queer di quasi trent’anni. Ha avuto relazioni con uomini e donne. Al momento è single. 

			POLLY BARTON – Ti ricordi quando ci siamo riviste per la prima volta dopo un sacco di tempo, dopo il lockdown? Era la prima volta che parlavo con qualcuno dell’idea di fare questo libro. Mi ricordo che stavamo discutendo di porno con evidente agitazione e a voce super alta, alle otto di mattina, e nel bar ci guardavano tutti come se fossimo aliene. Fino a quel momento non avevo concretamente pensato alla forma che avrebbero preso queste conversazioni, ma poi mi sono immaginata come sarebbe stato parlarne approfonditamente con te, e ho pensato: sono sicura che Otto avrebbe un milione di cose interessanti da dire.

			OTTO – Ancora adesso mi chiedo se ci eravamo scelte un posto abbastanza appartato per parlarne, perché l’assunto generale è che non sia un argomento di conversazione adeguato o che qualcuno possa sentirsi a disagio se ne sente parlare, come quando eravamo al bar. Stamattina sono andata a fare una passeggiata nel verde col mio coinquilino, e gli chiesto: “Cosa pensi del porno?” Era buffo perché – siccome ci passavano affianco altre persone – abbiamo cominciato a parlare in codice. Lui riprendeva a parlarne normalmente non appena gli altri ci superavano, mentre io continuavo a parlare in codice finché non eravamo proprio fuori dal raggio d’udito.

			Pensi che sarebbe stato uguale se aveste parlato di sesso, o credi che ci siano regole e cautele diverse da rispettare col porno, in termini di terzi che possono sentire conversazioni altrui per caso e sentirsi a disagio?

			La mia risposta immediata è che sia l’aspetto sessuale del porno a sollecitare quella prima reazione di imbarazzo – e che con una conversazione dal contenuto puramente sessuale sarebbe ancora peggio, perché solitamente è considerato un tema personale. Mentre il porno è un tema più distante, astratto, lontano da noi; se ne può parlare in modo più teorico e filosofico. Ci si aspetta che un dialogo incentrato sul sesso finisca per suonare tipo “e poi il tipo mi ha fatto così e cosà e mi ha fatto strano”.

			L’assenza di conversazioni sul porno è la cosa che più mi disturba. Presumo che tu ne parli molto più di me…?

			Ne parlo spesso, ma più in termini politici che personali. Strano, dato che la missione femminista vorrebbe fondere i due aspetti. Ma direi che dipende da quanto ci si senta a proprio agio, e a nessuno piace provare imbarazzo.

			Pensi che sia più semplice parlarne in termini astratti?

			Sì, sicuramente. Ci siamo avvicinati molto, le mie coinquiline e i miei coinquilini, e le cose di cui parliamo adesso non sono le stesse di cui avremmo parlato il primo anno che vivevamo insieme. Ora è come se ci fosse un rapporto di sorellanza, perciò affrontare certi temi sarebbe un po’ come entrare in una nuova sfera del privato. Nel senso che parleremmo sempre di sesso, ma non ci chiederemmo cose tipo “ti piace quello, ti piace quell’altro?”; “che cosa faresti normalmente in una situazione così o cosà?” Discutiamo solo di cose molto specifiche o per motivi molto specifici: o c’è qualche problema, oppure qualcosa di nuovo che abbiamo imparato, oppure c’è una connessione con una più ampia conversazione di natura politica.

			Parlare di sesso e masturbazione con altri è stata una cosa normale quando eri più giovane e poi crescendo?

			Per niente. Ci sono arrivata molto tardi, a quel tipo di conversazione. Anche se, mentre lo dico, non so cosa significhi “normale” o “tardi”. Non sono discorsi che ho fatto finché non ero al secondo anno di università, che è quando mi sono fatta una cerchia di amiche molto stretta. Ma è proprio tardi, vero? Dato che a quell’età la maggior parte delle persone è “sessualmente attiva”. Penso sempre a quella battuta del film Juno, in cui lei dice che odia come gli adulti usano il termine “sessualmente attiva”. Anche adesso sono conversazioni che faccio, magari guardandomi indietro e pensando al mio rapporto con la masturbazione, ma in questo caso ne parlo con donne. Non saprei dirti com’è la situazione con i miei amici. Ieri il mio coinquilino ha raccontato che faceva sogni bagnati e io sono rimasta un po’ interdetta. Mi interessava sentire la sua storia e mi sembrava bello ascoltarlo, ma direi che la mia reazione rivela che non sono ancora del tutto abituata a parlarne con gli uomini entrando nei dettagli.

			Per me è più semplice parlare di masturbazione e sesso in generale con amici maschi.

			Davvero? Della loro masturbazione? Della tua? O di entrambi?

			Entrambi. Da ragazzina c’era una coltre di silenzio sull’argomento, tra le mie amiche, e l’ho sempre trovata pesante. Mi ricordo con chiarezza quando – wow, che follia pensarci adesso – a sedici anni o giù di lì ne parlai al telefono con un’amica. Lei aveva trascorso la serata con uno e mi stava raccontando che non avevano scopato ma lui l’aveva toccata, bla bla bla, uh tutto meraviglioso, eccetera. Mi irritò il modo in cui ne parlava, probabilmente perché ero gelosa: lei era fica e aveva successo con tutti i ragazzi. Mi ricordo che le chiesi – con la vaga consapevolezza che fosse una domanda scabrosa – “Sei venuta?” E lei: “Ahahah, ma cosa dici!?” Per lei “venire” significava eiaculare. Era una cosa che facevano gli uomini. Mi assalì un forte senso di vergogna, e pensai: merda, non avrei dovuto dire una cosa del genere. Per me questo episodio si riconduce alla tendenza per cui va bene parlare di sesso finché si tratta del piacere dell’uomo, ma non appena si parla di quello che prova la donna in termini diversi dal semplicemente “uh meraviglioso” diventa mega imbarazzante. È come siamo cresciute. 

			Non credo che a sedici anni mi sarebbe venuto da fare una domanda del genere o che sapessi cosa significasse “venire”. Fa impressione rendersi conto che per tanti la conversazione è ancora quella lì, vero? Sesso significa piacere maschile.

			Quando ci siamo viste al bar hai raccontato di aver guardato una maratona di porno coi tuoi coinquilini e le tue coinquiline, durante il lockdown. Com’è che si chiamava? Sleazefest? 

			Smutfest.

			Com’è stato? Ci sono stati dei momenti in cui tu ti sei eccitata o qualcun altro del gruppo si è eccitato, ed è stato riconosciuto pubblicamente?

			La maggior parte del tempo non lo ero, ma guardare porno collettivamente è stata un’esperienza intensa. Ma non mi ha preso a livelli di “ok, mi ritiro un attimo, dieci minuti e torno”. Uno dei miei coinquilini si è annotato i nomi dei registi o delle attrici per cercarseli online dopo. Durante la visione abbiamo commentato le scene apertamente, condiviso pensieri e analisi. Poi c’erano momenti in cui rimanevamo in silenzio e forse erano quelle le situazioni in cui ci siamo eccitati. In un certo senso, fa più strano dire “arrapante” che “oddio, ma cosa fanno!”, questo è molto più facile. Dopo abbiamo anche scherzato su quanto ci fossimo divertiti e quanto fosse in sé divertente. Ma non siamo stati a indagare oltre, a chiederci “Hai provato a fare quella cosa lì” o “Hai trovato quel regista là?” Insieme frequentiamo anche uno strip club virtuale. Molto fico, è gestito da un sindacato di persone che lavorano nel sesso. È un’esperienza un po’ ambivalente – da un lato fa piacere pagare per ricevere servizi sessuali, ma a volte personalmente mi fa un po’ strano. Paghiamo un biglietto d’ingresso, poi ci sono altri servizi che puoi acquistare, come un balletto privato. Una volta abbiamo speso cinque sterline per un cubetto di ghiaccio con Jessica Risqué, che ci si è massaggiata le tette. L’altra settimana abbiamo pagato per un balletto privato, ci hanno messo in un’altra stanza con una persona che si è esibita per noi. Questo è stato interessante perché abbiamo dovuto negoziare tra di noi quanto avremmo voluto pagare tutti insieme. Una volta ho partecipato da sola “virtualmente”, perché avevamo tutti pagato il biglietto ma quella sera nessuno aveva voglia, e in quel caso non è stato piacevole perché non c’era quell’atmosfera divertente e collettiva.

			Dicevi che lo Smutfest era “eticamente responsabile”? 

			Sì, il concetto era che fosse porno eticamente responsabile e veniva presentata tutta una sequela di porno di generi diversi. Alcuni erano esplicitamente queer, altri erano incentrati su corpi grassi, altri ancora erano filmati del tutto surreali con gente travestita da aragosta che corre per le strade di Berlino, e poi c’era tutto un gruppo della serie “cosa succede sul sedile posteriore del taxi”, che io trovo super arrapante. Perciò avevi una grande varietà, ma il denominatore comune era “l’eticità” e sulla pagina dell’evento c’era anche una discussione sul significato del porno eticamente responsabile.

			Ti senti in pace con il porno e con come si manifesta nel mondo?

			Per niente. Che tipo di porno; chi ci vediamo; i suoi effetti a livello individuale e strutturale – provo sentimenti diversi per ciascuno di questi aspetti. Politicamente è un tema molto delicato. Cerco attivamente e consapevolmente di avere un atteggiamento positivo nei confronti del lavoro sessuale, sostengo chi lavora col sesso, al punto tale che ogni tanto rischio di ingarbugliarmi da sola. Sono attenta allo scarto che esiste tra la mia ideologia politica e quello che faccio in camera da letto. Quando stavo col mio ex, una volta capitò che aprii il suo computer mentre lui era sotto la doccia. Stavo digitando l’indirizzo di una pagina online e il suggerimento automatico mostrò tutte le ricerche recenti, ed erano link di Pornhub su stupro di gruppo in otto o qualcosa di simile. All’inizio non reagii ma poi non riuscii a trattenermi, pensavo: devo dire qualcosa perché altrimenti non ce la faccio. Perciò gli dissi: “Che CAZZO ho appena trovato sul tuo computer?” Ero furibonda. Quella sera non avrei fatto sesso con lui nemmeno sotto tortura. Non riuscivo neanche a guardarlo. Fu mortificante. Così deludente scoprire che potesse eccitarsi con qualcosa di così violento e privo di consenso. Capisco che siano fantasie – di uomini e di donne – ed esito a feticizzare qualcosa come la vergogna ma, essendo stata aggredita sessualmente svariate volte, scoprirlo ebbe un grande impatto sulla mia fiducia e la mia capacità di mostrarmi vulnerabile con lui. Questo successe anni fa; mi piace pensare che sarei capace di intavolare una conversazione interessante, se risuccedesse oggi. All’epoca lui non riuscì a spiegare perché guardava quello che guardava e credo che fosse ben consapevole del fatto che un fattore importante della nostra relazione riguardava le mie difficoltà ad accettare che fosse una cosa eterosessuale. C’era sempre un termine di paragone del “lui non è abbastanza femminista”. Un altro ex più recente era piuttosto bravo – troppo, probabilmente – a giustificare le sue scelte in termini di porno strano o violento, e sosteneva che appartenevano al territorio della fantasia, che è chiaramente separata dalla realtà e che perciò non fa alcuna differenza cosa guarda lui o cosa guardano gli altri uomini. La stessa cosa l’ho sentita dire alle pornostar quando venivano intervistate. Lui affermava anche che la maggior parte del porno che guardava non rappresentava cose che avrebbe fatto nella vita vera. Di questo ho un esempio, infatti: sapevo che guardava porno legato a sport acquatici, quindi gli chiesi se voleva provare la combinazione con me e per un po’ ci trastullammo con quell’idea; alla fine non facemmo nulla. Per me è assurdo. È così diverso da come capisco e mi relaziono al porno e alle mie fantasie. E scusami, non ci posso fare niente, ma io non ci credo che alcune preferenze si giochino solamente nel territorio delle fantasie, come diceva lui. La cosa folle è che io poi mi sentivo veramente rifiutata in qualche modo, o non abbastanza, perché non voleva fare con me le cose che invece guardava succedere tra pornostar. Parte del mio problema, in un mondo in cui a nessuno è permesso di parlarne, consiste nel convincermi che le persone siano abbastanza competenti, che improvvisamente ci siano tutti questi strumenti grazie ai quali riusciamo a separare la realtà dalla fantasia.

			L’ex di cui parli guardava porno raffiguranti situazioni che non cercherebbe di ricreare nella vita reale. Allora io mi chiedo: anche se il ragionamento può filare nei dettagli, rimane comunque una domanda sulla prospettiva di fondo. A meno che tu non stia esplicitamente cercando qualcosa di diverso, tutto il porno per etero è orientato pesantemente verso l’uomo, in termini di dinamiche di potere. Abbiamo già abbastanza misoginia nella vita di tutti i giorni e mi chiedo se questo non la incoraggi ancora di più.

			Mmm, non saprei. Molte persone sex positive in qualche modo legate al porno eticamente responsabile stano cercando di smontare questa interpretazione. Ma sentendoti dire chiaro e tondo che il porno è volto verso la soddisfazione e il potere degli uomini, non mi viene in mente nulla che dimostri il contrario, e questo fa paura. Ma di nuovo, è un cane che si morde la coda, un processo che si ripete. Non fa altro che incoraggiare quel concetto secondo il quale esercitare il potere su un’altra persona è eccitante, e produce un mucchio di soldi.

			Si direbbe che col tuo ex tu abbia affrontato il discorso in merito al porno che guardavate entrambi?

			No. Il tema saltava fuori in relazione ad azioni specifiche. In realtà ne parlai con lui dopo che ci lasciammo, perché, ripensandoci, avevo intravisto nei nostri rapporti sessuali i segnali di qualcuno che guarda troppo porno, o che perlomeno ci faceva troppo affidamento. Un episodio divertente: ammise addirittura che evitava esplicitamente di raccontarmi alcune delle cose che guardava perché gli avevo raccontato la storia dello stupro di gruppo che avevo scoperto con l’altro ex. Dopo gli avevo anche detto: “Se guardi qualcosa, QUALSIASI COSA, che non è rispettoso nei confronti delle donne, non me lo dire neanche perché non riuscirei più a guardarti in faccia”. Quindi esitava ad affrontare l’argomento. Quando si immischia il femminismo diventa un casino. E mi dispiace, perché la conversazione si ammutolisce. 

			Se finirò per costruire una relazione seria con questa persona, se ci starò per tanto tempo, non voglio che sia un argomento tabù. Non posso non sapere. Ma so anche che potrei reagire molto male. 

			Perché non potresti non sapere? Una relazione lunga o seria/importante implica per caso che a un certo punto tu debba sapere che tipo di porno guarda l’altra persona, o se lo guarda del tutto?

			È più l’idea che ci sia un elemento, qualcosa che riguarda la persona che teoricamente amo, che non voglio scoprire perché mi farebbe troppa impressione e quindi decido in piena coscienza di non indagare oltre. Ed è un’idea terribile. Non voglio dire che in una relazione bisogna dirsi e condividere ogni singolo dettaglio delle proprie vite, ma odio l’idea di cose che devono rimanere segrete, come un abisso insormontabile, e succede in molte coppie etero. È strano che siamo finite a parlare di questo.

			Idealmente, per quanto mi riguarda, non ci finiresti neanche in una relazione in cui non si può comunicare. Immaginati che la persona con cui stai ti dica: “Sì, allora, possiamo parlarne ma c’è un aspetto che vedo come l’ultimo baluardo della mia sessualità che è solo per me e perciò preferirei che tu non ti intromettessi”. Sarebbe un problema per te?

			È così che funziona per te una relazione “sana”?

			Preferirei molto di più una dinamica in cui se ne può parlare. Ma in passato mi è capitato di mettere o trovare paletti, quindi non sarei sorpresa se qualcuno mi dicesse: “No, di questo non si parla”. Direi che lo vorrei sapere per ragioni “sane”, ma in realtà queste ragioni non lo sono del tutto. Della serie: mi sto nascondendo dietro le mie idee politiche, ma la verità è che voglio sapere con cosa ti masturbi così che poi posso rimanerci male perché quella “cosa” non sono io.

			Ho avuto la stessa identica ansia, in passato, ma mai quando stavo con donne. Certo, mi sono chiesta se si masturbassero e che tipo di porno usassero per farlo, se lo usavano.

			Ma è intrigante, non una minaccia.

			Appunto! Arrivo sempre alla conclusione che, qualsiasi cosa lei stia guardando, sia del tutto a posto, non mi ci sento minacciata e non devo neanche saperlo. Con gli uomini invece penso: sei tutto gentile con me, ma è una finta e segretamente sogni di fare male alle donne?

			Il rischio incombente della violenza sessuale e di genere. Recentemente una mia amica mi ha raccontato che, in seguito alla copertura mediatica del caso Sarah Everard*, ha cominciato ad angosciarsi e preoccuparsi di dover considerare gli uomini una minaccia, perché nel quotidiano non li reputa tali. Ci ho pensato molto. Non ci sono molti uomini nella mia vita, mi circondo di donne e lavoro perlopiù con donne, quindi non vivo questo senso di potenziale minaccia. Ma quando inizio ad analizzare come mi comporto in pubblico, come mi sento quando ci sono degli uomini intorno a me, e le attenuanti che concedo quando faccio sesso con uomini, allora sì, mi sento assolutamente minacciata da loro. Quando ti metti a scavare nel significato del porno, nel consumo che ne viene fatto, è come se emergesse il microcosmo di una società più vasta – ad esempio, il pericolo della violenza e dello sfruttamento. Mi fa specie che non sia incluso nel dibattito collettivo. Tutti sanno che si deve parlare di chi cucina e di chi pulisce se si vuole che la propria relazione funzioni al di fuori della cornice patriarcale, ma non mi sembra che il porno venga incluso in queste conversazioni. Quali sono le tue linee di confine, capisci? Come col mio ex: come reagiresti se ti dicessero “Guardo porno incentrati sugli stupri, ma non ti violenterei mai”? Sembra una domanda insensata, ma è proprio quella che mi sono dovuta fare.

			È il conflitto fra il fare concreto e il dire politico… vorrei che mi andasse bene così com’è.

			Quindi l’obiettivo finale per te è andarci d’amore e d’accordo?

			Oh, non lo so. Rispetto ai porno che inscenano stupri, il ragionamento generale è il seguente: solo perché hai una fantasia di questo tipo non significa che vorresti ti capitasse direttamente o che vorresti ricrearla. Eppure, istintivamente, mi sento meglio se penso a una donna che guarda rape porn invece che un uomo, e la causa è senz’altro la componente di violenza. Quanto di ciò va a influenzare una visione del mondo che reputa la violenza una dinamica erotica? Penso sia molto difficile da valutare.

			Senz’altro. Ho un’amica che è seriamente appassionata di BDSM – non saprei dire riguardo allo stupro, ma credo che potrebbe essere una persona che appoggia fantasie di questo genere – cosa con cui ho un po’ di difficoltà. Però sento che lei detiene comunque molta meno responsabilità, perché è una donna. Quando mi interrogo su dove si situa la nostra responsabilità in relazione alle nostre fantasie, entro in confusione da sola. Vorrei credere che ognuno abbia diritto alle proprie fantasie, per le ragioni più disparate, a prescindere da qualsiasi trauma infantile o meravigliosa esperienza le abbia originate – ma non lo credo. Penso che abbiamo la responsabilità dei nostri desideri, perlomeno ogni tanto. La tipologia di uomo che mi attrae – anche a livello sentimentale, non solo per mero sesso – può essere parecchio pericolosa e io ho la responsabilità – nei miei confronti – di non perpetuare quella tendenza, anche se naturalmente sceglierei quel tipo di persona. Una logica simile vale anche per le fantasie sessuali, credo. 

			In questa variante del porno trovo interessante il fatto che qualsiasi cosa tu desideri si può materializzare subito qui e ora, e nessuno deve saperlo. Non c’è bisogno di interazione umana o transazione di alcun tipo, perché ti serve solo uno schermo e una connessione internet. Si crea una nuova – non proprio permissività – ma, diciamo, un’area in cui l’io pensante ha minore possibilità di intervento. Forse così è più facile che le cose si estremizzino?

			Uso TikTok e lo adoro, ma vedo troppi TikTok BDSM tra utenti molto più giovani di me, diciottenni o giù di lì. Si potrebbe controbattere che sia colpa dell’algoritmo e che io veda contenuti già orientati verso di me. Poco tempo fa, però, ero a casa dai miei ed ero seduta dietro a mia sorella di diciassette anni che scorreva video dopo video e… saltavano fuori anche a lei, sul suo profilo. Ma sa che è un atteggiamento un po’ boomer il mio, ma l’assenza di limiti e regolamentazioni in questo campo mi fa veramente paura. Sai come ho scoperto cos’era il porno… ti ricordi quel marchio che si chiamava Bang On The Door? Vendeva astucci per matite, per bambini. Un giorno rimasi a dormire a casa di amiche; digitammo www.bangonthedoor.com perché pensavamo che internet funzionasse così, Google non lo conoscevamo. E insomma, così finimmo su quel sito, che però era un sito porno. Se ci ripenso adesso, ovvio che bangonthedoor.com era un sito porno!

			Quanti anni avevi?

			Credo che fossi ancora alle elementari. Non avevo ancora esattamente capito cosa comportasse il sesso, ma capitai dritta su un sito porno. Eravamo ammassate intorno a un computer che era di tutta la famiglia. Non riesco neanche a immaginarmi come fanno i genitori di adesso. Una grande preoccupazione che ho riguardo al porno è sulle aspettative che comporta: l’aspettativa di cosa otterranno gli uomini, l’aspettativa della conoscenza di tutto, senza lasciare cose da scoprire. 

			Ci sono sempre pro e contro, giusto? Uno dei pro del garantire maggiore accesso al porno è che le comunità kink e fetish smettono di essere marginalizzate. Anche se in realtà, e in parte, esistono proprio a partire dall’esperienza della marginalizzazione, perciò si vuole anche evitare che diventino mainstream al punto che ogni singolo utente su TikTok parli di loro. Poi: è positivo che se ne stia parlando di più? Di questo non ne sono sicura, ma credo che possa essere una cosa buona. Che TikTok sia meglio di quello che facevo io all’epoca, cioè guardare Sex and the City e leggere Cosmopolitan?

			…in cui giravamo attorno alla questione senza vedere il nocciolo?

			Però bisogna anche chiedersi: semplificare l’accesso al porno significa ridurre la conoscenza prodotta tramite la condivisione e lo scambio tra amici. Un’amica mi ha raccontato che si esercitavano a fare i pompini sulle Kinder Brioss. Lei e le sue amiche organizzavano un pigiama party, compravano un pacco di merendine e si esercitavano insieme. Queste cose non succedono più, credo.

			Mi sono resa conto che, quando mi sento dire “porno”, penso subito alla “roba brutta”. Intendi questo, quando poni le tue domande sul porno?

			È questo il punto, non è vero? È difficile dare rilevanza alle sfumature quando si parla di porno in modo così generico. Quando guardi porno… guardi “roba bella”?

			Sono anni che non guardo porno. Cosa c’è di bello in giro? Quando dico che non guardo porno intendo video su siti in streaming, ma in verità guardo tutta una serie di contenuti che potrebbero anche passare come porno. Per esempio, sono abbonata a un paio di profili OnlyFans. Poi c’è Instagram, che non è porno ma ti può regalare un po’ di pornitudine. Lì seguo alcune persone che lavorano del campo del sesso eticamente responsabile. In passato guardavo porno più stereotipato, video su Pornhub e simili. Però non mi sono mai fatta troppe domande su come consumavo o consumo contenuto pornografico. L’unica cosa per cui mi sono fatta dei problemi è stato il tipo di porno che guardavo; quando ho notato che stava diventando un’abitudine e che non mi andava di masturbarmi senza, ho smesso immediatamente. Per lo stesso motivo, ogni tanto mi viene un po’ d’ansia per come uso i miei sex toy, ma penso lì sia diverso.

			Non riesci a farlo senza?

			Sì. Poi ci riesco, ed è fantastico, e allora penso: okay, sto bene, tutto a posto. Quando penso ai miei amici maschi che ormai hanno una relazione quindicennale col porno… non c’è modo che si riprendano, semplicemente spegnendo il video e mettendo i giochi da parte, come faccio io. O almeno è quello che mi raccontano loro.

			Non per fare l’essenzialista delle differenze di genere, ma avendo parlato di porno e masturbazione sia con uomini che con donne la mia impressione è che per molti uomini, porno = masturbazione, masturbazione = porno. Cioè, sono inseparabili. Mentre per le donne, anche se a volte si masturbano col porno, forse non è così automatico…?

			Questo si accorda alla mia interpretazione. Un paio di mesi fa il mio ex ha smesso di guardare porno perché l’ho incoraggiato a prendersi una pausa. A quel punto avevamo rotto del tutto, ma credo che lui abbia continuato l’astinenza per curiosità. Poi ho cercato di riprendere la conversazione e lui, pur non essendo molto affabile, ha ammesso di essersi fatto un paio di seghe molto soddisfacenti e che in generale faceva fatica a trattenersi. Ho pensato: santo cazzo, menomale che questo non è più il mio problema, perché se fossimo stati ancora insieme avremmo dovuto affrontare il discorso. Peraltro lo trovo triste e limitante. A confronto con le mie amiche, posso capire che le mie consuetudini in fatto di masturbazione siano insolite, perché mi masturbo mentre guido o in luoghi pubblici. Se non potessi farlo mi perderei molto del divertimento, dovrei stare attaccata al telefono e contemporaneamente guardare porno. Mi dispiace per gli uomini che la vivono così. Alcune delle implicazioni politiche sono molto gravi. Dico che è triste, ma è per il loro bene. Si assuefanno, sennò: se fai la stessa cosa tutti i giorni, ti ammosci.

			Diversi podcast divulgativi che ascolto sostengono che gli uomini che guardano un certo tipo di corpi e uno specifico tipo di sesso per troppo tempo diventano poi incapaci di eccitarsi con “corpi imperfetti”. Io non vedo i corpi della pornografia come perfetti ma, se è quello a cui sei abituato, magari poi lo diventano. Come minimo sono iper-sessualizzati.

			Il mio migliore amico, che so guardare parecchi porno, diceva che – per quanto ami il porno – quando fa sesso nella vita vera vuole un po’ di ciccia. Quando andavo ancora a scuola mi ricordo, con gran tristezza, che non mi sentivo legittimata a fare sesso perché non avevo l’aspetto delle donne che vediamo nei porno. Ancora una volta, si tratta del caso delle persone pro-porno che danno per scontato la capacità altrui di separare la sessualità pornografica da quella reale. Ascoltavo un podcast fantastico** su una donna asiatico-statunitense che si mette a uscire esclusivamente con uomini asiatici. Questi sono considerati l’ultimo gradino della gerarchia degli appuntamenti, e la conduttrice reagisce così: appartengo allo stesso gruppo etnico, è ridicolo. Quindi cambia il suo feed Instagram e risponde solo a uomini asiatici, sulle app d’incontri seleziona solo loro e infine si rende conto che colui che pensava fosse il suo tipo… ora è diventato meno il suo tipo. Sai quale sarebbe una buona storia per un episodio di Black Mirror? Se la tua cronologia porno, la cronologia di tutte le tue ricerche online, venisse resa nota alla persona con cui stai per uscire. Consumeremmo porno diversamente, se fossimo coscienti del fatto che gli altri sapessero cosa guardiamo?

			Non dimentichiamoci la vergogna, però. Ho appena venduto le mie vecchie Converse a un feticista dei piedi e i miei amici continuavano a chiamarlo “pervertito”. E io: “Oh, datevi una calmata! Mi prendo i suoi soldi e lui può farci quello che vuole”. Se le cronologie di tutti quanti venissero rese pubbliche, dovremmo cominciare ad accettare chi dice “Ho guardato una roba qua e là per farmi un’idea”. Si capirebbe che c’è una componente di sperimentazione o un desiderio di imparare, dietro a certe ricerche. Però manco io lo faccio: ecco cosa mi fa ridere delle persone che imparano da Pornhub. Se c’è qualcosa di cui non sono sicura e mi viene il dubbio che dovrei approfondire, in ogni caso, non appena vedo le anteprime coi fotogrammi in miniatura, mi sembra di bloccarmi – anzi, non ce la faccio proprio. Da un lato capisco che nessuno dovrebbe sentirsi controllato durante il tempo che dedica alla masturbazione, nessuno dovrebbe farsi venire le paranoie su cose penserebbe Pinco o Pallino se sapesse cosa guarda o fa. So quanto può essere deleterio. Penso sia bello sapersi eccitare con ciò che si preferisce… D’altro canto, mi piacerebbe se non vivessimo in un sistema patriarcale in cui la gente si eccita vedendo donne che soffrono.

			Ritornando all’idea di riprogrammare o reimmaginare il desiderio, c’è un sito che per alcuni periodi ho frequentato assiduamente – si chiama Beautiful Agony, l’hai mai sentito? Sono persone di tutti i generi che si riprendono in video mentre si masturbano, ma mostrando solo il viso. Non diresti mai che sia un’esperienza erotica, ma è veramente una bomba. È a pagamento però.

			Pago volentieri. Questo è uno dei problemi più grossi che ho col porno, che ha creato una cultura della gratuità. Vuoi il tuo porno? E allora pagalo.

			Anche io sono sempre più d’accordo con questa logica di pensiero. Tornando a Beautiful Agony: da un punto di vista astratto, il fatto che inizialmente l’idea possa sembrare piuttosto folle e originale, esplicita il preconcetto per cui il viso in sé non può essere erotico o erotico a sufficienza. Per il porno ti serve il corpo. Veniamo spinti in certe direzioni, credo, da una concezione esterna della sessualità e non ce ne rendiamo conto.

			Mi piace, è un’idea molto sovversiva! Se mando video o foto a sfondo sessuale spesso escludo il viso, e la gente mi chiede: “Ma dov’è la tua faccia?” Per quanto m’impegni non sarò mai in grado di fare una faccia sexy, e non mi verrebbe neanche da sorridere, sarebbe strano; tipo scolaretta. Ecco perché mi piace la sovversione di mostrare semplicemente un viso. Il rapporto coi soldi è super interessante. Come sarebbe se non esistesse porno gratuito?

			Beh, fino a poco fa non lo era, giusto?

			Follia. Tutte quelle videocassette!

			E le riviste.

			Pensi che la gente si sentirebbe meno spinta? Quelli che all’inizio magari avevano solo una lieve preferenza nel tener giù la donna con la forza e ora si masturbano guardando contenuti estremi, di stupro: sarebbe successo lo stesso senza il porno gratis? O sarebbe comunque successo, ma a un prezzo più alto? Poi c’è l’altro lato della medaglia: si sperimenterebbe meno, forse? Oppure può essere che ti piacciano delle cose di nicchia che sono relativamente innocue ma senza il porno non l’avresti mai capito?

			L’analogia che vorrei proporre, che magari è discutibile, è Amazon Prime. L’umanità stava benissimo anche senza. Perché ti serve che il tuo detersivo ti venga consegnato alle nove di mattina del giorno dopo che l’hai ordinato? Non ti serve. Ma se ti viene offerto su un piatto d’argento, è difficile dire di no. Mi chiedo se non sia lo stesso col porno. In quanti, pensi, abbiano sviluppato una dipendenza dal porno durante la pandemia, stando seduti davanti al computer tutto il giorno?

			Dev’essere stata davvero dura per quelli che si stavano riprendendo da una dipendenza del genere. Il partner di una mia amica è porno-dipendente in via di recupero e durante la pandemia ha avuto una ricaduta. Non appena hanno riaperto le palestre, ha sviluppato una dipendenza per lo sport; è quello che fa adesso invece di masturbarsi. Lei è stata molto aperta riguardo alla sua dipendenza, ma non altrettanto rispetto agli effetti che aveva sulla coppia. Ha detto: “Mi rattrista perché io sono una a cui piace proprio ‘fare all’amore’ e scopare all’aperto, a lui invece no, lui…” e poi ha smorzato la conversazione. Un’altra amica mi ha raccontato che stava uscendo con un tizio e lui riusciva a venire solo tenendola giù e sbattendola con forza. Non l’è piaciuto, ma ha detto che altri aspetti erano gradevoli. È un casino. Può davvero influenzare le relazioni della gente, che ce ne si renda conto o meno. 

			Hai accennato al fatto che ogni tanto mandi tue foto erotiche in giro. Ti va di parlarne un attimo?

			Mi chiedevo, infatti, se contassero come porno. Ad esempio: al momento non sto scopando con nessuno, quindi se mi faccio delle fotine erotiche le mando ai miei amici.

			Veramente?

			Sì. Penso che una foto carina non debba andar sprecata. Capisco che probabilmente non è così normale. 

			Non potrei mai avere un rapporto così con nessuno dei miei amici.

			È interessante perché in pratica si elimina l’aspetto sessuale dalla nudità, che a me va benissimo, quindi rimane semplicemente una fotina erotica carina. Non è che mi faccio un ritratto in nudo integrale mentre mi infilo dentro dei sex toy o cose simili. Il punto poi è che non trovo la nudità integrale sexy. Se mi sto masturbando ovviamente mi sto divertendo, ma coi video che mando ai ragazzi penso: non posso credere che ti ecciti con questo. Chiedono sempre video e angolature che sembrano primi piani. E a me sembra proprio raccapricciante. Ecco la parola che voglio usare: raccapricciante.

     


			
				
					*	 Il caso si riferisce all’omicidio di Sarah Everard, una donna di trentatré anni residente a Londra che nel 2021 fu rapita mentre stava tornando a casa, nel quartiere di Brixton, dall’agente di polizia Wayne Couzens, in quel momento fuori servizio. Everard fu stuprata e uccisa per strangolamento, il suo corpo bruciato. La vicenda ebbe una grande risonanza mediatica nel Regno Unito non solo per la sua brutalità, ma anche per i suoi legami con il corpo di polizia e lo stato della violenza contro le donne nel paese [N.d.T.].

				

				
					**	A Very Offensive Rom-Com, in: Invisibilia, serie 5, episodio 5, 5 Aprile 2019.

				

			

		





		
			NOVE

			Nove è una donna poco più che ventenne che si colloca vicino all’eterosessualità sullo spettro. Al momento è single e non vuole cambiare le cose. 

			POLLY BARTON – Quando ho accennato al fatto che questa conversazione sarebbe stata pubblicata in forma anonima, tu hai detto che non ti avrebbe comunque particolarmente preoccupato. Mi spieghi in che senso? 

			NOVE – Il mio rapporto con il porno è stata una delle cose su cui ho lavorato abbastanza presto durante il mio percorso di scoperta della sessualità, del femminismo e di comprensione delle mie relazioni sentimentali e via dicendo. È da un po’ di tempo che sono in questa posizione e mi ci trovo piuttosto bene. Inoltre sono fermamente convinta che parlarne sia essenziale per cambiare la sensazione di vergogna e tutti gli altri aspetti con cui le persone si confrontano. Sono piuttosto decisa a farlo. Penso che le persone possano cambiare così, e parlarne dà una bella sensazione. 

			Cosa ha significato per te confrontarti con questi temi?

			Ho ventiquattro anni, perciò sono cresciuta con internet e, come per molti miei coetanei, le mie prime interazioni col porno sono state di fatto le mie prime esperienze sessuali. Avere dodici, tredici anni, sentirsi arrapate e pensare: e adesso? Mia mamma è una dottoressa e prima ancora che ne avessi avuto bisogno è stata molto brava a dirmi “Ecco, qui ci sono i libri, qui le informazioni che ti servono”; soprattutto se paragono la mia esperienza con quella degli altri. Ma non credo sia possibile proteggere i propri figli dal porno. Penso sia anche una situazione difficile per le ragazze che sono molto mature per la loro età e non si sentono più delle bambine, però di fatto lo sono ancora. I genitori le vedono ancora piccole ma loro si vivono e percepiscono come creature adulte, sessuali. Nella mia prima interazione col porno, questa era senz’altro una componente di vergogna, che è durata alcuni anni ed è svanita quando ho raggiunto i quindici-sedici anni. Allo stesso tempo, ho ancora amiche che non si masturbano. Io provo a suggerire di farlo, altrimenti non credo che saranno in grado di fare del gran sesso. A dirla tutta, il primo tipo di porno con cui mi sono confrontata era scritto. E ancora oggi costituisce il novanta percento del mio consumo pornografico.

			Online?

			Sì, online. Un sito che si chiama Literotica. L’ho trovato quando ero molto giovane. Mi capitò di leggere un libro osé e pensai: questo mi piace, e dopo finii su quel sito che è diventato il mio punto di riferimento. Sono grata di aver fatto quella scoperta. Ovviamente ha i suoi problemi, però… Altre interazioni che ho scoperto all’inizio, che mi piacevano, erano quelle dei porno lesbo, perché fanno molta meno impressione. Gli uomini nei porno sono terrificanti. Un sacco di mie amiche dicono che hanno cominciato guardando porno lesbo, e perlopiù si tratta di donne che si identificano come eterosessuali.

			Per me è lo stesso! Anche se non mi identifico come eterosessuale, anche io trovo il porno eterosessuale alquanto spaventoso, ancora adesso.

			Sono d’accordo. Aggiungerei che i porno hentai sono una variante un po’ meno inquietante, perché sono film d’animazione. Non mi suscitano domande legate al mondo reale. Mi sono sempre piaciute cose considerate non consensuali, ma è impossibile esplorarle nel porno realistico, perché non mi interessano le scene di abuso vero e proprio; è una fantasia sessuale, perciò il porno recitato è troppo verosimile in quel senso. È impossibile guardare porno non consensuale ed evitare di chiedersi se lo sia. Ecco perché i testi pornografici o gli hentai permettono di esplorare quella fantasia senza doversi per forza interrogare come sarebbe nella vita vera. Nei film porno con attori, tutto l’universo del non consensuale si unisce all’universo BDSM, sebbene non siano la stessa cosa o non vengano apprezzati dalle stesse persone. Ci sono elementi BDSM che mi piacciono, ma il genere non è proprio nella lista delle cose che guardo per eccitarmi. Per ottimi motivi, non esistono film porno che rappresentano realisticamente il sesso non consensuale in modo convincente e tutto ciò che gli si avvicina troppo mi invia segnali di allarme al cervello, perché è una fantasia e non qualcosa da ricreare nella vita vera. Non voglio avere un’esperienza di verosimiglianza. Voglio che rimanga frutto della mia immaginazione, perciò preferisco che visivamente non sia troppo realistico.

			È una fantasia che pensi di voler vedere realizzata, ma quando si avvera troppo realisticamente nel formato pornografico, quando diventa troppo vera, devi prenderne le distanze?

			E se non è abbastanza reale, non funziona.

			Messa così, è comprensibile come la lettura offra la soluzione ideale, perché la tua immaginazione fornisce l’ingrediente aggiuntivo di eccitazione. 

			Esatto. È un sito immenso, considerando la quantità e l’attualità delle storie che pubblicano, nonostante abbia un’interfaccia antiquata.

			Funziona come Pornhub, nel senso che puoi cercare dei termini specifici?

			Sì. Infatti tendo a navigarlo per categorie. Puoi esplorarlo inserendo dei termini, ma a ogni categoria corrispondono le storie che sono state più votate e quelle appena pubblicate, e sono informazioni piuttosto preziose perché è una piattaforma accessibile a tutti, c’è roba di tutti i generi. Oltre a questo, negli ultimi sei o otto mesi, ho scoperto due coppie che girano video porno e che mi piace guardare. Sono entrambe coppie anche nella vita vera. I nomi che si sono dati su Pornhub sono Jolla PR e Daddy Long Dong: non so perché se li siano scelti, dato che non riflettono il tipo di contenuto che vendono. Il fatto che siano coppie anche nella vita vera fa una differenza sostanziale, e tra di loro sono anche molto diversi: Jolla PR è una coppia sposata che vive in Texas, entrambi sono di Puerto Rico e parlano spagnolo. È un porno più affascinante, elegante, cioè non nel vero senso della parola e senz’altro non secondo gli standard pornografici, ma è chiaro che si piacciono molto. Si inventano delle scene ma poi non seguono un copione. Sono solo due persone che si amano. L’altra è una coppia molto normale che ha deciso di filmarsi e pubblicarsi ed è il contrario del fascino, più tipo “divano, tv & sesso”. Li guardo entrambi con piacere.

			Posso immaginare che, pur con degli elementi di recitazione, video di questo tipo siano in grado di instaurare una connessione più credibile con chi guarda. Ecco cosa non riesco a farmi andar giù quando guardo un porno: spero sempre che sia consensuale, ma di fatto la maggior parte delle volte non riesco a credere che gli attori provino vero sentimento. Mentre vedere chi è genuinamente eccitato…

			… è super erotico. E penso che questo sia in correlazione a molti porno di stampo femminista. Ho provato a guardare alcuni video di quel tipo, ma non posso permettermeli in realtà: giustamente, vogliono che l’utente paghi di più, perché chi si esibisce viene anche compensato piuttosto bene. Però i film che ho visto in quel frangente non funzionano davvero per me, perché sono sempre fasulli. C’è già un miglioramento nel senso che i corpi sono più realistici, tutto è più verosimile, ma l’assenza di un desiderio autentico rimane.

			La masturbazione e il porno sono la stessa cosa per te? È difficile pensare di masturbarsi senza?

			Di solito la masturbazione è più soddisfacente se avviene senza porno, per me. Allo stesso tempo, circa l’ottanta percento della mia masturbazione è accompagnata da una qualche sorta di stimolo, magari addirittura il novanta percento. Di questo novanta, il settanta è porno in forma testuale, venti è tramite video. Direi che dipende da come mi sento, se ho voglia di godermela ed essere presente, o se la masturbazione è motivata da un retro-eccitamento che mi assilla da un po’. Spesso sono gli ormoni a decidere. A volte non mi masturbo per settimane, altre invece con molta più frequenza. In alcune occasioni è solo una necessità che ho, e la spinta non è tanto avere il miglior orgasmo della vita ma togliermi il bisogno. Della serie: ah eccoci, bene, ora mi posso alzare.

			Mi interessa quello a cui hai accennato prima, che hai detto alle tue amiche: come pensate di farvi delle belle scopate, se non vi masturbate? Sono del tutto d’accordo con te, eppure, se mi si chiedessero di giustificare un’osservazione così, farei fatica a spiegarmi.

			Secondo la mia esperienza, più se ne parla, più il sesso viene meglio. Punto e basta. La comunicazione dipende dal sentirsi a proprio agio e l’agio dipende dalla sicurezza di sé, e una componente di quella fiducia deriva dal sapere cosa ci eccita, come ci si dà un orgasmo. Gli uomini hanno zero idea di cosa fanno, soprattutto se sono adolescenti: non avendo mai avuto dei partner sessuali, i ragazzini non sanno proprio cosa fare e devi dirglielo tu. Loro raramente hanno problemi perché la vergogna intorno alla masturbazione è molto più presente tra le donne che tra gli uomini. Per cui per i ragazzi è normale dirti “Ecco, devi fare così”. Ma per le donne è diverso. Si aspettano che gli uomini sappiano come si fa. Nel frattempo, dai ragazzi non arriva neanche l’ombra di una cosa piacevole. Si tratta anche di avere il coraggio di dire “Sai cosa, la penetrazione non è un granché, anzi, proprio non mi interessa”. Per me il buon sesso si raggiunge quando puoi dire al partner di no, qui il tuo concetto di sesso deve subire delle modifiche. Per quanto riguarda le donne che conosco che non si masturbano, credo che il problema sia la loro insicurezza e il fatto che, tendenzialmente, fanno sesso quando sono ubriache. Non voglio etichettare le vicende altrui al posto loro, ma nella mia esperienza un episodio così è essenzialmente non consensuale. Sono forme di violenza sessuale molto comuni nonché socialmente accettate. E più sei insicura, più è probabile che ti capiti uno di quei terribili episodi.

			Se l’esperienza del piacere sessuale e del desiderio ti creano grande imbarazzo, allora va da sé che ti serve essere ubriaca e in un certo senso sei quasi obbligata a esserlo per concederti di farla. Suona radicale e super problematico, ma lo dico perché da giovane ero anche io così. Magari non rispetto al masturbarsi, ma rispetto al provare desiderio nei confronti degli altri. Mi sentivo come se fossero sempre gli altri a dover fare tutto il lavoro.

			Ecco perché il discorso del consenso è così problematico, perché l’individuo prova effettivamente desiderio, ma questo si realizza anche in modo non consensuale. Negli ultimi diciotto mesi o ultimi due anni, sono arrivata alla conclusione che ogni singola donna che conosco è stata violentata, ed è una lettura che ho cercato di portare avanti consciamente. Se capiamo questo fatto, dobbiamo anche capire che ogni singolo uomo agisce anche come perpetratore di quella violenza. Sebbene abbia raggiunto questa consapevolezza da molto giovane e ben prima di quando la maggioranza delle persone subisce un atto di violenza sessuale, un rapporto non consensuale o un’esperienza sgradevole, che non è piaciuta: penso sia piuttosto efficace catalogare un simile evento come stupro e intenderlo come tale. Personalmente, mi è stato utile.

			Ci ho pensato molto, per svariate ragioni. Un po’ perché mi sono formata come volontaria presso un centralino di assistenza per casi di violenza domestica e sessuale e ho letto molto sul tema. Un po’ perché, recentemente, una serie di amiche e di persone che conosco mi hanno raccontato storie di aggressioni sessuali subite in prima persona. E in più, mettici anche il dibattito sui media. Che, come dici tu, suggeriscono l’evidenza sconvolgente di quanto sia un’esperienza profondamente universale. Perciò è un ragionamento che capisco. Se penso al mio passato ci sono sicuramente episodi che definirei non consensuali ma che non ho vissuto come traumatici. Poi ci sono anche state altre vicende, magari erano rapporti senza penetrazione ma in cui mi sono state imposte delle cose, che ho trovato molto difficili da superare, al limite dell’esperienza traumatica. Allo stesso tempo credo che sia importante fare attenzione ai vari gradi di gravità di questi avvenimenti. Non voglio appropriarmi di una definizione così e sottrarla alle persone che sono sopravvissute a uno stupro, che è devastante ed esistenzialmente imparagonabile. È molto delicato. 

			Sono d’accordo, se parli di un avvenimento subìto soprattutto da donne, persone non binarie e molti uomini, si tratta di una grande varietà di esperienze. Come molte donne che sono state violentate, io non ho denunciato lo stupro, che non è mai avvenuto per mano di qualcuno che non conoscevo. E non mi definisce. Però mi ricordo con chiarezza gli episodi negativi che mi sono successi. E anche se sono episodi che non mi hanno lasciata traumatizzata nel modo in cui viene generalmente rappresentato lo shock di chi è vittima di uno stupro, posso comunque ricordarli, e definirli. Sono anche in grado di identificare degli aspetti che sono traumi, in realtà; si tratta semplicemente di una tipologia di trauma differente. Per esempio, quando certi incidenti vengono seguiti da periodi esistenzialmente difficili, che sono emblematici proprio di quegli incidenti. Onestamente credo che la maggior parte delle persone abbia subìto traumi simili. O se li sono tenuti dentro oppure non li hanno mai superati; li hanno semplicemente visti come parte della loro esperienza di vita.

			È senz’altro così se parliamo coi baby-boomer. Qualche mese fa stavo chiacchierando con un’amica di quella generazione, credo che l’argomento c’entrasse col #MeToo o forse le stavo raccontando del mio volontariato al centralino. A un certo punto mi fa: “Sono stata stuprata”. In modo brusco, ma anche con un tono di voce molto duro. Io sono rimasta zitta. Lei ha continuato, “Sei rimasta scioccata?” e io ho risposto: “Sì, sono scioccata”. Dentro di me pensavo: sono scioccata per come me l’hai detto. Sono profondamente dispiaciuta per te, ma non so cosa fare, dove condurre la nostra conversazione. Per lei c’erano diversi fattori in gioco, credo, e forse uno era un ragionamento del tipo: queste cose le abbiamo dovute tutte accettare, ci hanno detto che non avevano alcuna importanza, e nessuno ci ha invitato ad analizzare quei traumi. E adesso, improvvisamente, ci sono tutti i fari puntati addosso.

			Secondo te la pensava proprio così? Cioè, stava insinuando che oggigiorno si fa tanto rumore per nulla?

			No, non credo intendesse suggerire che oggi facciamo troppo rumore. Credo fosse più in un senso di: ai miei tempi non c’era la possibilità di fare tante storie su esperienze del genere; l’unica cosa che si poteva fare era reprimerle. E adesso invece ti trovi circondata da persone che fanno l’opposto di reprimere, in un momento in cui l’atto di denuncia viene per certi versi pure celebrato. È possibile che questo cambiamento crei delle incrinature. 

			Così ci ricolleghiamo all’interpretazione del trauma, perché riconoscere la profondità del suo impatto è forse l’azione più dolorosa da compiere. Soprattutto se è connessa al rapporto con gli uomini in generale. Intendo proprio il rapporto col genere maschile, non in altre accezioni del rapporto, sentimentale o sessuale. Colpisce al cuore della questione: è possibile, per le donne, vivere insieme agli uomini e all’interno della società? Forse… no?

			Ti va di parlare del porno e del sesso non consensuale, e di cosa ti eccita in entrambe le cose?

			È molto interessante. Ho cercato di spiegarmelo più volte e in vari modi, e ogni volta finisce che sono in disaccordo con me stessa. Di recente, lo scorso anno, sono stata a letto con una persona. Ne abbiamo parlato, e gli ho detto: “Esiste un’evidenza e cioè che le donne imparano a vivere il piacere sessuale come una cosa di cui non dovrebbero godere, ma se il sesso non è consensuale, beh, allora possono goderselo”. C’è una componente di rimozione di questi limiti, di rimozione del controllo da sé stessi, per la quale, se non sei tu quella in comando, non puoi essere rimproverata di nulla, il che rende la situazione sessuale, e così via. Poi ci ho riflettuto di nuovo e ho pensato: no, in realtà non la vedo così. La puoi prendere da molte angolature: in altri periodi della mia vita, per esempio, mi sono chiesta se sia così perché sono un tipo di persona che in tutti gli altri aspetti della vita non si sottomette mai, e magari è lì che entra in gioco la fantasia? Fuggire dall’ordine, essere una persona diversa, abbandonare ogni forma di controllo. Ma poi ragionandoci, mi sono detta, non è vero. Se fosse davvero un desiderio che ho, potrei realizzarlo semplicemente diventando un po’ meno dominante nella vita di tutti i giorni. Credo perciò sia una pura fantasia sessuale e posso identificarne l’origine già quando ero ragazzina. Ci ho pensato l’altro giorno, tramite un podcast su Jane Eyre. Io odio Jane Eyre. In generale non mi piacciono i romanzi gotici. Riconosco che Jane Eyre e Cime tempestose siano libri eccezionali, incredibili a livello formale, ma non sono proprio il mio genere. Però sto concedendo all’autrice una possibilità di farmi cambiare idea, perché molti dei suoi podcast sono proprio intesi a i de-stigmatizzare libri scritti da donne, un tema che mi appassiona molto. Insomma, stavo facendo un tentativo con l’episodio in cui lei parlava del primo capitolo, di cui mi ero dimenticata ma che era anche l’unico che mi era piaciuto in tutto Jane Eyre, quello in cui lei viene punita dal cugino. L’avevo letto con un sottotesto sessuale, me lo ricordo, ed ero piccola, quasi pre-adolescente, prima di sviluppare un sessualità con desideri miei. Ricordo di aver goduto leggendo del cugino che la puniva e di essermi completamente disinteressata al resto del libro. Mi ritorna in mente anche un altro episodio, di un gioco in cui da bambini assumevamo il ruolo di re, regina o servo e io volevo sempre fare il servo. Mi arrabbiavo se gli altri non erano abbastanza autoritari, se non si calavano seriamente nella parte. La distinzione di genere si impara molto presto e non è che a quell’età non fossi al corrente, pur inconsciamente, del desiderio sessuale e delle modalità con cui le persone lo esprimono, sono cose che si apprendono anche in tenera età, ma ho l’impressione che ci sia anche qualcosa che vada oltre. E non è neanche che non sappia apprezzare il sesso romantico, e per contro nel mondo kink ci sono una miriade di cose che non mi interessano. Perciò mi verrebbe da dire che ci sia qualcosa di specifico, legato alla sottomissione, che mi piace. Come preferenza è sicuramente nata interagendo con le distinzioni di genere, anche se all’apparenza sembrerebbe di no.

			Si direbbe sia del tutto naturale che sia così, per le persone che sono attratte dal sesso non consensuale o dal sesso con dinamiche di potere molto ovvie. Eppure, nella maggioranza dei casi, le dinamiche di potere propendono unilateralmente verso un genere solo. 

			Certo, assolutamente. Non mi piace leggere storie erotiche con uomini sottomessi, non mi eccitano per niente. Se devo essere onesta, sono una persona che si diverte in generale coi giochi di potere, punto. Nelle amicizie strette esiste sempre una componente di questo tipo… il carattere di una persona può avere un lato a cui piace giocare in questo modo, non necessariamente sul piano sessuale – ma diciamolo: cosa c’è di non sessuale, nella vita reale? – di certo senza l’intenzione di compiere un’azione connotata sessualmente.

			Ed è qualcosa che si manifesta in modo allusivo nelle interazioni che hai coi tuoi amici? O è più definito?

			Allusivamente. Per farti un esempio: nella casa in cui vivevo con un grande gruppo di amici, il soggiorno stava nel seminterrato. Alcuni di noi studiavano Scienze Politiche e avevamo un carattere affine. Quando eravamo tutti in salotto, il gioco era questo: mandare qualcuno ai piani superiori a prendere qualcosa che ci serviva di sotto. L’incognita era chi avrebbe giocato meglio e chi si sarebbe dovuto alzare per andare di sopra. Alcuni di noi erano molto bravi a convincere gli altri e sapevamo chi prendere di mira, al punto che spesso si finiva per fare delle “meta-conversazioni” su quello che era appena successo. C’era una storia ricorrente di me e un altro amico che vincevamo sempre e riuscivamo a far fare a un paio di altri coinquilini quello che volevamo noi. È un gioco, un modo di interagire in cui mi diverto. Probabilmente non è slegato dal discorso sessuale. Apprezzare quel tipo di giochi di potere implica che mi piaccia la sottomissione non perché mi concede il permesso di godere del sesso, ma perché è divertente.

			Trovo interessante sentirti dire che ti piacciono questo genere di cose, che esistenzialmente tendi a stare sul lato dominante, e poi improvvisamente, quando si tratta di contenuti esplicitamente sessuali…

			Sono tutto l’opposto.

			Perché all’interno del sistema patriarcale gli uomini sottomessi sono considerati negativamente, ma anche perché non viene ben visto quando le donne sono sessualmente dominanti?

			È possibile che ciò derivi dal fatto che sono attratta da uomini che incarnano la loro mascolinità in modo molto evidente. Cosa che ha originato non pochi siparietti comici, essendo io così distante – politicamente e socialmente parlando – da quel tipo di macchietta. È sempre un’occasione di gran divertimento per i miei amici assistere a questi momenti, e a prendermi in giro per il tipo di persona a cui vado dietro. Soprattutto perché non sono una grande amante delle attività all’aperto ma il mio uomo “perfetto” è il classico tipo molto robusto, genere montanaro. Le mani callose per esempio in passato mi eccitavano tantissimo! Adoro le mani callose! Questa fascinazione non è scevra da elementi problematici, naturalmente: la società tende a proiettare su questi tipi di uomo un’impressione di competenza che però poi loro non hanno. Invece è molto più probabile che non abbiano neppure intrapreso un percorso interiore di consapevolezza emotiva…! Perché ne sono attratta? Cosa cerco in loro? Perché trovo sessualmente intriganti qualità del genere? Credo sia perlopiù una scelta e puoi sicuramente decidere di cambiare idea e dire, no, questo non funziona per me. Ma poi l’altra parte di me dice: ma questo tipo di uomo mi piace veramente!

			È un tema che ritorna nelle conversazioni che faccio e nelle mie letture: la malleabilità del desiderio, l’essere combattuta tra due posizioni indifendibili. Per esempio, dire che voglio solo scopare con gente magra, bionda e bianca è problematico. Capisco che i gusti delle persone spesso non fanno altro che replicare in toto gerarchie sociali e sistemi discriminatori, e mi sta bene. D’altro canto, intendere il desiderio in modo prescrittivo è altrettanto problematico e non puoi dire al prossimo: “No, devono piacerti tutti allo stesso modo”. Ovviamente nessuna delle due posizioni va bene, ma come ci si orienta nell’immensa terra di mezzo? È difficile, quando non riusciamo a capire quanto pesa il condizionamento sociale sui nostri sentimenti. Le spinte di desiderio animale più forti che ho provato nella mia vita sono sempre state nei confronti di uomini robusti, alti, non particolarmente auto-consapevoli ma comunque a loro modo caldi, genuini. Poi, dopo, penso: e questa reazione da dove salta fuori? I sentimenti che provo mi sembrano spontanei, ma cos’è la spontaneità in questo contesto?

			Precisamente. Ma talvolta la spinta che descrivi io la provo anche per tipi del tutto a caso. Sullo spettro sessuale mi posiziono praticamente alla fine dell’estremità etero, ma ciò non significa che di tanto in tanto non lo provi anche per le donne o che non abbia quei sentimenti. Ma cosa li motiva? Perché quella donna e non tutte le altre che esistono al mondo? E poi, a dirla tutta: perché non la stragrande maggioranza degli uomini? Di solito, l’esperienza che facciamo sulle app è no, no, no, no, no, no, no, mmm, forse, se proprio devo.

			Ho come l’impressione che parli spesso di queste cose con i tuoi amici.

			Già.

			Faccio fatica a non vederla come una questione generazionale. Quando parliamo di altri argomenti non mi sento di appartenere a una generazione radicalmente diversa dalla tua, ma quando si tratta di porno e sessualità sì. Quando andavo a scuola, nessuno parlava di masturbazione e io ho cominciato a parlarne solo dopo i trent’anni. E anche in quel caso, comunque, non frequentemente. Hai sempre conversato liberamente di porno e masturbazione coi tuoi amici e le tue amiche?

			In misura diversa, sì. Sono conversazioni a cui ci siamo abituati col tempo. Vedo una differenza con mia sorella, in questo senso, e io ho solo quattro anni più di lei. Credo ci sia un abisso tra le nostre due esperienze e lo riconduco al momento in cui abbiamo ricevuto uno smartphone. Io avevo un cellulare ma non un iPhone, che è uscito quando avevo circa tredici anni. Ma già quando avevo diciassette anni, tutti avevano uno smartphone. Quando mia sorella ha cominciato a frequentare le scuole medie, a undici anni, gli smartphone erano ovunque e l’online ha creato uno spazio di dialogo, di apprendimento, che le ha permesso di concepire la sessualità come fluida molto prima di me. Lei e i suoi amici davano per scontato che ci fosse solo uno spettro fluido e nessuna essenzialità, mentre, per dire, nella cerchia dei miei amici si trattava più di identificarsi con una cosa e basta. Perciò anche in soli quattro anni c’è stato un evidente spostamento verso un approccio che oggi reputo essere quello giusto. Direi che lo stesso è avvenuto col sesso e il porno, nel senso che quando avevamo quindici anni coi miei coetanei non se ne parlava. Intorno ai diciassette, però, sapevamo tutti che ognuno si masturba e ci impegnavamo a far sì che nessuno si vergognasse a proposito, per incoraggiare una padronanza della propria sessualità.

			Ti è capitato di parlare del tuo consumo di porno e di quello del tuo partner, quando avevi una relazione?

			È successo. Quando sono gli uomini a tirarlo fuori, è evidente quanto può essere problematico. Mi ricordo di un ragazzo con cui sono stata che era estremamente insicuro e aveva un rapporto complicato col porno e il sesso. Voleva guardare porno mentre facevamo sesso. E va benissimo così.

			Va benissimo così?

			Sì in generale, ma non in quel caso. Oggi so che – ipoteticamente, in certe situazioni – può andare benissimo così. Ma in quel caso pensavo solamente: oh, povero ciccino. Avevo capito che gli piacevo parecchio e ci trovavamo bene insieme. In realtà, guardare porno non avrebbe fatto una grande differenza per nessuno, ma lui ci aveva sviluppato un legame tale da averne bisogno. E dentro di me pensavo: mannaggia, risolviti i tuoi problemi.

			Nel senso che il porno gli aveva creato quasi una condizione di dipendenza, ma assolveva anche alla funzione di infondergli sicurezza e stemperare la paura nei confronti di un corpo reale, di un altro?

			Una familiarità, esattamente. Un mio amico crede di essere più propenso a cercare una relazione e trovare qualcuno quando si masturba meno e guarda meno porno. Gli uomini hanno la capacità di discutere di quello che guardano con i loro amici molto prima, e senz’altro manca loro quel senso di vergogna che aleggiava tra noi ragazze. Se non ti è ancora capitato di parlare della sindrome Death Grip* con chi possiede un pene, ti consiglio di farlo perché potrebbe offrire uno spunto interessante. Mi viene anche da aggiungere che, tra gli uomini che non inseguono un ideale di iper-mascolinità, molti smettono di parlare di porno con i loro amici, perché sono consci della problematicità inerente al modo in cui viene trattato come argomento di conversazione proprio tra uomini. Così o io mi ritrovo a essere quella che conduce la discussione sul sesso con gli amici maschi, oppure è uno scambio che avviene più con le mie amiche che tra uomini.

			La mia ultima relazione seria era con un uomo che era molto timido rispetto al rapporto che aveva col porno. Quando è così, per me è un problema. Nel senso, ok, capisco che non ne vai fiero, però non nascondermelo. Ma ora capisco perché può succedere.

			È legato a un problema più grande, sai? Si può applicare lo stesso ragionamento anche ad altre esperienze: da donna bianca, la questione della razza non è nei miei pensieri come lo è invece la distinzione di genere, perché non mi ci confronto costantemente come succede invece per via del mio genere. Pensare alla razza è un’azione intellettuale molto più difficile, che devo fare attivamente. Ci penso spesso in relazione a uno dei miei problemi principali: non ci sono uomini della mia età con cui posso avere il tipo di relazione che vorrei. Con le mie amiche riflettiamo da sempre su queste cose, mentre gli uomini cominciano solo ora. Ho l’impressione che ci metteranno altri dieci anni prima che si possa avere una conversazione condivisa. 

			Molti miei amici sono uomini queer e spesso mi chiedo perché non incontro uomini etero con lo stesso livello di introspezione e consapevolezza. Se ti trovi in una relazione con un uomo, sei incline a discutere di porno e sei curiosa di sapere che consumo ne fa o che abitudini ha sviluppato?

			Sì. È probabile che ne parlerei, ma non credo che sarei super curiosa. Solo se fosse un problema, altrimenti mi sarebbe relativamente indifferente.

			Dunque pensi che la maggior parte degli uomini non abbia un rapporto problematico col porno?

			No, al contrario, penso che siano perlopiù rapporti problematici. L’anno scorso, dopo una storia che mi ha spezzato il cuore, ero arrabbiatissima, mi sembrava di essere obbligata dal mondo intero a non stare con gli uomini perché sono tutti inetti e incapaci. Come se fossi obbligata a decidere di non poter stare insieme a un uomo. E mentre superavo quel dolore, si è trasformato in una scelta. Tutti i miei pensieri in merito continuano a essere veri, ma nella scelta che sto facendo una componente molto importante è stata dissociare il mio desiderio di fare dei figli dalla coppia. Ho sempre saputo di voler avere dei bambini, è una cosa a cui tengo e che mi è chiara da quando sono piccola. Ma circa otto mesi fa ho deciso che non sono la stessa cosa e non lo saranno mai: i miei figli li farò completamente da sola, anche se in quel momento mi dovessi trovare in una relazione. Non è un progetto che porterò avanti con un compagno. È stata una liberazione. Potrei stare con qualcuno per dieci anni o anche di più, ma so già che non sarà per una vita intera. In questo momento mi interessa mantenere la mia posizione. Non riesco proprio a capire come non fai a sacrificare tutto altrimenti, capisci?

			Quindi, ora, gli uomini con cui affronto l’argomento del porno sono gli amici, non i partner sessuali. Se non ho un investimento emotivo nella persona, non mi interessa. Non credo sia impossibile che io mi faccia coinvolgere emotivamente da qualcuno con cui sto andando a letto, solo che non immagino accadrà il prossimo anno. Se parli di porno coi tuoi amici e tutti si mettono ad analizzare il tipo di rapporto che hanno, è una cosa positiva e non influisce sulla tua relazione sessuale. E poi, se non ti vincoli a una relazione eteronormativa per la quale si diventa un nucleo unico in cui i problemi dell’altro diventano anche i tuoi problemi, il rapporto problematico che l’altro – all’interno di una relazione sessuale – può avere nei confronti del porno diventa di colpo una cosa loro, una cosa a parte, che non ti riguarda. La mia risposta nasce dal fatto che non ho voglia di prendermi questo incarico per un uomo e che il suo rapporto col porno non significa niente e non dice nulla del rapporto sessuale che intrattengo con lui.

			Sì, capisco che dire “Bene, stiamo solo scopando, non mi serve che tu diventa il mio protettore” possa essere molto liberatorio. 

			Con un’altra amica siamo arrivate a una conclusione simile circa nello stesso periodo, e credo che derivi dal fatto che entrambe abbiamo avuto un rapporto travagliato coi nostri padri. Penso che sarei comunque giunta a questa conclusione, ma è per questo che mi ha colto così all’improvviso. Entrambe ci siamo confrontate con l’esperienza di dover sacrificare qualcosa stando con gli uomini, anche quando ci vogliono bene, sono gentili, premurosi e persino in svariate costellazioni familiari. Nella mia famiglia, ad esempio, è sempre stata mia mamma quella che ci sosteneva di più economicamente, ma non è mai stato un problema. Eppure queste cose diventano ancora un problema, perché gli uomini non ce la fanno. La separazione che mi ha spezzato il cuore è stata con qualcuno che era anche un amico intimo e il compagno migliore che potessi immaginare. È stata dura rendersi conto che, se pure con te è impossibile trovarsi in una relazione paritaria, allora dove sta la speranza? Evidentemente non si tratta solo di questi uomini, ma di tutti gli uomini. Per quanto tu possa essere aperta, progressista, per quanto tu possa pensare di essere diversa, una relazione di tipo nucleare si porta dietro tutta una serie di disparità inevitabili.

			Capisco che ci si senta molto più leggeri, se si eliminano la pressione e tutte le aspettative legate alla missione di trovare la miracolosa combinazione nucleare che funzionerà alla perfezione. È sempre possibile costruire relazioni durature e profonde anche se non credi più nel classico mito di coppia. 

			Infatti spero che vada a finire così. È anche importante capire che siamo persone diverse a seconda dei vari stadi della nostra vita. Perché diamo per scontato che una persona che può essere un buon compagno in una determinata fase della vita sarà sempre un buon compagno in altre?

			Lo so che i tempi stanno cambiando, ma tu hai ventiquattro anni e, a meno che tu non ti metta con un uomo molto più vecchio di te, è praticamente impossibile trovare un uomo che sia dotato anche solo di un quarto del tuo spessore emotivo e della tua maturità. A ventiquattro anni, gli uomini sono…

			Dei neonati. Emotivamente, sono bebè assoluti. Completamente dissociati da sé stessi. Pure quelli bravi: bebè. Se sei una ragazza, è molto probabile che finirai per farti carico di tutte le responsabilità emotive all’interno della coppia. Le esperienze che ho vissuto mi hanno fatto crescere. Non auguro a ragazze giovani di fare lo stesso tipo di esperienze, ma spesso certi episodi sessuali accadono già quando si è molto piccole, perciò quando si è poco più grandi una ha già accumulato una certa pratica. Un esempio valido è il fatto che molti miei amici, maschi e femmine, hanno vissuto la loro prima esperienza sessuale all’interno di una relazione. Magari era solo di facciata, ma ciononostante faceva la differenza. Invece per coloro che non hanno beneficiato della sicurezza di quella facciata, le prime esperienze sessuali sono state molto più violente e scioccanti. Per molti uomini, le prime vicende sessuali avvengono in queste para-relazioni, penso, in cui regna l’idea che stai avendo uno scambio non solo sessuale. Invece è molto più consueto per ragazze giovani fare esperienze più sgradevoli, che sono una mera transazione sessuale. Penso che valga lo stesso per i ragazzi gay. Lo so dai miei amici che crescendo si sono ritrovati in un sacco di situazioni orribili, sessual-utilitaristiche e basta. A quest’età, cosa ne sanno gli uomini etero di certe cose? Difficile, se non hanno fatto le stesse esperienze. Hanno vissuto cose diverse, per forza sono dei bambini. Eccome, se lo sono.

     


			
				
					*	 La sindrome Death Grip è un termine colloquiale che descrive l’incapacità di raggiungere l’orgasmo a causa di una presunta eccessiva e aggressiva masturbazione. Sebbene esistano disfunzioni erettili di questo tipo, le ragioni attribuite dalla Death Grip non sono riconosciute ufficialmente da un punto di vista medico [N.d.T.]. 

				

			

		





		
			DIECI

			Dieci è un uomo trans gay sulla trentina.

			DIECI – In molti dei film che guardavo da bambino o da adolescente, c’era sempre una scena a simboleggiare il momento di passaggio alla vita adulta, in cui i ragazzi vivevano il loro risveglio sessuale perché trovavano una rivista osé. Mi sono sempre chiesto: ma perché con le ragazze non succede mai? Quando tocca a loro, avviene sempre tramite un coetaneo, mentre ai ragazzi è concesso vivere questa avventura con sé stessi e con gli altri amici, con la complicità di chi ritrova una pila di giornaletti porno tra i cespugli. Perché ricorre questa cosa della pornografia nascosta nel bosco? Ho sempre provato gelosia per quella specie di rito di passaggio, per il modo in cui i ragazzi vivono la propria presa di coscienza sessuale.

			POLLY BARTON – La stessa cosa si ritrova nel dibattito intorno alla pornografia. Aggiungerei che a scuola i compagni ne parlavano frequentemente. Anche se non erano discussioni super sincere o approfondite, era comunque un argomento di conversazione. Ed è opinione diffusa che gli adolescenti si masturbino in continuazione.

			E che si raccontino quali ragazze della classe si vogliono scopare.

			M’immagino sia difficile partecipare a quelle interazioni, da ragazzo, se non hai ancora un desiderio sessuale particolarmente spiccato o se sei queer. Ma da ragazzina non potevo parlare di nessuna di queste cose.

			L’idea che le ragazze abbiano uno desiderio sessuale è ancora un concetto alieno per alcune persone. Mi ricordo che al liceo, quando mi sono messo col mio primo fidanzato, il mio ragionamento non fu “ah che carino, voglio scoparmelo” ma “ah che carino, da lui mi farei scopare”. 

			Il sesso è una cosa che ti viene fatta.

			Tutte le mie prime esperienze sessuali sono segnate dal fatto che avessi molti problemi di genere. Per un sacco di tempo ho ignorato in toto i miei genitali, finché non mi arrivò il ciclo. Cioè, nel senso che mi sorpresi pure: ah, bisogna lavarla via quella roba che esce? Ero completamente distaccato e l’idea di masturbarmi mi attraversò l’anticamera del cervello solo quando altri ragazzi mi suggerirono di farlo. All’università avevo amici che mi dicevano “Non ti sei mai masturbato? Ma provaci!” Fu un amico di allora che mi spiegò come lo faceva una ragazza che conosceva lui. Alla fine, a diciannove anni, provai a fare come lei e funzionò. Ma per molto tempo non fui per nulla orientato in quella direzione.

			Guardo molti video e mi masturbo, ma non sono sempre pornografici. Le cose che mi eccitano non devono per forza avere a che fare col sesso, in realtà. Dal punto di vista etico, è una terra di mezzo, perché alcuni dei video sono montati per essere porno ma a partire da filmati che non sono pornografici. Quindi è un po’ strano perché ti ritrovi a consumare i video di altre persone come se fossero porno. Il porno in sé non mi interessa, anzi tendenzialmente mi fa schifo. Mi ricorda la sporcizia e la corporalità del sesso – non dal punto di vista morale, ma puramente fisico. Tutti quei liquidi mi fanno ribrezzo. Odio se qualcosa di bagnato o appiccicoso mi finisce sulle mani. Quindi è un incubo, il sesso, ci sono tutti quei liquidi spalmati ovunque. Anche il lubrificante mi fa impressione. Il lubrificante tra le dita, aiuto! Che orrore! Il porno mi ricorda tutte le cose che non mi piacciono del sesso.

			Mi puoi raccontare un po’ meglio dei video che non sono porno?

			Mi sa che devo fare un passo indietro e spiegarmi. Mi è capitata una cosa quando avevo venti o ventun anni. All’epoca ero nella mia prima relazione seria, col ragazzo con cui feci sesso per la prima volta. Vivevamo insieme. Un giorno andammo a una festa e… intercettai quello che poi capii essere il mio fetish. Mi eccitai. In quell’istante mi resi conto che i sentimenti che provavo nei confronti di quella cosa specifica erano sessuali. Si materializzarono tutta una serie di momenti del mio passato, alcuni addirittura risalenti all’infanzia; mi ritornarono in mente alcune azioni non proprio corrette che avevo compiuto negli anni addietro e mi fu chiaro che erano tutti episodi accomunati da una connotazione sessuale. A quel punto stavo già dando di matto, “Andiamo a casa”, dissi, e mi misi piangere. Alla fine, gli raccontai tutto. Mi resi conto che da bambino avevo partecipato a giochi incentrati su quella cosa, che guardavo contenuti online su quella cosa o che la rifacevo nelle chat su internet, e che mi eccitavo senza essere consapevole di esserlo. O magari la cosa mi eccitava, ma la sensazione di eccitamento mi faceva pensare che fosse qualcosa di sbagliato. Capire che un sacco di mie azioni fossero connesse a questo fetish fu molto, molto strano.

			Una volta stavo facendo da babysitter e per qualche istante la situazione prese una piega anomala. Mi resi conto che mi stavo comportando in modo inusuale ma smisi subito, quindi penso che non fu un problema. Il bambino probabilmente non si ricorda niente e non è successo nulla di male (o di propriamente sessuale), ma io mi sento super in colpa lo stesso, perché se ci ripenso mi rendo conto che, ahia, quello era un fetish e lì c’era anche un bambino. Nascono altri pensieri, e mi dico okay, quali sono i paletti per definire questo sentimento? Come fai a piantarli per bene ed essere sicuro che non ti stai comportando da pedofilo? Per fortuna non lo sono, sono al riparo da un rischio del genere, ma mi dispiace sinceramente per i pedofili… non quelli che ne approfittano con cattiveria, ma provo empatia per coloro che soffrono di quella condizione e cercano di comportarsi correttamente, perché lo so cosa significa avere un fetish che odi.

			Ti va di dirmi di cosa si tratta?

			Non mi va, ma posso. Detesto raccontarlo perché è proprio imbarazzante. E lo so che ci sono un sacco di fetish assurdi in giro, ma sarei più contento se il mio fosse un po’ più sexy. Mi eccitano i rutti. Capito?! La tua faccia, in questo momento, è come mi sento ogni giorno della mia vita.

			Non so che faccia ho fatto ma non ti sto giudicando. Sono solo sorpresa.

			Invece io lo giudico severamente, perché è davvero una cosa cretina. Però è interessante. Se la approfondisci, scopri che ci sono molti livelli diversi e vari tipi di contenuti. Prima di pubblicare video miei, usavo il mio profilo solo per commentare quegli degli altri; ma non capitava che conoscessi gente nuova. Quando aprii il mio canale, però, avviai anche un account Snapchat. Annunciai sulla pagina “Se ti piace lo stesso e vuoi scambiare contenuti con me, scrivimi”. Ora ho amici con cui mi scambio cose su Snapchat. Senza volti riconoscibili o nomi veri, niente.

			Faccio fatica a immaginarmi come possa essere senza volti. Cosa vi mandate su Snapchat?

			Solo audio, oppure video che riprendono la pancia o il corpo dal collo in giù. Alcuni preferiscono vedere il viso. Altri vogliono ricevere rutti di fronte, altri ancora sono interessati ad annusarli. Queste cose non fanno per me. Per me è il suono, quello che conta. Poi, avendo visto un gran numero di contenuti simili, mi sono preparato anche a trovare le pance attraenti, in un certo senso. Ci sono molti punti di contatto con la comunità gaining – quelli che cercano di mettere su peso – o coi cosiddetti vore. La deriva vore non mi interessa, ma sono diventato più tollerante nei suoi confronti perché a volte le persone vore girano ottimi video coi rutti.

			Cosa significa vore?

			Il vore è il fetish di voler essere mangiato. Un classico video in quel senso mostrerebbe una persona super gonfia che fa finta di aver appena ingoiato un gruppo di gente e rutta a destra e manca. È assurdo, chi ha questo fetish si masturba sugli aspetti più disparati della cosa, perciò i commenti sono interessanti. Finisci per ritrovare le stesse persone che commentano video diversi e cominci a capire, ah-a, ecco cosa gli piace, a quel tizio…

			Di recente ho iniziato a chiacchierare con una ragazza su Snapchat. Non credo di averle comunicato che sono trans, quindi all’inizio lei pensava che fossi un tipo e basta. Alla fine gliel’ho detto, perché stava prendendo tutto una piega strana. Lei è carinissima, mi manda una barca di emoji, continua a dirmi quanto le piacciono i miei video e al contempo me lo comunica in un modo che mi fa pensare: ti stai masturbando di brutto guardandoli, dico bene? Siamo andati avanti a parlare, lei è felicissima di chiacchierare con me e ricevere qualsiasi tipo di contenuto che le mando. Così abbiamo cominciato ad affezionarci e mi faceva uno strano effetto perché non credo che le ragazze mi piacciano in quel modo, capisci? Mi è toccato dirglielo chiaro e tondo, stavamo flirtando troppo. Ci sentiamo ancora, ma adesso siamo sulla stessa lunghezza d’onda, credo.

			Ci tenevo solo che lei non si aspettasse che diventasse una cosa seria, perché a un certo punto stava diventando troppo intenso. Ora invece anche lei mi manda video. Ha imparato a ruttare a comando. Mi fa: “Ci sto provando sul serio; a volte produco dei suoni senza senso però te li mando lo stesso e tu mi dici cosa ne pensi, spero non siano troppo strani”. Insomma, è una persona adorabile però io non posso fare a meno di pensare: ma che cavolo, cosa sta succedendo? Perché siamo fatti così? Davvero assurdo.

			Sembri piuttosto preso da lei mentre ne parli.

			Fa piacere ricevere attenzione positiva da qualcuno, anche se è per un motivo stupido. Talvolta mi manda anche foto del cielo e mi racconta cosa ne pensa. Ecco, questo è uno dei suoi passatempi: guardare le nuvole e immaginarsi a cosa potrebbero assomigliare. Oppure mi manda foto di come si è vestita per la giornata. In realtà non recentemente; da quando ne abbiamo parlato in modo un po’ più serio, abbiamo ridotto la comunicazione. È dura, perché sul piano fetish in realtà sono più che altro bisessuale.

			Stai dicendo che nel campo del fetish, il genere non ha tanto peso?

			No, il che è curioso, perché un sacco di gente è super esigente. Della serie, voglio vedere solo bellocci che ruttano, oppure, voglio vedere solo ragazze che ruttano. Mentre per quanto mi riguarda, se c’è una persona che mi farebbe ribrezzo secondo i miei standard ma riesce a produrre il contenuto che cerco, vado oltre senza problemi, trovandolo pure parecchio eccitante. Di base, mi piace guardare chiunque mentre lo sta facendo. Eccetto i bambini. I video coi bambini non li guardo. Anche se ultimamente nelle ricerche è saltato fuori un ragazzino, penso sia russo, nemmeno diciottenne. Pubblica video fetish, vuole feedback dagli utenti e cerca una ragazza. Mi guardo le sue cose e mi viene da dire: non dovresti stare qui! Scappa!

			Hai raccontato di quella specie di epifania alla festa, di quando ne hai parlato col tuo ex. Nelle relazioni che hai avuto da allora, hai menzionato la cosa? O vivi relazioni e fetish come due mondi separati?

			Sto cercando di parlarne di più, a dirla tutta. Proprio prima che scoppiasse la pandemia, mi vedevo con un tipo – mi sa che l’ultima volta che l’ho visto è stato ad aprile dello scorso anno. Avevamo un rapporto strano perché lui era sposato, ma tradiva da vent’anni. Si è reso conto di essere gay ma non odia la moglie. Vuole solo essere gay. La mia linea di pensiero era: insomma, se lo fai da così tanto tempo, mi tocca accettare il tuo stile di vita e trarne vantaggio personale. In pratica siamo diventati “amici speciali” e mi ha detto che l’avrebbe fatto, avrebbe ruttato per me. Mi ha detto, “Quindi basta che mi bevo una coca e vado?” E io, “Sissignore”. Perciò stava lì lì per succedere ma poi è arrivata la pandemia e il suo atteggiamento col Covid non mi è piaciuto tanto. Mi metteva l’ansia, perciò abbiamo smesso di sentirci. Poi c’era un altro che aveva promesso di farlo, ma si è rivelato uno stronzo, tanto che mi sono chiesto: perché mai ne ho parlato a uno così? Non è che voglio che lo sappia il mondo intero, capisci?

			Perché ti fa sentire vulnerabile e ti spaventa parlarne?

			Già. Nella mia esperienza, la maggior parte delle persone pensano sia inconsueto, oppure si fanno una risata, ma di fatto non hanno problemi, dicono che non importa. Un sacco di gente ha le sue preferenze bizzarre. Il tizio che poi si rivelò uno stronzo voleva che gli facessi la pipì addosso, per dire. Ma se con l’altra persona ti scambi pratiche strane, è un po’ più accettabile – forse. 

			E invece com’è quando sei in una relazione duratura?

			Sono stato con un uomo per un po’, ma non ne abbiamo mai parlato. Non mi ricordo neppure se gliel’ho detto o meno. Ma non credo. Se non lo comunichi alla persona che stai frequentando, quando li becchi che ruttano puoi comunque goderne in segreto, perché la gente lo fa di continuo. È abbastanza facile sentire qualcuno ruttare, anche per strada, e di sicuro se ci vivi assieme, perciò è un piacere che puoi goderti in segreto. Ma poi ti chiedi: se glielo dico, diventeranno super autoconsapevoli o si metteranno a ruttare apposta per prendermi in giro? Sarà imbarazzante e demenziale?

			Dunque quando ti vuoi masturbare con quello vai sempre a colpo sicuro?

			Ora sì. Agli inizi, quando cominciai a masturbarmi, lo facevo usando il flusso d’acqua del doccione, nella doccia. Da quel mio amico avevo appunto sentito che la sua amica faceva così. Mentre all’epoca in cui studiavo all’estero, avevo un bagno in cui il rubinetto aveva un getto di dimensione e potenza perfetti. La prima volta che ho avuto un orgasmo è stata un’esperienza ultramondana. Pazzesco. Guardavo giù in basso, pensando, ma cosa sta succedendo? Fu molto strano, non so neanche bene come descriverlo. In ogni caso, mi masturbai senza immagini visive, neppure una fantasia. Non ho pensato a niente. Era più del tipo: vediamo se sono in grado di fare la cosa spettacolare che tutti dicono faccia scintille. Ci riuscii, così per un periodo lo facevo solo in quel modo. Ecco, funzionerà di nuovo, mi piacerà ancora? Ok, di nuovo scintille, ce la posso fare. Yuppi.

			Con gli uomini non vengo quasi mai. Solo due persone mi hanno fatto venire un orgasmo e in entrambi i casi si tratta di più di dieci anni fa. Le ragioni vanno probabilmente al di là del fatto che gli uomini sono esseri incapaci. Io potrei avere più pazienza e metterci un po’ più di impegno, ma è una rottura. Preferisco passare a una scopata vera e propria piuttosto che stare lì a cincischiare. Ma è solo la mia opinione. Non ho mai avuto un orgasmo vaginale con la penetrazione. Quindi la maggior parte delle volte non mi eccito. Sto cercando di ricordarmi quando ho acquistato il mio primo vibratore. È stato quando ho cominciato a pensare a cose sessuali: fantasie e via dicendo. Una volta che imparai come si faceva, non dovevo concentrarmi troppo, e potevo anche pensare ad altro. Ed è lì che cominciai a fantasticare. A quel punto ero già consapevole del mio fetish, ma lo odiavo talmente tanto che non avevo voglia di averci a che fare. Poi mi sa che arrivò un giorno in cui mi sentii curioso, e provai a combinare le due cose usando il mio vibratore. Quando cominci a farci affidamento, sei fottuto. Per me è così in generale, col vibratore. Se dipendi dalla vibrazione automatica e dal porno, ti fotti da solo. Com’è possibile che uno riesca a farsi una bella scopata se passa tutto il tempo a fare quello? Allo stesso tempo però, francamente, come faccio a farmi una bella scopata se sono single e c’è la pandemia?

			Per rispondere alla tua domanda più direttamente: sì, se voglio masturbarmi, guardo sempre quei contenuti. Non guardo mai porno perché non mi eccita in quel modo. E anche se fosse così, non mi farebbe venire comunque. Mentre il fetish in quel caso è infallibile.

			Arrivi subito all’orgasmo?

			Esatto. Il che è sbagliato, probabilmente, ma va anche bene perché io preferisco passare subito oltre. Non mi serve che si crei tutta una situazione, soprattutto se sono da solo.

			Hai detto che stai parlando di più del tuo fetish, che stai cercando di essere un po’ più aperto a riguardo. Per caso è un’intenzione che deriva dalla sensazione che sarebbe bello poter venire con un uomo?

			Non lo so. In realtà mi piacerebbe avere dei rapporti sessuali normali e non prestarci troppa attenzione. Non ho mai fatto le cose fetish nella vita vera: mi è capitato di essere sul punto di farlo, in quel paio di occasioni in cui chi frequentavo disse che l’avrebbe fatto, ma non ci sono mai davvero arrivato con nessuno. Una volta che attraversi quel ponte, non puoi tornare indietro, insomma. Non solo con la persona in questione, ma in generale, nella vita. Tipo, LA COSA è successa. Fa ridere dirlo, considerate tutte le altre “cose” che ho fatto in vita mia. Ma in tutta onestà non la considero parte essenziale di una relazione. Magari sarebbe anche divertente, ma sono già così complicato di mio, che le possibilità di trovare qualcuno che sia disposto a farlo e accetti una persona trans eccetera… i miei criteri sono parecchio difficili da soddisfare e, di nuovo, francamente non m’importa. Posso provare piacere sessuale in altri modi. Cioè, penso che possa piacermi anche senza venire. Nel senso, sarebbe bello venire. Credo anche che il fatto di non venire metta pressione all’altro, perché se nessuno ha un orgasmo è super deprimente.

			Quando dici che non si tratta solo di loro che sono incapaci ma anche di te che fai fatica… ti capita mai di proporre “Facciamo quello che piace a te e non concentriamoci su di me”?

			Possibile. Il sesso è più facile se vengo banalmente usato. Ma in un bel modo, capisci? Rispettosamente. Mentalmente è anche più divertente per me, perché posso rilassarmi. Sono anche pigro, sotto certi aspetti.

			Prima hai alluso a una zona grigia, dal punto di vista etico. Mi puoi spiegare cosa intendevi?

			C’è un tipo di massaggio che si fa precisamente per far ruttare la gente; credo sia originario dell’Indonesia. C’è gente che pubblica questi video online ed è chiaro che alcuni dei commentatori li guardano come se fossero porno. Io, sicuramente, li guardo in quell’ottica. Non sono ancora riuscito a capire per quale motivo li pubblichino. Lo sanno, quelli che li realizzano o caricano online, che si stanno infiltrando in una comunità bislacca o è solo pubblicità per i loro massaggi terapeutici? O cosa? Moltissimi utenti creano delle compilation. Montano clip di tutte le volte in cui non so quale YouTuber carina rutta, e poi ne fanno un video di tre minuti. Oppure c’è chi crea compilation con i rutti dei gamer, selezionando tutti i rutti che si sentono nelle partite che loro giocano in streaming dal vivo. Questi video qua sono veramente stupidi e folli perché i gamer stanno sempre lì a bersi bevande energizzanti e a darsi sui nervi a vicenda coi microfoni. In verità, per me lì ci sono troppe risate… è una faccenda seria.

			Deve suscitare una sensazione di proibito, guardare contenuti che ti offrono uno stimolo sessuale sapendo che chi li ha creati probabilmente lo ignora. Sentendoti parlare, sono colpita dal senso di comunità che si è formato intorno a questo fetish. Hai raccontato che riconoscerlo è stato un momento di rivelazione e che da sempre era parte di te; ma come è stato scoprire che ci sono altre persone che provano sensazioni simili alle tue? È successo subito dopo?

			No, ci ho messo un po’. Non ho mai creduto di essere l’unica persona al mondo con questa preferenza. È stato bello trovare un’appartenenza, ma siamo comunque un gruppo di gente bella stramba. Fa specie notare quanto ognuno sia particolare, nel senso delle cose specifiche che si fanno o che piacciono…

			Ho capito che una parte di te disprezza questa cosa e vorresti che non fosse così, ma non pensi che essere parte di tali comunità e riconoscere le preferenze di persone diverse ti abbia reso più tollerante nei confronti di ciò che eccita la gente?

			Rispetto agli altri sono sempre stato abbastanza rilassato, è quando riguarda direttamente me che sono più severo, a prescindere da cosa si tratti. Cerco di essere il più onesto possibile. Ho provato un sacco di cose con uno con cui stavo quando avevo ventidue anni. Abbiamo fatto di tutto. Lui mi ha fatto la pipì addosso. Abbiamo fatto un sacco di cose che non avrei voluto o pensato di fare, ma ora che le ho fatte sono in grado di capirle.

			Ci ho pensato di recente, alla pipì. Io non l’ho mai fatto, devo dire. Quando da ragazzina scoprii cos’era la golden shower, la mia reazione immediata fu: ma perché cavolo qualcuno dovrebbe aver voglia di fare una cosa del genere? All’epoca trovavo pisciare, vomitare e qualsiasi altro tipo di perdita di controllo delle funzioni corporali piuttosto traumatizzante quando riguardava gli altri. Poi a un certo punto, non so bene quando, la sensazione si trasformò in un “Massì, lo proverei”. Non so quale sia il meccanismo che fa cambiare idea.

			La prima volta che scopri della sua esistenza puoi solo pensare: ma è pipì! Non prendi in considerazione l’aspetto mentale. Nel mio caso sarei stato pronto a farlo più volte se lui avesse voluto, ma credo che fosse un esperimento, per lui, e non un granché alla fine. Ma se fosse stata una cosa che gli piaceva molto, ci sarei stato. Non ci vuole molto: ti siedi nella vasca da bagno e ti fai fare la pipì addosso.

			Io mi ero immaginata che succedesse a letto, quando l’ho sentito per la prima volta, e pensavo al pasticcio che si sarebbe combinato in quel caso.

			Sono sicuro che ad alcune persone piace farlo così. C’è una lista infinita di cose che eccitano la gente. Alcune molto interessanti, altre super cretine. Ma mi dispiace per tutti, se devo essere sincero. Se ci pensi, il sesso in sé è proprio ripugnante. Eccitarsi per un cazzo gigante non è intrinsecamente migliore di eccitarsi per qualsiasi altra cosa. Giusto?

			È quasi tenero che tu abbia questa preferenza dall’infanzia. Non c’è nulla che mi eccita oggi che mi eccitava quando ero piccola, sono quasi invidiosa che tu abbia questa cosa con te da sempre, dai tempi dei tempi.

			No, è un incubo. Seriamente. Da bambino, con gli altri facevamo un gioco in cui ci inventavamo una malattia finta per la quale non si riusciva a smettere di ruttare. Ci infilavamo dei cuscini sotto la maglietta e poi chi faceva l’infermiera doveva sfilarceli lentamente. Ma all’epoca era solo un gioco un po’ strano da bambini. Ci inventavamo un sacco di altri giochi, ovviamente, però –

			Succedeva con le tue sorelle e i tuoi fratelli?

			Sì, e i ragazzini del quartiere e chiunque altro avesse voglia di fare le finte con noi.

			Chissà se sono tutti diventati parte della comunità che guarda i tuoi video.

			Spero di no.

		





		
			UNDICI

			Undici è un uomo inglese eterosessuale di ottant’anni.

			Vive separatamente dalla sua compagna. 

			POLLY BARTON — Cosa ti ricordi del tuo primo incontro col porno?

			UNDICI — Se ci riferiamo al porno come lo conosciamo oggi, fino ai quarant’anni non ho mai visto nulla di simile. Ma se ti riferisci al porno come a qualcosa che eccita, intenzionalmente o per caso, esistevano materiali eccitanti ben prima del porno online; per me personalmente, e anche per altri. Forse ha senso dividere tutte le mie esperienze col porno in fasi diverse, la prima delle quali risale a quando avevo tra i quindici e i vent’anni – perciò più o meno tra il 1955 e il 1960; immagino che sia l’età in cui molti giovani oggi guardano porno online. Per quanto riguarda libri e testi, potevo accedere alla narrativa pulp: gialli, come quelli scritti da Hank Janson, dove compariva sempre un’eroina sensuale e si potevano leggere descrizioni del suo seno, delle camicie scollate, dei vestiti attillati e via dicendo. Molto simile ai romanzi di Lee Child oggi. Quando si incontra l’eroina, di solito viene rappresentata in un certo modo: era quello il livello di descrizione, o titillamento, che potevi trovare in quei libri. Le trame erano pessime, ma i libri venivano fatti girare tra amici e sfogliati abbondantemente, perciò potevi aprirli direttamente nelle parti in cui la gente aveva fatto il segno. Poi c’erano due riviste, una che si chiamava Reveille e una Titbits. Per altro la parola “titbits” non aveva nulla a che fare col termine colloquiale che si usa per indicare il seno delle donne: significava semplicemente, come del resto anche oggi, “spizzichi e bocconi”. Di solito sulle due riviste in copertina c’erano foto di ragazze, non nude, solo in bikini, e dentro invece ci trovavi storie oscene, informazioni sulle corse dei cavalli, sullo sport. Se volevi vedere una bella ragazza in bikini, allora compravi Reveille. Poi ovviamente il pezzo forte erano i magazine naturisti. Ultimo scaffale in alto. Erano pieni di immagini di ragazze pettorute, intente a lanciare palloni per aria. Sotto la vita scomparivano dietro ai cespugli. Si vedeva tutto, ma solo dalla vita in su.

			Com’era comprare una rivista pornografica a quindici o diciotto anni?

			C’era una componente di vergogna perché erano tutte cose considerate un po’ volgari e sporche dal punto di vista sociale, perciò non lo raccontavi ai quattro venti. Se ne compravi una, chiamavi i tuoi amici più stretti a raccolta e la sfogliavate insieme, hai presente? In pratica, era l’unico modo se volevi accedere facilmente a immagini di nudità femminile. Esisteva anche la pornografia, ovviamente, ma i giovani e il pubblico generico non potevano accedervi in modo così disinvolto. Dovevi diventare membro di associazioni speciali ed era tutto segretissimo.

			Parliamo di riviste, o video?

			Riviste… all’epoca non esistevano i video. C’erano i film, in pellicola da 8 mm, quindi per vederli ti serviva un proiettore. Aggeggi vecchi e rumorosi, bisognava installarli e poi oscurare la stanza. Ma io non ero coinvolto in quel genere di cose. Altri lo erano, senz’altro, ma questo per dire che non erano contenuti facilmente disponibili. Ti dovevi dare da fare, se volevi avere accesso a quel mondo. Non potevi trovarli sottobanco e neppure via posta.

			Siccome all’epoca vivevo nell’Essex, i miei amici e io andavamo spesso nel West End di Londra, e Soho era un quartiere pieno di attrazioni. C’era il Windmill Theatre, dove le ragazze posavano coi fan. Lì non ci andai mai perché non mi interessava granché; ero molto più curioso di frequentare tutti i jazz club che c’erano in giro in quel periodo. Esistevano però dei chioschi dove pagavi l’ingresso e potevi guardare film a luci rosse. Ma né i miei amici né io eravamo affascinati dalla cosa e non ho mai conosciuto qualcuno che ci andava, perché – di nuovo – era tutto virato sul genere guardone in impermeabile. Molto illecito. 

			Era quello il livello di porno a cui venni esposto in quegli anni; in verità dovremmo chiamarla pornografia peso piuma. Nessun pene eretto, nessuna nudità integrale, tutto in posa. Ciononostante, ed è questo l’aspetto interessante, esistevano cose che mi eccitavano nello stesso modo in cui oggi ci si eccita guardando video porno. Nel senso che io e i miei amici riuscivamo a eccitarci, ad avere un’erezione, consumando immagini, riviste o libri piuttosto innocui al confronto con gli standard odierni.

			Non ti serviva altro?

			Impossibile dire se fosse abbastanza, perché erano gli unici materiali che avevi a disposizione. Non potevi fare confronti. Leggere un passaggio relativamente spinto in un libro di narrativa pulp o vedere una giovane donna in topless in Health and Efficiency era il massimo per me e i miei amici.

			Hai detto che non si vedevano peni eretti, ma si vede qualche uomo, in quelle riviste naturiste?

			No. Io sono eterosessuale e non so se, qualora fossi stato gay, avessi trovato materiale raffigurante uomini in quegli anni. In tal caso sarebbero stati sicuramente contenuti clandestini perché l’omosessualità diventò legale solo nel 1957 con il Wolfenden Report. Esistevano delle riviste di fitness con uomini muscolosi in posa: chissà chi le comprava. Ma sicuramente senza nudità integrale. Poi la fase successiva fu L’amante di Lady Chatterley, che uscì nel 1960. Già da prima si sapeva dell’esistenza di un libro che era stato scritto nel 1920 ed era un po’ scabroso, ma finiva lì. Però quando finalmente venne pubblicato, tutto d’un tratto parole tabù come “fica” o “scopare” arrivarono in primo piano, con tutto il loro significato letterale. Fino a quel momento, erano termini che si usavano molto raramente.

			Quindi L’amante di Lady Chatterley rappresentò un vero punto di svolta?

			Sì. Eravamo agli inizi della cosiddetta era della permissione degli anni Sessanta. Ora era possibile acquistare un libro in cui potevi leggere quelle due parole nonché descrizioni sessuali abbastanza esplicite. Questo fece sì che vennero pubblicati libri come il Kama Sutra, La mia vita e i miei amori di Frank Harris e Fanny Hill. Bisogna aggiungere che, negli stessi anni, il teatro cominciò a diventare un po’ più progressista. Il musical Hair conteneva una canzone sulla masturbazione e il cunnilingus. Non so se la conosci? “Masturbarsi è bello.” Improvvisamente quelle parole circolavano liberamente. Hair fu in cartellone al West End per un sacco di tempo. Non era uno spettacolo erotico; era un film pacifista, contro la guerra in Vietnam. C’era della nudità ma si vedeva pochissimo perché gli attori ballavano sotto una specie di rete, per cui si potevano distinguere solo forme vaghe. Perciò quelle parole esplicite fecero lievitare di un bel po’ la descrizione dell’atto sessuale. E man mano si infiltrò nel linguaggio quotidiano. Ci si diceva, “Ah, l’altro giorno ho letto Fanny Hill” e poi si discuteva del libro. Divenne tutto più aperto e non fu più visto come un tema osceno nelle conversazioni. Il che, con tutta la novità della musica e della moda, rese gli anni Sessanta un periodo molto elettrizzante in cui vivere, e la pornografia faceva parte dello stesso mucchio, per tentare di lasciarsi alle spalle vecchi tabù sul sesso e sulle pratiche sessuali.

			Ti ricordi se ne parlavi con i tuoi amici?

			Sì. Mi sposai in quel periodo, come molti dei miei amici. Ci confrontavamo sul fatto di provare o meno le varie posizioni del Kama Sutra, “la posizione del bambù” e via dicendo. I miei amici e io eravamo chiaramente attenti a quei libri nuovi e discutevamo di vari argomenti, come Lady Chatterley: era proprio necessario usare parole come “scopare” e “fica”, era solo desiderio di scandalizzare? Erano cose che mettevamo in discussione già all’epoca.

			Erano discussioni che avvenivano in un gruppo con uomini e donne o era un tipo di conversazione che tendeva ad aver luogo in gruppi di persone dello stesso sesso?

			Ero molto sportivo a quei tempi, ma non mi ricordo di aver parlato con nessuno dei miei compagni di allenamento del Kama Sutra o simili. La gente si vergognava a parlarne in gruppi di soli maschi. Nella mia esperienza si trattavano sempre di dibattiti misti. Così successe che, in un lasso di tempo di due o tre anni, si passò da una fase pre-Lady Chatterley, in cui non si poteva parlarne con nessuno a meno che non si conoscesse l’altra persona intimamente, a una fase in cui si parlava di tutto con membri del sesso opposto.

			Ed era lo stesso con la tua partner sessuale? Parlavate di questo?

			Sì. In molti comprarono Lady Chatterley per leggerlo insieme alla propria compagna o il proprio compagno. Io feci così, e credo anche i miei amici sposati. Potevi farti una risata sfogliando il Kama Sutra insieme. 

			C’era un qualche tipo di riconoscimento che esistesse anche la masturbazione femminile o si era comunque sempre orientati verso l’esperienza maschile?

			La masturbazione femminile arrivò un po’ più tardi. Il mondo della masturbazione era decisamente un mondo maschile e, secondo i miei ricordi, quella femminile non veniva affatto riconosciuta. Di sicuro negli anni Cinquanta la masturbazione maschile aveva ancora di fronte a sé un velo di pudore vittoriano. Se ti masturbavi, ti sarebbero successe cose brutte, ti sarebbero cresciuti i peli sul palmo delle mani, avresti perso la tua energia, era una cosa vile da fare. Gli anni Cinquanta erano molto vicini ai Trenta, anche se c’era stato un intervallo di vent’anni in mezzo. La seconda guerra mondiale arrestò un po’ le cose e allo stesso tempo le accelerò, perché i giovani, donne e uomini, non sapevano se sarebbero stati vivi il giorno successivo, evidentemente si viveva alla giornata e c’era un clima sessuale molto acceso. Ciononostante, per quanto riguarda il materiale pornografico disponibile, i tempi erano quelli che erano.

			Non so se le donne ne parlassero tra di loro, ma per quanto ne sappia io, la masturbazione femminile divenne un tema solo molto più tardi. In un gruppo misto, le donne dicevano, “Ecco, m’immagino che ti venga duro guardando questo”, ma non era mai reciproco, da maschio non avresti mai fatto un’osservazione simile a una donna. Ci volle un po’ di tempo perché gli uomini si rendessero conto che, quando si fa sesso con una donna, la si può aiutare con la masturbazione e rendere l’incontro godibile. Sai, no, tutto il discorso sulla preponderanza della penetrazione maschile. 

			M’immagino che a quell’epoca non si sapesse molto dell’orgasmo femminile.

			C’era una maggiore attenzione nei confronti dell’orgasmo femminile sia grazie a testi di saggistica sia di finzione, al punto che certi uomini si “vantavano” di portare le proprie partner all’apice del godimento. Ma sicuramente non c’era la “scienza dell’orgasmo femminile” come oggigiorno. Nessuno aveva mai sentito parlare del punto G, ad esempio.

			Guardandomi indietro, direi che le riviste maschili come Playboy diventarono popolari intorno a quegli anni. Alla fine degli anni Sessanta lavorai in un paese africano che aveva conquistato l’indipendenza da poco, e, stranamente, lì quelle riviste circolavano molto più liberamente. Forse avevano un atteggiamento più laissez-faire, meno protestante. Non che ci fosse una scelta infinita, ma Playboy era più facile da trovare. Mi ricordo una cosa, però. Eravamo molto amici di alcuni sudafricani bianchi che in realtà erano rifugiati politici; si erano scontrati con il regime dell’apartheid e furono perseguitati dalla polizia di sicurezza sudafricana, la Special Branch. All’epoca, il Sudafrica e la Rhodesia erano ancora sotto l’influsso dell’apartheid, Ian Smith e gli altri. Se volevi metterti in salvo, da nero o da rifugiato politico bianco, dovevi andare verso nord e attraversare il fiume Zambesi. Io diventai molto amico di una coppia bianca, e lui mi raccontò che la prima cosa che fece, quando uscì dal Sudafrica, fu comprare Playboy – non perché voleva guardare le foto delle ragazze ma perché per lui la rivista simboleggiava libertà. Voleva dire che lui era libero, perché in Sudafrica era vietato.

			Avvicinandosi agli anni Settanta, ci fu un’evoluzione su vari piani; uscivano sempre più libri sull’argomento e così via. A teatro, in particolare, si cominciò a vedere più nudità. Nacque una rivista coordinata dal critico teatrale Kenneth Tynan, che mobilitò artisti e gente più disparata come John Lennon e scrisse una serie di scene a tema erotico che poi raggruppò in uno spettacolo intitolato Oh! Calcutta!. Per molte persone fu uno shock, non tanto per la nudità ma per il contenuto: due tipi che si eccitano e si masturbano guardando Il cavaliere solitario.* Oppure due donne che chiacchierano tranquillamente di com’è masturbarsi. Entrambi gli sketch rivelavano il tabù che aleggiava intorno alla masturbazione maschile e femminile all’epoca.

			Ma, ovviamente, il fattore decisivo e determinante per la diffusione della pornografia non è proprio il comportamento sociale, bensì la tecnologia che si ha disposizione. Fino ad allora, l’unica tecnologica accessibile all’uomo comune erano le pellicole in 8 mm, usate pochissimo. Ma poi arrivarono le cassette VHS. Fu quello il momento in cui si cominciò ad avere accesso alla pornografia come la conosciamo adesso, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta. I danesi furono i primi ad allentare le leggi contro la pornografia e diventarono i primi produttori di videocassette – si chiamavano “danesi blu”. Poi avevi un’altra fonte, in California, che era un derivato della cultura hippie, soprattutto intorno a San Francisco. Inizialmente non era facile procurarsele. Ti toccava andare nei negozietti di Soho per trovarle. Poi, a poco a poco, potevi ordinarle via posta, ma non sapevi mai cosa ti sarebbe arrivato.

			Perché le sceglievi dal titolo o perché era un servizio in abbonamento?

			C’era il titolo, ma non sapevi mai se sarebbe stato un porno hard o soft. La maggior parte era porno soft. Il discrimine tra porno hard e soft era un pene eretto. In realtà, era molto raro vedere anche solo l’ombra di pene. Tanti dei primi video porno erano molto soft, ancheggiamenti e sfregamenti a ripetizione che ti venivano venduti come la rappresentazione di un rapporto sessuale. 

			Era evidente che fossero messinscene?

			Sì. Il porno soft di questo genere era parecchio diffuso in quegli anni. Poi cominciarono a esserci video importati dall’estero. Con relativa facilità trovavi i contatti nella sezione video di Exchange and Mart. Ma di nuovo, la cosa comportava dei rischi perché molte di quelle cassette erano state copiate così tante volte che la qualità del suono e dell’immagine poteva variare moltissimo. Alla fine io mi stufai della bassa qualità dei video e dopo un po’ smisi di interessarmici. La prima volta che vidi un porno di buona qualità fu con un gruppo di colleghi del lavoro. Erano i primi anni Ottanta quindi avevo quarant’anni o giù di lì. Mi invitarono a mangiare fish and chips un venerdì sera, e a guardare porno.

			Raccontami! Sia dell’impressione che ti fece il porno sia dell’esperienza di guardarlo assieme a un gruppo di uomini che mangiano fish and chips.

			Insomma, fu un po’ uno shock. E siccome fu uno shock vissuto in compagnia, non fu proprio eccitante. Le donne erano attraenti – ecco un’altra cosa che vale la pena di menzionare: nel corso dell’evoluzione della pornografia, sia gli attori sia le attrici diventarono più attraenti. Ma a parte quello, fu uno shock. Non potevi credere ai tuoi occhi: quel tipo aveva veramente appena infilato il proprio uccello nella fica della donna? Ovvio, a quel punto erano cose che io avevo già fatto. Ma distanziarsi e vederlo succedere dall’esterno era tutta un’altra cosa.

			Pur avendo già fatto sesso, fu comunque uno shock vederlo sullo schermo per la prima volta?

			Sì. Eravamo tutti uomini sposati, quindi avevamo già fatto sesso. E sebbene mi fosse capitato di guardarmi nello specchio mentre lo facevo, si trattava sempre solo di me e di mia moglie, con cui ero in intimità. Vederlo oggettivamente in quel modo fu un colpo e non mi fece per nulla un effetto eccitante. E credo neanche agli altri. Fecero commenti scurrili sulla dimensione dei peni o dei seni, prevedibile chiacchiericcio maschile. Ma allo stesso tempo c’era la sensazione di oscenità sgradevole che si prova a volte guardando porno con qualcuno che non si conosce troppo bene. Fu una reazione strana. Ci si chiede, se pure le persone che hanno raggiunto la maturità sessuale, di oltre quarant’anni, si sentono a disagio, che effetto potrebbe avere sui dodici-tredicenni?

			Ti capitò di rincontrare quel tipo di porno, in seguito?

			Sicuramente mi incuriosì. Quello fu il momento in cui mi misi alla ricerca di videocassette di buona qualità. Uno dei video classici che mi ricordo è Debbie Does Dallas. Un porno emblematico dei primi anni d’oro del porno. La trama, se vogliamo chiamarla tale, seguiva un gruppo di liceali che vuole andare a Dallas per assistere a una partita della loro squadra di calcio, e Debbie s’inventa un piano per racimolare i soldi che servono per il viaggio. Vendono il proprio corpo. Lo fanno in modo molto aperto: avvicinano un tipo dall’aspetto ordinario che sta lavando la macchina e Debbie in parole povere gli dice: “Vuoi scopare con me?”

			Per soldi.

			Sì, anche se te lo presentano più come se fosse una colletta che prostituzione. L’aspetto economico non viene enfatizzato. È leggero e non osceno, addirittura elegante, se si può usare una parola così in quel contesto. Quindi potevi guardarlo con membri del sesso opposto: la tua ragazza, tua moglie… Era un lungometraggio – un’ora e mezza.

			Puoi spiegarmi un po’ meglio il contesto in cui guardi del porno con una fidanzata o compagna? Cioè, si tratta più di guardare un video insieme per mettervi dell’umore giusto o mentre state facendo sesso?

			Non potrei mai farcela a fare sesso con qualcosa che scorre in sottofondo. Perciò è successo per due ragioni: la prima era mera curiosità. La prima volta magari lo guardi perché ti interessa e la tua fidanzata osserva, “Oh, ce l’ha bello grosso lui”, vi scambiate vari commenti del genere. Poi potrebbe succedere che tu abbia voglia di rivederlo, e in quel caso fornirebbe uno stimolo e finireste a fare sesso, come di solito. Naturalmente la tua partner dev’essere recettiva. Sicuramente per alcune donne, presumo, e per certi uomini il porno ha ancora l’effetto contrario oppure rappresenta qualcosa con cui non si vuole avere a che fare, sai? È un’incognita, in realtà.

			Quando raccontavi degli anni Sessanta, hai parlato di una generale cultura di liberazione e apertura. È uno spirito che è durato anche negli anni Ottanta e nell’era dei video, oppure diresti che la visione delle cose si sia un po’ ristretta?

			Probabilmente gli anni Ottanta segnarono l’apice della liberazione e poi le cose cominciarono a restringersi un po’. Sono in una fase diversa della mia vita ora – non ho più venti o trent’anni e i miei amici uguale – perciò forse posso dirlo. In tv passavano cose che, adesso – si dice – non sarebbero più pensabili. Ovviamente si tratta spesso di questioni razziali, ma talvolta riguarda anche la sfera sessuale e la pornografia. Magari c’entra anche il fatto che oggi è più accettata, se così tante persone guardano contenuti pornografici, viene data per scontata e perciò l’idea di guardare Il cavaliere solitario masturbandosi sembra solo antiquata. Ma per rispondere alla tua domanda, non penso che l’atmosfera sia liberale come lo era negli anni Sessanta.

			Penso che tu abbia ragione riguardo allo sketch de Il cavaliere solitario che viene percepito come antiquato, ma credo anche che, oltre all’accessibilità e all’onnipresenza del porno e del sesso, non ci siano conversazioni veramente approfondite a riguardo. Ci consideriamo molto progressisti e aperti, ma in realtà mi chiedo se di fatto non rimanga altro che un mucchio di tabù segreti.

			Penso tu abbia ragione. Quando guardi pornografia, stai guardando pornografia.

			Esattamente. È estremamente compartimentalizzato. 

			Mentre negli anni Sessanta c’era una società veramente liberale perché stava succedendo su tutti i fronti – moda, musica, teatro, letteratura, ogni ambito si stava evolvendo. La nascita di nuove idee, il desiderio di provare cose nuove. Fu un bel periodo per essere giovane. Ora quel sentimento è svanito, per molte e varie ragioni. Prendi il governo di oggi. Negli anni Sessanta c’erano i labour, che introdussero una nuova legislazione, come il Wolfenden Report, per decriminalizzare l’omosessualità. Quando andai in Africa centrale, in parte fui sponsorizzato dal governo britannico, che stava spendendo molti soldi in aiuti e sviluppo all’estero. Le Nazioni Unite avevano un peso importante e la gente accettava il lavoro che facevano nelle varie parti del mondo. Era un altro mondo, davvero. Senza addentrarmi troppo nella politica, effettivamente ritengo che le visioni si siano ristrette, e in particolare negli ultimi quindici anni.

			Da quello che hai detto, presumo che tu abbia visto porno su internet. Ti ricordi il tuo primo incontro col porno online?

			Non mi ricordo, no. Fu quasi una cosa ininterrotta. Perché dopo le cassette arrivarono i DVD e i DVD avevano una qualità ben superiore, sia in termini di pornografia che di produzione. Quindi ne comprai qualcuno. Potevi scegliere da una vasta gamma di sottocategorie e guardarli direttamente dal tuo lettore DVD in casa, il che significava che potevi fruirne su uno schermo relativamente grande. Ero parecchio soddisfatto. Fu una mia fidanzata a chiedermi se guardassi porno online. Risposi di no. All’epoca facevo comunque fatica col computer. Questo è l’altro aspetto: la tecnologia è cruciale, per certi versi. Io non sapevo dove andare a guardare. Lei mi consigliò un sito adatto, chiamato xHamster. Ma poi mi resi conto che toccava guardarlo sul piccolo schermo del portatile, perciò non fu memorabile. Era una semplice continuazione del porno più o meno decente che offrivano i DVD. Eccetto evidentemente il fatto che fosse a portata di un paio di click, quindi non bisognava andare a comprare niente, o ricevere pacchi o cataloghi promozionali di DVD porno che non avevi chiesto.

			La varietà e la possibilità di scelta che offrivano i DVD ti sembrava un fattore molto positivo?

			Sì. Anche se non aveva l’assortimento che trovi su internet – se clicchi su questo xHamster, ci trovi almeno duecento sottocategorie. Però sì. Mi addentravo solo in certi ambiti: all’epoca mi interessava il sesso multirazziale, a tre, e anche il sesso normale a due. Tutto qui però. Non mi sono messo a caccia di chissà quale contenuto sadomaso o altro porno di nicchia. Era roba piuttosto comune.

			Coi DVD c’era sempre un qualche tipo di trama, anche se, a voler essere generosi, spesso erano storie piuttosto deboli. Ma per una novantina di minuti ti impegnava. Sicuramente puoi trovare video lunghi online, ma secondo la mia esperienza – limitata a un sito porno, questo xHamster – girano solo clip. Quindi magari arrivano a venti o quaranta minuti, ma non sono lungometraggi, e io posso a guardarli solo sullo schermo del mio portatile.

			Quindi per te è molto importante che un film porno sia, in un certo senso, proprio un film?

			Penso di sì. Riveste una funzione diversa dai contenuti online. Se sono lunghi dieci o venti minuti, allora dà sollievo, ma è tutto lì. A volte però mi capita di mettere su un DVD in compagnia di qualcun altro: allora ci si mette comodi e lo si guarda tutto, con piacere. Da occasione per masturbazione ed eiaculazione istantanea si trasforma in qualcosa di più. Perché anche il sesso di qualità è qualcosa su cui bisogna lavorare e che può evolvere. Lo svolgersi di un film che dura un’ora e venti minuti può dare più soddisfazione sessuale dell’inquadratura immediata di una fellatio, di un cunnilingus o di un’eiaculazione. 

			E la persona con cui guarderesti i video sarebbe la tua partner sessuale o banalmente un amico?

			Ora sarebbe la mia partner.

			Rifaresti la serata fish and chips con un film porno, oggi?

			No. No. Ma non lo farebbe nessuno, no?

			Non credo. Ma non conosco nessuno che si metterebbe a guardare un film porno di un’ora e mezza con un’altra persona. Per la gente della mia generazione penso sarebbe strano. Ma vorrei capire il contesto in cui nasce una situazione del genere, perché non ho termini di paragone per giudicarlo.

			Beh, è possibile che non si guardi il film fino alla fine. Sappiamo perché l’abbiamo messo su. Ti guida verso uno stato sessuale molto gradevole che ti prepara a fare sesso.

			Come ti senti quando osservi com’è presente il porno nella società contemporanea? Che opinione ti sei fatto rispetto alle modalità con cui la tecnologia ha trasformato il porno?

			Direi che mi preoccupa, in realtà. Sai, fino ai quarant’anni ho avuto una vita sessuale molto appagante – vita sentimentale, matrimonio, chiamali come ti pare – e senza aver mai visto porno propriamente inteso. Consumare porno quando si ha vent’anni e ancora prima può migliorare la tua vita sessuale, può eccitarti in modo positivo, prepararti a fare sesso. Ma io penso a ragazzini di dodici o tredici anni, al fatto che si aspettino che la donna sia lì per succhiarglielo, in pratica, che sia disponibile al rapporto, a spogliarsi. Se questa è la prima e unica impressione che ricavi dal guardare porno, è preoccupante. Uno degli aspetti piacevoli del sesso è che ti abitui a queste cose. Si trova una persona con cui cominciare un percorso e, se quel percorso procede con l’acceleratore, uno si chiede che cosa rimanga. Ripenso al mio ingresso innocente al mondo: una ragazza ben fatta, in bikini; vaghe parole che descrivono natiche solide, scollature e così via. Io non sapevo niente, i miei amici neppure. Ma mi eccitò eccome: ammetto che mi sono masturbato su quelle immagini o quelle parole. Si potrebbe fare un paragone con le droghe, suppongo; ogni volta ti serve qualcosa di più forte. Mi chiedo se sia possibile controbilanciare la facilità con cui i giovani hanno accesso al porno, ma è difficile capire cosa fare. Dev’essere bello complicato, per un genitore, dire, “Senti, non devi scopare una donna la prima volta che la vedi”, oppure, “Non devi obbligarla a prendertelo in bocca la prima volta che la vedi”. Magari sto esagerando.

			Forse esiste la preoccupazione che le persone tendano a essere meno interessate al sesso vero e proprio, alle altre persone, a sviluppare rapporti intimi, perché il porno per come esiste oggi è così potente, colorato, così appassionante, e appassionato.

			Già, perché l’unica cosa che importa è l’orgasmo, non è così? Ecco cos’ho imparato: più invecchi e meno rapidamente raggiungi l’apice. Che tu sia donna o uomo. Quindi impari ad apprezzare il percorso. Prima facevo avanti e indietro in auto da casa alla città più vicina, e vedevo solo una fila di case e siepi. Mi ricordo che una volta che l’auto era rotta o per altri motivi prendevo l’autobus, salivo sempre al piano superiore per guardare oltre le siepi e vedere la campagna circostante. In un certo senso, è così che mi godo il sesso oggi: preoccupandomi meno della destinazione, cioè l’orgasmo. Apprezzo il viaggio. E a volte non lo raggiungi mai, perché l’intimità, l’amore, la sensualità e tutto il resto sono altrettanto piacevoli.

			Quando sei giovane l’orgasmo ti sembra il non plus ultra del sesso, e ovviamente è molto bello. Ma se non raggiungi l’orgasmo, non ti sembra di aver fatto sesso per davvero. Specialmente per l’uomo, che deve eiaculare. Ma la fisiologia ti rallenta. Il sesso è solo una parte del benessere di una persona, come tutto il resto. Non posso più fare le corse campestri come facevo una volta, molte azioni fisiche non le posso fare, e il sesso rientra in questo ordine di cose. La fisiologia rallenta. Le sessioni di sesso degli ultimi anni sono probabilmente più lunghe di quelle che ho vissuto da uomo più giovane. Anche a causa delle mie partner, non sono solo io, ma non c’è quella spinta ad arrivare all’orgasmo e poi sentire che è finita lì. Ma per me adesso il sesso è altrettanto gratificante.

			Invecchiando devi mettertici di buona lena, però. Ogni lasciata è persa, a quest’età. Perciò cerco di tenere la mente attiva, faccio le parole crociate e altri giochi enigmistici, e per una ragione ben precisa. Adesso se vado a fare una passeggiata, non è solo perché è una bella giornata per fare due passi in campagna – devo tenere gli arti, il cuore e i polmoni in movimento. Analogamente, quando faccio sesso o quando mi masturbo, in parte è per assicurarmi di non perdere lo stimolo. So che ad alcuni non sembrerà giusto. La spinta sessuale si riduce e alcuni la lasciano semplicemente svanire, talvolta senza neppure sentirne la mancanza. Però per quanto mi riguarda, parte della mia mascolinità significa anche essere ancora in grado di fare sesso con qualcuno, o masturbarmi ed eiaculare. Sono sicuro che, quando avevo la tua età, non avrei mai immaginato che la gente a ottant’anni potesse ancora fare sesso.

			Beh, oggi grazie al porno che ci illustra ogni scenario possibile, non dobbiamo più immaginarci niente.

			Ah già, giusto, una delle categorie sono le “grannies”, le nonne, vero? Sono belle gionvincelle come nonne, però, senza offesa. Ci sono le categorie più disparate. Da un certo punto di vista è una cosa sana. Se la gente vuole guardarsi due sessantenni che scopano, dev’essere una liberazione vedere categorizzati come pornografia due anziani che si divertono. O magari anche più vecchi di me.

     


			
				
					*	 Un serie televisiva western americana, la cui sigla usava l’ouverture del Guglielmo Tell di Gioachino Rossini.

				

			

		





		
			DODICI

			Dodici è una donna pansessuale sui trent’anni..

			Sta insieme al suo compagno da anni.

			POLLY BARTON – Il porno rientra nei tuoi argomenti di conversazione?

			DODICI – No, mai, a dire la verità. Il che mi sorprende.

			Perché è la prima volta che lo noti?

			Già, esatto. Quando ero piccola, il porno era roba per ragazzi. Sono sicura che i compagni ne parlassero a scuola. Alle elementari. Poi sono andata in un istituto femminile e il porno non era un tema. Nessuna ne parlava. A meno che non ci si finisse dentro per sbaglio, filmate senza permesso mentre facevano sesso, ad esempio; un episodio del genere avrebbe portato il porno all’attenzione di qualcuna, in classe. Ma non credo che le ragazze ne parlassero come di un tema rilevante per loro.

			Hai la sensazione che questa classificazione ti sia rimasta impressa? Che il porno sia ancora una cosa per ragazzi?

			No, non del tutto. So bene che lo stato delle cose è cambiato, ma il porno gioca senz’altro un ruolo maggiore nella vita dei miei amici che nella mia.

			Come fai a saperlo?

			Perché ne ho parlato! Anche se solo con uno o due amici.

			Uomini e donne?

			Donne, ma molto brevemente. Però gli uomini lo tirano fuori da soli, hai presente? Come se…

			Fosse qualcosa che fanno tutti.

			Sì.

			Quando salta fuori così, della serie “beh, dai, lo guardano tutti”, è una supposizione con delle implicazioni di genere? Dici che gli uomini presuppongono che tutti gli altri maschi guardino porno?

			Sì.

			Pensi questo?

			Sì, per esperienza… diciamo anche pregiudizio.

			Gli uomini lo guardano e le donne no?

			Questo è quello che pensano gli uomini.

			Esiste anche la mentalità da “club per soli uomini” secondo la quale tutti pensano/sanno che altri uomini guardano porno, ma con “le loro donne” fingono di no. È un atteggiamento sospetto, perciò poi ci si chiede fino a che punto “le loro donne” ne siano consapevoli, ma tutti continuano a far finta di niente e così diventa un segreto.

			In tv esistono tante di quelle scene che raffigurano un uomo che sta guardando del porno e viene beccato, o un ragazzino che guarda porno e viene beccato. L’unico equivalente femminile che mi viene in mente è Fleabag.

			Ci stavo proprio pensando adesso. Adoro quella scena in cui lei si sta masturbando a letto, guardando sul portatile il video di un discorso di Obama, mentre il fidanzato dorme accanto a lei.

			Sì. Lì si sta masturbano su Obama, e in altro punto è sulla Bibbia: non è porno, però è porno. Sicuri che sia ancora porno? La Bibbia, soprattutto. Una cosa che si può dire, in merito al porno, è che sia davvero difficile trovare contenuti che non siano pensati solo per uomini eterosessuali. Teoricamente esiste di tutto in giro, ma quello che vedi, in realtà, è per uomini etero.

			Il classico esempio è quello del “porno lesbo”, che è fatto al cento percento da uomini che vogliono masturbarsi.

			Il porno con due donne è quasi sempre per uomini. Solitamente sono anche donne bianche. Nel porno lesbo che ho visto io non sembrano neanche veramente gay. Non ne sono totalmente sicura, ma pare quasi sempre che recitino.

			Se sembra fasullo, per me non funziona. Trovo erotico guardare gente che si sta eccitando, ma se mi sembra che stiano recitando allora non lo è per niente.

			Anche a me lascia perplessa. Però forse per un sacco di uomini non è importante se chi stanno osservando si eccita per davvero. Nei porno che ho visto io, noto una totale assenza di elementi che potrebbero eccitarmi. Non sembra realistico, specialmente se sono due donne, e non sembra fatto per altre donne.

			Ritornando a Phoebe Waller-Bridge – da quand’è che parlo così tanto di lei? – c’è una scena, in Killing Eve, in cui Villanelle compra dei vestiti per Eve. Villanelle non è neppure presente quando Eve apre i pacchetti, ma è super fico perché Villanelle conosce il corpo di lei. E riesce a cambiare il modo in cui Eve stessa guarda il proprio corpo senza neppure essere lì. Non riesco a identificare esattamente l’elemento che rende quella scena così straordinaria.

			È fantastica. Quando lo ritrovo nei film, raramente percepisco lo sguardo di un’altra persona che si concentra esplicitamente sul corpo di una donna come sensuale. Mi mette a disagio e mi sembra che sia oggettivante o umiliante. Però quella scena è l’opposto, è attivamente sexy. Immagina come può essere vivere in un mondo in cui l’atto di guardare il corpo di un’altra persona non sia appesantito dallo squilibrio di potere e non sia legato a tutta una serie di esperienze negative. Come sarebbe?

			In tv e nei film vedi un sacco di uomini che comprano vestiti per donne. L’uomo conosce sempre la sua taglia con esattezza. Dà sempre un’impressione oggettivante, come se lui volesse consumare la donna. Mentre se sono due donne… in quella scena non mi è affatto passato per il cervello che Villanelle volesse consumare Eve. Sembrava un’atmosfera molto paritaria, e intima.

			Hai detto che nel porno lesbo è piuttosto difficile trovare attori che non sono bianchi.

			Dicendolo mi rendo conto che non ne ho guardato molto, perché mi sono arresa subito. Allo stesso tempo non è bello googlare “donne asiatiche porno”. Già solo cercare “donna giapponese” al di là del contesto pornografico restituirà comunque contenuti porno.

			Qual è la tua esperienza in quel senso, essendo per metà giapponese?

			Non so cosa sia avvenuto prima: la realizzazione che le donne asiatiche venissero feticizzate, o la consapevolezza dell’esistenza del porno. L’ho sempre saputo. Non so quando l’ho imparato, ma credo di aver sempre saputo che le due cose sono strettamente collegate. Uno dei problemi principali, per me, era essere paragonata a una geisha. Quello, assieme alla convinzione erronea che le geishe siano prostitute. Nella loro testa, l’analogia con la geisha implicava paragonarmi a una prostituta.

			In che contesto succedeva?

			Probabilmente già nel cortile di scuola. Poi per strada con uomini a caso, cominciò già quando ero alle elementari, e continuò a essere così. Per strada mi chiamavano “geisha” o “bambolina cinese”, sempre in modi estremamente sessuali. Un tizio – non mi ricordo se mi chiamò geisha o bambolina cinese, ma era una delle due – mi disse di andare da lui e sedermi sul suo cazzo.

			Te lo disse per strada?

			Sì, succedeva spesso. Questo è il modo principale con cui la sessualizzazione della donna asiatica è comparsa nella mia vita. Ci sono stati anche altri episodi. Quando il mio compagno lavorava in ufficio e incontrò i suoi colleghi per la prima volta, raccontò a uno di loro che io ero per metà giapponese. Saltò semplicemente fuori durante una conversazione. Non mi ricordo con esattezza cosa disse l’altro, ma suggerì che il mio compagno amasse le donne asiatiche, invece di apprezzare me come essere umano, poi chiese come mi chiamavo perché si era scopato “quasi tutte le mezze-giapponesi di Londra”.

			Anche se non posso stabilire un collegamento diretto, la mia impressione è che, se quel tizio trovava concepibile dire una cosa del genere al prossimo, è perché quell’oggettivazione non è stata messa in discussione da nessuno, per molto tempo. La feticizzazione della donna asiatica è stata normalizzata per decenni da film e libri. Risale all’occupazione americana del Giappone, quando le geishe furono costrette a diventare schiave sessuali per l’esercito statunitense; e alle “donne di conforto” in Corea e in Cina (e in altri paesi occupati) che l’esercito giapponese “usava” e permetteva all’esercito statunitense di “usare”; ancora più addietro, risale alle cinesi che venivano vendute in America durante la corsa all’oro, per lavorare come prostitute; e prima di allora, alle donne giapponesi vendute nelle colonie britanniche in India, in Australia, eccetera. Questa lunga storia, insieme alla società che non denuncia il fatto che sia sbagliato oggettivare le donne asiatiche, restituisce l’impressione che lo si possa fare senza conseguenze. In alcune occasioni, il mio compagno ha dovuto affrontare pregiudizi del genere. È capitato che gente gli dicesse: “E così ti piace il riso”, cose di quel tenore. Al che lui rispondeva: “No, mi piace solo Dodici”. È allucinante che persone che manco mi conoscono già mi hanno disumanizzato e inserito nella categoria di… non so neanche come definirla – donna di etnia consumabile? Mercificabile? È come dire “Ah, dunque ti piacciono le bionde”, ma è peggio, in un certo senso.

			È più apertamente sessuale? Anche se pure con le bionde c’è quell’elemento lì.

			Una delle mie amiche all’università era molto attraente secondo i canoni classici. Aveva i capelli biondi e una bellezza da “anni d’oro del cinema”. Ne ha passate di tutti i colori. Siccome era bionda, la gente presumeva che non fosse intelligente e che fosse un certo tipo di donna. Si laureò col massimo dei voti sorprendendo tutti, perché avevano le aspettative così basse. È una cosa paragonabile. 

			Le tette grandi sono un’altra caratteristica che viene immediatamente sessualizzata.

			Come se dicesse qualcosa di te invece di essere semplicemente un fatto relativo al tuo corpo.

			E quando non si tratta solo di un attributo fisico ma anche di un’etnicità, immagino sia molto più inevitabile e pericoloso.

			Io riesco a parlare dell’effetto che ha su di me, dato che nella coppia sono io quella metà giapponese. Il mio compagno però non è capace di esternare come si sente a riguardo. La gente presume che lui abbia il feticcio delle donne asiatiche e che stia con me per quello. Come se fosse una cosa che volesse, una cosa da consumare. Quando gli altri gli dicono “Ah, ti piace il riso”, o qualsiasi altra generalizzazione di questo tipo, è come se pensassero che quelle siano le sue abitudini di fruizione del porno. Ma in realtà è solo una relazione, come qualsiasi altra relazione umana.

			Hai fatto un preambolo dicendo che ti è difficile capire se è venuta prima la consapevolezza dell’esistenza del porno o quella della feticizzazione delle donne asiatiche. Ciò si collega al tentativo, più olistico e complesso, di separare la causa e l’effetto di questi due fatti. Evidentemente la feticizzazione delle donne asiatiche è antecedente al porno online, ma la pornografia in sé risale agli albori dell’umanità. Ora, queste due cose sembrano impossibili da separare. Sarebbe ridicolo incolpare di tutto il porno, perché il porno è riflesso di altro, ma sospetto che alzi la posta in gioco e faccia ulteriormente circolare questo tipo di sguardo oggettivante.

			Credo inoltre che la feticizzazione delle donne in Occidente offra al sessismo giapponese una via per penetrare anche da noi. Quando vai in Giappone, vedi come vengono trattate le donne, quant’è spiccata la disparità di genere. Ovvio, esistono giapponesi di tutto rispetto, che non sono il classico tipo da “fammi il bucato, pulisci per bene” eccetera, ma esistono anche uomini che si aspettano che le donne siano essenzialmente delle casalinghe anni Cinquanta. Questo comportamento viene accettato e non viene mai messo in discussione. I matrimoni giapponesi sono ancora dominati dalla disparità. E ciò influisce su come l’Occidente procede a sessualizzare certe cose, come se tutte le donne giapponesi volessero vivere in un un’unione anni Cinquanta, tutte sottomesse e al servizio dei propri mariti.

			Precisissimo. Nel senso, è analogo al fenomeno degli uomini che vanno in Thailandia per trovarsi una moglie thailandese, no? Non si tratta solo di smascherare gli aspetti esteriori, ma l’intero pacchetto di dominazione e sottomissione. A proposito, parlando di porno, la mia impressione è che la rappresentazione delle donne – dovrei dire persone, anche se penso si tratti perlopiù di donne – asiatiche sia nettamente diversa dalla raffigurazione delle bionde bianche standard, ma anche dalla rappresentazione di altre categorie etniche comunemente feticizzate, come le donne nere o ispaniche. 

			Le donne asiatiche vengono rappresentate in due modi. Uno è quello della donna tutta sottomessa, silenziosa, facile da dominare. Lo vedi anche nella vita vera, non solo nel porno. Ti ricordi di quel tipo, uno svizzero, che si vendeva come esperto del rimorchio e dava consigli alla gente dicendo che, se sei in Giappone, ti basta prendere le giapponesi e baciarle in faccia, e loro di rimando ridono e apprezzano? Non so se è una storia che proviene dal porno, ma senz’altro nel porno la ritrovi. L’altro modo in cui le donne asiatiche vengono rappresentate è quello della tipa fuori di testa, ninfomane, del genere “ti fa cose impensabili, ti rivolta come un calzino”. 

			Quando le si racconta in questo modo, si direbbe che le due tipologie siano agli antipodi, ma in un certo senso sono molto simili. Entrambe le varianti derivano da una mentalità che vive le donne giapponesi in modo esoterico ed esotizzante, e che non ci interagisce come persone reali.

			È facile consumare porno – per essere chiari, non sono contraria al porno ma con quello che sto dicendo sembrerà di sì – che faccia uso di queste rappresentazioni senza contraddirle. Non esistono molte visioni alternative delle donne giapponesi che le contrastano a beneficio del prossimo. E poi c’è l’altro stereotipo, secondo cui la cultura giapponese ha degli aspetti folli e assurdi, con tutti i vari fetish e via dicendo. E se una persona giapponese viene ingaggiata per esibirsi in un film porno, è assai probabile che sia per interpretare una delle due parti.

			Sono due cliché diversi dalla rappresentazione stereotipata di altri gruppi connotati dal punto di vista etnico, nel porno, come ad esempio le donne nere. In quel caso magari rimane l’aspetto ninfomane, ma senza la deriva sottomessa.

			Le donne nere vengono rappresentate come ninfomani, come dici tu, ma anche come più aggressive. È uno stereotipo che esiste da secoli, risale a quando la gente diceva che erano selvagge. Rispetto alle donne giapponesi, invece, è come se venissero viste come sofisticate, esteriormente. Ti fanno il bucato ma poi ti scopano anche come delle assatanate.

			Vedere qualsiasi gruppo come “ipersessuale” significa disconoscere e proiettare i propri desideri sull’altro. La stessa cosa si potrebbe dire delle donne in generale all’interno del patriarcato, no? All’interno della macrocategoria della donna, esistono dei sottotipi che vengono presi di mira, e spesso questi coincidono con gruppi che hanno minori diritti sociali.

			La rappresentazione delle donne giapponesi e asiatiche come sottomesse va ben oltre il porno. Vengono viste come se fossero contente di sottomettersi. Ecco perché molti uomini sono convinti di potersi rivolgere alle donne asiatiche come non farebbero mai con altre donne. Si aspettano che tu ti sottometta, taccia e non ti difenda perché sei asiatica ed educata. Ne parlavo recentemente con un’amica coreana. È molto minuta e viene continuamente molestata per strada, le dicono “geisha” e cose di tutti i generi. Mi raccontava che gli uomini non si aspettano che lei risponda e, quando lei lo fa, rimangono completamente di sasso. Sono realmente scioccati, non solo offesi. Come se si aspettassero di potersi rivolgere a lei così, e che lei lo accetti semplicemente a causa della propria cultura. Ma lei risponde. Alcuni uomini credono anche che le donne asiatiche siano immediatamente attratte da loro perché sono bianchi. L’uomo bianco gode di uno status davvero alto in molti paesi dell’Asia orientale. È una questione di superiorità: le donne asiatiche sono percepite come inferiori, e perciò in automatico anche le popolazioni asiatiche in toto.

			La loro reazione scioccata non fa altro che rivelare quanto sia infantilizzante la loro visione nei confronti di queste persone; le vedono come se fossero dei bambini muti. Anche se dico una frase del genere e subito mi rendo conto che in realtà la gente non urla ai bambini per strada, perché sono visti come vulnerabili. Eppure, quella deroga non viene concessa a donne di origine asiatica, nonostante vengano percepite come vulnerabili.

			In Giappone esiste una cultura della donna che non reagisce, non dice quello che pensa. Alcuni lo interpretano come se fosse d’accordo, ma in realtà non è così. Il governo giapponese ha anche creato un sistema per cui è molto difficile organizzarsi, quindi non esiste una tradizione di protesta, di lotta per difendere i tuoi diritti; molte donne non sono emancipate e basta.

			Una volta in Giappone andai alle terme con mia mamma. Eravamo in ascensore con due ragazze ed entrò un tizio, vecchio e ubriaco. Lui si sporgeva per baciare le due ragazze, toccare loro i capelli, e loro ridacchiavano. Si vedeva che erano a disagio, ma ridacchiavano. Prima che potessi fare qualsiasi cosa – non so cosa avrei fatto perché il mio giapponese non era il massimo e faceva un po’ paura, in quello spazio chiuso e ristretto – l’ascensore si fermò al nostro piano e noi uscimmo. L’uomo mi guardò e ci seguì fuori, barcollando lungo il corridoio nella direzione in cui stavamo andando noi. Non c’erano molte stanze su quel piano e a me venne il sospetto che la sua non fosse lì. Dalla faccia che aveva mia mamma, avevo capito che anche lei aveva notato che il tizio ci stava seguendo, ma non disse nulla. Perciò mi voltai. Ora non mi ricordo cosa dissi, era un miscuglio di giapponese e inglese. Tipo “Damé*” e poi “Fottiti”. Lui mi sembrò scioccatissimo e molto confuso. Penso che si fosse reso conto che ero inglese e, tutto spaventato, tagliò la corda. Le due ragazze, che avranno avuto diciannove o vent’anni, non fecero nulla – e non voglio suggerire che avrebbero dovuto, ma non avevano i mezzi neppure per mostrare il loro fastidio. Anche mia madre non fece nulla, ma eravamo tutte a disagio.

			All’interno del porno e in molte delle rappresentazioni occidentali della donna giapponese, c’è l’idea che lei accetti come le si parli e come viene trattata, che di fatto le piaccia sia così, che sia solo timida o sottomessa. Ma la realtà è che non sono emancipate. In Giappone non esiste un movimento femminista di rilievo; il #MeToo non ha propriamente preso piede, le donne che si fanno sentire vengono mortificate in modi estremi. Non ci sono strutture adatte a sostenere le donne.

			Lo sfruttamento di quell’assenza di presa di posizione gioca un ruolo importante nella cultura pornografica giapponese, che spesso mostra qualcuno che dice “damé” come se fosse una risposta standard. È un po’ come il Regno Unito di quando era giovane mia mamma – anche se per certi versi è ancora così. Non era ben visto se le donne rivendicavano i propri desideri sessuali e scacciare l’uomo, così come la sua persistenza, erano considerati parte dello stesso gioco. In quel contesto, dove qualsiasi forma di contatto sessuale è ottenuta con fatica o è il risultato di una azione persuasiva e l’aspetto di coercizione finisce coll’equivalere all’erotismo intrinseco al sesso, il concetto di consenso diventa un campo minato.

			La società giapponese non pone l’accento sul consenso. Nella definizione legale dello stupro, in Giappone, il consenso non è neppure menzionato. È definito dal livello di violenza e lesioni fisiche. Se lo guardi sotto questa luce, il consenso – che venga dato o meno – non ha potere in Giappone. E in una realtà simile forse è meno pericoloso essere gentili, cercare di non far arrabbiare l’altro e levarsi di torno il prima possibile. In merito a quello che accadde alle terme, devi anche considerare che lui era più vecchio nonché un uomo d’affari, perciò le due ragazze sono automaticamente le sue sottoposte, sul piano sociale. Ricorda ciò che dice Shiori Īto nel suo libro Black Box riguardo alla sua esperienza dello stupro: in giapponese non esiste il linguaggio per dire di smetterla, in completa serietà, a qualcuno che è il tuo superiore. Se dici damé, suona come se stessi sgridando un bambino. Ecco perché mi rivolsi a lui in inglese, perché mi resi conto che non so difendermi in giapponese. E non perché il mio giapponese non sia perfetto – ma perché non esiste la lingua adatta. 

			Peraltro, damé suona così poco convincente da trasformarsi quasi in un invito. È un’espressione con indesiderate sfumature porno, del genere “ah, sei proprio un birichino!”. Quando ci penso, mi appare evidente che il mondo del porno classico per eterosessuali sia così segnato da aggressività, coercizione, misoginia – nelle immagini come nel linguaggio che descrive i video – da apparire del tutto inquinato e da farmi completamente passare la voglia di averci a che fare. Allo stesso tempo, non voglio condannare il porno perché credo che chiunque abbia il diritto di guardare quello che vuole. Ti sei confrontata con queste domande?

			Un mio ex era una persona adorabile, davvero sensibile, si dispiaceva molto quando gli altri venivano offesi o feriti. Di base era molto recettivo del dolore altrui, e l’unica cosa che lo eccitava erano donne che si masturbavano.

			Che lo eccitavano nel senso del porno che guardava o anche durante gli incontri sessuali dal vivo?

			Nella vita vera, ma anche nel porno. Gli piacevano anche molto i dipinti di donne che si toccano. Era un uomo interessante, inconsueto in molti sensi. Lo turbavano tante cose, cose che in effetti dovrebbero turbare chiunque, ma di fatto non è così. Le notizie dal mondo, ad esempio. Credo che avesse questa preferenza per i dipinti perché non si doveva curare della possibilità che la donna si sentisse osservata. Ma odierei essere come lui, perché diventa tutto un problema e poi ti immobilizzi. Però sì, trovo assurdo che così tanta pornografia sia violenta. Ecco perché la tv e i film sono una gioia, perché lì c’è spazio per mostrare gente che si gode veramente il sesso. Può succedere anche nel porno, ma è molto più difficile da trovare.

			Perché è diverso? Se la tv e i film sono fatti per apparire erotici invece che pornografici, perché coi contenuti pornografici si aggiunge anche la violenza e misoginia? È solo una consuetudine?

			Quando parli di porno in Occidente, si tratta perlopiù di contenuti video. In Giappone, invece, ci sono i manga. Qui nel Regno Unito c’è un’estesa rete di pedopornografia, che esiste anche in Giappone ma lì ci sono anche i manga pedopornografici. È un tema che suscita grandi dibattiti – se sia problematico o meno. Non viene maltrattato nessun bambino e persone con quelle pulsioni esisteranno sempre, quindi la domanda è: i pedofili sono un pericolo per la società se si limitano a consumare manga? Ovviamente è un tema super complicato.

			Mi ricordo un pessimo documentario della BBC sul Giappone, in cui Stacy Dooley intervista un uomo che ha chiaramente dei problemi complessi. Si identifica come pedofilo ma consuma solamente manga. Quel documentario aveva l’intenzione di presentare il paese come bizzarro, controverso e ninfomane e lo faceva in un modo bieco e irrispettoso. Evitava di includere interviste con persone equilibrate, che avessero cose intelligenti da dire sul porno in Giappone o che fossero contrarie ai manga pedopornografici. Dopo averlo visto sono finita in un tunnel ossessivo, ho cercato di trovare altre persone che si fossero indignate e ho scoperto vari articoli che insinuavano come in effetti fossero state condotte altre interviste le cui dichiarazioni non erano però utili alla storia sul porno e il Giappone che la BBC voleva raccontare. Queste storie non aiutano la rappresentazione delle persone asiatiche, in particolare lo stereotipo dell’asiatica assetata di sesso.

			In Giappone il porno è interessante perché ci sono i manga, e perché esistono manga per adulti. Poi hai i manga porno con protagonisti due uomini ma pensati per le donne – Boys Love o BL – e pure gli anime porno, che vengono chiamati “hentai” in Occidente. Trovo degno di nota che il mercato sia distribuito su diversi formati, mentre da noi rimane concentrato in un solo medium, il che implica il fatto che, se guardiamo del porno, dobbiamo vedere gli attori, o in alcuni casi persone sfruttate, costrette a prendervi parte.

			Quando ero in Giappone, una volta – in circostanze molto strane – trovai della pedopornografia. Facevo molti collage all’epoca e quindi capitava spesso che andassi a cercare del materiale dove si faceva la raccolta differenziata, nel condominio in cui vivevo. È usanza legare i giornali in un blocco unico e poi buttarli. Ogni mattina, uscendo di casa, controllavo per vedere se c’era un nuovo bottino. Un giorno andai giù e trovai un bel malloppo. La rivista in cima aveva una donna nuda in copertina. Portai tutto il pacco su da me, poi uscii a fare una passeggiata e mi dimenticai della faccenda.

			Ore dopo, slegai il pacchetto di riviste e scoprii che sotto la prima c’erano molti manga pedopornografici. Fu una sensazione stranissima. Non erano autoprodotti o amatoriali – erano proprio dei magazine patinati di ufficiale pubblicazione, degli anni Ottanta, pieni di bambine. Alcune avevano all’incirca otto anni, erano raffigurate nude, o quasi nude, vestite con costumi orribili – una travestita da donna delle caverne, mi ricordo. C’erano pagine di lettere-confessioni di gente che aveva palpeggiato ragazzine in età scolare sul treno. Pensavo: oddio, e adesso questa roba è a casa mia. Fu un vero dilemma decidere se riportarli giù alla raccolta differenziata o no, ma i collage che facevo all’epoca erano tutti incentrati sulla misoginia e altre forme di ipocrisia presenti in società, quindi alla fine li tenni. Poi finì che alcuni li spedii nel Regno Uniti in scatoloni di cartone, quindi per un periodo pregai che non mi chiamassero dalla dogana per arrestarmi con l’accusa di traffico di materiale pedopornografico.

			Oddio, il pensiero di trovare una roba così… a me avrebbe sconvolto. Capisco quanto deve essere stato strano averceli in casa. È come introdurre nel tuo mondo qualcosa di cui non vuoi ammettere l’esistenza.

			È affascinante osservare come i vari paesi trattino in modo diverso la pornografia. In Germania c’è più accettazione – o forse non accettazione, però esistono canali a cui si possono rivolgere coloro che si identificano come pedofili ma che non hanno compiuto crimini e ricevere aiuto, come una specie di riabilitazione. Se un pedofilo non infrange la legge, è davvero pericoloso per la società? Quel centro di riabilitazione dice “No, non lo è, e ha bisogno di aiuto”. In Inghilterra, credo, mortifichiamo chiunque abbia degli impulsi simili. A meno che non sia il Principe Andrew. E anche se non hanno sfogato i loro impulsi, li trattiamo come se l’avessero fatto, come se stessero facendo del male ai bambini semplicemente stando al mondo. Pertanto, il consumo di pedopornografia, le conversazioni che sorgono in merito, come viene prodotta e via dicendo, sono tutte problematiche che vengono sepolte lontano dagli occhi della società. C’è, ma è nascosta, perché viene condannata in modo così estremo. Mi chiedo se il fatto che avvenga in modo così clandestino non renda la pedopornografia più pericolosa, mettendo i minori ancora più a rischio. In Inghilterra, se sei un pedofilo che non segue i propri impulsi e la gente lo sa, sei a rischio di aggressione. La comunità intorno a te sarà arrabbiata, violenta, verrai visto come una creatura disumana – ed è così che verrai trattato. In Giappone c’è un atteggiamento diverso. Uno dei capisaldi della società è “tienitelo per te, non farti coinvolgere negli affari altrui” – che difatti è una cosa del Giappone che faccio fatica ad accettare, ma probabilmente perché sono occidentale. Se vedi qualcosa che ti mette a disagio, non ti ci metti, te ne vai, lasci stare, eviti di immischiarti. Ecco perché esistono tutti questi fetish alternativi e anche perché, di conseguenza, la pedofilia può esistere in prossimità alla superficie della società. Ecco perché lì, in un bidone della spazzatura a caso, ti puoi imbattere in cose che in Inghilterra sarebbero sepolte nella profondità del dark web. E forse, separatamente, proprio per questo atteggiamento diverso, in Giappone esistono più occasioni per soddisfare fetish fuori dal comune. Anche se in un negozio c’è della merce strana, tendenzialmente i giapponesi accettano che non sia rivolta a loro e la ignorano, non la guardano. Qui, invece, rischi di essere linciato se ammetti in pubblico di avere una preferenza sessuale sui generis. Mi chiedo se in Giappone sia diverso perché viene concesso uno spazio di esistenza a un fenomeno come la pedopornografia manga. La presenza di quei manga riduce forse la richiesta di reale pedopornografia? Oppure ha l’effetto opposto? Non sarà che chiudere un occhio su tutto ciò che non ti riguarda direttamente si traduce nella produzione non solo di manga che non vengono messi in discussione, ma anche di porno vero, recitato dal vivo, in cui persone vulnerabili vengono danneggiate e sfruttate, senza che questo venga messo in discussione? Se i servizi della BBC fossero più corretti o articolati, forse cominceremmo ad avere una risposta.

     


			
				
					*	 “Damé” sta per “no” o “non farlo” in giapponese.

				

			

		





		
			TREDICI

			Tredici è un uomo etero prossimo alla quarantina. Vive negli Stati Uniti e lavora in una biblioteca. Ha una relazione da diversi anni.

			POLLY BARTON – Il porno salta mai fuori come argomento di conversazione tra amici?

			TREDICI – Mai, no. Forse molto di rado, in riferimento a qualche notizia sul giornale. Tra i miei amici c’è stata una vaga ammissione che la cosa esiste, ma mai una vera conversazione a riguardo. Non vuoi essere quello che lo tira fuori. Anche se lo fanno tutti. Poi penso: ma mi prenderanno tutti per un pervertito?

			Non è cambiato col tempo? Ti sembra che l’atteggiamento sia rimasto identico a quando avevi diciotto anni o giù di lì?

			Sì. In passato ero religioso, perciò quando ero più giovane il porno era una cosa di cui vergognarsi tantissimo. È probabile che all’epoca, coi miei coetanei diciottenni, avrei negato di farne uso.

			E loro si sarebbero comportati allo stesso modo con te?

			Quasi sicuramente, a meno che non fosse un amico anche lui religioso e ci stessimo confessando reciprocamente: questo è il mio peccato, la mia vergogna, e lo sto rivelando a te. Insieme, ci faremo forza per non guardare, per non peccare più. Quello sarebbe stato l’unico contesto in cui il porno avrebbe fatto la sua comparsa quando ero molto più giovane, e probabilmente coincide col momento in cui ne consumavo di più, perché non avevo relazioni sessuali. 

			Mi potresti raccontare com’era all’epoca e come si inserisce il porno in quella prospettiva religiosa? So che in quel contesto il sesso prima del matrimonio viene vissuto con estrema vergogna, mentre per quanto riguarda il porno com’è? È qualcosa di specifico, unico?

			Quando ero ragazzino ho ascoltato molti discorsi in stile sermone, in varie situazioni, in cui il tema del porno veniva affrontato come una cosa molto negativa e pericolosa. E pure in misure diverse: alcuni dicevano che il porno era il male, altri che la masturbazione era il male, tutti però tentavano di citare passi della Bibbia a supporto della loro visione. La Bibbia, per quanto ne so, non parla della masturbazione, ma i versi che si usano per giustificarlo sono molto divertenti. Ce n’è uno in particolare che recita qualcosa della serie “Ciascun uomo che guarda una donna col cuore in fiamme, o con una passione bruciante – c’è una qualche metafora col fuoco – commette un peccato”. Mi sono sorbito sermoni che dicevano: “Non puoi guardare le donne libidinosamente. Se lo fai, è peccato”. Poi c’è un verso veramente forte, che dice: “Se i tuoi occhi ti inducono a peccato, cavarteli è tuo dovere”. Quindi io lì, da sedicenne, avevo dei predicatori adulti che mi dicevano di cavarmi gli occhi perché è scritto nella Bibbia. Ovviamente non ci dicevano di cavarceli per davvero, ma il messaggio era: guardate che è una cosa seria. Ora ci ripenso e mi dico, aspetta, ma è una metafora. Chi lo ha scritto non si augurava di finire con un mucchio di seguaci ciechi. È abbastanza allucinante che dessero un’interpretazione così grossolana. Inoltre, l’idea che guardare una donna con desiderio sia peccato, colloca il porno su un piano piuttosto ridicolo, perché allora un argomento a suo favore potrebbe essere il seguente: sto solo guardando un video o una fotografia, non sto danneggiando nessuno. Non è una donna vera nella mia vita vera, con cui interagisco, su cui proietto pensieri libidinosi che potrebbero influenzare il nostro rapporto.

			Facciamo che hai un’amica di cui sei innamorato e su cui fantastichi in continuazione – quello sì che influenzerà la vostra amicizia e il modo in cui la tratti, in particolare se stai cercando di fare il passo successivo, anche se lei ha già chiarito che siete solo amici. Penso che sia un pessimo modo di condurre un’amicizia. Dunque quello sguardo libidinoso nei confronti di una donna è un peccato, e lo stesso vale per il porno. Qual è la differenza? Esiste una gerarchia? Guardare un video e pensare a qualcuno vale più o meno di pensare a qualcuno e basta? Oppure: com’è pensare a un incontro sessuale passato mentre ci si masturba? Dove si tracciano le linee di confine?

			La questione dei limiti ritorna di tanto in tanto anche da me al lavoro, in biblioteca. Abbiamo avuto un episodio veramente estremo con una famiglia, appena un paio di settimane fa. L’antefatto è che i computer del sistema bibliotecario per cui lavoro non hanno filtri sicurezza su internet, quindi gli avventori possono guardare porno e di fatto lo fanno tutto il tempo, soprattutto nella sede nel centro della città. Non abbiamo filtri, quindi è del tutto legale se lo fanno. L’unica cosa che possiamo fare, se qualcun altro si lamenta, è dire: “Mi scusi, signore – o mi scusi, signora – sta disturbando la sala, c’è stato un reclamo, potrebbe guardare qualcos’altro, oppure potrebbe spostarsi in una postazione meno visibile?” E loro sono legittimati a rispondere “No, vada via”, e noi dobbiamo lasciarli in pace.

			Il più delle volte, quando capita – perché mi tocca farlo spesso, più alla sede centrale che nelle altre – basta che io dica qualcosa perché loro si imbarazzino subito, al punto da chiudere il computer o cambiare postazione, oppure se ne vanno. Ma in alcuni casi la riposta è anche “No, vada via, è permesso”. Perché è vero e lo sanno. Devo anche specificare che abbiamo appena ricevuto dei computer nuovi con schermi enormi. All’inizio avevano tutti i filtri fisici per la privacy che oscurano il monitor se lo guardi di lato, ma molti sono stati rimossi perché a volte disturbano la visione anche se ci sei seduta davanti. Quindi succede che una famiglia con i bambini piccoli sale di sopra per stampare qualcosa e si beccano ‘sto tizio che sta guardando un porno. Io lo vedevo da metri di distanza. Era una scena molto esplicita, il padre è andato su tutte le furie e voleva menarlo. Ci è toccato calmarlo e spiegare: “I bambini non dovrebbero stare su questo piano e il signore è autorizzato a fare quello che sta facendo”. Veramente assurdo.

			Il motivo per cui ti sto raccontando tutto questo rientra tra le ragioni per cui non applichiamo filtri internet in biblioteca, perché sta diventando molto difficile stabilire cosa sia porno e cosa non lo sia. Alcuni contenuti sono evidentemente pornografici – la scena di sesso che quel tipo stava guardando, per esempio – ma, se cominciamo ad applicare filtri, improvvisamente diventiamo noi gli arbitri di ciò che è un contenuto sessuale e cosa no. Tutt’altro che semplice, no? Come si fa se c’è qualcuno col fetish dei piedi che guarda foto di piedi nudi? Quello lo filtriamo? Dobbiamo applicarlo alle foto di celebrità con vestiti super attillati sul tappeto rosso? O a quelle delle donne in bikini? In quel caso dovremmo decidere ogni volta cos’è permesso e cosa è vietato. Moltissimo sta nel mezzo. Probabile che potremmo bloccare un paio di siti principali, ma ecco un altro aspetto legato alla natura di internet: è davvero difficile escludere completamente qualcosa, perché anche se colpisci uno dei grandi distributori o come si chiamano, come la musica o il porno gratuiti, poi succede che il contenuto si disperde di nuovo in modo frammentato. Se online c’è richiesta, gli utenti lo troveranno e spunterà un sito nuovo – capisci?

			La pornografia viene spesso categorizzata come un contenuto che guardi per eccitarti, ma come fai a dirlo in merito a terzi, se stanno guardando qualcosa di porno per eccitarsi o meno? Presumo che gli avventori della biblioteca non si tocchino mentre guardano.

			Succede. Non è permesso però. Sono vincolati dalla legge e la masturbazione in pubblico è una violazione. Oppure: non la filtriamo, ma se qualcuno guarda pedopornografia, allora possiamo dire “Questo è illegale” e chiamare la polizia.

			È capitato?

			A me, mai. Sai, è stranamente triste quando vedi persone che guardano porno in biblioteca. Di recente ho intercettato uomini che fanno ricerche generiche, con molta probabilità digitano solo “tette” o qualcosa del genere. Quindi appaiono le anteprime in miniature dei risultati della loro ricerca, e loro sono lì, con un cellulare antidiluviano, a fare la foto di un fotogramma piccolo piccolo. M’immagino che si ritrovino con sei pixel, ecco la qualità dell’immagine prodotta da quella interazione. Dopo me li vedo che utilizzeranno la foto sul telefono per masturbarsi, ma per me è tristissimo cercare di fotografare la miniatura di un fotogramma pornografico con un cellulare a conchiglia. C’è un tizio che lo fa ogni giorno, capisci? Ma mi sa che mi fanno così tristezza anche per quello che ho imparato di recente, in uno dei miei corsi di formazione, sul tema dei senzatetto. L’istruttore ha detto: “Dovete rendervi conto che non avere una casa sconvolge interamente la propria autostima”. Il che mi fa pensare che queste persone – a prescindere dal fatto che poi si masturbino o no – abbiano sviluppato un rapporto tale con la società per il quale si sentono enormemente disprezzati e privati da un qualsiasi senso di importanza. Quando provi a confrontarli e dici “ascolta, quello che stai facendo è inappropriato”, l’idea che loro potrebbero rispondere “non m’importa” rivela il fatto che non provano alcuna vergogna in quel momento, perché non hanno alcuna autostima. È stata distrutta dalla loro situazione.

			Essere trattati con sufficienza ovunque vai e qualsiasi cosa fai. Così non c’è differenza tra guardare il porno o meno, dato che verrai messo al margine comunque?

			Sì, un’impotenza totale. 

			Una delle cose che mi affascina del porno sono le manovre che mettiamo in atto per mantenere la nostra rispettabilità come “individui integrati socialmente”. In pubblico lo si condanna molto, si reagisce con disgusto o rifiutando di associarsi a pornostar o di parlare in dettaglio della propria esperienza. M tutti sanno che lo consumano proprio tutti. Oppure no? Non lo so. Comunque noi facciamo finta di no. Mi sembra sia una specie di gioco puritano. E nessuno vuole uscire allo scoperto e dire “sì, io guardo porno” oppure “no, io non guardo porno”.

			Già. Anche solo il fatturato, la quantità di soldi che vengono spesi nell’ambito, costituisce una fetta immensa del traffico online, giusto? Ho letto che è circa il trenta percento.

			Ne abbiamo parlato brevemente l’ultima volta che ci siamo sentiti, e tu hai nominato OnlyFans. Ci stavo riflettendo, anche perché molte persone che prima lavoravano col sesso o avevano altri impieghi persi a causa della pandemia, hanno trovato un modo di guadagnarsi da vivere su OnlyFans. Bastano le cifre di questo settore per dire molto dei livelli di consumo.

			Pensavo a come oggi le persone stabiliscano connessioni digitali nella sfera sessuale. Ho letto di alcune ragazze finite per caso a fare video ASMR che dopo un po’ di tempo hanno smesso di accettare donazioni. Tutto d’un tratto stavano facendo milioni di dollari grazie ai donatori, quindi hanno detto “continueremo, ma per favore date i soldi in beneficienza”. Sono sopraffatte dalla quantità di denaro che ricevono.

			Il fatto che venissero sommerse di donazioni rende chiara l’idea che chi riceve qualcosa da questi contenuti non li consuma solo per masturbarsi, giusto? È intrinseco alla loro percezione di sé o al bisogno di crearsi una comunità, come dicevi tu.

			Sì. Connessione con un altro essere umano, e intimità.

			Cambierò argomento adesso, vorrei affrontare un tema che ho già sollevato con te brevemente, l’ultima volta che abbiamo parlato. Ovvero: mi ricordo che più di dieci anni fa abbiamo avuto una conversazione sul porno; in parte è per questo che ti ho chiesto di partecipare a questo progetto. Ma quando te l’ho accennato l’ultima volta, tu hai detto di non ricordarti nulla.

			Sicuramente interessante.

			Soprattutto perché abbiamo cominciato questa chiacchierata con te che mi dici che non parlavi di porno con gli altri perché ti espone troppo. In realtà, durante quella conversazione che ebbe luogo anni fa tra noi due, tu ti scopristi completamente. Ti racconto il contesto così come lo ricordo. Andammo a mangiare al ristorante e poi tornammo da me, ricordo che non c’era una bella atmosfera tra di noi, c’era un po’ di tensione. Mi misi a parlare di filosofia, finimmo in una discussione stupida e dopo un po’, tu dicesti “Basta, parliamo di qualcosa d’importante”. Ovviamente, essendo arrabbiata, pensai: ma cosa dici, la filosofia è importante! E poi tu dichiarasti “Per un periodo sono stato dipendente dalla pornografia”. Mi ricordo una sensazione del tipo, vrooom… Fu come se fossimo stati teletrasportati in un altro universo.

			Eh, assurdo.

			All’epoca avevo poco più di vent’anni, non ero proprio cresciuta usando internet e non avevo mai sentito la parola “pornografia” utilizzata in combinazione con “dipendenza”, mai.

			Anche io ci ho pensato a lungo da quando l’hai tirato fuori. In parte perché, credo, in quel momento l’uso della parola “dipendenza”, così come probabilmente il desiderio di parlarne, furono motivati dalla mia storia passata che ti ho appena raccontato. Eravamo molto giovani e una parte di me stava ancora elaborando il senso di vergogna nonché la mia comprensione del porno, e del ruolo che – per me, all’epoca – deteneva nel mondo. Mi fa sempre un po’ ridere quando si usa la parola “dipendenza” in relazione al sesso. Penso a quando le celebrità dichiarano di essere dei tossici del sesso. Nel senso, il sesso è una delle cose più piacevoli che esistono. Cosa vuol dire che ne sei dipendente? Siccome sei famoso hai l’opportunità di farlo in continuazione, e quindi… lo fai in continuazione? Insomma, capisco che cominci a classificare un’abitudine come una dipendenza nel momento in cui questa danneggia altri aspetti della tua vita o ne trascuri altri. Questa potrebbe essere una classificazione. Quando ero adolescente, le vere esperienze sessuali venivano soffocate, non potevo averne facilmente perché non c’erano spazi d’intimità tutti miei, la mia religione mi faceva sentire in colpa, le altre ragazze che conoscevo erano anche loro, spesso, religiose…

			Detto ciò, faccio davvero fatica a rimettermi nei panni di quando abbiamo avuto quella conversazione. Non so se è capitato anche a te invecchiando, ma proprio per come internet conserva le cose, mi è capitato di imbattermi nuovamente in certi miei comportamenti, cose che dicevo o facevo. Ti ho raccontato di quando ho ritrovato le mie vecchie e-mail di lavoro? In pratica mi serviva trovare la data dell’inizio del mio impiego, quindi ho guardato e riesumato la prima e-mail che mandai, e nell’e-mail di presentazione al mio nuovo capo avevo scritto “Un caro saluto al mio nuovo Sovrano della biblioteca”. Ho letto la frase e mi sono detto: ma quanto ero cretino? Dovevo aver pensato che sarebbe stato originale, o un po’ divertente, come mi piaceva essere quando cominciai a lavorare lì. Rivedendola ora, non riesco neanche a immaginarmi un mondo parallelo in cui una mossa del genere possa sembrarmi una buona idea, ma evidentemente all’epoca ero diverso. Mi sento spesso così quando ritrovo vecchie cose che mi riguardano, e mi sento un po’ allo stesso modo anche in merito a quella conversazione. Mi fa pensare: ahia, mi sa che credevo di essere dipendente. Non per dire che non lo fossi; forse adesso non mi ricordo come trascorressi il mio tempo, o come mi sentissi a riguardo. So che pensavo di stare facendo una cosa sbagliata, o che gli attori e le attrici nel porno si trovassero in situazioni tremende. Quella conversazione avvenne anche perché stavo cercando di elaborare il tutto e di sentirmi meglio per i progressi che avevo fatto, anche se il processo non era ancora del tutto concluso. Perché in quel periodo guardavo ancora porno. Perciò credo che volessi mettermelo alle spalle. Dicendoti quella frase, insomma, stavo cercando di comunicare “Sto meglio, adesso”. 

			Mi fa uno strano effetto raccontare così dettagliatamente questa conversazione di oltre dieci anni fa, ma la ricordo molto vividamente. Ricordo anche che menzionasti le cose che facevi con la tua ex ragazza – nello stesso frangente in cui condividevi il sospetto di essere dipendente – e mi rimase impressa la storia di voi due che fate cose a letto, lei che si alza per andare in bagno e tu che volevi guardare porno immediatamente dopo. Penso che tu ti stessi riferendo al fatto che per te era il porno, quello che contava davvero, e che quello che facevi con la tua ragazza non era del tutto soddisfacente.

			Diciamo che quando ero al liceo o all’università, vedevo la mia ragazza magari un paio di volte alla settimana ma guardavo porno tipo quattro giorni su sette. E penso che sì, questo possa mandarti un po’ in cortocircuito. Parlo in teoria perché non ho idea di come funzioni il cervello, ma credo che la cosa possa indurti ad associare l’idea di un incontro sessuale più con la pornografia che con lo stare con una persona in carne e ossa, capisci?

			Beh, questo è il dibattito che sta nascendo intorno alla diffusione del porno online tra i giovanissimi, no? Una delle preoccupazioni maggiori interessa la quantità crescente di uomini giovani che sviluppano sempre più problemi nella sfera dell’impotenza, che non riescono a eccitarsi facendo sesso dal vivo. Non dà lo stimolo.

			Direi che essere giovane oggi sia ancora più difficile, perché accedere alla pornografia è diventato semplicissimo. Ero lì, insomma, quando nacque il porno su internet e infatti ho un ricordo molto nitido della prima volta che vidi delle tette online. Ero a casa di un amico, eravamo in un po’ di gente e stavamo usando la chat di AOL. All’epoca ci si scambiava delle immagini. Finalmente beccammo qualcuno che ci disse “Ok, facciamo a scambio”, e noi “Sì, manda prima tu”, perché ovviamente non avevamo niente da far vedere. E mi ricordo l’immagine di una donna in topless di fronte a una cascata, che apparve molto lentamente. Era una visione davvero piena di suspense: prima la faccia, poi il collo – e poi continuò, caricando una linea alla volta, e io ero lì che pensavo, sono a un passo dal vedere questa cosa che è coperta tutto il tempo. Gli estremi per un evento memorabile ci sono tutti, ma fu anche una specie di delusione, perché… sono come me alla fine. Nel senso, assomigliano al petto di un uomo, solo con una forma leggermente diversa. Ma da adolescente ci pensi tutto il tempo: come saranno queste cose che non mi fanno vedere? Quindi poi appaiono sullo schermo ed è… un corpo. Eccitante, un po’ lo è, però alla fine è solo il corpo umano, no?

			Quando c’era Napster mi ricordo che cercavo “orgasmo femminile” o qualcosa del genere, poi ascoltavo l’audio e pensavo, wow, che roba che riesco a sentirlo così! Insomma sembrava un’operazione piuttosto illegale. Mentre al giorno d’oggi mi sembra che tu possa cercare, non so, “sesso a quattro su una nave pirata” e qualcosa la trovi. Si chiama la Regola 34: se è una cosa che puoi concepire, allora significa che ne esiste anche la versione porno. Immagino sia molto coinvolgente essere un giovane di oggi e riuscire a trovare contenuti molto specifici, filtrando tutto tranne quello che ti eccita. E poi hai una relazione con una persona reale che non corrisponde a quei criteri… quando io ero più giovane, i miei incontri dal vivo erano sempre più eccitanti di qualsiasi cosa potessi trovare online. Mentre posso immaginare che alcuni adolescenti di oggi vedano cose assurde, a cui la vita di tutti i giorni non corrisponde.

			Se sei un adolescente – beh, in realtà vale lo stesso per chiunque – l’incontro sessuale, soprattutto le prime volte, può incutere timore e farti sentire insicuro in molti modi. Mentre col porno non devi preoccuparti. Puoi far finta di essere un pene sullo schermo, senza un corpo.

			Sì. È quasi come se l’ego venisse nuovamente meno. Ma fa ridere perché, quando sei solo nell’intimità di casa tua, senza condividere quello spazio privato con un’altra persona, viene tutto meno.

			Adesso hai una relazione. Parli di porno con la tua compagna?

			È la prima storia che ho in cui entrambi abbiamo menzionato en passant di consumare porno e che fa parte delle nostre vite. Non mi è mai successo prima. Solitamente lo si taceva completamente, veniva del tutto trascurato. Ci fu un episodio quando stavo uscendo con una ragazza. Lei passò a casa mia, e io avevo i miei pantaloni appoggiati vicino alla scrivania col computer. Era evidente che ero stato seduto alla scrivania e mi ero tolto i pantaloni. E la mia ragazza disse: “Cosa ci fanno tuoi pantaloni lì?” Io la guardai come per dire, “Cosa vuoi che ti dica, lo sai cosa ci fanno lì”. Lei si arrabbiò ma non ne parlammo. La guardai e basta, e il momento passò. Ero più giovane e credo che fosse più difficile affrontare certi argomenti. Adesso probabilmente ci scherzerei su. Ma nella storia che ho adesso ammettiamo le cose in modo molto più sano. È anche la prima relazione in cui, se passeggiando ci capita di incontrare qualcuno con un corpo che troviamo mozzafiato, ce lo facciamo notare a vicenda. È un po’ uno stratagemma per alleviare la tensione: siamo tutti esseri umani, siamo esseri sessuali. Perciò niente, ci diciamo, che fisico bestiale! E questo significa che non c’è alcun problema se stavamo guardando un’altra persona, l’abbiamo notata e, wow, l’abbiamo trovata attraente, perché succede. Solo perché stiamo assieme in modo esclusivo non significa che non possiamo trovare attraenti i corpi altrui. Sarebbe assurdo sostenere il contrario, giusto? Ma è una strana aspettativa sociale, e forse lo era particolarmente in passato, quando perlomeno in America regnava questo mito di purezza di stampo protestante. Anche se non sei religioso, c’è comunque quella strana idea per cui devi rimanere puro e devoto in un modo quasi spirituale. Nessuno ha la capacità di ignorare un corpo attraente, se gli passa di fronte. 

			Ho l’impressione che la “strana aspettativa” venga più che altro vissuta dalle coppie eterosessuali. Credo sia così perché la maggior parte delle coppie queer esistono esplicitamente al di fuori del contesto protestante, ma in generale si trova comunque un atteggiamento più permissivo tra le coppie queer che tra quelle etero senza appartenenza religiosa.

			Le dinamiche di potere all’interno di una coppia eterosessuale e l’insicurezza maschile che ne deriva sono spesso legate al senso di possesso che l’uomo esercita nei confronti della donna. Crescendo in un contesto religioso ho sempre avuto l’impressione che il compito delle donne fosse fare da guardiane alla sessualità e quello degli uomini afferrarne il più possibile, cercare di ottenere il massimo dall’incontro prima che la donna dicesse basta. Nel discorso sul guardare gli altri, esiste una dinamica di potere simile, per cui se una donna guarda altri uomini, la cosa fa arrabbiare l’uomo molto di più dell’inverso. E persino il grado a cui alle donne è stato permesso di godere della sessualità, giusto? Esiste quella logica per cui l’uomo non vede le proprie trasgressioni come paritarie. Lui ha il diritto di guardare, ma lei no.

			Questo è interessante in relazione alle supposizioni che si fanno su chi guarda porno, no? Tra uomini, si ipotizza che gli altri uomini guardino porno, e penso che anche le donne suppongano che gli uomini lo facciano, ma…

			Penso che un sacco di uomini non vogliano pensare alla propria ragazza che si masturba. Ho sentito gente dire, “Mi fa sentire come se io non fossi abbastanza”. Sì, ma tu lo fai! Ci ho riflettuto di recente e sono arrivato alla conclusione che, tra il porno che ho visto e l’educazione religiosa che ho ricevuto, è come se avessi fatto il giro e fossi giunto a una visione sana dell’intera faccenda. Nel contesto religioso in cui sono cresciuto, ci si aspetta che le donne siano pure, prive di desideri sessuali. Una delle cose che nella pornografia mi attraeva originariamente e ancora oggi mi attrae, sono le donne che vogliono fare sesso. Donne che hanno proprio voglia. Era molto eccitante per me, perché pensavo che non avrebbero dovuto, era quasi come un tabù. “Lei non deve fare queste cose.” Per me la fonte di un desiderio sano è che la ragazza lo voglia, molto. Non mi è mai particolarmente piaciuta la deriva di violenza sessuale assunta da molto porno in circolazione. Trovo molto più eccitante quando la gente è eccitata perché coinvolta. Perché era un tabù anche se normalmente dovrebbe essere così, e perciò poi il ragionamento fa il giro e diventa un atteggiamento “sano” rispetto al consenso. È un po’ strano. Funziona sul concetto di… non voglio dire la parola “troia”, ma hai capito cosa voglio dire? Quand’ero più giovane veniva sicuramente formulato così, con quella logica da “stigmatizzazione della puttana” sempre dietro l’angolo.

			Già, la dicotomia vergine-puttana, giusto?

			Esatto. Quando poteva essere un sanissimo “Si diverte, proprio come te”. E invece il messaggio era “Si diverte, ma non dovrebbe”. L’eccitazione derivava dall’idea per cui stava accadendo qualcosa di sbagliato. È tutto assai strano. È la prima volta che ne parlo con qualcuno. Non so come farai a inserirlo nel libro.

			È interessante sentire che questa è la prima volta, perché mi sembri a tuo agio a parlarne. È un pensiero che ti ronza spesso in testa?

			Credo che si pensi molto alla sessualità. Magari senza la pressione di giungere a una propria risposta, conclusione o realizzazione. Se sto cercando di fare chiarezza in acque torbide e confuse, come potrebbe esserlo per alcune questioni etiche, allora la mia reazione è: insomma, nessuno mi verrà a interpellare a riguardo, quindi non devo fornire una risposta definitiva. Non sono obbligato a parlarne con nessuno, perché entrambe le persone coinvolte si sentirebbero a disagio. Perciò finisco per pensare che in fondo non importi.

			Com’è di questi tempi il tuo rapporto tra il guardare porno e il sentirsi in colpa?

			Ci sono momenti in cui mi faccio delle domande sul settore. Oggi si parla di lavoro sessuale – prima non era neppure un termine che si usava – e delle condizioni di chi ci lavora. Generalmente direi che mi sento meno colpevole perché la maggior parte del porno delle grandi produzioni, o comunque quello del genere “pornodivi” non mi attrae granché. Mi piace quando il porno sembra fatto con persone vere. I contenuti amatoriali sono quelli che mi interessano di più, perché offrono più sfumature da cui farsi prendere. Come se riuscissi a immaginarti nella data situazione. L’altro tipo di porno – dai corpi alle ambientazioni alla luce – mi sembra sempre surreale e quindi non molto eccitante. Quindi, considerando le mie preferenze, mi sento meno in colpa. Però, mi chiedo, anche i contenuti amatoriali possono creare un clima tossico per chi ci è coinvolto?

			È facile e rassicurante presumere che, siccome sono prodotti in casa, allora sicuramente sono fatti tra persone che vogliono farlo per davvero e che si divertono.

			Probabilmente ci sono anche delle questioni problematiche, soprattutto il tema del consenso in relazione alla pubblicazione dei video online. Rispetto a quello non so se sentirmi in colpa. È difficile decidersi perché molti di quei contenuti sono prodotti seriamente e pensati per essere consumati, e gli autori ci fanno anche soldi. Senz’altro ti imbatti pure in casi che ti fanno pensare, oh-oh, mi sa che questo era un video privato. L’avrà messo online lui, oppure sono stati hackerati ed è finito online. Nascono preoccupazioni morali a riguardo.

		





		
			QUATTORDICI

			Quattordici è un uomo gay che ha superato da poco la trentina.

			Vive negli Stati Uniti e al momento è single.

			POLLY BARTON – Mi spieghi com’è adesso il tuo rapporto col porno?

			QUATTORDICI – In questo periodo sto guardando meno porno che mai. Non ci penso neanche spesso. Quando io e il mio partner ci siamo separati, mi sarei aspettato di guardarne di più, che avrei rimpiazzato il “sesso normale” che facevo con lui col porno, ma non è successo. Mi preoccupa un po’. Non starò diventando meno sessuale?

			Dici che c’entra l’invecchiare?

			Non credo. Penso che il porno sia brutto. Ne guarderei molto di più se fosse fatto bene. Se trovassi porno che mi piacesse. O forse è che non so più dove trovare quello giusto.

			Qual è il porno giusto per te?

			Il porno giusto non dura più di venti minuti. Non voglio fare l’anima nobile, ma credo che molto del porno che ho guardato in passato nonché probabilmente quello che consuma la maggior parte della gente sia piuttosto schifoso e anti-etico. Mi interessava trovare porno che fosse più responsabile eticamente, meno problematico. Per gli etero ci sono più contenuti del genere: alcuni siti. Stranamente ne ho trovati molti meno, per quanto riguarda i contenuti queer.

			Come sarebbe un porno eticamente responsabile?

			Un porno che non si concentri così tanto sulle sborrate, ma più sull’intimità. Meno di quei “copioni sessuali” che sembrano essere diventati una formula collaudata per la rappresentazione visiva del sesso. Le alternative scarseggiano veramente. Oggi non guardo con la stessa tranquillità video che ero abituato a guardare in passato, perché ho la sensazione che mi influenzino o che mi abbiano influenzato e continueranno a farlo se non smetto di consumarli.

			Nel senso che ribadiscono un certo tipo di copione che suggerisce come dovrebbe essere il sesso?

			Assolutamente, e come dovrebbero essere i corpi considerati attraenti. L’unico modo in cui riesco davvero a superare un sacco delle merdate generiche che molti di noi accettano come normali è smettere di consumarle quotidianamente. Le cose con cui io interagisco ogni giorno finiscono per segnarmi in qualche modo. Non credo che guardare porno problematico, pure con occhio critico, possa fare al caso mio.

			Mi sembra un modo positivo di pensare alle qualità etiche del porno, l’aspetto che hai appena descritto, l’evitare di concentrarsi esclusivamente sull’orgasmo alla fine, con maggiore attenzione nei confronti dell’intimità e delle ripercussioni più generali.

			Sì, direi che si tratta di un’etica con degli interessi personali. Penso all’impatto che può avere su di me come singolo e anche all’impatto che io, da consumatore di un certo tipo di porno, posso avere sugli altri. È roba che ti può far marcire il cervello.

			Hai notato se replichi quei copioni di cui parli?

			Eccome. Quello che mi disturba è che, pur essendo consapevole del copione, c’è comunque qualcosa di queste tracce che mi attira, perché ho visto migliaia di video porno in cui si può indovinare cosa sta per succedere, passo dopo passo. Puoi anticipare chi ci recita, che tipo di corpo avranno gli attori. Stavo per dire che la situazione sta cambiando, ma a dire la verità non so se sia così. Se vai su Pornhub sembra ci sia la stessa identica roba. Anche se, almeno adesso, sui siti mainstream compaiono anche contenuti un po’ più aggressivi.

			Sapresti dire cosa vuole la parte di te che è attratta dai copioni?

			Familiarità. La prevedibilità è comoda. Dà alle persone una traccia. Dà a me una traccia. È utile sapere come gli altri vedono il mondo, cosa si aspettano dal sesso, cosa gli piace. Penso che un sacco delle idee che avevo rispetto a ciò che potrebbe piacere a un mio ipotetico partner derivassero dalle reazioni che notavo negli attori nei porno. Tipo, oh, quello lì nel video sembra proprio che si stia godendo avere un dito nel culo. Che poi diventa: ma mi piace fare fingering o è solo che penso che piaccia al mio compagno?

			Ah, e poi: siamo sicuri che gli stia piacendo davvero o stanno solo recitando come se gli stesse piacendo perché anche loro guardano porno e quindi pensano che dovrebbe piacergli?

			Insceniamo porno ogni volta che scopiamo? Guardiamo porno e poi lo replichiamo? Dov’è il piacere? Dov’è il vero piacere? È molto semplice mettere il pilota automatico e dimenticarsi quanto ci si potrebbe e dovrebbe divertire facendo sesso.

			Pensi che il momento in cui si comincia a guardare porno, e il modo in cui lo si fa, giochino un ruolo importante in tutto ciò? Fa la differenza se il primo incontro col sesso avviene nella vita vera oppure attraverso il porno? 

			Aspetta: c’è qualcuno che scopa prima di aver visto un porno?! Ho un ricordo molto nitido di quando ero adolescente: io e i miei amici presso una specifica stazione ferroviaria, dove aveva aperto una nuova edicola sulla banchina. Aspettavi che il treno arrivasse in stazione e calcolavi il tempo esatto che ti serviva per afferrare le riviste porno dall’edicola e saltare sul treno. Certe settimane lo facevamo anche più di una volta. Ecco dove cominciai a consumare sesso, perché fu quella la mia prima interazione col porno. Fu un furto, fu su una banchina del treno, e fu anche un colpo dal giornalaio.

			Poi ti portavi a casa le riviste?

			Sì, e rimanevo confuso da tutte quelle tette. Tantissime tette. Ero un ragazzo gay ma, tra me e me, continuavo a pensare: quindi dovrebbe piacermi tutta ‘sta roba, a tutti i miei amici piace, perché a me no? Poi un giorno, questa pila di giornali, che avevo nascosto sotto il letto affianco a uno scatolone di pupazzi Action Man mezzi svestiti, scomparve e non ricevetti mai una spiegazione. Non ne fui particolarmente dispiaciuto.

			Guardando queste riviste porno per etero con gli occhi di un ragazzino gay, c’era una presenza maschile abbastanza cospicua da trovarle stimolanti, o erano tutte donne?

			C’erano praticamente solo donne. Inconsciamente credo che le sfogliassi sempre nella speranza di trovare scene in cui le donne interagivano con gli uomini ma non le trovavo spesso. La maggior parte dei lettori di quelle riviste non vuole essere messa di fronte a un cazzo. Preferivo le immagini in cui c’erano uomini e donne, ma non mi sono mai interessato al porno etero, non ha mai avuto granché senso per me. Troppe tette. Perciò durante la mia adolescenza ci fu un lungo periodo in cui non guardai porno. Quando capii cos’era l’omosessualità, non passai al porno per gay. Faceva troppa paura. Rimasi senza porno.

			Faceva troppa paura?

			Col fatto che non ero sicuro della mia identità, l’idea di consumare porno gay in quel momento avrebbe potuto mandarmi fuori di testa. Tipo droga di passaggio, senza ritorno. Cento percento educazione cattolica.

			E quindi come fu quando cominciasti a guardare porno gay?

			Mi parve giusto e sbagliato allo stesso tempo. Giusto, perché mi rendevo conto che quello che vedevo mi eccitava di più, ma anche sbagliato in quanto era profondamente legato al disagio che provavo, in quell’identità e nella mia pelle. Quando cominciai a guardarlo, non riuscii a smettere. Lo consumavo quotidianamente, in segreto, con le cuffie e le tapparelle abbassate, quando non c’era nessun altro a casa. Era veramente un circolo della vergogna. Cancella la cronologia, cancella i cookie. Svuota la cache, che non so neanche cos’è. E il mio rapporto col porno fu proprio segnato da una sensazione quasi immediata di disagio, dopo. Non so cosa mi motivò a continuare a guardarlo, ma non direi che fu piacevole.

			All’epoca tutti i corpi sembravano uguali: uomini dall’aspetto mascolino che scopavano con altri tizi che sembravano i loro fratelli. Soprattutto bianchi, tutti con gli addominali. Tutte le camere da letto erano identiche. Era come se ogni sala di riprese avesse un’unica camera da letto e tutti usassero sempre quello stesso spazio. 

			Hai avuto una chiara percezione di ciò che mancava o era più una sensazione della serie: quindi è questo il porno?

			Figurati che mi spinsi pure a dire, “Ecco, questo è il sesso”. Cioè un rapporto sessuale tra fotomodelli. Nemmeno mi azzardai a pensare cosa potessero combinare altre persone con un aspetto diverso da quelle che vedevo nei porno. Magari leggere, guardare la tv, ma non scopare. Il sesso era una cosa per uomini magri, attraenti e muscolosi, almeno stando al mio consumo di porno gay. Questo succedeva anche perché probabilmente non mi guardavo molto in giro. Frequentavo siti di porno gay mainstream perché non volevo stare online troppo tempo a cercare tra tanti contenuti diversi. Mi convinsi del fatto che, se mi fossi messo a esplorare troppo, mi avrebbero beccato. E questo non poteva succedere.

			Tutto ciò era quando vivevi ancora a casa coi tuoi?

			Fino all’università compresa. Ci fu quest’episodio in cui ero nel mio studentato e stavo guardando porno. Ricevetti una notifica pop-up che diceva: “Non è permesso guardare questo, ti puniremo, abbiamo preso nota del tuo indirizzo IP e adesso ti è vietato visitare questo sito”. Ero sicuro che altri dello studentato avrebbero ricevuto una notifica con un link a quello che stavo guardando, costringendomi a uscire allo scoperto. Fu orribile. Li sentii arrivare dal corridoio, avevo i pantaloni calati e la porta della mia stanza per qualche ragione non era chiusa a chiave. Oddio, riesco a visualizzare tutto adesso… ero convinto che il porno avrebbe rivelato la mia omosessualità. Poi condividevo casa con un tipo che studiava informatica ed ero certo che riuscisse a vedere tramite il wi-fi i siti che usavo per guardare porno. Ero proprio paranoico, tenevo sempre in considerazione tutte le papabili angolature. Pensavo che il porno mi avrebbe fatto fuori.

			Più si prova vergogna e più c’è rischio che la paranoia prenda piede. Quello che descrivi mi sembra un copione molto intenso tramite il quale interfacciarsi col sesso. Rese il tuo primo vero incontro sessuale molto difficile?

			No, perché mi rese molto selettivo sulla persona con cui avrei fatto sesso. Continuai a replicare quegli ideali nei miei partner sessuali. I primi tipi con cui andai a letto erano tutti alti, possenti e più mascolini. Ci volle un po’ a disimparare tutto. Lo sto ancora facendo.

			È stato un processo consapevole, disimparare?

			Negli ultimi tempi lo è stato, sì, eliminare consapevolmente tutto ciò che quella mentalità comporta. Mi devo attivamente ricordare di cose fondamentali che devo ancora imparare. Stare con qualcuno che è attraente in modo convenzionale, mi sono reso conto, non ha nulla a che vedere con la sua personalità. Non significa che sia simpatico o divertente. Uscivo con persone che pensavo fossero “fiche” e poi capivo che non avevamo nulla in comune. Non credo neppure che fossi consapevole di aver cominciato a distaccarmi dalle mie solite abitudini. A un certo punti ho semplicemente unito i puntini e ammesso che il criterio che stavo usando per scegliere chi reputavo interessante non funzionava. Non è facile giudicare il mio comportamento a posteriori. Quando cominciai a uscire con altri ragazzi, quando imparai a farlo, ero attratto dalla mascolinità.

			Apprezzo che tu abbia usato le virgolette d’allarme dicendo “fico”. Non c’è nulla di sbagliato nel voler trovare i propri partner attraenti ed è probabile che sia un elemento da soppesare col fatto che siano brave persone. Ma mi affascina il concetto di “ficaggine” come un dato di fatto, come capitale sociale: credi che siano fichi perché lo pensi tu o perché la società ti suggerisce di considerarli tali? È facile starsene sul proprio piedistallo e dire no, no, no, questo è il mio gusto personale, non ha nulla a che vedere con la pressione sociale, ma è solamente quando cominci a disimparare certe abitudini, intenzionalmente o meno, che riesci a renderti conto di essere molto più influenzato da certi standard di quanto pensassi. Anche se è difficile cambiarli, in un secondo momento.

			Se il porno che guardavo quando scoprii quello gay per la prima volta avesse mostrato uomini con jeans taglia extra-large, allora i tipi che trovavo attraenti quando cominciai a uscire avrebbero avuto tutto un altro aspetto. Ovviamente non si tratta solo di porno: sono molti i settori da incolpare, se la magrezza gode di tanta prominenza, a prescindere dall’orientamento sessuale. Però mannaggia a me, non ci sono molte altre cose che gli adolescenti consumano con regolarità durante un periodo tanto critico di formazione della propria identità. È come imparare una lingua. Ecco cosa stavo facendo: stavo imparando una lingua del sesso. Ora capisco che vorrei guardare più porno. È che non so più dove trovarlo. Ammetto che non sia una soluzione pratica, ma a volte penso che il tipo di porno che vorrei vedere dovrei farlo o girarlo io di persona! Ma direi che non posso farlo parallelamente al mio lavoro. E neppure ho intenzione di lavorare nel porno. Ci sono un mucchio di regole, perlomeno nella mia vita.

			In generale, però, mi sembra che adesso ci siano molte meno regole in confronto a vent’anni fa. Se riuscissi a visualizzare il tipo di porno che vorresti, credo che potresti “metterlo al mondo” piuttosto facilmente. O no?

			Più facilmente, senz’altro. Col porno, però, puoi imbatterti nel video perfetto, ma dopo che l’hai visto è finito lì. Non conosco nessuno che riguardi filmati porno. Il che significa: tanto lavoro per molto poco.

			Magari l’idea è creare un luogo dove persone affini possono postare i loro contenuti. Una comunità porno, per dire.

			Però con un sacco di energia da investire nel consumo di porno. Io riesco a malapena a leggere i libri che voglio leggere. Non devo per forza guardare più porno, è solo che ho l’impressione di averne bisogno.

			Capisco chi non ha voglia di perdere tempo per cercarlo e tanto meno per produrlo, sono solo dieci o quaranta minuti della mia settimana, se ho bisogno lo faccio e poi la metto via. Allo stesso tempo, mi chiedo quanto di questa logica non dipenda da un senso di vergogna e di de-erotizzazione. La cultura dominante vuole che ci si crei una zona oggettivizzata e monouso, del tutto separata dalle nostre facoltà creative.

			E se invece non fosse usa e getta? Si potrebbe fare un bel lavoro sugli spettacoli erotici. L’idea di assistere a una performance con una trama e uno sviluppo dei personaggi. Non so se poi sarebbe necessario che ognuno avesse la propria cabina, ma potrebbe diventare un luogo in cui poter fare qualsiasi cosa e in cui vedere un’intera storia dove viene re-inscenato il sesso. Esiste anche un dibattito sul consenso, all’interno di spazi del genere. In quel modo, credo, si potrebbero accogliere tutte le forme di divertimento, ma magari poi diventerebbe… 

			Un pasticcio? O magari no, non per forza. Quando guardi porno brutto, hai la sensazione di aver già visto tutto?

			Adesso faccio più fatica a inscatolarlo e compartimentalizzare come facevo un tempo. Forse hai ragione, forse sono desensibilizzato rispetto a certi cliché, ai canovacci che ripetutamente emergono dal porno. Ormai il porno tradizionale non è più rappresentativo del sesso che faccio io. Perciò quello che accade poi è una scissione viscerale tra il porno che è super mega manieristico ed eteronormativo e il sesso che faccio invece io, che non è sempre così. È più difficile far coincidere il porno con le mie esperienze.

			L’interpretazione classica sostiene che la desensibilizzazione spinga gli uomini a ricercare porno sempre più violento ed estremo. Mentre tu ne stai parlando solamente nel senso di volere qualcosa di nuovo, non per forza più hardcore.

			Oppure sono desensibilizzati a tal punto che non ne vogliono affatto. La quantità e l’accessibilità del porno che c’è in giro permette alle persone di esplorare i propri kink più reconditi, invece di ricercare cose estreme. Se pensi che la maggior parte del porno è super “generico”, qualsiasi cosa ciò voglia dire, di rimando è comprensibile che esistano contenuti capaci di attingere a kink e fetish specifici. Per qualcuno con gusti molto ordinari, alcuni kink possono sembrare estremi, ma io li vedo più come caratteristici di un dato interesse. 

			Mi domando se non sia più facile affrontare questa conversazione in un contesto queer. Quando se ne parla con riferimento alla deriva misogina che esiste nel porno mainstream, allora anche gli uomini consumano contenuti che – dal punto di vista delle dinamiche di potere – non hanno nulla di diverso dai kink, solo che loro non lo ammetterebbero mai.

			Allora come credi che intendano quello che guardano?

			Come porno hardcore? Non credo vada granché oltre a quello, sai? Schiaffi e strangolamenti sono intrinsechi al porno.

			Io sono pro-strangolamenti. Felice di metterlo agli atti. Ma a volte uno rischia di essere così dettagliato sulle cose che gli piacerebbe fare, che alla fine pare di affrontare il sesso come se seguissi un manuale di strategie. Manco fosse una checklist. Il sesso dovrebbe poter anche andare oltre a ciò che è stato concordato prima, perché il vero divertimento a volte sta proprio nel farsi guidare dalla spontaneità. Ogni tanto sono proprio quei manuali strategici sul sesso che le persone cercano nel porno. E ne inscenano poi componenti diverse. Stanno con venti tab aperte, ognuna dedicata a una cosa diversa che vogliono consumare per tre secondi prima di spostarsi alla successiva. Possibile che stia parlando per esperienza personale. Apro molte tab.

			E ti sposti tra una e l’altra?

			Già. Tutta una playlist.

			E di ciascuna te ne guardi solo tre secondi?

			Magari passo col cursore sopra un’anteprima in cui ho intercettato una scena che mi sembra molto arrapante. Però conta che ne ho diciassette, di tab da guardare.

			Stai dicendo che apri le tab già prima, in modo da aver tutto pronto?

			Magari inizio già a farmi una sega mentre assemblo il tutto. Non mi masturbo spesso perciò quando succede è un po’ un evento. Non ho guardato molto porno nelle ultime quattro settimane, anche perché ero molto impegnato con altro. Se guardassi porno tutti i giorni, mi darei meno da fare con la selezione.

			Ti masturbi mai senza guardare porno?

			È molto raro che mi masturbi solo usando l’immaginazione. Ho un’immaginazione più concettuale che visiva, perciò mi servono le immagini. Però mi è capitato di masturbarmi con porno sonoro. Prima di fare coming out facevo un sacco di cose in cam, chissà se è una cosa da considerare. Giravo la camera verso il basso in modo che la mia faccia non si vedesse e poi mi godevo lo spazio sconfinato della rete. Questo non l’ho raccontato a molte persone.

			È interessante che tu abbia fatto il preambolo “prima di fare coming out”. C’è qualche motivo per cui in quel periodo facevi le cose in cam?

			Il motivo per cui non feci coming out prima credo sia stato perché facevo – a seconda di come lo definiresti – sesso con persone online. Nella mia testa era il massimo a cui potessi aspirare. Non direi che lo vivessi come se stessi producendo porno per il consumo altrui, ma mi eccitava molto il fatto che altri lo guardassero. Era fantastico. Molto liberatorio, ma anche imbarazzante per le molte reazioni che tu e il tuo corpo potevate ricevere in un periodo di tempo relativamente breve. Non credo che quell’aspetto sia tanto sano senza una critica o analisi come si deve. Ma mi sono abituato a venir “consumato” da parecchie persone in poco tempo.

			Mi puoi spiegare un pochino com’erano le cose in cam?

			C’era un sito dove ti registravi e trovavi altra gente in cam. Potevi semplicemente accedere a diverse stanze, se volevi. Io ero in una stanza, solitamente la mia camera da letto. E si poteva interagire o meno.

			Con interagire intendi chattare?

			Beh, guardare e chattare. C’erano anche delle stanze private se volevi chattare individualmente con una persona.

			Era molto anonimo? C’erano frequentatori abituali?

			Ancora adesso non so come possa essere successo – renditi conto che c’era tutto l’internet lì, il mondo intero – ma una volta finii a parlare con un tizio e venne fuori che stava in Inghilterra. E poi spuntò fuori il resto – non so perché lui pensò che fosse una buona idea rivelare dove lavorava – e cioè che insegnava all’università dove studiavo io. Quindi eccomi lì, con l’uccello di fuori davanti alla videocamera, con un tipo che mi mostra la sua tessera da impiegato, in una chat-room privata. Così ci mettemmo d’accordo per vederci di persona.

			Quello fu il mio secondo incontro sessuale, facilitato da internet, cosa che all’epoca mi faceva molta, molta paura. Dovetti aspettare fino a Natale, quando dallo studentato furono partiti tutti. Mi ero creato una storia di copertura nel caso fosse rimasto qualcuno, e lui lo dovetti portare su di nascosto, nella mia stanza, dove scopammo. Tutto reso possibile da un sito di cam. Non incontrai nessun altro tramite quel sito. Difficile ripetere un’esperienza simile.

			Hai mai avuto l’impressione che i tuoi potenziali partner sessuali abbiano certe aspettative nei tuoi confronti che sono influenzate dal porno che guardano? Ci sono aspettative particolari relative al fatto che tu sia nero?

			Sì, senz’altro. Prima che facessi coming out, ogni volta che interagivo con delle donne c’era l’aspettativa che io fossi molto mascolino, molto dominante e aggressivo, e in realtà accade qualcosa di simile anche con gli uomini. È stata questa la mia esperienza sia nel mondo eterosessuale sia in quello omosessuale. Molte persone si aspettano che dal vivo venga ricreato ciò che hanno visto nei porno, sebbene raramente venga esplicitato a parole. Penso che si metterebbero sulla difensiva. E poi la conversazione si focalizza rapidamente su di loro. Pure nelle relazioni, penso che le persone traslino dal porno certe idee che poi finiscono per influenzarle. Aspettarsi che l’altro non abbia una reazione emotiva o… nulla di lontanamente personale, insomma. Non credo ci sia responsabile più evidente del porno per spiegare questo tipo di effetto.

			Mi spezza il cuore. Ma è anche illuminante, se non addirittura sorprendente, pensare che l’altro lato della medaglia dello stereotipo “aggressivo” sia la negazione completa della realtà emotiva altrui.

			Non è che a volte io non abbia voglia di essere dominante. È solo che non voglio sempre fare sesso seguendo quella logica. L’altro si aspetta che la mia preferenza inizi e finisca lì, mentre a me viene da dire, sì, ma ogni tanto anche io ho voglia di essere sbattuto di su e di giù. Il fatto che venissi sempre inquadrato in quel modo fu, in pratica, la ragione per cui finì una delle mie prime relazioni. All’inizio accettai la rigidità della sua visione nei miei riguardi e la cosa si estese anche oltre la camera da letto, dove lui credeva non avessi sentimenti. Mi faceva sentire come un pezzo di carne. Ma io sono un essere umano! Lui non era una brutta persona, però non eravamo una buona accoppiata.

			Ti è capitato in passato di sentirti feticizzato?

			Assolutamente. Mi è successo di chattare con tipi bianchi via app e che loro usassero la n-word. Mi è stato chiesto se mi piacciono i giochi di ruolo sessuali basati sulla razza.* Talvolta mi sono sentito ignorato. Ovviamente sarebbe problematico esigere di ricevere una risposta da tutti, ma nella mia esperienza, nonché in quella di altri amici neri che usano le app, siamo cittadini di seconda classe in quel contesto.

			Per quanto riguarda gli appuntamenti o anche per il sesso?

			È quello il punto. Spero di non apparire megalomane, ma trovo che ci siano più persone che vogliono scopare con me di quante vogliano uscire e basta. Per alcuni può voler dire soddisfare una certa fantasia sessuale, che lo vogliano ammettere o meno, ma non incontrare un possibile partner. Ovviamente è concesso essere alla ricerca di incontri superficiali, però mi è anche capitato di andare a letto con qualcuno che diceva di non cercare nulla di impegnativo e poi dopo una settimana o giù di lì ecco che lo trovo in una relazione seria ed esclusiva con uno che praticamente sembra il suo gemello. E io tipo, oookay, va bene così.

			Ti hanno mai detto in modo esplicito se eri una loro fantasia sessuale?

			Ah, non solo te lo dicono esplicitamente, si aspettano pure che tu sia grato. Ne chattai a proposito con un tipo su Tinder. Fu più un dibattito che una conversazione. Andò avanti per ore finché non mi resi conto che non era compito mio cercare di fargli cambiare opinione. Mettere troppa energia in questi scambi è senz’altro una trappola. Per alcuni utenti sono solo una fotina in miniatura e non è detto che a quella persona freghi un granché del mio benessere durante il sesso. Perciò evitare certe conversazioni è cruciale per la mia serenità e per la mia salute. Mi devo anche ricordare che guardo porno da proprio tanto, tanto tempo. Cosa farò io agli altri?

			Non si è sempre consci di star inscenando una propria fantasia, no? Ecco cosa fa paura. È più sicuro, se ne sei padrone.

			Se scorro a destra un tipo alto un metro e novanta, pieno di foto da palestrato, mi chiedo se ha un buon senso dell’umorismo o se ha un buon rapporto con sua madre? Devi rimanere un essere umano, anche nel sesso. Una persona integra. Non sto dicendo che ho bisogno di sapere la storia della sua vita e il suo segno astrologico, però ci possiamo anche permettere di andare oltre il ruolo sessuale che assegniamo agli altri e oltre ciò che vogliamo da loro in camera da letto, giusto?

			È difficile immaginarsi un tipo con gli addominali e alto un metro e novanta che se ne sta lì tutto triste nel post-sesso. Anche se solo mentalmente, non trattiamo tutte le persone allo stesso modo.

			Perché non vediamo abbastanza storie di quel genere. Se rallentassimo un attimo, vedremmo che tutti hanno sentimenti, a prescindere dalla loro altezza o numero di scarpe. Abbiamo tutti dei sentimenti.

     


			
				
					*	 O “race play”, gioco di ruolo sessuale in cui i partecipanti ricreano situazioni che ricalcano discriminazioni e differenze connotate dal punto di vista razziale. [N.d.T.]

				

			

		





		
			QUINDICI

			Quindici è una donna etero di poco più di trent’anni. 

			È sposata con figli. 

			POLLY BARTON – Quando ti ho contattato per e-mail, hai scritto che avevi appena avuto una conversazione sul porno con qualcuno. Posso chiederti di cosa trattava?

			QUINDICI – Ho l’impressione che le donne etero e gli uomini etero consumino porno in modo completamente differente – che siano due universi separati e non comunicanti. Oggi è un fatto risaputo che gli uomini, in particolare giovani, guardino molto porno e che abbiano aspettative sbagliate rispetto al sesso; è quasi un cliché, ormai. Ma ho scoperto che c’è dell’altro, su un piano davvero fondamentale, e cioè che il concetto stesso di piacere sembrerebbe essere diverso. Mi ha sorpreso. Ecco su cosa verteva la conversazione. Sull’idea che il porno mainstream che consumano ogni giorno i maschi etero si basi spesso su atti piuttosto violenti. Non di rado si vede molto dolore, e da donna etero che guarda il mio pensiero può solo andare all’attrice porno che sta soffrendo. Non puoi evitare di vederlo. Ma da un punto di vista maschile, il dolore non lo vedi. Viene interpretato sempre come piacere o stimolazione sessuale, mentre per me è l’opposto. Quella tensione non scorre solo in superficie, in realtà è un aspetto cruciale. È una discrepanza estremamente problematica, no? Che poi si trasla in un tutta una serie di ulteriori questioni sociali.

			Cosa credi che ci sia all’origine?

			Che è tutto molto fallocentrico. Se quella è la tua transazione di base, ti ritrovi con tutte queste metafore o scene violente, o che sono violente dal punto di vista della donna ma non da quello dell’uomo, per lui sono forme di piacere. Se parti dal presupposto che il pene sia essenzialmente il centro del piacere, allora si capisce come il punto sia cercare di sbatterlo in tutti gli orifizi. Si capisce come la cultura pornografica che abbiamo possa svilupparsi da lì, come premessa iniziale.

			Il corpo dell’uomo non viene mostrato sul serio, è sempre quello della donna a essere in primo piano, perciò anche quando il porno non è girato con la camera piazzata secondo la prospettiva di lui, a essere riprodotto da quel terzo occhio è sempre lo sguardo maschile. Vedere l’attrice che soffre è incompatibile con la sensazione di eccitamento?

			Oh, sì, è impossibile. Ma capisco che per altre persone i confini non siano così netti. Così finisci nell’ambito fetish e quella è un’altra storia. Però non credo che la maggioranza delle persone sia interessata a quello. Comunque, è interessante: con i fetish si confondono i confini tra dolore e piacere, mentre nella pornografia mainstream che ho visto io il dolore è sempre presente ed è interpretato come piacere. Non è visto come doloroso. Capisci quello che sto dicendo? Non viene inteso come sadomasochismo, no? Banalmente, è intrinseco alla pratica sessuale generalmente accettata.

			Sono d’accordo. Non so quanto sia il prodotto di una società misogina e patriarcale e quanto invece una cosa in sé, autonoma. Se mostrassimo del porno a un trentenne che per qualche ragione è cresciuto senza averne mai visto uno, vedrebbe il dolore di cui stiamo parlando? E come si sentirebbe?

			Connetterebbe i due aspetti, il porno e il dolore? Sai, questo semestre ho insegnato un modulo che si intitola Erotismo romantico, e una parte riguardava l’evoluzione della pornografia. Nel Settecento non si può parlare esattamente di pornografia – non esisteva come cosa in sé e per sé, quindi succedeva che elementi erotici vari venissero inseriti in differenti oggetti culturali. Potevi avere stampe erotiche, poemi erotici, ma non in una forma a sé stante, diciamo. Eppure, già allora, il fallocentrismo era palese. Inoltre, già agli albori della concezione dell’erotismo, c’era la percezione del sesso come atto violento contro le donne che dovrebbero trovarlo piacevole. La cosa si è evoluta, suppongo, e il porno ha seguito quella direzione. Alcuni storici suggeriscono che ci fu un cambiamento nelle pratiche sessuali con l’industrializzazione: prima del Settecento, esisteva l’idea che il sesso non fosse limitato al rapporto penetrativo ma comprendesse molte azioni diverse. Ma con l’avvio dell’industrializzazione, le fabbriche, le miniere e le altre industrie crearono la necessità di avere più bambini e più manodopera per garantire la sopravvivenza economica. L’economia necessitava che la popolazione generasse abbastanza prole per lavorare. Ecco quando avvenne il cambiamento: il sesso, che precedentemente era inteso come una molteplicità di atti diversi, in pratica si ottimizzò nell’ottica del pene e della penetrazione, per assicurare il concepimento di più bambini. Quindi all’origine ci fu una ragione economica.

			All’inizio hai detto che il porno che guardano gli uomini etero e quello che guardano le donne etero sono universi separati.

			So che è una generalizzazione. Sono sicura che tutti abbiamo gusti sessuali molto diversi alla fine. È difficile generalizzare perché il sesso è molto personale.

			Certo. Parti dal presupposto che la maggioranza delle donne etero guardi porno? E supponi che la maggior parte degli uomini etero guardi porno?

			La seconda, sicuramente. Presuppongo che tutte le donne etero abbiano avuto qualche contatto con contenuti porno o ne abbiano guardato, ma non darei per scontato che sia un’attività che svolgono o scelgano di svolgere spesso. Queste sono le mie supposizioni. Non parto dal presupposto che non abbiano alcun contatto con materiale pornografico; casomai che questo vari leggermente rispetto a quello dell’uomo. Per esempio, io preferisco leggere cose dal contenuto sessuale piuttosto che vederle sullo schermo. Penso che questa potrebbe essere una dicotomia maschi versus femmine parecchio stereotipata – so che un sacco di donne leggono Mills & Boon* e via dicendo, e personalmente trovo quello più piacevole o attraente che guardare uno schermo. Magari è legato all’immaginazione e alla sensazione di mantenere il controllo, essere in grado di personalizzare le varie situazioni, così da essere emotivamente più partecipe. Guardare un gruppo di estranei che fa cose sullo schermo può essere tutt’altro che coinvolgente.

			Non ci ho pensato nei termini di mantenere il controllo. Probabilmente gli uomini non si devono preoccupare troppo di essere in controllo perché… 

			Perché il porno è fatto per loro.

			Perciò è improbabile che si imbattano in contenuti alienanti o respingenti.

			Ma è questo il punto, no? Non ho guardato molto porno, ma ho visto com’è quello pensato per maschi etero. A volte è ok, ma altre volte mi fa quasi venire la nausea. Perché lo sai come ci si sente. In alcune sequenze è come vedere una scena di tortura. Se anche il mio compagno sta guardando allo stesso tempo, penso: ti stai eccitando, ma per me in realtà è vagamente inquietante, devo smettere di guardare.

			Ti infastidisce, l’idea che il tuo compagno si masturbi così?

			No, non mi infastidisce. Diciamo che riconosco il fatto che sia una cosa più grande di lui. È tutto un insieme di… come le chiameresti? Ideologie? È proprio un modo di vedere il mondo. Non c’entrano un granché i gusti che ha lui. È il contesto in cui è cresciuto. Se c’è qualcosa che mi infastidisce, è l’idea di lui che guarda porno da adolescente. Una parte di me, per certi versi, è molto conservatrice e sostiene che gli uomini non dovrebbero guardare porno, ma poi vedi quel genere di cose e pensi: beh non può che far male, no? Pensi: oddio, sarà un processo infinito per questi uomini disimparare tutte le cose che hanno appreso da ragazzini guardando quella roba, rendersi conto che in realtà non funziona così. Potranno cambiare atteggiamento solo se sono già nella direzione giusta o hanno delle compagne che li appoggiano.

			Se il problema fosse solo il fatto che il porno insegna agli uomini le cose sbagliate sul sesso, sarei più tranquilla, ma quello che mi disturba è come collego quel problema alla sessualizzazione e all’oggettivazione della donna in tutti gli scenari. A torto o a ragione.

			È questo che intendo in merito al guardare porno quando sei giovanissimo – tra le varie ragioni c’è anche il fatto che i ragazzini di quell’età non sanno come funziona veramente il sesso, perché il porno non lo mostra. E l’altra ragione è che assorbi una mentalità che è – sì, diciamolo – un’espressione di violenza contro le donne. O no? L’oggettivazione della donna, la concezione che le donne debbano avere un certo aspetto, ovviamente, o venir usate in una certa maniera. Pure la nozione che l’interezza della sfera sessuale sia rivolta a soddisfare l’uomo eterosessuale. Non c’è mai percezione del fatto che ci sia anche un’altra persona in gioco. La sfera sessuale non viene rappresentata nella sua interezza, anzi, è come se non ne esistesse una visione completa. Ci sono solo libri o film molto di nicchia che magari contestano la narrazione dominante.

			Hai detto che non ti infastidisce se il tuo compagno si masturba su contenuti pornografici perché non riguarda lui come persona. Mi ci ritrovo, in questa spiegazione, ma in passato mi sono sentita soffocata dal timore che ci fosse una differenza incolmabile. Il che mi fa pensare: se gli uomini etero sono così, allora non posso stare con un uomo etero. Non è la posizione che emerge quando voglio essere calma ed equilibrata, ma è un sentimento che talvolta ritorna.

			Capisco perfettamente cosa intendi. Avere una relazione duratura con un uomo implica che entrambi riconosciate la condivisione di una sfera sessuale intima e privata. Che insieme abbiate una lingua che non parlate con altre persone. E se non vi parlate nella stessa lingua, allora tanto vale che siate semplicemente amici perché non vi state dando ciò di cui avete bisogno. Inoltre, non sai mai… ci fu un episodio con un mio ex partner. Scoprii la sua preferenza in materia di porno – non me lo disse mai, ma io lo scoprii. Dev’essere stata una di quelle situazioni stupide in cui apri il portatile per sbaglio e vedi cose… in ogni caso, vidi cosa cercava – fa parecchio ridere pensarci adesso, ma insomma cercava donne veramente, veramente molto muscolose. Culturiste. Ecco cosa gli piaceva. Erano più immagini erotiche che video: foto di loro con indosso abiti striminziti o senza reggiseno. Successivamente capii che guardava anche porno con lo stesso tipo di donna molto forzuta. Per me fu stranissimo non sapere questa cosa di lui, eppure stavamo insieme da anni, capisci? Fu veramente un momento tipo, ma che ca…? In quell’istante ebbi la netta sensazione che non potevamo stare insieme. È un mondo pornografico segreto, un fetish che hai – è un fetish, questo? Non lo so. In ogni caso, non avevo punti di contatto con la cosa e non la capii.

			Ne parlaste, in seguito?

			No, mai. Non ne parlammo mai. Credo che una volta feci di sfuggita un commento a riguardo, e lui la buttò sul ridere. A posto così, pensai. All’epoca mi convinsi che, se non voleva dirmelo, era una sua scelta. Tutti hanno diritto alla propria privacy. Però poi pensai anche che, se le cose stavano così, allora c’era qualcosa di sbagliato… nel senso, anche nella relazione vera e propria. Il modo in cui facevamo sesso mi faceva sospettare che lui avesse una vita sessuale tutta sua, che riguardasse solamente lui. Non era in grado di mostrarsi coinvolto. Forse era a causa del porno, ora che ci penso. Era tutto concentrato su sé stesso e sul consumo di quei video, quelle immagini. Non era in grado di interagire con una donna reale.

			Quando hai fatto quello scoperta, ci sono state altre cose che hai capito della tua vita sessuale con lui fino a quel momento?

			Sì, perché era il genere di persona che si chiude in sé stessa. Si ritraeva nel suo mondo, che era tutto suo – sessualmente parlando – e che mi escludeva. Col porno è più semplice. È lì a portata di mano, ed è più facile attingere a quello piuttosto che fare uno sforzo e cercare di relazionarti con la tua partner. Devi fare molto più lavoro perché ti tocca ragionare sull’origine delle cose. Devi cambiare i tuoi automatismi, le tue abitudini, capisci?

			Mi è piaciuto quello che hai detto prima: quando stai con qualcuno da tanto tempo, il sesso diventa un linguaggio che condividete, è il mondo che vi siete costruiti, e probabilmente vale lo stesso per la sfera privata, quella della propria sessualità individuale. Mi interessa molto la relazione tra questi due mondi. Immagino che per alcune persone la sfera privata sparisca quando si trovano in coppia, come se rimanesse solo il mondo che si condivide col partner. Per altri invece chiaramente non è così. Non ho una posizione fissa su questo tema, ma anche in questo caso, direi, mi incuriosisce il fatto che facciamo supposizioni senza chiederci se siano veritiere o meno. Ad esempio, se ci si continua a masturbare anche quando si è in una relazione sana, a prescindere dalla domanda di che cosa significhi una tale definizione.

			Esiste tutta una varietà di esperienze diverse. Penso che le persone debbano averle entrambe. Come nella vita, no? Hai diritto a del tempo per i fatti tuoi o per degli hobby, e la stessa cosa vale con le fantasie e la masturbazione. Però poi devi anche impegnarti per mantenere la relazione con l’altro, sennò non funziona.

			Parli col tuo compagno di porno e masturbazione?

			Sì. Direi che questa è la grande differenza tra lui e i miei ex. Con gli altri non sono mai stata in grado di parlarne. Era veramente un tema tabù.

			Da dove credi venisse questo tabù?

			È solo la mia versione dei fatti, evidentemente, perché con gli ex non ne parlammo mai e quindi non riuscii mai a scoprire più di tanto, ma credo che ci fossero in gioco molti aspetti diversi. L’ex di cui parlavo prima è un buon esempio per descrivere qualcuno che sta in un mondo tutto suo. Prima che ci conoscessimo era stato single per tanto tempo e quindi si era abituato a starsene per i fatti suoi, a guardare spesso porno.

			Onestamente, adesso che ci ripenso, molte delle cose che sono successe tra di noi avevano in qualche modo a che fare col porno. Mi ricordo che quando scopammo la prima volta, si sorprese perché io non mi depilo mai ed ero molto naturale. Lui era proprio sbigottito. Io mi chiesi se fosse il caso di togliermi i peli, ebbi tutto questo dibattito interiore con me stessa. Magari sto facendo la difficile, sono troppo rigida, sono solo peli del resto, potrei anche rimuoverli, pensavo. E un’altra parte di me invece diceva: sono solo peli, e allora? Vale in entrambi i casi. Io dicevo, “Perché dovrei?” e lui, “Beh, perché no?” E si finisce a un punto morto.

			Quindi non era solo sorpreso – diceva proprio, “Depilati, per cortesia?”

			Sì. Alla fine si dovette abituare, però. Dunque, ora che ci penso, il porno giocò un ruolo non indifferente. Aveva anche problemi con l’intimità – nel senso che faceva fatica ad aprirsi con un’altra persona. Evitarlo era molto più semplice, col porno. Se rimani legato a una cosa che ti soddisfa perfettamente, sempre lì a portata di mano, poi significa che ti chiudi al resto del mondo.

			È facile intendere il porno come privo di emozioni, esclusivamente funzionale – e questo è un modo di vederla, ma la storia del tuo ex dimostra che in realtà può anche occupare uno spazio ricco di sentimenti nella vita di una persona, o che può offrire un senso di connessione. Non so bene come spiegarmi.

			Beh, qualcosa deve averglielo dato, no? Più che un supporto alla masturbazione, deve avergli dato qualche altro tipo di soddisfazione. Non saprei dirti cosa fosse. Mi sa che per saperlo ci toccherebbe chiedere a un altro uomo etero. Io posso solo fare delle ipotesi.

			Un articolo che ho letto sosteneva che il consumo di letteratura fan fiction è schizzato alle stelle durante la pandemia. Il fenomeno veniva fatto risalire al fatto che, siccome abbiamo tutti perso le nostre routine, bramiamo più di tutto una qualche familiarità. L’ho notato in me stessa: sto guardando svariati programmi tv di bassa qualità, rendendomi conto che non riesco a smettere perché rivedere la faccia della stessa persona ogni giorno è diventato cruciale per me. Perciò mi chiedo: evidentemente col porno non si rivede ogni volta la stessa persona, ma magari un certo tipo di ricorrenza diventa familiare e rassicurante in maniera analoga.

			Credo che per la maggior parte gli uomini etero comincino a guardare porno parecchio da giovani. E diventa un’abitudine che sviluppi col passare degli anni, per cui deve effettivamente esserci qualcosa di rassicurante, come recuperare qualcosa che facevi nella tua giovinezza. Forse è una forma di escapismo, un’evasione dagli altri e dai propri problemi.

			A confronto con il sentimento che molte donne hanno rispetto al porno, questo dà veramente l’idea che siano due mondi diversi, non è vero? Personalmente, è l’estetica che mi fa quasi sempre veramente ribrezzo.

			È così poco erotica.

			Mi fa proprio pensare: com’è possibile che questo video ti offra una sensazione rassicurante, o una distrazione? Ma evidentemente è così.

			Insomma, quindi gli uomini vedono queste immagini pornografiche fin dalla tenera età, immagini sessualmente caricate, per loro attraenti. Ma cosa ne è della sessualità femminile? Cos’è che vorrebbero vedere le donne? Che aspetto avrebbe una pornografia incentrata sulla prospettiva femminile, esiste qualcosa del genere? La fan fiction, probabilmente, è il tipo di contenuto che più ci si avvicina.

			Ho visto frammenti di “porno per donne”, immagini che da donne dovremmo trovare sensuali, e le trovo incredibilmente dozzinali. Ho trovato un libro con foto di omaccioni, tutti molto etero, che dicevano, tramite nuvolette tipo fumetto: “Tesoro, lavo io i piatti stasera”. E manco quello mi eccita. Poi parlandone insieme, adesso, mi rendo conto che il mondo del porno è estremamente vario. Ma in quel senso sono come te, quando sento la parola visualizzo subito scene artificiose ed etero-conformi che replicano logiche di dominanza…

			La sessualità che viene rappresentata nei film o per iscritto è più invitante per me. Mi chiedo: perché? Forse perché in un film è parte di una storia e le persone sembrano più reali. E per quanto riguarda la forma testuale, ovviamente è perché lì sei tu che completi la storia, le immagini che ti crei sono tue. Dipende dal punto di vista di chi è coinvolto.

			Sì, anche per me è così. Mi sento di ricoprire una posizione un po’ paradossale al momento, e cioè che praticamente tutte le mie amiche sono persone progressiste e sex positive, so benissimo che non penserebbero mai che parlare di sesso sia una cosa negativa, come parlare di masturbazione, o che la masturbazione in sé sia negativa e così via. Eppure sono temi che non vengono toccati – non fanno parte del repertorio conversazionale. Non so se è…

			Educazione?

			Educazione, pudore estremo, la percezione che sia proprio qualcosa che non siamo abituate a fare e perciò sia più difficile affrontare l’argomento, che di conseguenza diventa imbarazzante. Sento che non voglio essere io quella che prende l’argomento, forse per il senso di vergogna che mi pende sopra dai giorni della scuola. Non vuoi parlare di masturbazione se no diventi tu la pervertita. 

			Ci penso spesso. Anche con gli amici davvero intimi, ignoro questo lato delle loro vite. Non voglio fare l’impicciona, però sarebbe bello poterne parlare, no? Come faresti riguardo a qualsiasi altro aspetto della tua esistenza. Però non si può, perché c’è questo blocco. 

			Magari pensi di essere la sola a sentirti così su una cosa e poi ne parli con qualcuno che si sente nello stesso modo. Allo stesso tempo, non penso che potrei diventare una di quelle tipe che postano su Instagram le foto del loro nuovo vibratore. Quel genere di cose mi mette profondamente a disagio.

			Il mondo di Instagram è anche quello un universo parallelo, non credi? È un’esibizione e ostentazione continua, ci si scrive secondo delle tracce prestabilite invece di instaurare conversazioni normali.

			Parlando di sessualità femminile in generale, quello che mi crea disagio è l’idea per cui, se ne parliamo, dobbiamo farlo stile Ann Summers.** Se ti metti a parlare di masturbazione, allora devi parlare di vibratori o lingerie sexy. È tutto subito profondamente mercificato e si instaura anche una distanza tangibile tra te e il tuo corpo. Come se ti servissero degli strumenti, un’attrezzatura per gestirlo. E il tutto mi arriva con uno strano sottotesto pornografico che non mi piace. Ma il fatto che non mi piaccia mi fa sentire bigotta.

			Già, sull’argomento c’è tutto un – non so come chiamarlo – dibattito. L’emancipazione femminile e via dicendo. Il discorso viene interamente appesantito da tante altre contingenze. Come dici tu, sicuramente la mercificazione, un certo tipo di branding alla Ann Summers e così via. E poi anche la storia che un bell’orgasmo può trasformarti come persona, tipo che se vieni bene allora riuscirai a ottenere, non so, il lavoro della vita. Mi ha sempre dato sui nervi. Non sarà mai così bello, dai.

     


			
				
					*	 Il corrispettivo inglese degli italiani Harmony. [N.d.T.]

				

				
					**	 Ann Summers è una catena di negozi inglese che dagli anni Settanta è specializzata nella vendita di biancheria intima e sex toys per un pubblico femminile. [N.d.T.]

				

			

		





		
			SEDICI

			Sedici è una donna prossima alla quarantina.

			Al momento è single. 

			POLLY BARTON – Considerando quello che mi hai scritto per e-mail quando ti ho chiesto di partecipare a questo progetto, si direbbe che tu abbia pensato molto al porno.

			SEDICI – Guardo porno di tanto in tanto, perciò ci ho pensato, probabilmente all’incirca come ci avrai pensato tu, chiedendomi se lo faccio serenamente. È giusto guardare porno?

			Dal punto di vista etico?

			Sicuramente dal punto di vista etico. Sia la domanda sul piano etico macro, ovvero se la pornografia abbia legittimità di esistenza, sia le domande sul piano più leggermente micro (che sono comunque sempre piuttosto macro) come: va bene usare Pornhub? È un’azione difendibile dal punto di vista etico? Si può consumare porno in modo eticamente responsabile? Come facciamo a trovare porno eticamente responsabile che sia decente? Non ho alcuna risposta, a nessuna di queste domande. Sono i quesiti che emergono quando ti confronti col porno su qualsiasi livello.

			Hai esplorato il porno eticamente responsabile?

			Non direi. Prima di scoprire Pornhub – in realtà non so quando nacque Pornhub o quando cominciarono a usarlo tutti, ma io, credo, ci sono arrivata tardi – capitava che cercassi porno ma senza sapere dove guardare e che quindi trovassi solo porno professionale – cioè quello più tradizionale, prodotto dall’industria pornografica, piuttosto che quello amateur o semi-amateur. Se il porno viene girato in uno studio, c’è almeno un qualche senso di responsabilità, degli standard, almeno il barlume di una struttura regolatrice. Sono anche stata su siti che si auto-definiscono come promotori di porno eticamente responsabile, o porno per donne, che non è per niente la stessa cosa. Tendenzialmente quello che ho trovato mi ha deluso molto.

			Puoi approfondire cosa intendi quando dici che ti ha delusa?

			I siti come Pornhub attraggono molti utenti anche perché mostrano una grande varietà di esperienze ed esistenze, che non trovi nel porno tradizionale. Ho visitato siti che dicono di promuovere porno creato per un pubblico femminile, come a suggerire che non sono “apertamente e spudoratamente disumanizzanti” nei confronti della donna, ma si tratta comunque sempre di persone con corpi abili, che corrispondono a ideali di bellezza molto specifici. C’è una prevalenza schiacciante di persone bianche e le persone non-bianche sono presenti solo perché non lo sono, e vengono feticizzate in un modo o nell’altro. Il fulcro di molti porno – pure quelli che dicono di indirizzarsi alle donne – sembra sempre essere la penetrazione nonché presentare l’atto penetrativo come piacevole, in una maniera che non credo sia condivisa da molte persone. Dovrebbe essere porno per donne, ma a me sembra sia ancora porno per uomini – o che sia il porno che vogliano le donne secondo gli uomini, cioè, in ultima analisi, comunque sempre porno per uomini – e tutto ciò è deludente.

			Il sesso che vediamo in tv o nei film è, di nuovo, incredibilmente limitato per quanto riguarda la varietà dei corpi mostrata, ma su Pornhub, ad esempio, si trovano anche video che contemplano corpi diversi. Prima di scoprire Pornhub alcuni anni fa, non avevo mai veramente visto immagini di persone grosse che facevano sesso. Questo senza neanche considerare il fatto che – per ovvie ragioni – in vita mia mi ero a malapena imbattuta in foto di persone grasse nude, senza per forza metterci di mezzo il sesso. Essendo io grassa, è una rivelazione vedere contenuti porno che includono persone con corpi divergenti dai ristretti canoni di bellezza a cui siamo abituati. 

			Ci sono due o tre coppie lesbiche che seguo su Pornhub e che pubblicano contenuti orientati verso il lato eticamente responsabile, nel senso che danno l’impressione di essere persone reali, che lo fanno per soldi ma in modo consensuale.

			Stanno insieme anche nella vita vera?

			Sì, il focus è – non so se c’è un’espressione più carina per spiegarlo – molto su di loro che condividono quello che fanno. Non ci avevo pensato prima, ma il fatto che siano coppie anche nella vita vera è come se garantisse la consensualità, anche se ora mi chiedo perché dovrei dare per scontato che, all’interno di una coppia lesbica, non possa esserci violenza o coercizione. Un po’ di tempo fa, una delle coppie ha girato un video in cui avevano invitato una donna trans e un’altra persona di genere non conforme. Sono sicura che ci sia un’abbondanza di porno trans, che sia un genere in sé allo stesso modo in cui lo è, non so, il “porno asiatico”, ma prima di allora io non avevo mai visto corpi che, convenzionalmente, non vedi comparire in contenuti pornografici presentati come domestici, all’interno di un contesto sessuale.

			Senza che vengano feticizzati, insomma. 

			Esatto. L’unico posto dove puoi trovare contenuti simili è Pornhub, perché è così accessibile e privo di regole, ma poi il fatto che sia accessibile e sregolato diventa anche problematico. Parte dell’intera esperienza del guardare o del cercare di accedere a qualsiasi tipo di contenuto pornografico, significa scorrere oltre o chiudere gli occhi di fronte a contenuti che ritengo ripugnanti o disturbanti. È difficile guardare o consumare porno serenamente quando è così.

			Trovo complicato definire o inquadrare la differenza tra la feticizzazione e la rappresentazione di certe tipologie di corpo o certe etnicità. Tu hai le idee più chiare in proposito?

			Per niente, perché mi chiedo se la rappresentazione sia ancora feticizzazione solo resa più accettabile. Come la diversity in tv: solo perché su East Enders c’è una famiglia nera allora qualche cretino su Twitter si sente legittimato a dire che la tv non è razzista, capisci? Non so neanche come spiegare quanto sia sbagliato. Una frase del genere è in qualche modo corretta, ma solo se la pronunci ignorando completamente le condizioni di produzione della tv nonché del mondo attorno a te, il razzismo strutturale ed endemico. Talvolta temo che dire cose come “e poi hanno invitato una donna trans in uno dei loro video!” implichi anche nel mio caso una totale ignoranza delle condizioni di produzione. Si tratta sempre di feticizzazione, ma in un modo che reputo accettabile perché la situazione viene presentata come “ecco le amiche e gli amici che invitiamo a fare il film con noi” e non come una specie di fenomeno da baraccone. È la stessa cosa, ma all’interno di una struttura che io percepisco come di autentica amicizia, di un rapporto umano vero.

			Ardua impresa separare le obiezioni estetiche da quelle etiche, nel porno. Molto del porno su Pornhub non mi piace per niente, banalmente per la sua estetica, eppure sarei capace di guardare praticamente la stessa scena se fosse filmata con una luce migliore, in bianco e nero, in un film art-house. Mi ecciterebbe di più e mi sentirei più a mio agio, anche se il contenuto in sé non sarebbe per nulla diverso. Talvolta mi eccitano cose che trovo esteticamente ripugnanti, e quello crea uno scollamento. La tensione tra questi due strati di difficoltà, quello etico e quello estetico, è stranamente scombussolante.

			Per interfacciarmi col porno eticamente responsabile, o semplicemente al fine di riuscire a reperirlo, dovrei pormi delle domande molto serie su ciò che sto cercando. In parte è questo che mi frena. È possibile che certe cose mi eccitino proprio perché sono repellenti? Mi eccitano perché sono in qualche modo vietate e perciò fonte di vergogna? Puoi fare la stessa esperienza all’interno di una struttura che garantisce un consumo eticamente consapevole? Forse non sono abbastanza informata.

			Conosci Girl on Net? Non saprei come definirla: un’autrice porno, forse? Ha un blog sul sesso su cui scrive narrativa erotica e dove invita molte altre persone che scrivono o si esibiscono a pubblicare storie o contenuti audio di natura erotica. Lei però è anche una persona vera, che scrive in modo autentico della propria vita sessuale e delle proprie fantasie. L’esempio più lampante che ricordo riguarda una collaborazione tra il suo blog e un marchio di sex toy. Doveva recensire un loro nuovo vibratore ma si era appena lasciata col suo partner con cui stava da molti anni. Per anni ha scritto del loro rapporto, si erano comprati casa assieme, insomma le loro vite erano legate a doppio filo. Si erano separati alcuni giorni prima perciò lei era distrutta, evidentemente. Così ha scritto una recensione sul vibratore ma allo stesso tempo ha confessato a tutti quelli che la seguono e la leggono che si era appena lasciata col suo compagno ed era molto giù. Il succo della recensione era: questo vibratore ce la farà a darmi un orgasmo pure adesso che sto piangendo tutto il giorno? È stato davvero toccante. Quindi lei è sia un’autrice di contenuti erotici, sia una persona in carne e ossa capace di metter l’accento sulla sua vita, al di fuori di quel settore. Ha un Patreon per le donazioni e un’intera comunità di fan. Ecco come dovrebbe essere il porno eticamente responsabile secondo me: una persona vera che si comporta in modo trasparente riguardo alla produzione dei propri contenuti. Aiuta il fatto che non filma nulla, scrive e basta, anche se comunque usa o ha bisogno di persone che appaiono nei suoi testi o ricreino certi scenari con lei. Ciononostante non ci interagisco in modo del tutto spensierato, mi imbarazza l’idea che altri possano notare che la seguo sui social media. È imbarazzante ammettere che mi imbarazzi ammettere di consumare contenuti porno. Il porno in forma scritta è sempre porno, vero?

			Penso di sì.

			Io li metto nella stessa categoria.

			Ti imbarazza il fatto di usare contenuti porno o ti imbarazza il fatto che ti ecciti, punto?

			Domanda interessante, non avevo fatto questa distinzione. È implicito il fatto che, se consumi porno, ci sia un aspetto utilitaristico nella faccenda, uno scopo. Si presume che cercherai del contenuto da consumare per eccitarti e quindi, quasi sicuramente, su cui masturbarti, avere un orgasmo e passare oltre.

			È quello che presumo anche io, ma talvolta ci sono episodi che mi inducono a pensare di vederla troppo in bianco e nero, e non so più cosa pensare.

			Sicuramente è una visione eccessivamente in bianco e nero, ma nel mio caso probabilmente c’entra anche la mia sensazione di vergogna. Magari se vedessi il consumo di porno in modo meno netto, non sarei così imbarazzata all’idea che altri sappiano che lo consumo. È curioso che sia discusso tutto così poco, anche quando sono così tante le persone che lo fanno – molte delle quali le conosco e con cui sono anche intima, con cui parlo di tanti temi diversi. Eppure ne discutiamo molto, molto raramente. 

			Anche se ho superato i trent’anni, la masturbazione femminile mi sembra ancora qualcosa che a fatica si discute con altre persone e si ammette di fare. È come se l’argomento emanasse una scia di vergogna estrema che lo segue ovunque.

			Hai guardato Bridgerton?

			No.

			Io l’ho visto con mia mamma, questa è la mia giustificazione per averlo guardato. L’aver visto Bridgerton mi imbarazza più o meno come guardare porno. C’era una scena che mi ha fatto andare su tutte le furie. L’eroina dovrebbe avere diciassette o diciotto anni, che secondo i termini dell’epoca della Reggenza corrispondono all’incirca ai nostri venticinque. Una delle sottotrame si incentra sul fatto che nessuno le abbia spiegato cosa sia il sesso. Nella scena si vede lei che parla con l’eroe, con cui ha un rapporto di intenso e ambiguo corteggiamento. Non mi ricordo esattamente come viene formulata, ma lei pone una domanda del genere “Cos’è, allora, questa cosa che succede tra due persone, che è così sconvolgente?” E lui praticamente le dice di masturbarsi – le chiede “Non ti tocchi mai?” e lei risponde “Non capisco cosa intendi” – lei non ha la più pallida idea di niente. Quindi lui fa “Quando stasera vai a letto, toccati così”. Stacco e c’è la scena di lei che lo fa. Ero furibonda quando l’ho visto. Il fatto che la serie sia stata scritta da una donna non dovrebbe peggiorare la situazione, ma in realtà mi ha fatto arrabbiare ancora di più. Detesto l’idea che le donne siano del tutto ignare dei propri corpi e della loro sessualità finché non li scoprono grazie a un uomo. Ricordo di aver fatto una scenata a mia mamma, che se ne stava lì con la faccia lunga. Anche se l’eroina non ha mai scoperto la masturbazione in modo indipendente, ha sorelle, amiche, che sicuramente possono avergliene parlato, no? Tuttavia devo ammettere che esiste un’omertà tremenda a riguardo, e in realtà non mi ricordo di averne parlato con nessuna delle mie amiche. Ho un’amica che è molto aperta a queste cose ma tende anche a discuterle in modo deliberatamente provocante, del genere “guarda come ti sconvolgo adesso” che per me è super respingente. Non parlerei volentieri di masturbazione con i miei amici, anche se parliamo di tante altre cose.

			Durante l’adolescenza mi sembrava impossibile che fossi l’unica a farlo. Mi ricordo che un paio di volte cercai di accennarlo a qualcuno e la reazione fu di presunta incomprensione.

			Una parte di me spera che diventare grandi di questi tempi significhi anche che molte ragazze o giovani donne non facciano la nostra stessa esperienza, perché oggi c’è internet, che noi non avevamo o che all’epoca esisteva solo a uno stato embrionale. Però poi, su internet: il modo in cui si parla di masturbazione e orgasmi è accessibile alle adolescenti?

			O gira ancora tutto intorno alla prospettiva maschile? È quello che temo io. Capisco bene la rabbia relativa al fatto che debba essere un uomo a insegnare alla ragazza a toccarsi. A volte mi vengono questi scoppi d’ira quando penso a come la società alieni la donna dal proprio corpo…

			E l’una dall’altra.

			E l’una dall’altra. Ma la fissazione coi sex toy e il porno viene spesso introdotta come se fossero gli unici mezzi che abbiamo per toccarci.

			Non ci ho pensato in questi termini, ma sono del tutto d’accordo.

			Hai letto Il sesso che verrà, di Katherine Angel? A me è piaciuto, anche perché affronta il discorso della difficoltà e a volte dell’impossibilità di sapere quello che vuoi. È del tutto plausibile avere superato i trent’anni e fare sesso, avere esperienze sessuali varie e masturbarsi con regolarità, e tuttavia non sapere esattamente cosa si vuole o cosa piace. C’entra l’alienazione, ma si tratta anche di come dividiamo tutto in compartimenti, cosa che determina la mia visione del porno e della masturbazione. È totalmente finalizzato, è un bisogno a cui si risponde relegandolo in un angolino isolato e separato delle proprie vite, in cui si consuma porno o si usa un vibratore quando ci si vuole sbrigare, per andare da A a B il più rapidamente possibile, e poi non pensarci più.

			Ovvio, è molto probabile che usare un vibratore dia il massimo del piacere ad alcune persone, ma per la maggioranza di noi non penso avvenga così, e lo stesso vale per il guardare porno. Trovo assurdo il fatto che sia del tutto possibile masturbarsi e raggiungere l’orgasmo senza relazionarsi a se stessi in modo significativo, “volendosi del bene” o dandosi piacere in un modo che non sia quello prettamente utilitarista. Di nuovo, è questa esperienza sessuale intesa unicamente in compartimenti stagni, che non ha quasi nulla da spartire col resto del tuo corpo o della tua vita o del mondo circostante. 

			Possibile che questo riguardi solamente me, ma ho proprio la sensazione di non volermici confrontare, di non voler svegliare il can che dorme. Probabilmente se lo facessi sarei una persona migliore nonché più in dialogo con me stessa, ma mi sembrano tutti aspetti piuttosto pericolosi e angoscianti da esplorare. Cosa succederebbe se mi misurassi davvero con la mia sessualità e venisse fuori che è molto diversa da quella che ho sempre presunto fosse? Cosa implica aprirsi a un’altra persona? È pesante. Ci sono così tante sfaccettature esperienziali legate a questo tema che non saprei veramente da dove cominciare. 

			Pensi che il manierismo del porno ti permetta di dimenticarti dei suoi aspetti problematici? Dici che ti offre una struttura e un canale esperienziale tali da impedirti un avvicinamento a quel famigerato cane dormiente?

			Oh, senz’altro. L’estetica gioca un ruolo importante. Guardo le stanze in cui vengono girati questi video e penso che sia tutto distante dalla mia esperienza. Osservo certi elementi e li categorizzo: quello è un posto in cui non mi troverei mai, quell’altra è una persona con cui non finirei mai. Non farei mai le cose che si vedono nei porno, in quel modo artificioso e dozzinale. Se mai mi venisse voglia di ricreare una variante di quell’azione, allora deve essere consensuale, discussa in anticipo ed eseguita in un luogo più accogliente, nonché secondo modalità meno volgari. Il confezionamento di questi contenuti, che in teoria vorrebbe venderti una fantasia, per me vende quasi l’opposto, nel senso che in tutta tranquillità io archivio ciò che vedo come qualcosa che non vorrei mai, né per cui proverei mai interesse, il che mi rende libera di relazionarmici senza considerare approfonditamente se sarebbe qualcosa che desidererei.

			Per essere chiari: sono convinta che l’unico modo che abbiamo per consumare porno in modo eticamente responsabile – per consumare qualsiasi cosa in modo eticamente responsabile, diciamoci la verità – sia pagare. Quando decidi di pagare per un servizio o un bene, ti fai una serie di domande. È una cosa che mi serve? Posso spenderci dei soldi? È una cosa che desidero al punto da volerci spendere dei soldi quando potrei spenderli per tante altre cose? Sono tutti quesiti che, in questo ambito, non mi sento di pormi. È triste che sia un giudizio di valore tale da farti dire: è una cosa che mi interessa abbastanza da meritarsi i miei soldi?

			Quando ho parlato con chi paga per contenuti pornografici, tendenzialmente la loro scelta proviene da una cognizione delle necessità di chi li produce. È difficile approfondire la questione e chiedersi quanto valga, soprattutto considerando che, socialmente, il porno gode di uno statuto così basso. 

			So che dovrei affrontare la questione più da questo punto di vista, ma sono veramente restia a farlo. Sarebbe molto più semplice se non vi associassimo quest’immensa carica di vergogna. Quando prima mi chiedevi se sono cose di cui parlo anche con gli altri, il mio pensiero istintivo è stato, beh, la maggior parte dei miei migliori amici sono in coppia. Dopo aver ammesso mentalmente quest’evidenza, mi sono detta: uhm, interessante dare per scontato che chi si trova in una relazione non guardi porno o non si masturbi o non si relazioni a queste cose. È una supposizione che riconosco ma non ho mai verbalizzato e perciò mai analizzato sul serio. La vergogna che provo deriva parzialmente da quella che si potrebbe definire la sindrome della single perenne. Sono almeno dieci anni che non ho una storia e la carica di vergogna che ciò si reca appresso fa sì che io non riesca a esprimermi con franchezza in merito a cosa fare, cosa necessito o cosa desidero, perché in qualche modo ciò sarà sempre connesso alla mia incapacità di trovarmi in una relazione o fare sesso. L’idea che consumiamo porno o ci masturbiamo quando non riusciamo a trovare dei partner è così riduttiva e retrograda che, finché non ne abbiamo parlato proprio adesso, non mi ero neanche resa conto di esserci cascata pure io.

			Questa supposizione sui tuoi amici che sono in coppia e non si masturbano o non guardano porno nasce dalla convinzione che banalmente non si fa quando sei in una relazione, o che gli altri siano genuinamente appagati dalla loro vita sessuale?

			So per certo che alcuni di loro non sono sessualmente soddisfatti, perciò si masturberanno. Ma non ne abbiamo parlato e non penso a loro in questi termini, che è curioso. Ora sto pensando quanto dev’essere difficile trovarsi in una relazione senza essere appagati da quel punto di vista, e all’ulteriore vergogna che suscitano le aspettative esterne rispetto a come ci si dovrebbe sentire a riguardo.

			Il disagio in tutte le sue forme.

			Già. Non si può evitare, giusto?

			Pensi che guardare porno influenzi il tuo modo di intendere la prospettiva di fare sesso per davvero, nella vita vera? Ti fa sentire più o meno nervosa?

			Entrambe, ma in modi differenti. A questo punto non so neppure quale sia la mia sessualità, o quale sia stata finora. Negli ultimi cinque anni mi sono chiesta se non fossi gay, in realtà, o se lo penso solo perché mi sento molto più a mio agio con le donne che con gli uomini. Vedere persone con corpi come il mio che sono coinvolte in attività sessuali, essere desiderati e anche vedere la varietà delle cose che puoi fare senza concentrarti sulla penetrazione – tutto ciò mi ha reso meno nervosa al pensiero di fare sesso ed è teoricamente possibile che io incontri qualcuno i cui desideri e bisogni combacino coi miei, riuscendo a comunicare. Poi c’è anche una componente di agitazione perché le concezioni convenzionali e normative di ciò che è sensuale ed eccitante e sconvolgente prevalgono sul resto, e sono profondamente radicate. L’idea di correre il rischio di interagire con qualcuno che cercherà di infilarti in quelle categorie è un’eventualità potenzialmente molto umiliante.

			C’è umiliazione se ti adegui alla norma, se ti adatti a quei canoni, ma anche se non lo fai, e quella è una mortificazione diversa, però entrambe sono terribili a modo loro. Se ti adegui, è probabilmente meno orribile a livello immediato e viscerale, ma rimane più quella sensazione strisciante di subire un’oggettivazione. E la percezione di trovarsi al di fuori di quella norma è altrettanto sgradevole, evidentemente. Questo ci porta alla domanda sulla sovrapposizione tra porno e vero sesso – questo sguardo che osserva il mondo tramite categorie, come si concretizza? Quelli che guardano porno estremamente oggettivante sono per forza anche dei femministi di poco valore? Per me questo è un quesito cruciale ma impossibile da risolvere.

			Per quanto mi riguarda, penso che le preferenze di una persona in termini di consumo pornografico o fantasie da masturbazione siano una domanda molto diversa di quella che indaga cosa ci piace fare con un altro individuo dal vivo. Una volta, uno dei miei relatori all’università fece una distinzione sulla letteratura gotica, parlando della differenza tra un romanzo gotico come I misteri di Udolpho di Ann Radcliffe e un’opera come Il giro di vite di Henry James. Disse: “È come la differenza tra la masturbazione e il sesso”. Ripensandoci ora, forse non avrebbe dovuto dirmi una cosa del genere, ma trovai l’analogia rivelatoria e infatti mi rimase impressa. I misteri di Udolpho veicolano un brivido sicuro, contenuto, ripetibile, riproducibile e perciò prevedibile. Mentre ne Il giro di vite si incontra qualcosa di effettivamente strano e alieno. 

			Penso che ci sia una punta di verità. Forse perché una grande quantità del porno che circola è tutt’altro che sexy. Se in un video intercetto anche solo alcuni secondi che mi piacciono sul serio, allora recupererò quel video o quei pochi secondi unicamente per quel motivo, perché ho trovato finalmente qualcosa che non è del tutto atroce. Si tratta di ricercare quel brivido affidabile, ripetibile e contenibile, cioè l’opposto di come m’immagino sia l’incontro con un’altra persona, che è un evento intrinsecamente imprevedibile e strano. Sentirsi eccitati con un altro individuo è un’esperienza molto più olistica della masturbazione, che invece è spesso solo finalizzata a uno scopo. Detto ciò, puoi provare a concepire queste cose come separate e distinte, ma esiste anche una sovrapposizione, un’infiltrazione? È possibile che alcune persone, quando erano insieme a te, si siano messe a pensare a uno di quei brividi affidabili e ripetibili in cui sono soliti rifugiarsi? La mia preoccupazione principale nell’affrontare conversazioni del genere sarebbe: capisci quanto potrebbe essere umiliante per me sostenere questa conversazione? Strano, però: perché presumo che per gli uomini il sesso sia meno complicato che per le donne? Lo so, perché culturalmente tutto me lo conferma. Ma in realtà, gli uomini sono complicati come le donne per quanto riguarda il sesso? 

			Penso che gli uomini – o perlomeno gli uomini che sono nella mia vita – abbiano pensieri complessi su queste cose. Sentendo quello che dici, mi ricordo che il mio ex era solito chiamare la masturbazione senza porno “farsi un seghino etico”. 

			Mai sentito prima.

			L’ha inventato lui, probabilmente. Mi faceva sentire inquieta in un modo che non riuscivo bene a inquadrare, ma ora credo che fosse per la disinvoltura con cui lui affrontava la cosa, quell’atteggiamento per cui a parole si diceva consapevole e attento al problema ma di fatto non faceva alcuno sforzo per affrontarlo o risolverlo. Cosa mi dici dell’ottanta percento delle altre seghe che ti fai che non sono eticamente responsabili: con quelle come ti comporti? E credi davvero a quello che dici oppure usi quella parola solo per passare come uno attento e progressista? Mi è parso sintomo di quel tipo di privilegio che ti permette di non prendere le cose sul serio – un privilegio che ovviamente non è limitato al genere, ma include anche l’etnicità, la sessualità e la disabilità: se appartieni a un gruppo che non è ampiamente oggettivato e discriminato, allora…

			Non hai nulla da perdere.

			Se vedi una donna che prova dolore e la visione ti eccita, allora m’immagino che, se sei un uomo relativamente introspettivo, nel tuo cervello succede qualcosa che ti fa dire “non va bene”, e magari qualcosa la senti – 

			Ma riesci a dividerla in compartimenti.

			Mentre credo che molte donne vedano una scena del genere e pensino: ma che cazzo? Prendi le distanze e pensi: sono persone, come puoi fargli una roba del genere, sei un mostro. Le persone bianche come noi lo fanno costantemente in ogni tipo di contesto – dividiamo in compartimenti. Ecco cosa impari a fare se appartieni a un gruppo socialmente dominante. Questo è difficile da accettare.

			C’è sempre il pericolo di venire ridotta alla tua identità di donna, quando sei di fronte a un uomo. È sempre un’esperienza umiliante.

			Quando dici di affrontare il tema in queste ipotetiche conversazioni e di sentirti umiliata – quali sono, secondo te, gli elementi cardine da cui dipende l’umiliazione?

			Non so se mi sono posta questa domanda abbastanza spesso per avere una risposta soddisfacente. Un aspetto importante, credo, sia la paura di possedere un corpo che, potenzialmente, non agisce come dovrebbe. Hai mai guardato 30 Rock, la sit-com con Tina Fey? È l’unica volta in cui ho visto in tv una discussione sulla performance sessuale della donna, non nel senso di essere brava a letto, ma nel senso di essere letteralmente troppo tesa per riuscire a fare sesso penetrativo, o goderselo. È un problema conosciuto che fa soffrire molte persone.

			È il vaginismo, o quello di cui parli ne è l’esempio più estremo?

			Penso esistano varie fasce. Il vaginismo è quando la condizione è duratura, ma può anche accadere che ti capiti molto spesso oppure solo una volta, verosimilmente un po’ come una disfunzione erettile. A ogni modo, c’era questo episodio di 30 Rock dove questa condizione costituiva proprio un punto di svolta nella trama, e per me fu una rivelazione perché fu la prima e l’ultima volta che ne sentii parlare. Questo esemplifica una sensazione per cui, se il mio corpo non facesse quello che dovrebbe fare, mi sentirei di non riuscire a esistere come donna, di non funzionare propriamente come donna. Se a me non dà alcun piacere questa cosa che, a sentire tutti i romanzacci rosa rubati dalla libreria di mia mamma quand’ero bambina, è universalmente piacevole – che cosa significa? Niente, ecco la vera risposta. Eppure il timore rimane. E se fossi manchevole, anormale, difettosa?

		





		
			DICIASSETTE

			Diciassette è un uomo etero vicino alla quarantina.

			Al momento è single. 

			DICIASSETTE – Allora, questo è il mio ragionamento fondamentale contro il porno. Nel suo romanzo Un altro mondo, James Baldwin descrive una coppia di Harlem che comincia a toccarsi. È una bella scena. Stanno iniziando a esplorare i loro corpi, le loro possibilità. E poi a un certo punto emerge una certa volgarità, e con essa, una paura, e loro ricadono in modalità di interazione fisica uomo-donna molto convenzionali. Lui la spinge, a lei piace, o dice che le piace, e poi si perdono. C’è un momento in cui non sanno cosa stanno facendo mentre si toccano, si stanno esplorando l’un l’altra, e poi non afferrano il senso, per così dire. Ma letteralmente stanno facendo proprio il contrario, si stanno prendendo a vicenda. Per me è quello che succede col porno. È un meccanismo. Lo dico con una vena polemica perché è più complicato di così, ma di fondo io credo che il porno sia un meccanismo per evitare di toccare l’altro.

			L’esempio che farò, che è banale ma lo condividerò lo stesso, risale a quando mi trasferii in America nel 2008. Venendo dall’Europa – prima di allora avevo solo vissuto in Inghilterra, Francia e Olanda – fu una rivelazione il fatto che la gente fosse molto aperta riguardo al volere o non volere un contatto sessuale. E poi, quando il contatto sessuale aveva inizio, io cominciavo a ricevere istruzioni del genere ok, ora fai questo, poi farai così, poi farai cosà, e io me ne stavo lì a pensare, wow, sto facendo un balletto, ma non conosco i movimenti per uno spettacolo di danza. Mi sembrava privo di contenuto, in qualche modo, affettato. Da dove ti è venuta questa idea? E perché improvvisamente mi ritrovo a strangolarti? E come mai adesso questa è la condizione imprescindibile di quello che stiamo facendo? Perché io non so come sia strangolare qualcuno. Non è che sia contrario. Non sono contrario a niente. Ma mi sembrava tutto come preconfezionato, come se stessimo ricreando generi e storie arcinote. Mi sembra di essere in un romanzo di quarta categoria. Chiedevo “E questo da dove l’hai pescato?” e lei rispondeva “Beh, dal porno. È quello che guardo ed è quello che mi piace”. Al confronto con la repressione che avevo incontrato in Inghilterra, sotto certi aspetti fu una liberazione. Però poi pensavo anche, cioè, ti ho conosciuto letteralmente due ore fa e tu ora vuoi che io ti strangoli? Mi sembrava forzato. Come se fossimo attori che rivisitano una sceneggiatura. Forse non sono abbastanza uomo. Forse lì si nascondeva qualche strana ansia legata alla mia mascolinità.

			POLLY BARTON – È successo con più persone, più volte?

			Era una situazione ricorrente. Con le americane. Dicevano “Ok, ora a pecorina e tu mi strangoli da dietro, voglio questo. Lo esigo”. Prova a paragonare questo tipo di apertura a mia madre molto britannica che ebbe un orgasmo per la prima volta a quarantacinque anni, con una donna, quando scoprì di essere bisessuale.

			Te l’ha raccontato lei?

			Oh, mia mamma e il sesso sono un libro aperto, molto lungo ed esplicito. È stata con mio padre per un periodo relativamente lungo – insomma, ebbe pure me. Perse la verginità negli anni Sessanta, dopo un incidente stradale, in cui le capitò il colpo di frusta, e penso che questo fu l’evento che la incastrò ad avere una vita sessuale con gli uomini. Poi, mi raccontò: “Incontrai questa donna – con cui ancora adesso sta – ed ebbi un orgasmo”. Pensò: cos’era, era incredibile. Fu proprio fantastico. E io risposi “Sì, cavoli, meno male! Finalmente! Sono felice ti sia successo”. Quando ero con queste americane, però, mi sembrava che stessi ripetendo quello che aveva fatto lei coi suoi amici, quegli incontri che aveva avuto prima, con altri uomini, incluso mio padre. Del genere: ok, ora mi tocca. Sto interpretando questo ruolo, presumo che debba mettermi in quella posizione. Ma cos’è? È una specie di gioco di ruolo che non è limitato solo al porno, ma è in relazione al porno che mi è capitato di incontrarlo con più frequenza.

			La voglia di ripetere quello che accade nel porno veniva anche a te?

			Dai quindici ai trentasette anni o giù di lì, non ho guardato porno. Mi sono rifiutato. Categoricamente. Tra parentesi, non lo dico per fare il virtuoso – ti potrei raccontare milioni di cose imbarazzanti sul mio conto. È che proprio lo trovavo davvero banale e oggettivante e non sarei mai stato in grado di ricreare tutte quelle posizioni; non volevo incarnare la classica inquadratura dell’uomo col pene in vista e la testa mozzata. Ci fu un periodo, in seguito – non credo fosse una fase molto felice della mia vita, anzi direi fossi piuttosto frustrato – in cui avevo una relazione duratura e il porno diventò una delle possibilità di fantasticare, forse l’unica possibilità. Ma fu sempre segnato dal fallimento. Fu sempre segnato dalla consapevolezza di non essere in una relazione felice, quindi il porno rappresentava l’alternativa. Ma non implicava mai rispondere alla domanda “voglio farlo?” L’alternativa era: eccoti qui una fantasia da esplorare, cosa che non accadeva nella relazione. E ciononostante pensavo – come sa chiunque guardi porno – che fosse dozzinale, tremendo, eppure in qualche modo accattivante. Perché? Come succede? In un certo senso penso che sia banalmente un indizio di quanto la gente sia incapace di parlare di sessualità – stavo per dire gli occidentali, ma sarebbe incorretto perché ho visto gente proveniente da altre parti del mondo essere altrettanto inabile a riguardo. Quindi lo vedo ancora come un elemento negativo, un fallimento. Lo vedo ancora come qualcosa che esiste perché non siamo in grado di parlare dei nostri desideri: non riusciamo a creare un’affinità l’uno con l’altro come esseri umani. Soggettivamente non posso vedere il porno come qualcosa di positivo, per quanto sia aperto alla possibilità che teoricamente ciò sia possibile.

			Quando hai ripreso a guardare porno dopo tutti quegli anni, era porno mainstream che guardavi?

			La prima volta che riguardai del porno – ci ho scritto un saggio mai pubblicato – lo guardai per ventiquattro ore. Guardai di tutto. Esplorai tutti gli algoritmi, per scriverne, per capire. Il saggio finì con l’avere un tono molto impersonale. Non ebbi alcuna reazione significativa. Per dire: ok, quindi a quanto pare le madri sono un genere a sé, le figlie pure. Madri e figlie sono un altro genere a sé. Allora adesso guardiamoci padri e figli. Decisi di mappare tutto, per quanto suoni ridicolo, dato che alla fine si vedono solo frammenti di lembi carnosi, giusto? E uno si chiede: questo dovrebbe essere… sesso? Per certi versi sembra quasi una geometria astratta. Passi da un momento in cui ce l’hai duro e poi di nuovo molle e poi nuovamente duro e poi molle, ma alla fine non sai neanche più se stai sentendo qualcosa.

			Un mio caro amico, un italiano, ha trascorso la maggior parte della sua vita a girare porno. Se mai ti capitasse di passare da New York e volessi incontrare qualcuno che fa porno, lui è proprio un tipo pessimo. Gli stavo spiegando la mia esperienza e gli chiesi: “Ma come fai? Come fai ancora a farti eccitare da ‘sta roba?” Lui disse: “Nani”. E io: “Cosa?” Lui rispose: “Mi piacciono i nani”. Io gli dissi, “Zio, sei veramente una persona tremenda, questa è pura oggettivazione”. Poi lui mi spiegò, e la sua teoria fu questa: il desiderio comincia – dal punto di vista storico, è una visione problematica – essendo aperto, a suo modo innocente. Ma poi, muovendosi lungo il perimetro dell’algoritmo, incontrando tutto quello che il mondo ha da offrire, il desiderio non può che finire col riguardare un’ossessione molto specifica. O questo, almeno, è quello che è successo a lui. Prima, in quella relazione che dicevo, ero fissato con la parità nel sesso: non venivo finché non veniva lei. Perciò per prima cosa cominciavamo con sesso orale per lei, e poi, una volta che lei raggiungeva l’apice, si poteva fare tutto il resto… e questo fu un errore terribile da parte mia, o da parte di entrambi, perché il sesso divenne questa cosa moribonda, diligente, tac-tac-tac. Vieni tu, poi vengo io, poi dormiamo.

			La possibilità che mi offrì la pornografia – erroneamente, come divenne presto chiaro – fu l’esplorazione di un desiderio non vincolato e l’idea che un tale desiderio libero potesse venir corrisposto. Perciò si trattava di dominazione, ma era sottomessa – erano approcci diversi a uno stesso tema, diciamo. Non era neanche esclusivamente dominazione maschile e sottomissione femminile: era uno scambiarsi i ruoli in modo giocoso. L’esplorazione di come sarebbe il sesso se non lo si considerasse solamente uno scambio reciproco di orgasmi. Come lo vivremmo, se non fosse una variante di quella domanda banale che pongono le riviste femminili: come stiamo messi ad orgasmi, ne hai abbastanza?

			Così fu il contrario di quello. Il tentativo di lasciarsi alle spalle il concetto di orgasmo come fine ultimo. Per me il sogno della pornografia significava la possibilità di un desiderio corrisposto, e asimmetrico. E così che la vedo, probabilmente. Di nuovo, non si trattava necessariamente della dominazione maschile in sé, ma semplicemente che potesse esistere un rapporto differenziale nei confronti del desiderio, il cui fulcro non fosse solamente quello per cui i due membri di una coppia vengono e poi vanno a dormire. Questo è ciò che mi condusse al porno nel periodo in cui mi ci relazionavo molto.

			Quindi dopo la tua maratona di ventiquattro ore, hai continuato?

			La maratona di ventiquattro ore avvenne prima, in quel caso era solo stimolazione intellettuale. Fu a causa del fallimento di quella relazione, quella del viene-lei-vengo-io, che ritornai al porno. Arriva il classico momento in cui ti chiedi: qual è il significato di tutto questo? Cosa vuol dire quando le persone decidono di tradurre fantasie ed esplorazioni di cui fanno esperienza virtuale nella relazione vera e propria? Ecco su cosa vertevano le conversazioni che nacquero con la mia compagna dell’epoca: cosa vuoi? La nostra vita sessuale non funziona. È evidente che non va così. Cosa ti piacerebbe? Dimmelo! Dimmi qualcosa, qualsiasi cosa. Non dissi “Sto guardando porno”, ma probabilmente era evidente, e fu un fallimento totale.

			Perché?

			Perché lei disse che andava tutto benissimo. Che la nostra vita sessuale era ottima, che non c’era niente di cui parlare. Mentre la mia versione era: non so se sia ottima, scopiamo solo una volta alla settimana e stiamo insieme da due anni. Non è tantissimo. Non abbiamo figli. Quindi non funzionava proprio. Il che ci porta alla domanda: perché la pornografia è veramente interessante? Perché avere una vita sessuale appagante è davvero difficile e interessante e richiede anche di essere vulnerabili. La pornografia è l’evasione totale di tutto ciò, sicuramente per molti uomini, ma forse la sua forza seduttiva – magari sono troppo utopista qui – è anche il fatto che riesce ad aprire un varco proprio in quella direzione.

			Pensi sia così?

			A volte, forse? Dovrei avere amici che hanno guardato porno assieme e abbiano perciò trovato un canale per parlarne come si deve. Non nel senso che mimerebbero la pornografia nel sesso che fanno, non succede questo. Ma è talmente rozza e così banale che in un certo senso incoraggia l’apertura e offre alle persone un’occasione per parlare dei propri desideri. Non dovrebbe essere difficile, ma per qualche ragione è estremamente arduo. Forse il porno può riuscire in quella missione, facilitare quella conversazione.

			Ora voglio intervistare te. Perché concepire anche solo l’idea di questo libro?

			Fin da quando ero molto giovane ho associato al porno tutto ciò che odio del patriarcato. Mi sembra strettamente legato a qualsiasi esperienza negativa io abbia vissuto come donna a partire dall’adolescenza. Non che a scuola pensassi razionalmente che il fenomeno fosse ingrandito dal porno, ma quando lo incontrai per la prima volta, ebbi la forte sensazione che fosse il nucleo di tutte le esperienze che avevo avuto relazionandomi con gli uomini: questo è il motivo per cui vengo trattata così. La pornografia racchiudeva quel motivo e io sentivo che costituiva un pericolo. Col senno di poi, oggi vedo quel tipo di porno come una manifestazione di un problema molto più vasto – la misoginia e il patriarcato. L’atteggiamento che ho adesso è molto più tollerante. Accetto perfettamente il fatto che esista una varietà di contenuti pornografici interessanti, eticamente responsabili e via dicendo. Ma comunque c’è ancora qualcosa, nelle immagini e nel linguaggio usati dal porno mainstream – le didascalie dei video – che trovo insopportabile. La seconda motivazione dietro al libro, forse ancora più importante della prima, riguarda l’abisso che crea la pornografia all’intero dei rapporti eterosessuali, soprattutto nella mia esperienza. In passato, sul porno ho fatto grandi litigate con persone con cui stavo insieme e su cui non riuscivo a soprassedere, come se fosse una specie di materializzazione visibile di tutto ciò che trovo… 

			Perché è anche letteralmente violento, no? Non dimentichiamoci questa qualità del porno. Se uno guarda quelle immagini, alle volte è proprio un macheccaz...

			Ricordo di aver parlato di porno col tipo con cui uscivo all’università. Gli stavo spiegando che lo trovavo disturbante, e lui diceva “Dobbiamo cambiare le nostre strutture sociali. Puoi tentare di ricondurre tutto al porno ed eliminarlo ma non andrai molto lontano”, e poi parlò di non so quale esperimento in cui cercarono di misurare gli effetti del porno, ma era impossibile perché non c’era alcun gruppo di controllo, non riuscivano a trovare nessun uomo che non avesse mai consumato porno. Mi ricordo che me lo riferì con un tono trionfante, come per dire “Vedi che la tua posizione è irrealistica e indifendibile”. Ci penso spesso, ed è un sentimento che all’epoca non riuscii ad articolare: mi va benissimo l’idea che molta gente abbia bisogno di uno stimolo visivo. Quello che non mi va bene è l’intrinseca violenza.

			Il sesso non c’entra.

			Esatto. È una questione molto elementare, talmente elementare che mi sento ingenua pure mentre lo dico a te, ma penso davvero che non se ne parli. Ecco forse di cosa tratta il libro.

			Si nasconde una domanda fondamentale e terribile in quello che stai chiedendo. Il che non significa dire che tutta la sessualità maschile sia violenta – ma forse lo è, sotto certi aspetti? Quello che colpisce, del porno, è che essenzialmente vedi solo immagini di donne maltrattate. È questo che è andato storto nel porno, giusto? Così finisci col chiederti se, dopotutto, non sia quello il desiderio maschile, o è forse un desiderio di potere? Sono cose diverse? Gli uomini non vogliono scoparsi qualcuno: vogliono degradare quella persona. È un tratto della loro sessualità? Ci sono milioni di spiegazioni possibili. Una – ed è quella del mio amico italiano – è che sia il porno in sé a corrompere il desiderio maschile, che sia espressione dell’algoritmo. Cominci guardando sesso super ordinario e in un attimo finisci imbambolato di fronte a contenuti estremi di feticizzazione, maltrattamento o violenza. Questo è un riassunto comune dei pericoli di internet. Mentre una spiegazione più banale benché più spaventosa suggerisce che sia questo il volto della sessualità maschile.

			Ma poi ti avvii nella direzione che hanno preso molte femministe radicali degli anni Settanta, secondo la quale gli uomini amano il porno perché sono uomini e sono senza speranza, quindi ritorniamo alla Dworkin, all’idea che tutto il sesso è stupro, perché è quello l’impulso fondamentale della sessualità maschile ed è ciò che ci insegna la pornografia. Non credo sia una domanda elementare. È una domanda dalla portata fondamentale: che cosa ci insegna la pornografia a proposito della sessualità – e in particolare a proposito della sessualità maschile (sembrerebbe che tu dica). È una domanda davvero scomoda. Non credo sia neanche facile contestare la posizione di Dworkin qui. Penso che ti servano delle interviste belle approfondite con gli uomini. (Ah, è per questo che stai registrando?) Ma ti serve che parlino di sesso con onestà e questo è difficile. Perché non ne parlano onestamente neanche con loro stessi. E quindi come faranno a parlarne con altre persone? Questo è il primo passo. Ti diranno “La pornografia è fantastica, tutti amano il sesso, le donne sono sex positive, io sono sex positive”. Così tu dovrai dire “Ma nel porno che guardi c’è gente che viene strangolata finché non gli viene la faccia blu e perde i sensi. Perché?” Ecco cosa c’è di così disturbante nel sesso.

			Quando abbiamo cominciato questa chiacchierata ero convinto che avresti scritto qualcosa tipo sul fatto che la pornografia è positiva, perché non ti avrei mai immaginata intenta a scrivere che sia negativa, il che spiega come mai sono finito all’altro capo della mia linea di pensiero e cioè: forse posso riscattare la pornografia. Sebbene la maggior parte della mia persona stia dalla parte opposta. Ovviamente esisto nella dicotomia, ma è stato interessante, giusto poco fa, sentirti dire “Che cazzo è questo?”

			La maggior parte della tua persona sta dalla parte opposta?

			Il porno fa male! Fa male! Tutto quello che ho detto è vero, e in vita mia me li sono guardati, dei porno. Però dovrebbe essere cancellato dalla faccia della terra, allo stesso modo in cui ritengo che dovrebbe venir eliminato Instagram. C’è un parallelo tra l’anonimità di tutte quelle immagini che scorrono all’infinito e gli orrori degli uomini senza testa che popolano i video porno. Un mio amico, mio cugino, smise di bere ma io non ne ero al corrente. Andammo in un bar a SoHo e lui ordinò una bottiglia di vodka. Non sapevo frequentasse gli alcolisti anonimi. Mi fece bere da solo una bottiglia di vodka di fronte a lui solo per sentirne il brivido.

			Mi sembra un comportamento strano.

			È un tipo parecchio bizzarro. Gli chiesi perché e lui rispose “Voglio dire al mio sponsor degli AA che ho guardato mio cugino bersi un’intera bottiglia di vodka e io non l’ho fatto”. Dissi, “Allora cosa fai, adesso che non bevi o fumi? Come ti sballi?” Al che lui rispose: “Ho il mio rumore bianco. Per tre ore, prima di andare a letto, guardo la pornografia più violenta che trovo. Non mi masturbo, non faccio niente. Guardo e basta e non penso a niente”. A sentire quelle parole pensai: oh Gesù, mamma mia. Ma fatti una vodka. Tutto questo per dire che c’è un elemento atrofizzante nella pornografia. Atrofizza le relazioni. Mi colpì questo, di tutte quelle donne giovani e meno giovani con cui andai a letto in America. Lo so che suonerò ridicolo se dico questa cosa ma la dirò lo stesso: ero un mezzo. Non si relazionavano a me come una persona. Avevano il loro repertorio di mosse che volevano mettere in pratica e poi finiva lì, ed era del tutto anonimo. Non ho mai visto pornografia non anonima. Questa è la mia obiezione fondamentale. Ma magari da qualche parte esiste della pornografia femminista di grande qualità. 

			È quest’ultimo il principale argomento contrario all’eliminazione del porno, giusto? Che esista un mucchio di porno interessante, fetish e queer. Che la democratizzazione offerta dal porno gratuito online abbia provocato una diffusione enorme di prospettive ulteriori, di diverse manifestazioni del desiderio. Lo capisco, e voglio crederci, però…

			Ma avviene all’interno del medesimo algoritmo e per questo motivo non ne sono sicuro. Qual è la differenza tra erotismo e porno? C’è una differenza abissale, ma la democratizzazione dell’industria del porno che permette a chiunque di crearlo è stata in realtà un disastro perché significa che tutti fanno porno per l’algoritmo – determinato dai like e dalle visite e dal mercato dell’internet – e poi i rapporti sessuali diventano porno e allora li si posta su Pornhub o chi lo sa… mi sembra vada piuttosto male: abbiamo ridotto le nostre vite a una dimensione dell’algoritmo.

			La performatività del porno è una questione complessa. Accetto pienamente la lezione di Judith Butler secondo la quale interpretiamo in continuazione il ruolo di noi stessi, le nostre identità. Eppure quando faccio del buon sesso, non mi sembra sia performativo. Non mi sembra di farlo per uno sguardo esterno.

			Io non credo che recitiamo in continuazione. Ho letto Judith ma non credo che quello sia vero. Se sono a una festa dell’editoria, allora sì che ci vado giù pesante con la performance, ovvio. Ma ci sono anche dei momenti di vulnerabilità – e penso che Judith sarebbe d’accordo su questo – che si fondano sulla rottura di quella performance. Potrebbero contemplare il sesso, una conversazione, qualsiasi cosa. Penso che Butler sarebbe d’accordo sul fatto che non puoi inquadrare tutto nella stessa ottica con cui si parla di sesso performativo durante un’avventura di poche ore. Esistono momenti in cui non ti raccapezzi, per citare il tuo caro Wittgenstein. 

			Normalmente, il modo in cui le persone parlano di sessismo nella pornografia è riduttivo, perché è sempre una domanda di natura legale. Si parla di vietarlo e io penso che il divieto sia una cosa stupida. Puoi parlare di proibizionismo ma alcuni continueranno a fare come se niente fosse. Non può essere questo il fulcro della questione: dibattere all’infinito se abbia senso vietare il porno per poi rendersi conto che un divieto non sarebbe mai fattibile.

			Il punto dovrebbe piuttosto essere questo: cosa si nasconde dietro all’attuale rapporto che intercorre tra la nostra società e il porno e come si fa a indagarlo? La pornografia può essere singolare – eludere cliché e canovacci preconfezionati? Una delle cose peggiori della pornografia è che sia così anonima. È mio cugino che si guarda tre ore di rumore bianco – come lo chiama lui – di gente che viene torturata. Perché? Ma prendilo sul serio, lui letteralmente non si ricorda di un cazzo: la pornografia non è più tanto un’esperienza di vita quanto una a-esperienza, un baratro, un luogo dove la vita cessa di accadere… sono abituato a raccontare storie su esseri umani che fanno esperienze e poi cambiano, e lo stesso vale per te e quello che scrivi. Ma mi sembra che molta pornografia riguardi – non per forza nei termini dei suoi soggetti – un atto nullo, noia, noncuranza e stanchezza. Come fai a raccontare una storia su questo? Come fai ad affrontarlo? Non è neanche tra le cose peggiori che possono fare gli esseri umani. È male, ma non è il male della morte o dell’uccidere o di qualcosa su cui potrebbe scrivere Dostoevskij. È la noncuranza di chi non riesce neanche a farselo venire duro masturbandosi. Come fai a scrivere della noia che prova quella persona guardando la scena su cui si masturbava tre settimane fa, il suo desiderio compulsivo di nuovi contenuti e l’assillante consapevolezza che domani deve andare in ufficio? È un’immagine strana da scrivere. Ma è una scena che chiunque andrà a lavorare in quegli uffici domani mattina ha appena vissuto. È atroce. Non so chi lavora nell’ufficio di fronte, ma con quei vetri verdi si tratta sicuramente di uffici, e magari guadagnano sessantamila sterline l’anno, e stanno per andare a casa a masturbarsi su del porno bruttissimo. 

			Lo penso anche io. Ma quando parli con le persone ti dicono che c’è tantissima varietà, se guardi quella merda è perché non ne sai abbastanza.

			Hai mai guardato il porno che suggeriscono? Ci sei passata attraverso? Perché a me pare solo una reazione difensiva.

			Non ne guardo molto a dire il vero.

			La questione principale è se la rappresentazione ha un ruolo in una sessualità positiva. Perché possiamo concordare che c’è un mucchio di rappresentazione nociva, nel novanta percento dei porno. Esiste altro? O si deve arrivare alla posizione di MacKinnon e Dworkin e basta e dire bandiamolo?

			Cosa succederebbe se lo vietassimo del tutto? Ora è impossibile da immaginare.

			Ma è quello il problema, no? Puoi dire “vietate tutto”, ma poi finisci a ricoprire un ruolo alla Dworkin che presiede alla commissione censoria, che va bene, e probabilmente sei nel giusto. D’altro canto, non sarà questo a fermare la nascita di nuova pornografia. Allora ti rimane la domanda: qual è il gesto liberatorio relativo all’industria del porno? Quindi, per fare quello controverso ma anche non controverso, ho l’impressione che tu debba scrivere questo libro per gli uomini. Fammi spiegare il ragionamento, però. Se si vuole non semplicemente assumere una posizione alla Dworkin, ma anche dire “non va bene, capisci perché non va per niente bene”, allora dev’essere indirizzato a chi lo consuma. Ovviamente ci sono un sacco di donne che lo consumano, come ho potuto vedere io in America, ma la maggioranza dei consumatori sono uomini, giusto? È fatto per gli uomini. Ecco perché trovo le donne che amano il porno profondamente problematiche, anche se non sono problematiche quanto me, perché si tratta di porno maschile.

			Quando ho avuto l’idea per questo libro, pensavo che avrei parlato solamente con donne perché il porno è concepito come qualcosa “per uomini” e mi sembrava che le donne venissero escluse dalla conversazione. Ma a un certo punto mi sono resa conto che parlarne solo con donne avrebbe restituito solo metà della medaglia. Emerse dalle prime conversazioni, in realtà: altre donne volevano che io parlassi anche agli uomini e per me fu un po’ una rivelazione. È imbarazzante imbastire queste chiacchierate con la gente, ed è ancora più imbarazzante con gli uomini, ma in un certo senso è anche una dimostrazione di quanto sia necessario. Poi c’è un abisso che bisogna colmare. Adesso penso sia molto importante includere anche uomini. Anche se non so se un uomo leggerà mai un libro sul porno scritto da una donna.

			Allora bisogna capire quali uomini. È una domanda per il mercato. Penso che manchi ancora un libro sul porno rivolto agli uomini e scritto in modo accessibile, e penso anche che quel libro non abbia nulla da dire. È il libro che scriverebbe Malcolm Gladwell. Hai presente: ti piacciono i pompini, nevvero? Ti prego, per favore non scriviamo un libro del genere. Non ci dirà nulla. E nel frattempo il libro che scriverai tu attirerà solamente uomini che si credono emancipati. Ma sappiamo bene che gli uomini non sono emancipati. Forse possiamo cominciare da lì.

		





		
			DICIOTTO

			Diciotto è una donna bisessuale sui trent’anni, vive nel Regno Unito. È sposata con un uomo e ha figli. 

			POLLY BARTON – C’è qualcuno con cui puoi parlare di porno, o non salta fuori?

			DICIOTTO – Non è un tema che viene fuori spesso. Posso contare le volte in cui ne ho parlato con amici. Mi ricordo di averne parlato una volta, durante i miei vent’anni, con gli amici all’università: c’era il mio amico gay e la mia amica lesbica e io, bisessuale, nel mezzo. In quel periodo ero un po’ anti-porno, sostenevo che secondo me riproduceva una visione molto patriarcale del piacere, che le donne venivano rappresentate come vittime, e che era una cosa terribile per la società, che non doveva esistere. La mia amica lesbica ribatteva “Lo dici solo perché non hai mai visto del buon porno. Si può avere quell’opinione solo sulle cose che si sono viste”. Questo mi fece pensare, okay, magari avete ragione. Così ci mettemmo a guardare del porno, tutti e tre insieme. Non per eccitarci – più come azione istruttiva. Fu piuttosto divertente. Da allora non è mai più saltato fuori. 

			Il porno che guardaste allora lo definiresti buon porno?

			Beh, non continuai a guardarlo, quindi chiaramente non mi prese. In effetti mi fece capire di non saperne molto, come argomento. Non ne conosco l’importanza. Ora, come con ogni altra cosa, penso non abbia alcun senso vietarlo. Più varietà c’è, o più opzioni esistono, meglio è.

			C’è il porno mainstream, cioè quello a cui pensano molte persone quando pensano al porno e che probabilmente è l’unico porno che in tanti hanno visto. È molto eteronormativo, vedi sempre lo stesso tipo di corpi, promuove un’idea fallocentrica del sesso, ed è profondamente legato a meccanismi patriarcali… 

			E alla cultura dello stupro.

			Poi esiste una varietà di porno queer, body-positive, orientato ai fetish e ai kink. E poi tutto il resto che esiste nel mezzo. Come si fanno i conti con tutto questo?

			È dura. La mia mentalità è cambiata quando una mia amica a cui piace il burlesque e Dita von Teese mi ha fatto vedere il suo account Instagram. Così ho scoperto Gia Genevieve, una modella e una performer burlesque. Anche lei ha quello stile tipo Dita von Teese. La sua arte mi piace molto, il suo corpo, e come esprime la sua bellezza. Penso che sarebbe questo il mio tipo di porno: molto emancipato. Decide lei come apparire o comunque io ho l’impressione che sia lei a decidere come presentarsi, e con tutte le sue curve. Da notare che fu fotografata per la cover di Playboy. Prima di allora, avevo un’immagine molto stereotipata delle ragazze di Playboy, l’idea che venissero usate come bambole o oggetti, ma quando la senti parlare capisci che non è così. Il fatto che mi piaccia così tanto mi crea sentimenti contrastanti. Penso sia veramente fica. Ma ho ancora un sacco di problemi con tutto il mondo Hugh Hefner. Ricordo che quando morì, Gia e Dita pubblicarono dei post molto belli su di lui. Non so molto di lui, ma nella mia opinione, anche se promuoveva la “liberazione sessuale”, diventò un vecchio che traeva continuamente profitto da giovani corpi femminili. Però sembra che la storia sia più complessa di così.

			Quando dici che hai sentimenti contrastanti, intendi che, quando lei dice di non essere sfruttata e di amare quello che fa, tu non riesci a crederle al cento percento?

			No, le credo. Il conflitto o la tensione di cui parlo riguarda l’idea che possa essere estremamente emancipatorio per una donna accogliere il proprio corpo e decidere di mostrarlo. Allo stesso tempo, l’atto di esibire il corpo fa parte di una fetta più ampia della società che mercifica e connota dal punto di vista sessuale i corpi delle donne, da quando sono molto giovani, praticamente da quando sono neonate. Io sono la madre di una bambina e detesto vedere bikini fatti per i bebè, per i neonati. Vedere quei due triangolini mi innervosisce immensamente, però riesco a cogliere la connessione tra quei due triangoli per bebè e il contenuto che mi dà piacere. Ecco il conflitto.

			Pensi che sia diverso per te il fatto che lei ti ecciti o di trovare le sue foto attraenti, al confronto con l’esperienza che ne farebbe un uomo?

			Non lo so. Nell’atto privato, probabilmente non c’è una grande differenza tra le modalità in cui le persone si eccitano. Ho visto suoi video però, e in uno c’è un uomo vicino a lei che urla mentre lei fa lo striptease. E il modo in cui lui le urla addosso – non urlerei mai così. Grida forte, da vero macho, mentre lei si sta spogliando. Non reagirei mai in quel modo. Nella privacy della propria casa, non vedo la differenza tra la mia eccitazione e quella di un uomo, ma credo che nel contesto di una spettacolarizzazione ci possano essere alcune reazioni che sono più mascoline. Tutte quelle scene che abbiamo visto in tv, come l’immagine di un uomo che paga e riceve una lap dance, che urla e fa un casino, non vedo donne fare cose del genere o vestire quei panni.

			Quelle foto di Gia Genevieve mi sembrano piuttosto delicate e raffinate, con begli abiti e una luce giusta. Il porno mainstream invece, a confronto, può essere parecchio brutale.

			Sì, senz’altro è anche merito della produzione, delle luci e via dicendo. Quando vivevo a Osaka, mio marito e io andammo in un paio di love hotel. In uno di questi, entrando nella stanza, c’erano tutti questi video che si attivavano immediatamente, che io invece volevo disperatamente spegnere perché avevano l’effetto opposto di quello desiderato. Mostravano immagini di donne molto giovani, quasi delle bambine in realtà, di quattordici o quindici anni, con indosso dei costumi tradizionali. Magari erano anche maggiorenni ma sembravano molto giovani, era il tipo di porno in cui dicevano “Ahia, mi fa male”. Cercai di spegnerli, ma non riuscivo a capire come farlo. È complicato, però, vero? Un po’ di brutalità esiste nelle mie fantasie – nulla di super estremo, ma una componente del genere c’è. Capisco la fantasia di venir presa per forza, è qualcosa che posso inscenare nella mia testa ma non posso tollerarne la visione perché poi diventa una delle mie principali paure di donna e cioè di venire violentata.

			Stare con uomini che non reagiscono in modo istintivamente negativo a quel tipo di porno può essere piuttosto angosciante. Anche se non è per forza quello che sceglierebbero di vedere. Ti è capitato di vivere direttamente una discrepanza simile?

			Non lo so. In quel love hotel, la cosa disturbò più me che mio marito, ma anche lui cercava di spegnere i video. Non mi è capitato di trovarmi in una situazione simile con altri uomini, in cui poter valutare se fossero infastiditi o no. È comprensibile che la donna si senta maggiormente connessa a quel ruolo di vittima e che ne sia disturbata. Soprattutto se a essere aggredita nel video è la donna, come infatti spesso accade.

			Mettiamo che il love hotel avesse mostrato porno che tu consideri piacevole. L’idea di fare sesso o trovarsi in intimità con qualcun altro mentre sullo sfondo scorre del porno è una cosa che faresti? Perché per me il porno appartiene più a un mondo mio, privato.

			Sì, assolutamente. Il porno è più legato alla masturbazione, che è tipo un balletto in solitaria. Esistono persone che si masturbano assieme o di fronte ai propri partner, ma anche nel mio caso è individuale. Non mi serve il porno per stare con qualcuno, ma se c’è ed è piacevole, perché no? Potrebbe funzionare come eccezione, ma non se ne hai bisogno ogni volta. 

			In questi love hotel, talvolta sul soffitto c’è uno specchio o qualcosa di simile. Non me ne metterei uno in casa ma se te lo trovi lì, magari puoi usarlo. Gli specchi accentuano l’atto di guardare ma anche di essere guardati, quindi possono far paura ma anche essere molto eccitanti.

			Credo che i love hotel vadano benissimo per creare un’atmosfera diversa da quella che si ha a casa. In molti casi è quello il loro scopo.

			Sì, è il mondo della fantasia.

			Anche il porno è il mondo delle fantasie e credo che questa sia una delle ragioni per cui voglio confermare la sua esistenza, capisci? È un bene avere mondi fantastici. È una forma di libertà. 

			Quello che mi preoccupa, invece, è se veniamo tutti imboccati con la stessa identica fantasia, che quindi tutto cominci ad apparire prescrittivo, limitante, tutt’altro che libero. Ti senti a tuo agio a parlare di masturbazione e porno col tuo compagno?

			Sì e no. Credo che ne parlassimo di più all’inizio. Stiamo insieme da anni, dunque non parliamo più di masturbazione così spesso, ormai. Però sono piuttosto a mio agio con lui. Non ho affrontato l’argomento con lui di recente, ma potrei farlo, ne sono sicura. Sa che io ho i miei vibratori ma non li uso con lui – mi sa che una volta, su suo consiglio, provammo insieme ma non funzionò. Se lui è a casa, non li uso spesso, ma se è via per lavoro, li metto in carica. Ma non credo rimpiazzino il sesso.

			Si direbbe che siate entrambi tranquilli all’idea che l’altro si masturbi. Lui che guarda porno o il tipo di porno che potrebbe guardare: ci hai mai pensato o trovato l’idea preoccupante?

			A questo punto, mi fido molto. Sono sicura che si masturbi ma non mi infastidisce per nulla. È possibile che guardi cose, ma non è un argomento di cui parliamo per cui in realtà non lo so. Posso immaginarmi che mi creerebbe problemi se lui preferisse fare quello invece di parlare con me o guardare cose con me – se si chiudesse nella sua stanza a guardare porno. E anche in quel caso, sarebbe più il suo ignorarmi che il guardare porno a darmi fastidio. Non mi sento in competizione né minacciata.

			E rispetto alle persone con cui sei stata prima di lui? Ti ha mai dato pensieri il ruolo che giocava il porno nelle loro vite?

			Non proprio, ma in passato non ero altrettanto aperta come lo sono ora col mio compagno attuale.

			Capisco. Per quanto mi riguarda ci sono stati episodi in cui l’intero discorso mi sembrava fosse un gigantesco tabù.

			È un po’ un tabù, sì. Io lo vedo connesso al mestiere del sesso e al traffico di persone a scopo sessuale, a quei settori. Consumare porno è molto diverso da pagare per il sesso, ma in qualche modo mi sembra che coesistano o che si plasmino a vicenda. Ci vedo una sovrapposizione. Non tutte le persone che fanno porno lavorano anche nel sesso, evidentemente, ma magari una parte di loro sì. Soprattutto chi è vittima di traffico di esseri umani o a scopo sessuale – talvolta queste persone sono sfruttate tramite la pornografia o vengono costrette a prostituirsi. Questi sono i timori che ho riguardo all’intera faccenda ed è uno dei motivi per cui sono esitante nei confronti dell’industria del porno e rispetto al comprare o pagare per usufruire dei suoi servizi. 

			È un’analogia importante, in effetti. Penso al modo in cui trattiamo queste donne nella società. La mia impressione è che praticamente tutti gli uomini guardino porno e probabilmente pure un sacco di donne, eppure gli attori porno vengono visti malissimo dalla società, anche se qualche miglioramento c’è. Ma intorno all’intera questione aleggia questa nube di vergogna che pare impossibile da diradare.

			Già, proprio così. In tv e così via, la cosa peggiore che possono scovare sul tuo conto è: ecco, ora riveliamo le porcherie che hai fatto da giovane! Ora, con la pandemia e la diffusione di piattaforme come OnlyFans, cose simili succedono anche in quel frangente. Ho letto un articolo su una studentessa di medicina negli Stati Uniti che si era aperta un profilo OnlyFans per pagarsi da vivere e poi è stata mortificata in pubblico per questo. Quando vedo queste cose, penso: ma vaffanculo!

			Lo metti a confronto con attori che recitano scene di sesso nei film e ne escono completamente illesi, per la loro reputazione. In cosa consiste, lì, la differenza? È forse l’idea che tu voglia farlo veramente? O il fatto che c’è un organo che entra effettivamente in un orifizio? È così moralizzante.

			E sì, l’ipocrisia dal punto di vista morale è gigantesca. È ridicolo.

			C’era un tizio con cui sono stata una volta, che mi disse che pagava per fare sesso. Io andai fuori di testa, in un modo che oggi reputo sbagliato, nel senso che non mi comportai da brava femminista. È una sensazione simile all’agitazione provata nei confronti del porno. Mi salì questo senso d’angoscia, del genere, ah, quindi oggettivizzi le donne… Capisci? Non credo che pagare per il sesso sia moralmente sbagliato, ma l’intero ecosistema in cui ciò accade mi sembra gravemente impari.

			Sicuramente. È un argomento complicato. Pensa alla tensione che c’è adesso tra le femministe abolizioniste, che sostengono l’abolizione della prostituzione o del lavoro sessuale, e le femministe che invece appoggiano i diritti di chi lavora nel sesso. Ma come si fa a impedire un fenomeno che accade così frequentemente e che continuerà ad accadere? Sono contraria al tentativo di fermare qualcosa che ritengo essere inarrestabile, preferirei investire le mie energie per rendere il mondo un luogo più giusto e paritario piuttosto che abolire il lavoro sessuale, riconoscendo allo stesso tempo quanto possa essere iniquo e oppressivo.

			Una volta stavo parlando con i miei amici delle superiori in Colombia e sentii che avevano organizzato una festa e ingaggiato una stripper. Ricordo che pensai, nooo, cosa cazzo…? Ma se fossi a New York pagherei senza problemi per vedere uno spettacolo di burlesque o uno spogliarello. Perché mi comportai in modo così ipocrita se i ragazzi si erano fatti arrivare una stripper a casa? È il modo in cui la stripper si paga da vivere. Ciononostante, la mia impressione o il mio timore è che poi lei non venga rispettata, che loro facciano gli schifosi o dicano cose sgradevoli, e penso sia disgustoso. Entrambe le reazioni coesistono dentro di me e in modo tutt’altro che risolto.

			Non c’entra l’equilibrio di potere? Se pagassi per vedere una spogliarellista a New York, la vedresti come tua pari.

			Quasi l’opposto: ti seguo, sono una tua fan.

			Guardi porno se vuoi eccitarti?

			Di solito no. Il profilo Instagram di Gia mi basta. Ecco il livello a cui sono abituata. Se voglio darmi lo stimolo posso cercare su diversi profili Instagram delle immagini che funzionano per me. Ovviamente in passato mi è capitato di cercare del contenuto porno, ma al momento non lo faccio spesso. Forse a causa della mia situazione attuale, se cerco e visito questi siti dove compaiono altri contenuti, mi sento a disagio.

			Quando visiti quei siti, senti mai una punta di senso di colpa?

			Sempre. Ho smesso in fretta. Da quando ho scoperto quell’Instagram, sono a posto. Non sento alcun rimorso o senso di colpa. Funziona molto bene.

			Lo consideri porno?

			Forse è più semplice se ti faccio vedere una delle foto che mi attizzano e ti dico “Guarda che bello! Non è solo porno”. Potrebbe essere che il mio atteggiamento nasconda una componente di vago disprezzo nei confronti del porno. Il contenuto che seguo su Instagram è più del porno: ha qualche elemento un po’ porno, ma è anche grazioso…

			So cosa intendi: ricorda più contenuti a carattere erotico che porno vero e proprio. A volte, se guardo scene di sesso tratte da film o serie tv per eccitarmi, mi chiedo se non sia un escamotage per evitare il problema estetico che ho col porno, così da non doverlo prendere in considerazione dal punto di vista etico.

			Su quei siti che non visito da bel po’, ci sono contenuti che risvegliano la mia curiosità e mi eccitano. Se mi lasciavo guidare dal mio corpo, quando li guardavo, la sensazione era piacevole. Ma se ci mettevo appena qualche considerazione in più, allora scattava subito il pensiero: no. Soprattutto se mettevo in conto la possibilità che le persone coinvolte fossero state sfruttate, perché è una cosa a cui sono drasticamente contraria.

			Hai menzionato contenuti a carattere erotico. Mi imbarazza ammetterlo, ma Cinquanta sfumature di grigio mi è piaciuto. Non ho visto il film per cui non mi definirei una grande fan, ma mi sono divertita a leggerlo. L’amica che me l’ha consigliato scherzava sul fatto che, dopo averlo letto, non ti serve più cercare su Google tutte quelle strane pratiche. Forse coi libri ci si sente meglio perché non ci sono vittime.

			Mi interessa capire quello che hai detto prima riguardo all’essere in grado di apprezzare fantasie vagamente di violenza, ma di non riuscire ad affrontarle se viste sullo schermo. Sono più tollerabili se si tratta di finzione? Cinquanta sfumature di grigio è proprio così, giusto?

			È tremendo, ma funziona!

			Il fatto di non vederlo ti permette di immedesimartici di più? So che ci sono molte donne che guardano porno con sesso brutale apprezzandolo e che direbbero “Solo perché mi piace non vuol dire che vorrei che mi succedesse”.

			La fantasia è sempre un’altra cosa.

			Per quanto ne so, gli uomini non hanno tutte queste fantasie di stupro. Se le hanno, allora viene visto come un kink. Credo sia molto più comune per le donne fantasticare di venire violentate e per gli uomini di violentare donne. Quando produciamo questo genere di pornografia, che altro non fa che riprodurre questa fantasia all’infinito, non ci stiamo forse assicurando che rimanga l’unica fantasia disponibile per la gente?

			Ecco perché penso che il BDSM sia così potente. La figura della donna dominante. Ecco una delle ragioni per cui è così sovversivo, che esista un mondo in cui sono gli uomini a ricevere ordini. Ed è un mondo in crescita.

			Già, la penso anche io così, ma non credi che siano piuttosto di nicchia gli uomini che amano essere dominati?

			Non lo so. La mascolinità più essere davvero fragilissima in alcuni casi, perciò non è detto che sia una nicchia.

			Quando, in passato, mi è capitato di guardare del porno, tendenzialmente guardavo o donne da sole o donne con altre donne, perché non appena arriva un pene sulla scena, inizia a esserci una dinamica che non mi piace per niente.

			Sì, pure io. I peni nel porno sono proprio una cosa che non mi piace. Nella vita vera li accetto. È un organo strano, ma posso gestirlo.

			So cosa intendi. Io non credo di essere una grande amante degli organi, punto.

			Vediamo scene di sesso così di frequente, sui media più disparati, in tutti i generi di film di Hollywood e nelle serie come Il trono di spade. È ampiamente accettato, se non addirittura celebrato. Mentre il porno è un tabù, è nascosto. Viene considerato sporco o inguardabile – se lo guardi, deve avvenire in segreto. Forse anche per questo è eccitante guardarlo.

			Forse più peggiora e più ti sale quel brividino che ti fa pensare: sto guardando qualcosa di veramente illecito.

			Quando ero piccola, in Colombia, non avevamo la tv via cavo e naturalmente non avevamo canali porno, ma se stavi sveglia fino a tardi e selezionavi un certo canale – era tutto poco definito perché il segnale non arrivava bene, l’intera immagine era sfocata – ma talvolta, in mezzo a quella nebbia, potevi distinguere qua e là il profilo di una tetta o di un pisello. Era ottimo perché non li vedevo perfettamente, riuscivo appena a distinguerli ed era una cosa super eccitante per me. Tenevo la tv muta perché era notte e i miei genitori erano nella stanza affianco, ma era molto eccitante.

			Oggi però, con internet, con un paio di clic i bambini posso vedere qualsiasi cosa. È un cambiamento radicale. Viviamo in un’epoca diversa e il porno è molto più accessibile. Fa più paura perché se cerchi qualcosa su Google puoi finire su siti dove devi accendere la videocamera e puoi correre il rischio di estorsione online, soprattutto per i più giovani. È portatore di nuovi pericoli.

			Mi chiedo che succede se non usi mai la tua immaginazione. È una cosa che ti preoccupa, per tua figlia?

			Non ancora, ma in futuro sì. Spero che potrò essere aperta e che lei cresca coi piedi per terra senza avere grandi aspettative riguardo al sesso. Che, in realtà, dura poco, ed è solo due corpi che…

			… probabilmente sono tutt’altro che perfetti.

			Sì, e che non è nulla di trascendentale. Sullo schermo viene rappresentato con molto più fascino, con tutte quelle scene con rose e candele… quello non ti serve! Lavati i denti e sei pronta!

			Hai pensieri o sentimenti specifici sul come si manifesta l’etnicità nel porno?

			In realtà non ci penso, ma se si parla di porno, si deve parlare anche di che tipo di corpo viene mostrato. Quando vivevo in Giappone, mi dava un fastidio immenso vedere come venivano solitamente rappresentate le giapponesi o le donne asiatiche. Mi ricordo che andavo nei sex shop per comprare dei vibratori e anche lì rivedevo questi video che raffiguravano giovani asiatiche, sull’orlo delle lacrime, che dicevano “Fa male, fa male”. Veramente mi straziano cose del genere. Ancora oggi mi crea enorme disagio il fatto che le donne asiatiche vengano rappresentate come persone infantili, deboli, sofferenti e sottoposte, quando so che non è per niente vero. Le giapponesi sono molto forti e possono essere molto dirette. È fastidioso. In altri posti c’è l’immagine della donna latina sex symbol e, ovviamente, i corpi neri – sia femminili che maschili – sono stati iper-sessualizzati. Coi corpi bianchi non è lo stesso, anche se c’è lo stereotipo della bionda da Playboy, che ha le tette grandi ed è stupida. Anche questo fa piuttosto schifo. Però non credo che il corpo maschile bianco subisca caratterizzazioni così esagerate come succede con gli altri.

			Quando vivevi a Osaka hai mai incontrato questa feticizzazione della donna latina? O ti è capitato più spesso nel Regno Unito?

			Penso che accada più spesso nell’ambito di internet. Personalmente non ne ho fatto esperienza. C’è stato un periodo, alla fine degli anni Novanta se non mi sbaglio, in cui il traffico di donne colombiane verso il Giappone fu un fenomeno molto diffuso. Facevano le corriere della droga pensando che fosse un lavoro, o a volte venivano addirittura ingannate con l’opportunità di lavorare nell’industria dello spettacolo come cantanti o ballerine, ma quando arrivavano venivano sequestrate e ridotte a schiave nel mercato del sesso, coi passaporti confiscati e via dicendo, le obbligavano addirittura a usare prodotti per schiarire la pelle, tingere i capelli, eccetera. 

			Quando mi preparai per andare in Giappone, mi ricordo che una persona all’ambasciata giapponese mi disse: “Stai attenta quando sei lì, non andare a casa di uomini da sola, non accettare inviti, perché se dici che sei colombiana potrebbero avere un’impressione sbagliata. E non tingerti mai, mai i capelli biondi”. Poi quando mi trovai lì non accadde nulla, ma in seguito sentii delle storie di un ambasciatore colombiano che si sapeva chiedesse ai suoi impiegati maschi all’ambasciata di andare a Kabukichō e in altri quartieri a luci rosse a Tokyo affinché gli trovassero prostitute colombiane. Quando le portavano nella camera da letto, gli impiegati dicevano “Sono colombiano, vengo dall’ambasciata, se non hai il passaporto vieni con me per favore”. A quanto pare in questo modo riuscirono a salvare venti donne o giù di lì. O così è la storia.

			Pensi che sia vero?

			In parte, almeno, sì. Una delle vittime, Marcela Loaiza, ha scritto un memoir in cui racconta la sua esperienza, ma non l’ho letto. Essere al corrente del traffico di esseri umani e altre forme di coercizione mi ha reso molto critica nei confronti della prostituzione e del porno. E quando sento di lavoratori del sesso queer e trans per i quali questa è la principale via di sopravvivenza in questo mondo, soprattutto in paesi come la Colombia… poi ovviamente non voglio fare la morale e dire loro cosa devono fare col proprio corpo. Forse la mia è una critica un po’ vecchia scuola, perché sono a conoscenza di certi fatti.

			Se chi esercita il mestiere del sesso lo fa perché lo desidera o perché ne ha bisogno e decide di farlo in pieno potere delle proprie facoltà, la mia posizione è di rispettare e proteggere tale scelta. Non vorrei mai privare una persona di quella decisione. Ma è anche ipocrita fare finta che chiunque scelga quella via lo faccia liberamente.

			In un modo o nell’altro, il consumatore ne è ignaro, perciò può capitare di diventare complici del sistema. Questo è uno dei problemi legati al voler lavorare nel mondo del sesso o al difendere il diritto di esercitare quel mestiere. Un discorso simile sta avvenendo intorno al tema della gravidanza surrogata. A questo punto credo che sia irrealistico proibire questo tipo di lavoro. Bisogna regolamentarlo, assicurarsi che le donne non vengano prese in ostaggio e trattate come una fabbrica di uteri, che abbiano l’appropriata assicurazione sanitaria. Alcune femministe potrebbero essere estremamente contrarie, ma io non lo sono perché sta già succedendo. Arriva un momento in cui la discussione deve andare oltre il chiedersi se debba esistere o meno. Dobbiamo riconoscere che esiste. Cominciamo da lì. Come possiamo garantire che il sistema sia più giusto, per ciascuna delle persone coinvolte? Quando uscì Love Actually – L’amore davvero, che fu un successone ovunque, trovai davvero rivoluzionario il fatto che una delle storie fosse quella della coppia porno, che è anche molto comica. Una specie di caricatura.

			La coppia porno? Non me la ricordo.

			Sì, s’incontrano mentre stanno girando un porno e cominciano a uscire insieme. Quando stanno filmando la scena, sono lì a fare su e giù ma poi la camera zooma sui loro volti e si vede che non gli piace per niente. E poi, nonostante il fatto che abbiano appena fatto sesso insieme, li vediamo super teneri e in imbarazzo alla macchinetta del caffè. Come rappresentazione è molto problematica, ma situa la questione del porno come un lavoro normale all’interno di un film per famiglie, e con molta umanità per questi personaggi. Sono personaggi molto simpatici.

			Uhm. Strano che l’abbia rimosso completamente.

			Odio ammetterlo, ma ho visto questo film più di una volta, quindi me lo ricordo bene.

		





		
			DICIANNOVE

			Diciannove è un uomo bisessuale di circa trentacinque anni. 

			È sposato con una donna e ha una figlia.

			POLLY BARTON – Ti ricordi il tuo primo incontro col porno?

			DICIANNOVE – Sì, me lo ricordo. Erano gli albori di internet, quindi io avevo undici o dodici anni. Ero a casa di uno dei miei amici la cui famiglia aveva installato internet prima degli altri, e lui aveva trovato un sito che si chiamava The Hun. Fu la mia prima esperienza con la pornografia. Era un mare di piccole immagini di anteprima, un paio di video ma per la maggior parte erano foto. Le guardammo, ridendo e dicendo “Guarda questo, guarda quest’altro”, ma non successe nulla. Non ci era mai capitato di vedere immagini del genere altrove.

			Era gente etero che scopava? O non così hardcore?

			Non mi ricordo i dettagli, ma era un misto di sesso etero e sesso lesbo. Probabilmente più il secondo.

			Ti eccitò?

			Per niente. In quel senso mi sono sviluppato tardi. Credo di aver avuto sedici anni la prima volta che guardai un porno e mi feci una sega decente.

			Quindi la prima volta che ti masturbasti stavi guardando del porno?

			Prima di allora provai alcune volte, senza immagini e non funzionò. Poi provai con Sky – che insieme a Loaded era una delle riviste per ragazzi che giravano all’epoca, penso che fosse la più morigerata – e pensai: non sono capace. Poi ricordo perfettamente che a sedici anni visitai di nuovo quel sito che continuava a esistere, The Hun, e funzionò. Da quel momento in poi, come succede spesso a quell’età, le feci costantemente.

			Sempre guardando porno?

			No, affatto.

			Quindi il punto non era che non funzionava masturbarsi senza porno, mentre col porno filava tutto liscio – casualmente ti successe che la tua prima sega vincente avvenne col porno, che fu magnifica, e che da lì in poi ti scatenasti?

			Esatto, sì. Penso che fosse piuttosto comune, ma il numero di volte in cui lo facevo finì per essere parecchio osceno. Andavo in bagno, ovunque mi trovassi, anche posti a caso, costantemente. Per un periodo capitava una quantità di volte veramente sconcertante.

			Diresti che masturbarsi guardando porno e masturbarsi senza guardare porno sono due cose diverse?

			Col passare del tempo è diventato più difficile farlo senza. Mi serve un qualche stimolo. E più si va avanti, meno sono sensibile dal punto di vista fisico, rispetto a prima, quindi è più difficile raggiungere quello stadio. Talvolta è necessaria una spintarella.

			Pensi che sia legato all’età?

			Ho detto che è l’età, ma onestamente credo che sia soprattutto una questione di abitudine. La componente porno crea una situazione separata da tutto, il che assume particolare importanza se hai spesso molte persone attorno, e una figlia.

			Ti aiuta a tracciarne i confini, in un certo senso? A entrare in uno spazio di fantasia, di escapismo.

			Sì, e quello influenza il tipo di porno che guardo, che in genere è molto blando. Per certi versi, la gente che si bacia rimane l’eccitazione più grande. Non mi metterei a guardare tutto un porno che dura a lungo, ma guardare due persone che fanno sesso non mi suscita pressoché nulla, non mi dà niente.

			Ti serve un contenitore, o una storia?

			Sì, quello è molto importante in termini di fantasia. È sempre stata la fantasia il motore principale.

			Com’è stato quando ti sei avventurato in territori più hardcore?

			Secondo la mia esperienza, i contenuti hardcore sono aggressivi, ravvicinati e veloci, tutte qualità che non mi attraggono per niente. Nessuna di queste cose mi eccita in alcun modo, perciò non ho mai tenuto duro particolarmente a lungo con cose del genere. Anche dal punto di vista di giochi di ruolo o provare situazioni diverse, non ho alcun interesse verso pratiche di tipo sadomaso, di servilismo o subordinazione. Mi sono del tutto indifferenti. 

			Quindi la donna che viene trattata in modo aggressivo non ti eccita per nulla?

			No, mi fa l’effetto opposto. Per dire che, se sto guardando qualcosa in cui la donna viene presa per i capelli, mi scende completamente.

			Perché pensi alla donna che soffre?

			Non vorrei mai trovarmi in una situazione simile, a trattare qualcuno in quel modo. Questa è la prospettiva puramente egoistica della faccenda. In secondo luogo, sento che non va bene. Non sembra consensuale. A prescindere dalle implicazioni etiche o dal contesto reale, non è una scena che sembra consensuale. Ma non è solo quello. C’entra anche l’altro aspetto, perché stai per entrare in una modalità che ti mette in quella situazione e succede tutto simultaneamente. Personalmente non mi metterei mai in quella situazione, perciò non mi eccita e inoltre mi mette pure a disagio assistere a una scena simile.

			La mia percezione è che molte persone – per lo meno quelle che ci hanno pensato un po’ – si sentano così, sul piano razionale, ma poi si eccitano per quella dinamica di potere che non vorrebbero ricreare o sperimentare direttamente nella vita vera, e quindi vivono uno scollamento. Mentre nel tuo caso si direbbe che i due piani siano piuttosto allineati, giusto? Pure nell’ambito della fantasia del porno, sei eccitato dalla tipologia di sesso che faresti anche nella vita vera?

			Sì. L’unica cosa che esula da quello è la circostanza specifica o le persone specifiche che appaiono nel porno, in termini di età e genere. Guardo video con donne più anziane e uomini. Senz’altro la categoria MILF fa al caso mio. Guardo anche porno gay. In quel caso mi trovo in una posizione strana, perché mi eccita ma non mi ci immagino veramente.

			So che sei in una relazione monogama e non hai intenzione di fare sesso al di fuori di essa. Ti sembra sia una possibilità più remota, adesso, l’idea di fare cose con uomini?

			Mi sembra improbabile come qualsiasi altra cosa, direi. 

			Quando guardi porno gay, ti crea per caso meno disagio? Le persone dicono spesso di provare apprensione per gli attori porno, ma secondo me di solito si preoccupano per le donne. Quando sento i miei amici gay oggettivare l’uomo, lo trovo meno riprovevole di quando invece sento tipi etero che fanno lo stesso nei confronti delle donne. Diciamo che sono curiosa di sapere che ruolo gioca il porno in questo frangente. 

			Sì, credo che tu abbia ragione riguardo al fatto che ci si preoccupa più per le donne. È difficile da dire per me, perché non mi interessa guardare porno violento. Ma forse questo è un commento irrilevante perché l’aspetto etico potrebbe comunque essere losco, a prescindere dal tipo di porno. Quando vedi una persona che subisce una penetrazione doppia ed è evidentemente sottoposta a forte dolore, le questioni etiche sono più palesi. Siccome i video che guardo io sono estremamente soft, e sono più incentrati sull’atmosfera che su altro, non ci ho mai pensato. Ma non mi è neanche mai successo di guardare porno gay e pormi domande sulla loro qualità etica. Sono sicuro che valgono gli stessi problemi, senza dubbio.

			Anche io preferisco contenuti più soft, perché mi sembra più verosimile. Ecco perché, paradossalmente, trovo molto più eccitanti certe scene nei film.

			Anche per me la verosimiglianza è estremamente importante. Mi ricordo di aver visto una scena di sesso gay in Queer as Folk – piuttosto esplicita, è quando i due personaggi principali stanno insieme per la prima volta – non so a quale età, e di essere rimasto molto eccitato, perché i due erano bravi attori e perché sembrava una scena genuina, capisci? Quello gioca un ruolo fondamentale. Se il sesso viene ricreato bene nei film, l’enfasi non può essere solo sull’inguine, quindi il resto del corpo si vede di più. Per come è fatto, può apparire più tenero, con più baci e maggior concentrazione sulle parti superiori del corpo. Non mi interessa granché vedere un pisello che entra in una vagina, non mi dice niente. E neanche un pisello che entra dove gli pare.

			In qualsiasi orifizio?

			Eh già, no. Ecco cosa mi fa incazzare del porno – di nuovo, lo so che questa è una critica banale – che non vedi quasi niente dell’uomo. Proprio all’inizio, magari becchi la rara inquadratura dell’uomo di spalle. Non è che ho bisogno di vedere un uomo per trovare la scena più eccitante, però, se ci fosse, l’immagine sarebbe più realistica.

			Recentemente ho letto che solo un terzo delle donne raggiunge l’orgasmo tramite il sesso penetrativo. Non ci ho mai fatto caso perché personalmente non ho mai avuto problemi in tal senso, ma scoprirlo mi ha veramente fatto rimanere di sasso. Sarei incline a sostenere che l’ossessione per la penetrazione, per i primi piani e il generale fallocentrismo che troviamo nel porno, possa aver maggiormente indotto la donna a credere che sia quello ciò che deve piacerle. Ma chiaramente non è così semplice o unilaterale. Tra le generazioni più giovani, il porno costituirà il primo assaggio di come dovrebbe essere il sesso, per lo meno dal punto di vista esteriore. Saranno meno i momenti istruttivi dovuti a scene nei film, per non parlare del sesso vero e proprio, e sempre più accadrà col porno. Lo so che suona come una frase da nonna, ma mi preoccupano gli effetti che avranno su quelle menti giovani e influenzabili cose tipo sbattimenti forsennati, vagine malmenate, facce ricoperte di sperma, senza che abbiano avuto incontri nella vita vera con cui contestualizzare tutto. O, al contrario, solo avendo incontri con persone che hanno imparato tutto quello che sanno tramite il porno.

			Non c’è nulla da salvare. Sono sicuro che ci siano persone a cui piace ritrovarsi la faccia ricoperta di sborra, sia uomini che donne, ma non c’è modo di raffigurare un’immagine del genere in un porno senza che passi per una qualche forma di mortificazione.

			Mi ricordo di un’amica che mi raccontò che stava scopando con un tipo con cui usciva quando era al liceo, che lui cercò di venirle in faccia e lei lo spinse violentemente per terra. Disse che fu pervasa da una strana forza sovraumana. A quanto pare, lui ne fu davvero sconvolto. Quando me lo raccontò, io rimasi sinceramente sconcertata dall’idea di eiaculare in faccia a qualcuno. Ecco una dimostrazione di quanto fossi ingenua all’epoca, non avevo alcuna idea che esistesse una consuetudine simile. La diciannovenne che ero ebbe solo un pensiero: perché uno vorrebbe fare una cosa del genere, è assurdo. Mi sembrava fosse un’azione del tutto priva di sensualità, compiuta esclusivamente per umiliare qualcuno. Adesso che sono più grande e navigata, so che, con molta probabilità, esistono migliaia di persone per cui la cosa è eccitante.

			Per forza. Stavo ascoltando il podcast di Jon Ronson, The Butterfly Effect, sulla nascita di Pornhub. Analizza gli algoritmi impiegati per scegliere che cosa eccita la gente. Secondo quella logica, esistono persone che trovano le cumshot arrapanti. Quando ti inoltri nelle sottocategorie è sbalorditivo, l’accuratezza del dettaglio è davvero incredibile.

			Puoi farmi un esempio?

			Se stai cercando qualcosa, mettiamo che tu voglia scrivere “vicino di casa”, cominci a digitare la parola “vi…” e compare subito una lista infinita: “vicino al mio culo”, “vicina si fa scopare duro”, “vittoriosa trombata con troiona matura”, “Victoria June chiavata”. La quantità di categorie che esistono è semplicemente ridicola. Ma allora la questione è: il desiderio di fare tutte queste cose deriva all’averle viste? Per tornare alla domanda originale: la gente pensa veramente, oh, quanto vorrei che qualcuno mi venisse in faccia! Oppure: ah, oggi ho proprio voglia di venire in faccia a qualcuno! Oppure l’hanno visto e hanno pensato, oh, mica male, sembra interessante!

			Possiamo parlare un attimo di come tutto questo si inserisce nella tua relazione di coppia? Tu e tua moglie siete sempre stati aperti l’uno con l’altra riguardo al porno, e credi sia importante essere aperti?

			Ne abbiamo parlato, ma non è un discorso che abbiamo affrontato tantissime volte. Siamo aperti ma non eccessivamente. Nel contesto in cui ci troviamo, talvolta è difficile darsi il tempo e lo spazio per avere una vita sessuale attiva come la si vorrebbe, soprattutto con una bambina e un lockdown esteso a livello nazionale. Avendo orari di lavoro diversi, spesso non ci riesci. E poi diventa una necessità psicologica. Non devo per forza guardare porno, ma devo masturbarmi altrimenti il bisogno letteralmente si accumula. Per mia moglie è lo stesso, perciò lo facciamo entrambi. Ciò detto, non accade in modo del tutto distaccato – non è che penso a farmi una sega come se dovessi, non so, tipo andare in bagno. Ma sento che è una necessità. Più di quanto avrei detto, in passato, che lo fosse.

			Cosa intendi?

			Non è sempre stato così per me, come se dovessi assicurarmi di farmi una sega – non l’ho mai vissuta in questo modo prima. Lo facevo perché era divertente e appagante. Lo è tutt’ora, ma serve anche – enormemente – a scaricare la tensione. Ed evidentemente accade più spesso se non c’è l’occasione di fare sesso quanto lo si vorrebbe. 

			Nelle tue relazioni passate, ti sei sempre anche masturbato o facevi sesso abbastanza spesso da non averne il bisogno? Si direbbe che per te la masturbazione non sia esattamente una compensazione per il sesso, ma quando c’è meno sesso la necessità si acuisce. Mettiamo che tu sia in una fase in cui stai facendo il sesso dei tuoi sogni: ti masturberesti lo stesso?

			L’ho fatto sempre in passato, a prescindere da quello che stava succedendo nella mia vita sessuale. La necessità è meno urgente, direi, quando la mia vita sessuale va bene – anche se, di nuovo, mi fa strano parlarne come se fosse un “bisogno” fisiologico, perché suona parecchio distaccato e non rende come la penso. Non sento la masturbazione come un rimpiazzo del sesso e neanche come alternativa preferibile, ovviamente. Hai presente quando spesso la gente dice di consumare porno perché non riceve abbastanza dalla propria vita sessuale? Non lo classifico così, e non lo dico solo perché la conversazione viene registrata. Per me non è un sostituto. Per me è un qualcosa che di tanto in tanto deve passarti attraverso. Se non hai una relazione e non stai scopando per niente, allora è semplicemente parte della tua vita, un’abitudine.

			Ti sentiresti a disagio se non parlassi o non potessi parlare di porno e masturbazione con tua moglie? Si direbbe sia importante il fatto che abbiate affrontato questa conversazione e che il tema sia stato reso esplicito. Se non fosse stato così, ti sentiresti in colpa?

			Forse. Il fatto di averne parlato mi rende più tranquillo, ma penso anche che non sia nulla di eccezionale. E non le ho detto esattamente cosa guardo… ogni tanto salta fuori l’attrazione come tema e lei mi chiede “Ti capita ancora di incontrare uomini che trovi attraenti?” E io rispondo “Certo, sì”. Ma non le riferisco ogni volta che guardo porno gay, né le racconto degli altri tipi di porno che guardo. Anche se in realtà ne abbiamo parlato. Tutta la faccenda MILF la fa morire dal ridere. Troverei strano se non avessi mai condiviso di avere questa preferenza, ciononostante credo che guardassi video con quel tipo di contenuto già prima di averne parlato con lei. Poi ho affrontato l’argomento e mi sono sentito meglio – è andata così probabilmente.

			Mi affascina quanto siamo riservati nei confronti nella nostra sessualità, o quanto dovremmo esserlo. Quant’è importante sapere che possiamo contare su una certa privacy e cosa succede quando si è in una relazione monogama. Mi chiedo se le persone continuino a consumare porno – e magari questo è solo romanticismo senza speranza o psicologia spiccia – per mantenere qualcosa di proprio, per sé stesse e basta? Magari fanno fatica a trovare l’intimità che desiderano negli incontri in carne e ossa, e così il porno funziona come un portale verso altre sfere d’intimità, anche se superficialmente è tutto l’opposto. 

			Esiste anche un senso d’intimità che abbiamo con noi stessi, che è molto intenso nonché del tutto individuale. Sono due aspetti che si aggiungono all’esperienza. Non ci avevo pensato veramente, ma quello che hai appena detto adesso mi ha fatto riflettere sul fatto che sia cruciale avere quel tipo di privacy con sé stessi, mantenere cose che sono solo proprie. Quando hai un rapporto con un’altra persona, che sia con figli o senza, finite a trascorrere molto tempo assieme. Se hai figli, non c’è alcun tipo di privacy. Perciò questa sfera diventa più rara e importante, suppongo. Inoltre – e scusa se salto di palo in frasca – ma una cosa che mi fa sentire strano a volte è avere una figlia e guardare porno. Certe volte penso: cosa sto facendo? È completamente sbagliato.

			Puoi spiegarti meglio?

			Sarei contento se mia figlia lo facesse?

			Facesse cosa?

			L’attrice porno.

			Perché no?

			Perché mi farebbe stranissimo.

			Perché?

			Perché è mia figlia.

			Sai, questa settimana stavo ascoltando un podcast che parlava delle dimissioni di Andrew Cuomo.* Una delle dichiarazioni che gli attribuivano era la frase, detta con tono molto sobrio, “ogni tanto dico ‘Ciao bella’”. Per qualche motivo, la cosa mi ha veramente stuzzicato. Comunque, in pratica ha rifiutato di assumersi alcuna responsabilità e ha invece detto di essersi reso conto di avere, a sua insaputa, idee datate sulle donne. Come padre di due figlie, ha voluto sottolineare di non aver mai trattato le donne diversamente da come avrebbe voluto che fossero trattate loro, e che giurava su Dio la verità era quella. Qui il paradosso intrigante è che, al di là del non cogliere che i comportamenti da lui definiti “datati” causano disagio e dolore in altre persone, la sua dichiarazione sembra essere un’ammissione del fatto di essere pienamente d’accordo se gente come lui fa il maiale con le sue figlie, oggettivandole tutto il tempo. Il fatto che non riesca a vederla come una dichiarazione problematica è interessante in sé e per sé; è un’estrema mancanza di consapevolezza rispetto a cosa significhi davvero essere un uomo vecchia maniera. Il sentimento di non volere che tua figlia diventi un’attrice porno deriva dallo stigma sociale che aleggia intorno alla professione o c’è qualcosa di più profondo?

			Non lo so. Non l’ho approfondito per niente. Penso sia un riflesso automatico, ma ciò implica anche che uno pensi: okay, dunque le donne che stai guardando in questo porno hanno deciso loro di fare questo – e questo non è valido o non è un’attività degna. È un ragionamento un po’ ipocrita.

			Ecco perché adoro Jon Ronson, perché va veramente al cuore di quest’ipocrisia sociale. Mi chiedo se una psicologia simile non si regga su una qualche visione primordiale o castale della società, allo stesso modo in cui in varie civiltà del mondo, in diverse epoche storiche, coloro che gestivano la carne di animale o gli escrementi venivano marginalizzati e disprezzati. C’è la tendenza a respingere chiunque sia professionalmente associato alle parti di noi che consideriamo più mortificanti. Al giorno d’oggi, quelle persone sono coloro che si esibiscono nei porno e hanno scelto il mestiere del sesso, ancor più di macellai, netturbini o di chi lavora nei mattatoi o nelle fognature.

			Vero. Per me, però, non si tratta tanto dello stigma. Penso che faresti davvero fatica a trovare un genitore a proprio agio col fatto che la figlia o il figlio diventino attori porno. Non penso che molti genitori siano a proprio agio sapendo della vita sessuale dei figli, punto e basta, e lo stesso vale se c’è di mezzo una professione. Anche se, dal punto di vista dell’apporto genitoriale, varia tutto in base al contesto. Se mia figlia venisse da me dicendo “Guarda, voglio davvero farlo, è un modo serio per guadagnare, mi sento del tutto in controllo, è una compagnia eticamente responsabile, gestita da donne o chissà cos’altro”, allora di certo non direi “Ah, ti rinnego come figlia”, ma ovviamente non mi metterò a guardare i suoi video. È proprio un po’ strano. A ogni modo, ecco perché talvolta mi sento in colpa. Non è un sentimento che provo spesso guardando porno, eccetto quando mi imbatto in contenuti palesemente mortificanti o quando ho il sospetto che lo siano.

			Mi sembra che tu non provi vergogna rispetto alla tua sessualità.

			Che non mi vergogni di essere bi?

			No, non intendevo specificamente essere bi. Molte persone si mostrano “spudorate” rispetto alla loro sessualità in pubblico, ma riescono a esserlo perché si adeguano alle aspettative che esercita la società stessa nei confronti della loro sessualità. Mi sembra invece che tu sia genuinamente curioso e a contatto con ciò che ti eccita per davvero, e che tu lo sia in un modo privo di vergogna.

			Sì, direi che sono d’accordo. Mi sento così da quando sono attivo sessualmente, meno magari un paio di anni all’inizio. 

			Come mai secondo te? In te la vergogna non è un sentimento particolarmente spiccato?

			Non mi vergogno spesso. Non mi sono mai vergognato per cose che ho fatto. Eppure non vengo da una famiglia super aperta. Non ho neanche mai parlato di sesso coi miei genitori, non è mai venuto fuori. Però in effetti la mia famiglia ha un atteggiamento molto concreto rispetto alle cose in generale, non stanno lì a cincischiare. Un’assenza di vergogna di natura molto pratica, si direbbe.

			Una casa in cui non si può parlare di certe cose sembrerebbe il luogo ideale in cui può germogliare un senso di vergogna. Ma se è solo perché non vi viene attribuita grande importanza e alla fine dei conti va bene così, allora non cresci pensando in continuazione: è un problema se mi comporto così o faccio cosà.

			È proprio come è andata per me. Mi sono appena ricordato: mi sono vergognato una volta, in relazione al porno. C’era una festa a casa mia – per Halloween forse? – e la musica che stavamo ascoltando proveniva dal mio computer. Qualcuno si mise a fare una ricerca tra i file e trovò del porno che decise di far partire sul mio computer, di fronte a tutti quanti. Fu veramente una cosa da stronzi.

			Porno gay?

			Sì, era porno gay.

			Hai mai guardato porno con qualcun altro?

			Sì, un paio di volte. La prima con un’ex fidanzata, decidemmo che sarebbe stato divertente provare, e poi non lo fu per nulla. Fu molto strano. Cioè non strano: insoddisfacente, per entrambi.

			Quello come andò? Lo metteste su e poi cominciaste a baciarvi guardandolo, a fare sesso, mentre il video scorreva in sottofondo?

			In pratica così, sì, ma il problema fu che suscitò eccitamenti diversi in entrambi, e in momenti differenti. Perciò cominciò come un’attività condivisa ma finì a diventare una cosa che facevamo separatamente. La seconda volta fu con mia moglie. C’è un’attrice porno che è anche la fondatrice di una compagnia che si chiama Erika Lust, è tutto porno fatto da donne. Prendemmo un DVD e lo guardammo insieme. E fu bello, proprio piacevole, ma solo come se fossero ulteriori preliminari – data la qualità del porno, che era piuttosto ben fatto e girato con competenza, perciò si aggiunse all’atmosfera. Funzionò, ma solo in relazione al fatto che avevamo voglia di avere un qualcosina in più, quella volta. Ci siamo detti che vorremmo rifarlo.

     


			
				
					*	 Andrew Cuomo è stato il 56esimo governatore di New York, dal 2011 fino al 2021, quando si è dimesso in seguito a una serie di accuse di molestie sessuali.

				

			

		





		
			ZERO, DI NUOVO

			Mentre stavo giungendo al termine di questo progetto, un’amica mi mandò Usi dell’erotico: l’erotico come potere di Audre Lorde. Non le sembrava vero che non l’avessi mai letto, e neanche a me dopo averlo fatto. Come suggerisce il titolo, il saggio indaga cosa significherebbe e cosa ci vorrebbe per incanalare il potere dell’erotico nelle nostre vite e in maniera significativa, non solo all’interno di una concezione rigida di ciò che intendiamo come “la nostra vita sessuale” ma proprio in tutti campi dell’esistenza. L’erotico, per Lorde, è una risorsa “profondamente femminile e spirituale […] radicata nel potere dei nostri sentimenti inespressi o non riconosciuti” che oppone resistenza all’oggettivazione e all’energia iper-produttiva che da noi esige il capitalismo. Nel saggio, la pornografia fa la sua comparsa agli antipodi dell’erotico: nella misura in cui esalta una sensazione spogliata da qualsiasi dimensione emotiva, “è la negazione diretta del potere dell’erotico, perché rappresenta la soppressione del sentire autentico”. 

			Il saggio di Lorde è magnifico, e mi stranì abbastanza: non perché non fossi d’accordo con quello che diceva, ma anzi proprio per il contrario. Leggerlo mi diede un senso di conforto e di convinzione che si fece largo dal profondo e questa reazione mi fece pensare alla mia pubblicazione sul porno. Forse era stato un errore aver composto questo libro con conversazioni disordinate, brutte, che traboccavano di contraddizioni e ambiguità. Forse sarei dovuta rimanere nella sicurezza e nella poeticità della teoria critica, dove non si deve parlare di nessuno nello specifico. Ma soprattutto, non avrei almeno dovuto tentare di creare qualcosa di bello, durevole, come aveva fatto Lorde? Avrei dovuto cercare di proporre una visione alternativa, capace di offrire conforto, invece di invitare delle persone a digerire banalmente qualsiasi ciccia culturale venisse servita a tavola in quel momento. E poi, mentre leggevo, fu come se Lorde mi avesse teso una mano per rassicurarmi. Rispondendo al modo in cui la nostra società considera anormale e disfunzionale un’esistenza che accoglie l’erotico per davvero, scrive: “Cedere alla paura di sentire e di lavorare al massimo della nostra capacità è un lusso che solo chi vive involontariamente può affrontare, e chi vive involontariamente è chi non desidera prendere in mano il proprio destino”.

			A questo punto mi pare ovvio che non esista una motivazione unica o omnicomprensiva per scrivere questo libro. Piuttosto, si tratta della convergenza di molti impulsi diversi, il che rende il tentativo di fornire qualsiasi tipo di conclusione o ricapitolazione un’impresa sconfinata. Eppure, mentre leggo le parole che scrive Lorde a proposito di un agire intenzionale, ho sentito dire a me stessa, non per la prima volta: sì, è proprio questo ciò che il libro tenta di fare.

			Nel corso di tutte queste conversazioni, la realizzazione a cui sono giunta riguardo al porno è che ciò che più mi spaventa – ciò che credo mi abbia sempre spaventato di più – sia come la vergogna, il silenzio, la colpa e l’imbarazzo che lo circondano, uniti alla sua natura compulsiva e riservata, mettano in atto un senso di passività, un’assenza di intenzione e responsabilità che emerge nelle rare occasioni in cui ne parliamo onestamente. Ovviamente non dovrebbe affatto sorprendere che sia così; il porno non è un fenomeno indipendente, ma è parte di un contesto socioeconomico e capitalista che Pamela Paul ha soprannominato “la pornificazione del mondo”. Nella nostra società di tutti i giorni, l’apparato produttivo riesce non solo a venderci prodotti ma anche a creare bisogni e, in ultima analisi, induce in noi comportamenti che si basano su rapporti di dipendenza. Questo non vale solamente per i contenuti pornografici, ma anche per qualsiasi fenomeno capace di tirar fuori il consumatore che è in noi. Come scrive Giorgio Tricarico, “il porno può senz’altro essere visto come un oggetto inquietante sugli scaffali, ma è il supermercato in sé e per sé, intero e invisibile, il marchio di fabbrica del nostro mondo capitalista e tecnologico, ad avvolgerci con le sue spire apparentemente innocue”, è questo l’aspetto più inquietante di tutti. 

			Parlare di intenzionalità in questo contesto non fa altro che, lo ammetto pienamente, creare tutta una serie di problemi. Quando si accettano in toto le implicazioni inerenti al vivere in un supermercato invisibile, tanto vale accettare l’inevitabile direzione che stiamo prendendo come società: dopo averci pensato e averne parlato, tanto vale concludere che, al di là delle porte scorrevoli, non ci sia via d’uscita. Ciononostante, io continuo a credere che ciò non sia incompatibile col mantenimento di un senso di intenzione e responsabilità nei confronti delle nostre azioni, o quantomeno, una comprensione consapevole di ciò che stiamo facendo. Continuo a credere che questa consapevolezza sia preferibile al nascondere la testa sotto la sabbia, o in mezzo agli scaffali.

			Direi anche che, per quanto possa essere penoso e disperante pensare alla pornificazione della società, è proprio riflettendo su questo aspetto della nostra realtà, e su quanto questa sia già diversa dalla realtà di cui scriveva Lorde, che io posso sentirmi soddisfatta del fatto di non aver cercato di scrivere un saggio di teoria critica che sarebbe stato molto diverso dal suo. Da un certo punto di vista, potrei anche arrivare a sostenere che il tempo per trattati del genere sia scaduto. Con questo non intendo dire che il lavoro di Lorde sia datato; al contrario, credo che la maggior parte degli intervistati sarebbero d’accordo con l’essenza di ciò che scrive a proposito della superiorità del valore dell’erotico su quello della pornografia. Io sono senz’altro d’accordo. Eppure eccoci qua, in una società in cui il porno costituisce una fetta considerevole del traffico online, in cui è istantaneamente accessibile su dispositivi che la maggior parte di noi porta quasi sempre con sé, con cui intratteniamo vari rapporti di dipendenza, in una società in cui siamo circondati dal porno. Eccoci in un’era in cui è del tutto concepibile che qualcuno non diverso da me possa, tra un bicchiere di vino e l’altro, a una festa, parlare con gli amici dell’importanza dell’erotico anziché della pornografia e poi, durante la stessa serata, decida di guardare un video intitolato “Mamma e papà mi hanno lasciato solo con la mia sorellastra assetata di sborra” oppure “BAMBOLINA ungherese con le tette piccole si fa la scopata della sua vita”. Possiamo dire che il porno non sia davvero stimolante, ma è anche vero che molte delle persone sostenitrici di una simile affermazione sono le stesse che si rivolgono al porno quando cercano una stimolazione sessuale.

			Ovviamente non posso ipotizzare se Lorde, fosse ancora viva oggi, avrebbe accolto CrashPad o Pornhub o Beautiful Agony o Literotica, proprio come non posso dire queste cose a proposito dei mei contemporanei senza parlarne con loro. Ciò che sembra essere meno discutibile è il fatto che una Lorde nata agli inizi degli anni Novanta avrebbe avuto una consapevolezza e una familiarità con la pornografia nonché con il nostro esservi totalmente immersi, come società, che avrebbe reso il suo eludere la pornografia stessa un atto ancora più politico e perciò bisognoso di una giustificazione alternativa. Credo che Lorde si sarebbe probabilmente sentita obbligata a relazionarsi approfonditamente con la pornografia prima di accantonarla, per dimostrare di approcciarsi all’argomento con un atteggiamento di comprensione, di scaltrezza pratica e quotidiana. Per mettere in chiaro che non avrebbe chiuso gli occhi di fronte a ciò che, per immense fasce della popolazione, è una realtà quotidiana. Quindi, in un certo senso, la somma delle nostre realtà. Se dobbiamo parlare di ciò che è davvero erotico, di ciò che le persone vogliono veramente, mi sembra, dobbiamo trovare un modo di farlo che coinvolga anche il porno. Che il porno ci appaia o meno una modalità espressiva potenzialmente produttiva oppure un rimpiazzo adottato al posto di qualcosa che manca, è comunque necessario che sia parte della conversazione. E la conversazione, come mi sembra e mi è sembrato ogni volta di più nel corso di questo libro, dev’essere proprio questa: una vera conversazione.

			Voglio concludere con un pensiero finale tratto da Lorde, che scrive una nota d’ammonimento: “La tensione interna verso l’eccellenza che l’erotico ci insegna non deve essere scambiata con il chiedere l’impossibile a noi stesse e alle altre”.

			Cito qui questa frase perché credo che, se il non chiedere l’impossibile è cruciale in relazione a molte cose, ciò vale a maggior ragione in relazione al porno. Senza dubbio, quando guardo a com’ero prima di partecipare a queste conversazioni, ai litigi che avevo avuto con ex partner, mi sembra che questo concetto riassuma perfettamente ciò che facevo di solito: chiedevo l’impossibile e non l’ottenevo, rimanevo bloccata vorticando tra sentimenti di rabbia e il timore di venir ferita e disprezzata. Le mie reazioni eccessive, credo, sorgevano da una riluttanza ad affrontare la realtà, o forse, ad accettare il fatto che esistono molteplici realtà attraverso le quali ci muoviamo. A lungo sono stata riluttante a relazionarmi all’idea che buona parte della struttura economica della società contemporanea, nel primo mondo, sia indirizzata a mantenerci passivi, dipendenti, e spesso ad agire contro i nostri istinti più consci o razionali. Sono stata riluttante a riconoscere sia me stessa che le altre persone intorno a me come dipendenti da ordini di forze più grandi, di cui non siamo pienamente in controllo, perché mi faceva troppa paura. Dona un po’ di pace giungere alla consapevolezza che non siamo del tutto in controllo, ma neppure del tutto soggiogati. Che c’è spazio per compiere scelte personali, anche se il contesto rimane altamente preoccupante.

			In quest’ottica proporrei che un primo passo verso l’intenzionalità in relazione al porno sia di parlarne, invece di esigere da noi stessi o dagli altri cambiamenti immensi, immediati e probabilmente impossibili. Per quanto una prospettiva del genere possa apparire spaventosa all’inizio, mi verrebbe da dire che probabilmente è meno difficile da realizzare di quanto sembra. Direi anche che, sentendo cosa è successo nelle vite di alcune delle persone con cui ho parlato dopo le nostre conversazioni, ho la percezione che il parlarne può, a volte, costituire la fase più difficile del processo; che cambiare il proprio comportamento e agire con maggiore intenzionalità può, talvolta, venire naturale, almeno in una certa misura.

			Ho menzionato il fatto che, quando mandai l’iniziale e-mail chiedendo ad amici e amiche di partecipare al mio progetto, diverse persone risposero dicendo che non sapevano se avrebbero avuto qualcosa da dire in merito, perché i loro pensieri sul tema non erano ancora definiti. Il mio commento preferito in questo senso venne da un’amica che scrisse “penso di dover prima leggere il libro che scriverai, per prepararmi”. Leggendolo all’epoca, feci un sorrisi di estasi. Poi, alcuni secondi dopo, ecco un brivido di terrore: sarei stata in grado di scrivere il tipo di libro che informa e prepara a parlare di porno?

			Ora, mentre giungo al termine di questo progetto, mi chiedo, in un momento di fredda sobrietà, se sono convinta di aver effettivamente assemblato quel libro. Una possibile risposta è: a malapena. Lungi dall’aver proposto una tesi estremamente originale, non ho neppure condiviso i miei pensieri sul porno, e riemergo da questo progetto ancora meno sicura di prima rispetto a quale sia la mia posizione. Un’altra possibile risposta, però, è: sì. Sì, ho scritto quel libro. Lo posso dire perché ora credo vivamente che l’unico modo per prepararsi ad affrontare conversazioni sul porno sia avere conversazioni sul porno, con le persone che hai intorno a te, come faresti su qualsiasi altro argomento. Ho scritto il libro che spero si avvicini il più possibile a un incoraggiamento a farlo, se non altro nello spirito di suscitare il pensiero “posso farlo meglio io”. Perché, con ogni probabilità, è proprio così. 
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