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Il libro




Nell’estate in cui ha perso un grande amore, al protagonista di questo libro – che assomiglia molto da vicino a Marco Rossari – viene affidata l’impresa piú colossale e impossibile della sua carriera: trovare nuove parole per l’edizione italiana della «Divina Commedia ubriaca», il romanzo fatale sul Messico, «uno dei capolavori illeggibili del Novecento». Sotto il vulcano di Malcolm Lowry è un libro di culto, soprattutto per gli scrittori. Una storia esotica di autodistruzione, di alcol, di addii: da un lavoro cosí, in un momento cosí, sarebbe saggio tenersi alla larga.

Con una voce comica, ma capace di farsi grottesca e struggente, Rossari traccia i rimandi tra la storia disperata del Console e la sua. E poi, lasciandosi andare alla dolcezza dei ricordi, ci dice di quando stava con lei: dei viaggi in capo al mondo, del loro modo sghembo di vivere la relazione, delle consuetudini e delle piccole felicità; infine della crisi senza fondo, i pianti e il non poter stare piú insieme.

Tradurre significa ripercorrere i passi di qualcun altro. Calcare le orme, seguire ostinatamente. E nel deserto della città vuota, mentre i giorni trascorsi alla scrivania senza quasi mangiare si alternano alle notti interminabili passate a bere, la vicinanza del protagonista alla figura di Malcolm Lowry diventa una vera e propria possessione. Cosí la Milano d’agosto si fa sempre piú simile a quell’innominabile cittadina messicana nel giorno dei morti, e il Console rivive in un vortice di tristezza, alcol, nostalgia. Perché letteratura e vita, alle volte, sono una cosa sola.

«Dopo tanti anni ci siamo lasciati. Un giorno di marzo. È accaduto per gradi, e poi tutto d’un colpo».

È un’estate torrida e alcolica, dopo la fine di un grande amore. Mentre intorno a lui la città si svuota, il traduttore combatte con un romanzo esplosivo e maledetto: Sotto il vulcano di Malcolm Lowry.

In quei giorni immobili di agosto Milano sconfina nel Messico, e per non morire di ricordi il traduttore si perde tra le pagine a caccia del Console, il protagonista del libro, per incontrarlo, parlare e bere con lui. Perché tradurre, in fondo, è il modo migliore per non restare mai soli.Marco Rossari prende la sua estate del disamore e ne fa un racconto sentimentale, ossessivo e incandescente, in cui autobiografia e finzione si mescolano come la vita e l’alcol, di notte, in un bar di periferia.








L’autore




MARCO ROSSARI, scrittore e traduttore, è nato a Milano nel 1973. Tra i suoi libri: L’unico scrittore buono è quello morto (e/o 2012), Piccolo dizionario delle malattie letterarie (Italo Svevo 2016), Le cento vite di Nemesio (e/o 2016) e Le bambinacce (Feltrinelli 2019), scritto a quattro mani con Veronica Raimo. Tra i tanti autori tradotti: Charles Dickens, Mark Twain, Francis Scott Fitzgerald, George Orwell, Percival Everett, Dave Eggers, Hunter S. Thompson, John Niven; è il traduttore, inoltre, della nuova edizione di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry (Feltrinelli 2018). Per Einaudi ha curato l’antologia Racconti da ridere (2017) e ha pubblicato il romanzo Nel cuore della notte (2018).
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L’ombra del vulcano




No se puede vivir sin amar.

MALCOLM LOWRY











Dopo tanti anni ci siamo lasciati. Era primavera. Un giorno di marzo. Ovviamente non ci siamo lasciati quel giorno – a quarant’anni non ci si lascia mai – ma quel giorno ci siamo lasciati. È accaduto per gradi, e poi tutto d’un colpo.

Una sera dovevamo andare a vedere un film che nessuno dei due aveva voglia di vedere. In quel periodo capitava spesso, andavamo al cinema solo perché c’era una sala comoda dove arrivare a piedi la domenica nel tardo pomeriggio e dimenticarci di noi stessi. Rivolti allo schermo, potevamo non guardarci negli occhi.

Il cuore è un mistero.

Lo è la scintilla, la scossa minima, che lo muove per la prima volta e che poi lo accompagna per tutta la vita – una media di ottantadue anni, se tutto va bene, se tutto va come deve andare –, una piccola scossa che ti tiene in piedi, tiene in piedi il cuore per tutto quel tempo, un battito costante, con qualche accelerazione ogni tanto, qualche rallentamento, tutti appesi a una pulsazione, alla palpitazione dell’unico mondo che abbiamo, cioè noi stessi, finché a un tratto – ma sono passati moltissimi anni – smette, con un collasso doloroso, o forse un assopimento lento, morbido, indotto dai farmaci, sedato, e a quel punto forse il cuore si adagia come un piccolo animale stanco nell’angolo della casa dove ha sempre vissuto, e muore nel suo mistero, portandosi via la scintilla che l’ha generato.

– Lo sente?

Tum, tum.

– Lo sente?

– No, non lo sentiamo piú.

Mesi prima, avevamo cominciato a percepire l’arrivo di qualcosa che sembrava fatidico. Eravamo riusciti a strappare un viaggio al lavoro e non era stato felice. Arrivati in quel Paese distante mi ero sentito male. Era la prima sera, avevamo guardato un concerto, bevuto un bicchiere. Alle dieci mi era salita la febbre: proprio come ai tempi del nostro primo viaggio, ma piú infelici. Il giorno dopo avevamo da fare un lungo tragitto in macchina. Di notte mi ero svegliato ogni quattro ore per buttare giú la tachipirina. Sudavo, deliravo. All’alba avevo aperto gli occhi in quella camera spoglia, mi ero fatto una doccia ed ero tornato a letto. Lungo il tragitto avevo preso una pasticca appena potevo, stando al bugiardino. Avrei tanto voluto schiattare lí. Poi a un tratto – prosciugato, esausto – mi ero stabilizzato. Eravamo arrivati a un sito archeologico. Per andare agli alloggi, bisognava attraversare un fiume con una barchetta. C’erano le donne che lavavano i panni nell’acqua. L’ostello era un buco fetido, passabile. L’atmosfera era quieta. Mi ero ripreso, ma era come se il mio corpo non reggesse piú i viaggi, come se volesse essere lasciato indietro, da qualche parte: lí, prima che ci fossimo conosciuti.

Tornati nella città tropicale, avevamo bisticciato in un ristorante. Era un posto brutto, e il nostro tavolo era collocato dentro una specie di gabbia. Tu avevi cominciato a dare in escandescenze, non sopportavi di stare là dentro: non era la metafora dell’amore soffocante, piú che altro dicevi che portava sfiga.

Alla fine non abbiamo neppure mangiato e, tra gli sguardi allibiti dei tavoli accanto, ci siamo alzati gridandoci contro. Ci siamo rifugiati in un bar, a diluire il rancore con l’alcol.

Per strada continuavi a chiedermi: «Perché?» L’avrai ripetuto non so quante volte, come la tortura della goccia cinese. Senza specificare a cosa si riferisse. Perché, perché, perché. A vuoto, mentre camminavamo. Quella voce mi tormenta ancora. Al ritorno ti sei addormentata in camera, e io sono uscito sul terrazzino. C’era ancora il brulichio della città, i suoni delle cucine, le luci al neon, gli uomini in ciabatte che camminavano indolenti. Lí la vita non si fermava mai, non c’era l’intervallo della notte. Ho pensato: tutto va avanti, tutto deve andare avanti.

E tutto è andato avanti per un po’. A febbraio non litigavamo quasi piú. L’ovatta ambigua, la sensazione di guardare altrove. Sentivamo che qualcosa stava per accadere, chiusi in una soffitta come un gruppo di profughi che attende l’irruzione dei miliziani. Le bande armate del disamore.

Una mattina ti ho raggiunta per bere un caffè. Volevi farmi delle domande, parlare. Esitavi. Mentre accendevi la sigaretta, ho notato che ti tremava la mano.

Poi non hai chiesto niente.

La mattina si è dissolta.

Nei silenzi della cucina, abbiamo iniziato a sentire un fischio, un piccolo canto, arrivare dal cortile.

«Uli-uli-uli-uli…»

Poteva essere un uccello o un altro animale, o forse i gorgheggi di qualcuno. Non si capiva. Mattina, pomeriggio, sera: di tanto in tanto arrivava quel suono.

– Te n’eri mai accorta?

– No.

– Ma che è?

– Non ne ho idea.

Ci mettevamo alla finestra e contemplavamo il cortile silenzioso, ed ecco che il gridolino arrivava di nuovo, beffardo: «Uli-uli-uli-uli…», a volte con una stridula nota finale: «Uli-uli-uli-uli-lí…»

Di rado cambiava e diventava simile a: «Mbaaaaaaaaa...»

Probabilmente era solo un aggeggio elettronico, eppure che arrivasse proprio in quella primavera crudele era insolito. Ma poi era un fischio, un ammonimento, una presa in giro?

«Uli-uli-uli-uli…»

C’era una tristezza leggera deposta su ogni cosa, una specie di amorevolezza malinconica. Il ritorno da una cena con gli amici. Una buona notizia di lavoro. Camminavamo e ci stringevamo al freddo. La città era triste. Di domenica andavamo allo spettacolo delle sei o a quello delle otto. Al ritorno tagliavamo sempre per un parchetto circondato da grandi palazzi luccicanti, e Milano ci sembrava la versione scema di New York. C’era una piccola collina con le panchine e i lampioni accesi. Erano giornate di bel tempo, l’aria sul tardi si faceva di cristallo, inquinata, viola. Bevevamo un bicchiere di vino. Enumeravamo i giorni, come in un conto alla rovescia.

Restiamo cosí ancora un momento, dài. Facciamo quattro passi, andiamo a vedere un film stupido, c’è un’enoteca all’angolo che ha il vino buono, magari chiamiamo gli amici.

Tum, tum.

Perché, perché, perché.

Il battito cardiaco del tempo di una coppia. E poi ecco l’aritmia, il collasso.

Una sera al cinema non siamo mai arrivati. Ho ancora la mail con i due biglietti elettronici da mostrare all’ingresso. Quando a cena nominano quel film e mi chiedono se l’ho visto, rispondo con un «no» che per loro è una sillaba e per me è un romanzo.

– Mi hai spezzato il cuore, – hai detto, e in quel momento il mio cuore ha davvero saltato un battito. Come se fosse governato dal tuo respiro, dalle tue parole. E a quel punto rischiasse un tracollo.

Mi sono toccato la gola per controllare le pulsazioni.

– Smettila, – hai detto.

Ma avevo la tachicardia.

Quella sera ci siamo trascinati in giro. Abbiamo bevuto in un locale. All’uscita ti è preso un attacco d’ansia, ti sei dovuta sdraiare in mezzo alla strada. Non avevo mai visto una persona soffrire cosí, se non a un funerale. Ma quello era un funerale, il nostro funerale in vita. Ti sei calmata e siamo entrati in un altro bar. Abbiamo bevuto un bicchiere di rum. Abbiamo parlato ancora, abbiamo riso.

Calma, calma.

Eppure tutto ci sfuggiva di mano, tutto precipitava. Ci siamo addormentati non so bene come. Alla mattina, prestissimo, ti sei svegliata in lacrime: – Me n’ero dimenticata. Per un attimo al risveglio m’ero dimenticata che stava succedendo.











Ti avevo conosciuta in una città esotica.

Mi è sempre piaciuto dirlo, come se ci distinguesse. Io ero con amici, tu anche. Ma due persone nei rispettivi gruppetti si conoscevano. Ricordo un traghetto scalcagnato e mezzo vuoto al tramonto, con i gabbiani che gracchiavano. Ti cercavo con lo sguardo, di tanto in tanto. Eri bella. Ti avevo vista, credo, la prima volta nella hall dell’albergo dove alloggiavamo. Non ci siamo incrociati spesso in quei giorni, voi facevate i vostri giri e noi i nostri, ma a capodanno siamo andati tutti insieme a cena e tu sei finita seduta davanti a me. Abbiamo parlato. Non mi importava granché della gelosia della mia fidanzata di allora, che si era ritrovata dall’altra parte del tavolo. Oggi di quella serata ricordo scampoli di discorso, un locale dalle luci viola. Piú tardi uno di noi ha cercato di rubare un taxi: non siamo mai stati gente sobria.

Ti ho rivista mesi dopo a una festa di compleanno dov’ero passato per caso. Portavi una camicetta che di lato lasciava intravedere i seni ed eri brilla. Dovevo andare via perché avevo un appuntamento altrove e non mi davo pace.

– Dobbiamo proprio andare? – chiedevo alla mia ragazza.

Ti avrei rivista in giro di tanto in tanto, frequentavi un tizio ma non sembravate molto in armonia. Un Natale, uscito dalla casa di alcuni parenti, mi ero infilato nel primo baretto aperto a bermi una cosa da solo e vi avevo trovati lí. Mi era sembrato che mi guardassi, ma vai a sapere.

Comunque ci siamo fatti un cenno e sono uscito.

Avvisaglie, prodromi. Piccole, caute mosse di avvicinamento.

Poi ci siamo trovati a una festa, eri di nuovo con quel tizio. Io mi ero lasciato con la ragazza che avevi visto nella città esotica, ma eravamo sfasati: io occupato e tu libera, io libero e tu occupata. Mi piaceva anche questo. Ti ho guardata in lontananza, mentre parlavo con un mio amico, e gli ho detto: – La vedi quella? Io prima di morire devo scoparci –. Becero, anche con qualcosa di menagramo. Una scemenza goliardica, un auspicio volgare. Il mio amico deve avermi compatito. Non avevo idea che sarebbe accaduto quella stessa sera.

Appena ho pronunciato quella frase idiota, te ne sei andata via. Che fesso. Sono rimasto lí a ciondolare con un po’ di persone al banco, finché a un tratto non mi sono sentito strattonato per una manica.

Mi sono voltato ed eri tu.

– Ciao, sono tornata.

Semplice.

Avevi litigato di proposito ed eri tornata per venire da me. Abbiamo parlato a lungo, siamo finiti in un bar lí vicino, e quando mi hai detto che il tuo cantante preferito era un tipo triste che amavo molto – un’anima senza impronte, come si descriveva lui – ti ho baciata. Non è stato un bel bacio. Un po’ lo volevi e un po’ no.

A casa mia hai vomitato e hai voluto fare la doccia. Io non sapevo come comportarmi, finché a un tratto sei venuta a letto in accappatoio ed è successo confusamente, come accade soprattutto le prime volte. Il giorno dopo mi hai scritto il tuo nome con il numero di telefono a matita su un foglietto. Che cosa carina. Ricordo che l’ho calcato a penna per paura che si cancellasse. Quando sei uscita di casa ho pulito il vomito intorno alla tazza del cesso. Mi sembrava romantico perfino quello.

Eppure non ci siamo visti per un altro anno ancora.

Ti ho cercata io. Siamo usciti.

Un bacio seduti sul gradino di un bar. Per terra, in pratica.

Non è stata una cosa semplice, ma abbiamo cominciato a frequentarci. I passi incerti dell’inizio: serate a zonzo per locali improbabili, timidi inviti al cinema, mosse guardinghe. Ci si emozionava a fare la spesa insieme. Canticchiavamo i surgelati rincarati di Battisti, come un esorcismo. Sí, all’inizio eravamo turbolenti. Ci stordivamo di alcol e passione. All’uscita dei bar, avevi questo tormentone buffo, ti mettevi a gridare: «Moriremo tutti!» Chi si trovava nei dintorni, ti rispondeva alla Troisi: «Mo me lo segno». Svenivi per la strada, ti riportavo a casa accasciata sul sedile del passeggero, ti mettevo a letto. Come se l’urto dell’amore fosse troppo forte, come se entrambi fossimo tramortiti dal sentimento. Io non riuscivo piú a leggere una riga di un libro, ma in compenso ti scrivevo poesie. Ero tornato all’adolescenza piú ebete. Ero fuori di me.

«Moriremo tutti!», il tipico grido di chi si innamora.

Ma alla fine ci siamo calmati.

In quel periodo ho incontrato un amico che non vedevo da un po’ ed è rimasto sorpreso.

– Sei dimagrito, – ha detto.

– Macché, mi sono sgonfiato.

Mangiavo con regolarità, bevevo meno, dormivo meglio. Il furore era svanito, avevo un mucchio di lavoro. Avrei voluto scrivere qualcosa, ma nel corso degli anni precedenti avevo provato con un grande romanzo e avevo fallito. Allora ho cercato di concentrarmi sulle traduzioni e sul lavoro editoriale. Tu, dopo aver perso il posto per una brutta storia di molestie, sei riuscita a ricollocarti. Ci separavamo alla mattina con fatica immensa. Passavo a prenderti la sera ed entravamo in un giardino incantato.

Mi piace pensarlo come un giardino incantato, ma non era un giardino e non era un incanto. Era un appartamento a metà strada tra il centro e la periferia di Milano sud, un momento prima eri in Duomo e un attimo dopo attraversavi una campagna provvisoria.

Avevi un terrazzino pieno di piante.

Tutti i giorni, al lavoro, entravi in un’arena fatta di prove di forza. Una volta un tizio ti ha minacciata di morte. Uno ti ha sputato addosso. Venivi aggredita in ogni modo possibile. Tu lottavi. Sei fatta per lottare. Hai questi capelli mossi e irregolari, vivi. Li tenevi sciolti. Libera e bellissima. Essere puntuale, essere preparata, rispondere a tono, sistemare la spocchia di un uomo semplicemente con la precisione dei riferimenti: non c’è niente che può rendere il genere maschile piú furibondo.

E tu eri fatta per questo.

Eppure non eri fatta per questo.

Odiavi quella lotta, odiavi quella fatica. Odiavi sapere tutto, essere piú brava degli altri, vedere il collega umiliato che finiva con l’odiarti. Odiavi non potere abbassare mai la guardia. E poi a sera ti abbandonavi all’unico balordo che non dovevi rimettere in riga.

Il cuore è un mistero.

Verso le otto, quando uscivi mi trovavi appoggiato alla macchina, mi abbracciavi e facevi sempre questo gesto strano e perfino avventato, visto che eravamo a pochi passi dall’ufficio e dai malpensanti sempre a caccia di una debolezza: mi abbracciavi, mi baciavi e alzavi una gamba per avvolgerla intorno alla mia, quasi a mimare un amplesso in piedi. Sempre.

Salivamo in auto e andavamo fino a un baretto, dove lasciavamo che la giornata si depositasse sul fondo del bicchiere. Quindi tornavamo a casa, c’era ancora luce perché era estate, ci spogliavamo e sentivamo la pelle tesa e giovane. Fare l’amore cominciava fuori dal lavoro, proseguiva con il vino e andava avanti a letto finché non restavamo in quella pace di umori e pelle. La pace continuava anche dopo, forse soprattutto dopo, quando l’incanto scivolava verso il giardino, dove non c’era incanto e non c’era giardino. Ma te lo ricordi il giardino incantato?

Io mettevo su un disco di un vecchio cantante francese, l’avevo trovato non ricordo bene dove. Su una bancarella, in un negozio. Le congiunture insolite per cui metti le mani su un disco sconosciuto, dieci pezzi in croce, e trovi un capolavoro. Ascoltavamo quel disco perché lo amavamo tutto, ma in particolare perché amavamo quella canzone. Si intitolava Pépée ed era dedicata a uno scimpanzé. In rete si trovavano le foto di questo scimpanzé abbracciato al cantante, anche io non avevo mai voluto indagare il motivo per cui avesse quell’animale. Perché quell’uomo ha scritto una canzone per uno scimpanzé? Che ci faceva con uno scimpanzé in braccio? Ha davvero importanza? E cosí mettevo su la canzone e non sapevo nemmeno bene cosa dicesse. Si apriva con un grande suono d’archi e poi entrava la voce, descriveva lo scimpanzé, parlava di bere uno scotch, e dopo una piccola esitazione pronunciava quel nome, che forse per una sua eco infantile suonava dolcissimo: Pépée. Lo descriveva, o almeno cosí mi sembrava. Il 7 aprile del 1968, intonava a un certo punto la voce roca del cantante. Che fosse il giorno della morte del povero scimpanzé? E poi la voce saliva e saliva e saliva finché non arrivava a un verso misterioso, lungo, ipnotico, che infine si distendeva in quel nome incantato, Pépée, e la canzone finiva.

«Moriremo tutti!» gridavi all’uscita dei locali.

La canzone riempiva le stanze, aleggiava tra i muri, si spingeva fino al terrazzino e noi ci ritrovavamo lí, incantati dalla canzone e dal giardino. Tu prendevi due innaffiatoi che riempiti d’acqua diventavano pesanti: li portavamo fuori ridendo, goffi e imbranati. Nell’aria azzurra, senza luci accese, in quel momento dell’imbrunire in cui i tratti del viso diventano indistinti, entravamo in bagno e riempivamo a turno un innaffiatoio d’acqua dal rubinetto della vasca e poi lo trascinavamo sul terrazzo e piano piano, metodicamente, davamo da bere a tutte le piante, grandi e piccole, nell’aria azzurra e dolce, e come fantasmi facevamo la spola dal bagno al terrazzino, al giardino incantato, che non era un giardino e non era incantato, o forse sí, era un giardino incantato, era il nostro amore noncurante e tranquillo. Sott’acqua. Ci muovevamo sott’acqua. Il caldo era acqua. Azzurri e incantati. Con quel grosso carico d’acqua per far vivere le piante, in quel punto struggente in cui la luce quasi si arrende, tra il giorno e il buio, a pochi pochissimi minuti dalla notte, ecco, lí ci muovevamo per fare una cosa semplice come nutrire il verde di un terrazzino, seminudi e ancora un po’ elettrici di sesso e di vino, molto quieti, innamorati.

Ma te lo ricordi il giardino incantato?

Subito dopo la separazione siamo stati afflitti dal passato, dalla reciproca presenza, fantasmi che perseguitano fantasmi. Cene, messaggi, aperitivi, colazioni, passeggiate, telefonate per capire, chiarire. Presenze infestanti di noi stessi.

Vivevamo in un limbo: ci vedevamo senza baciarci, vedevamo gli altri senza esporci, alla sera nel buio ci chiedevamo che cosa fosse successo.

Abbiamo continuato a mangiare insieme, a dormire vicini, a parlare. Poi a un tratto, lo strappo. Il tuo trasloco, i libri che svanivano. Le due Achmatova che si erano congiunte – identiche, «bianca» Einaudi – si separavano. Che cosa patetica.

I quadri alle pareti hanno lasciato un alone. Era un’immagine fin troppo scontata, una metafora banale e violenta. Quel profilo evanescente eri tu, in attesa di una mano di bianco.

Abbiamo continuato a vederci, uscivamo spesso insieme. Ti accompagnavo fino alla nuova casa, ti salutavo sul portone. Facevi ciao con la mano. Svanivi portata su dall’ascensore.

Ci lasciavamo tutte le sere e non ci lasciavamo mai.

Ospite in casa altrui, dopo una festa fuori città, rannicchiato nel sacco lenzuolo sopra un materasso sporco (c’era una chiazza di sangue), guardavo il vuoto con la luce accesa, senza riuscire a leggere il libro che avevo con me. Era una mansarda con il soffitto spiovente, e a un tratto mi sono reso conto che su un muro era stato disegnato da qualche ospite estroso un quadrato nero.

Non tanto futurismo russo, quanto un buco da racconto horror, oppure di fantascienza.

Guardavo il riquadro cupo. Mi porterà in qualche altra dimensione, pensavo, oppure mi farà morire? O mi porterà in un posto dove ci amiamo ancora?

Di nuovo la tachicardia. Poi, a fatica, ostinatamente, mi sono addormentato.

Non riuscivamo a vedere nessuno, o se lo vedevamo era perché quella persona ancora non sapeva.

Ci guardava.

– Che fate quest’estate?

Glissavamo.

La separazione è diventata ignominiosa, nascosta. Ci si vergognava del fallimento, del dolore.

Ci dispiaceva per il dispiacere degli altri.

– Ma come vi è venuto in mente?

Dovevo mettere una mano sulla spalla degli amici e consolarli?











In quella primavera di smarrimento ho incontrato un editor. Ci siamo visti ai tavolini di una libreria con il bar: il mondo dei libri si stava estinguendo, ma con un aperitivo in mano.

Mi aveva telefonato. Voleva parlarmi.

– Come stai? – ha chiesto quando mi sono seduto.

Male, voglio buttarmi sotto un treno, ho il cuore in tachicardia.

– Tutto ok.

– Senti, – ha detto, sorseggiando il vino con aria sorniona, – ti vorrei proporre una cosa…

Pausa a effetto. Sentivo che stava per arrivare qualche altra misterica, inquietante novità.

Intorno a noi un paio di ragazze svogliate scrutavano le copertine dei libri. Li prendevano in mano, scorrevano la quarta, li riappoggiavano.

Mi sono chiesto quand’era cominciata quella mia storia con i libri, con la scrittura e con la traduzione.

Ho iniziato a scrivere in un momento preciso. A scuola, in terza media, il mio professore di italiano ha deciso di leggerci Il cuore rivelatore di Edgar Allan Poe ad alta voce. Il racconto rivelatore, per certi versi: non riuscivo a credere che potesse esistere una cosa tanto bella. La voce del folle, l’idea del battito sotto il pavimento, l’occhio del padrone nel fascio di luce. Sono tornato a casa e ho scritto subito una manciata di racconti sulla falsariga di Poe, uno piú brutto dell’altro. In uno dei peggiori, il protagonista faceva a pezzi sua sorella e lasciava integri solo i piedi. Mia sorella – che aveva un unico difetto: i piedi piatti – si offese.

Poi ho scoperto gli americani e Fernanda Pivano. Non era «un mito», come l’avrebbero chiamata poi sui giornali, ma un nome imprescindibile. Non essendo ancora arrivata la sbandata per i cantautori italiani, la traduttrice di William Faulkner e Francis Scott Fitzgerald – che io non osavo nemmeno chiamare «Nanda», come facevano tutti – era una figura di mediatrice importante, un’indispensabile traghettatrice. Interviste, traduzioni, prefazioni, curatele, articoli: non c’era bisogno di nutrire interesse nei confronti di una qualsiasi generation per avere incrociato quel nome poco accademico e molto on the road.

«Tenetevi le vostre cattedre impolverate, – sembrava dire la ragazza che aveva rischiato il carcere per tradurre Addio alle armi. – Io gli scrittori me li vado a stanare e poi ve li ammollo. Il resto sono chiacchiere».

Era lo stile Hemingway applicato alla critica letteraria: prima vivi e poi scrivi, possibilmente in modo comprensibile a tutti.

Infatti i suoi saggi ce li eravamo fumati, prima ancora che letti. E io ne ero uscito strafatto.

Quando a vent’anni ho saputo che un’amica di un mio amico conosceva un tizio che bazzicava un’amica che aveva una tresca con un tipo che conosceva la Pivano, non ho esitato a farmi avanti: cosí è stato combinato un incontro.

Un sabato pomeriggio sono uscito di casa con una pianta mezza rinsecchita. Fuori soffiava un vento che la faceva oscillare come un birillo. Quando sono arrivato, la pianta ricordava un poeta beat a fine serata.

Sulla porta mi ha accolto con un sorriso diabolico una vegliarda arzilla vestita di nero.

– Benvenuto…

Mancava lo scricchiolio delle assi del pavimento e il forno acceso con i biscotti avvelenati.

– Buongiorno, – ho tartagliato, allungandole la piantina ormai stramazzata.

Lei ha squadrato quel cascame borghese e l’ha buttato in un angolo. Quindi il suo sguardo si è posato sulle mie mani, come se si aspettasse di trovarvi qualcos’altro.

– E le poesie?

Nel telegrafo senza fili della spintarella, qualcosa doveva essere stato equivocato: ero passato per un giovane poeta in cerca di pubblicazione.

– Quali poesie?

– Le poesie!

– Non le ho, – ho ammesso, mortificato.

– Nemmeno una?

– Niente.

Lei, avvezza alle velleità di mezzo mondo, è sembrata quasi delusa.

In quella specie di dedalo letterario dove le pile dei libri avrebbero potuto comodamente essere dei muri fra una camera e l’altra, lei stava già trottando via.

L’ho seguita fino a un salottino sulla destra, dove temevo di trovare la sagoma impagliata di John Steinbeck o l’organetto di Allen Ginsberg.

Invece c’era un divano, dove lei s’è lasciata cadere.

– Allora, che vuoi?

Era cosí abituata alle suppliche che non concepiva piú un’ammirazione disinteressata. Ho risposto che ero cresciuto leggendo le sue traduzioni, e ho fatto subito il passo falso di nominare l’università.

– Bah. I professori non hanno capito niente di quello che ho scritto, – è sbottata.

Mi sono affrettato a darle ragione, come ho fatto vigliaccamente per tutto il colloquio, nonostante trovassi inutile già allora quella guerra tra cattedre e redazioni, come se non fosse possibile arrivare a un ragionevole compromesso tra la prosa ampollosa dei parrucconi e la pagina banale dei divulgatori.

Terminata la filippica (tale e quale, in senso opposto, a quella di tanti professori contro di lei: «Purtroppo non ha mai capito il trascendentalismo»), ha sgranato un rosario di ritratti che avevo già letto almeno un paio di volte sui giornali.

– Henry Miller arrossiva per una barzelletta, Bukowski mi ha regalato una rosa, Gregory Corso era uno squatter…

Il telefono non smetteva di squillare: questuanti che la vessavano per scroccare una recensione, e a tutti rispondeva sí, forse, vediamo, poi alzava gli occhi al cielo e sembrava invidiare il vecchio Ernie, che beato lui s’era già tirato un colpo in testa.

– Hemingway e Pavese… – ha intonato con voce roca, – sono stati gli uomini piú disperati che io abbia conosciuto. Sono stati i fantasmi della mia vita.

Mentre le si velava lo sguardo, non riuscivo a capire se avessi davanti un’attrice consumata o una donna infelice. Forse era un mistero anche per lei.

Ho cercato goffamente di rincuorarla. Per fortuna quella condiscendenza l’ha irritata e s’è riscossa.

– Perché non telefoniamo a qualcuno?

– A chi?

– A un editore, no?

Le ho preso le mani e l’ho aiutata ad alzarsi. Aveva le gambe fragili. Alla scrivania ha scartabellato un’agenda.

– Chiamiamo il direttore editoriale di…?

Ha nominato un’ottima casa editrice. Dall’altra parte del filo le hanno detto che il capo era in vacanza in montagna. Indefessa, è riuscita a estorcere il numero. Stava per digitarlo, quando s’è fatta venire uno scrupolo: – E se sta scopando?

È scoppiata in una splendida risata da megera e ha composto il numero. È riuscita a strappare un colloquio per me.

– Adesso ho da lavorare.

Ha accennato con il mento a un cumulo di libri, come un meccanico in officina che indica le auto in panne.

– Fra dieci anni sarai sulla cresta dell’onda, – ha profetizzato. Generoso abbaglio.

Dopo quel rocambolesco colloquio, ho iniziato a lavorare come redattore esterno.

Dopo un po’ di traduzioni, revisioni e correzioni di bozze, mi ero convinto che fosse arrivato il momento di tornare a scrivere: non lo facevo dal racconto sui piedi piatti di mia sorella. Non avevo idee, non avevo trame, non avevo stile, non avevo niente. Ho scritto un lungo testo – per metà in poesia e per metà in prosa – su quattro amici che girano in macchina dentro un universo onirico che rappresentava la mia generazione e l’inesistenza della stessa. Quaranta pagine, neanche una riga decente.

L’editor della casa editrice che mi passava il lavoro era gentile, le ho chiesto se potevo leggerle quella mia cosa. Tutto dal vivo, chiaro.

Lei ha accettato.

– Vieni alle sette e mezza in casa editrice, ci sarò solo io.

Non mi sono fatto domande, ero troppo emozionato.

Arrivato lí, mi ha guidato nella sala riunioni.

S’è messa seduta in poltrona e io ho letto le quaranta pagine una dopo l’altra ad alta voce in piedi con tutta la passione che avevo in corpo.

– Geniale, – ha detto.

È la tipica parola epitaffio. Vuol dire: non ti pubblichiamo.

Vent’anni dopo, quest’altro editor ha detto della traduzione che mi stava proponendo: – È un libro estremo. Ci vuole qualcuno che se la senta per davvero.

Ha buttato giú un sorso di caffè.

– Che se la senta qui, – ha specificato.

S’è indicato il cuore.

Ho esitato. Non ero sicuro di voler sapere che libro fosse. La traduzione è un discorso diffuso, diventato un luogo comune. Sentiamo le frasi rincorrersi nelle interviste, sulle riviste. Il libro emozionante, il libro necessario, il capolavoro sommerso, la nuova brillante e scintillante versione.

Tradurre significa ripercorrere i passi di qualcun altro. Calcare le orme, seguire ostinatamente un sentiero per ritracciarlo in un territorio sconosciuto. È mestiere, artigianato, bulino. È una trattativa, è una danza.

Le dico anche io, tutte quelle cose.

Tradurre è una cosa da nulla, un mestiere come tanti, un modo per tirare su qualche soldo. Tradurre è diplomazia, democrazia, un modo di pensare, apertura al mondo. Paul Celan diceva che era amicizia. Tradurre è una forma mentis: da ragazzino facevo le imitazioni, amavo le lingue, ascoltavo le canzoni e mi mettevo a trascriverle. Tradurre è banalità, tiritera da intervista, solita solfa dei convegni e delle lezioni. Tradurre è amore per il lessico, esercizio di stile, strumento critico.

Erano tutte cose che ripetevo di continuo in pubblico, ai convegni, in libreria. Ero diventato un nastro registrato, come se avessi ingoiato un libretto di teoria della traduzione da piccolo.

– Allora, – ha detto l’editor. – Come sei messo?

Non dormo piú.

– Le solite cose. Mille lavori. Un po’ di traduzioni.

Vedevo l’estate alle porte come un deserto fatto di lavoro e disamore. Già lo sapevo, tu non saresti rimasta qui a marcire. Troppo intelligente, o forse troppo inquieta. Tu saresti partita, possibilmente verso un posto lontano.

– Puoi spostarle, queste traduzioni?

– Dipende.

– È un libro importante.

Altra pausa a effetto.

– Questo l’ho capito. Dimmi.

L’editor ha detto il titolo.

Tum, tum.

«Moriremo tutti!»

Tutte le teorie sulla traduzione sono vere. E poi arrivano i libri che le scardinano, le teorie.











Tum, tum.

Rintocchi, battiti.

Facevo il traduttore da anni e non mi era mai successo di affrontare un testo cosí difficile e cosí aderente alla situazione in cui mi trovavo, un testo maledetto e amatissimo. La traduzione piú triste doveva capitarmi proprio in quel momento: l’originale stava per diventare un doppio, uno specchio di infelicità. Era un libro che avevo letto da ragazzo, prima di finire in ospedale, e che piú avanti avevo riletto in una corriera attraverso il Messico. Un libro che mi aveva accompagnato in due proiezioni allucinate – la malattia e il viaggio –, e adesso rieccolo. Ricordavo il momento preciso in cui il protagonista – il famigerato Console, un alcolista cronico – assaggia l’acqua di colonia: «Non è niente male, – commenta, e poi fa schioccare le labbra. – Forse un po’ all’acqua di rose…» Mi ero voltato per riderne con la mia ragazza a bordo di una corriera. Eravamo stanchissimi, sempre sballottati di qua e di là. Ricordo la luce fuori dal finestrino, una vegetazione lussureggiante. Avevamo passeggiato per le strade di Oaxaca, dove i due protagonisti del romanzo sono stati felici, e quindi, ovviamente: «Oaxaca, non esiste parola piú triste». Ricordo che un pomeriggio un lampo era crepitato vicinissimo alla finestra del nostro ostello mentre facevamo l’amore, come un flash divino. Un ammonimento, forse.

«Tanto simili, – ripete sempre il protagonista del romanzo, – sono i gemiti dell’amore a quelli della morte».

Il titolo era Sotto il vulcano. L’autore, Malcolm Lowry.

– Che mi dici? – mi ha incalzato l’editor. – Sí o no?

Ho esitato, buttando giú un altro sorso di caffè.

Di che si trattava?

Della nostra storia, per certi versi. Di quella che stavamo vivendo. Forse della storia di tutti. Un capolavoro che funziona come un prisma e riflette ogni vicenda.

Un romanzo incandescente.

Nel 1947, dopo dieci anni di lavoro e rifiuti editoriali, di sbornie furiose e disavventure assortite (compreso un incendio dove il manoscritto rischia di andare perduto), esce sul mercato anglosassone il secondo libro di uno scrittore inglese poco noto.

Acclamato come un capolavoro, diventa subito un classico moderno. In Italia, per varie traversie, viene tradotto parecchio piú tardi, nel 1961. Racconta la storia di un certo Geoffrey Firmin, ex console britannico di stanza in una città immaginaria del Messico, e delle sue ultime ore di vita – nel giorno dei morti del 1938 – insieme a una ex moglie ancora innamorata ma infedele. Soprattutto però racconta una vita in compagnia dei demoni dell’alcol e dei fantasmi dell’amore, all’ombra di un minaccioso vulcano. In realtà i vulcani sono due. Esistono davvero, lí in Messico. Si guardano, eternamente distanti e vicini. La leggenda racconta che il primo arde per il secondo, perso nel momento esatto in cui l’ha trovato.

E come non pensare a noi, farli rispecchiare, incendiare nel buio.

Malcolm Lowry, che era paranoico, sarebbe andato fuori di testa: segno di mutamento, di inquietante fatalità.

E infatti la mia, la nostra vita è cambiata.

– Allora, lo vuoi fare?

Qualche giorno dopo sono andato a un festival. Dovevo restare quattro giorni. Un po’ ero felice di scappare da Milano e dalle tensioni sentimentali, ma un po’ mi spaventava perché non mi sentivo a fuoco. Il festival era organizzato nel classico borgo italiano: centro storico, quiete incantata, ottima cucina. Ho solo bevuto a oltranza. Al primo buffet ho incrociato uno scrittore che – lo sapevo – amava molto Sotto il vulcano. Ci siamo avvicinati con i piattini in mano e gli ho detto che stavo per ritradurre quel libro. Ci siamo infervorati cosí tanto che a un tratto lui mi ha detto d’avere la pelle d’oca.

Me l’ha mostrata.

Era questo che faceva il Vulcano.

Piú tardi però ci siamo ritrovati a tavola. Ero visibilmente alticcio. Quando mi sono alzato per avviarmi verso la sala dove si teneva il mio incontro, lo scrittore mi ha guardato con un sorriso benevolo e ha detto: – Sei sicuro di essere in grado di parlare?

E subito ecco apparire il fantasma del Console, con le sue vergogne e le sue ossessioni: davvero il mondo mi guarda male e mi dileggia, davvero biascico e puzzo d’alcol?

E infatti piú tardi mi sono ritrovato in lacrime a tarda notte con un organizzatore costernato che mi dava pacche sulla spalla. – La serata non è andata cosí male, dài.

Sono tornato a Milano.

Non ero pronto. Ero stanco, esaurito. Sono uscito a bere un aperitivo con un amico che mi diceva: – Già, l’amore è come una petroliera: ci mette chilometri a cambiare rotta –. Finisce sempre cosí, con una brutta similitudine.

Anche tu avevi il viso segnato. Perdevi colpi sul lavoro, arrancavi. Hai preso la decisione saggia di andare in un Paese lontanissimo con la tua migliore amica.

– Devo uscire da me.

«Uscire da me», hai detto proprio queste parole.

E anche io mi sono preparato a uscire da me, a entrare nel libro che dovevo tradurre, e a passare l’estate a Milano, a macerarmi nel disamore.

Un po’ prima che tu partissi ci siamo dati appuntamento per bere qualcosa sui Navigli. Ti ho vista dal ponte. Ti ho fatto un cenno con la mano. Eri irritata, l’ho capito subito. Credevo fosse per colpa mia, invece era stato il cameriere. Avevi ordinato un bicchiere di vino da venti minuti e nessuno ti aveva portato niente. Ti ho fatto alzare e ce la siamo svignata. Forse, lí, in mezzo a tanti tavoli, in attesa di me che però non c’ero già piú, avevi percepito per la prima volta la solitudine nella folla, la noia snervante del vuoto.

Siamo entrati in un bar pieno di gente. Siamo rimasti in piedi con una birra, c’era la segatura sotto i piedi. Fuori era scoppiato un temporale, uno scroscio improvviso. Una ragazza si è avvicinata e ci ha chiesto se poteva leggerci una poesia per chissà quale flash-mob letterario, ha recitato male quei poveri versi, poi mi ha visto con quattro libri sotto braccio. Uno era un regalo per te, in ricordo del nostro primo incontro, un libro sui canarini della città esotica dove ci eravamo conosciuti. La ragazza mi ha chiesto se fosse il mio compleanno e ho fatto segno di no, tutto sbagliato, ma alla fine, miti e buoni come siamo sempre stati, ci siamo detti che non sapeva leggere e che aveva distrutto una poesia ad alta voce e che il flash-mob se ne poteva pure andare affanculo, e però nonostante tutto era stato divertente.

L’editoria è un luogo dove nessuno compra o finisce piú un libro e dove tutti si lamentano del fatto che nessuno compra o finisce piú un libro. Io leggevo ancora tanto, eppure a volte mi sentivo saturo di storie, forse perché passavo tutto il giorno a mollo nelle parole. Traducevo dalla mattina alla sera, e nel tempo libero il nuovo romanzo dell’ennesimo geniale scrittore mi pareva muto e vuoto. Mi annoiavano i personaggi, lo svolgimento, i dialoghi, i trucchi da scuola di scrittura, la scrittura in sé (chiese, rispose), le ambizioni onnicomprensive quando poi il mondo va sempre e comunque dove pare a lui.

Ogni tanto cazzeggiavo con amici scrittori.

Uno di loro per lavoro seguiva cose televisive e, in una serata in cui avrei voluto solo precipitare nel dolore (tu eri scappata al mare da tuo padre), è riuscito a distrarmi raccontandoci di una tizia nella casa di un reality show che aveva rifiutato di uscire anche se le era morta la mamma.

La ragazza s’era creata suo malgrado una quantità di fan in tutto il mondo, che erano riusciti a votare per lei in modo clandestino, craccando il sistema che di norma prevedeva solo votanti italiani. Le avevano dedicato di tutto: manufatti, poesie, meme. Infine le avevano comprato un tabellone a Times Square.

– No, dico: Times Square, – mi ha fatto.

Ho annuito stupito.

– Ho intervistato gente nelle Filippine che investe tutto il tempo libero a gestire, difendere, esaltare la sua immagine.

– E quando la mamma è morta e lei non è uscita?

– L’hanno giustificata. D’altra parte lei viene da una baraccopoli vicino a Bogotá.

– Giusto, il lavoro prima di tutto. Anzi, il riscatto.

– È come un grande romanzo, – ha continuato lui, sempre piú esaltato. – Il romanzo della modernità eternamente in evoluzione, eternamente stupefacente.

Ho annuito. Aveva ragione. C’è un grande romanzo che ogni giorno ci scivola accanto, ci sguscia di mano, ci ignora e va per la sua strada. Dovevamo inseguirlo? Non lo sapevo. Ma certo se la realtà è là, forse la letteratura sta altrove, fuori dal tempo, fuori dal mondo. E poi realtà, pensavo. Che parola inutile.

Mi distraevo in queste elucubrazioni, sfinito dal pensiero di tornare a casa, affrontare i giorni successivi, discutere, capire, confrontarci. E poi tradurre un libro che forse nessuno avrebbe piú letto. Davvero fuori dal tempo.

Spegnevo la sigaretta. Mi rendevo conto che non riuscivo mai a fumarle fino al filtro. Forse perché avevo ricominciato da poco e il senso di colpa voleva a tutti i costi farsi sentire. Per quanto le schiacciassi nel posacenere, vedevo che la brace non si era spenta, che un filo di fumo continuava a salire. Avevo ripreso dopo che ti eri trasferita. Di sera fumavo delle cannette legali per rilassarmi, poi lentamente il gesto è tornato. E con il gesto, il primo pacchetto. E poi via, una dopo l’altra, voluttuosamente.

Mi sono riconnesso al gruppo e mi sembrava che stessero parlando di un’altra influencer, una certa Tracy Gallo.

– È stupenda, – ha detto uno. – Ha ispirato De Chirico.

Ho fatto un sobbalzo.

– Ma come! – ho esclamato. – De Chirico è morto un sacco di tempo fa.

Poi ho pensato di aver detto una cazzata. Avevo questo vago ricordo che fosse campato fino a novant’anni.

– Sí, certo che è morto un sacco di tempo fa, – mi hanno risposto stupiti. – Ma ha dipinto Tracy Gallo.

– E come?

Possibile che mi fosse sfuggita una cosa del genere?

– Aspetta.

Il tizio ha tirato fuori il telefono e ha cominciato a smanettare. Poi ha rivolto lo schermo verso di me per farmi vedere Tracy Gallo. Di lei per come me la immaginavo, procace e sensuale, neanche l’ombra. A meno che non assomigliasse a un quadro metafisico con in fondo un edificio cilindrico.

– Non capisco.

– È Tracy Gallo.

– L’influencer?

– Che influencer?

È saltato fuori che, mentre mi astraevo, il discorso era finito su un paesino del Polesine che si chiama Tresigallo. Loro ci avevano fatto un giro in bici il weekend precedente.

Chiarito l’equivoco, il discorso è passato al romanzo che avremmo dovuto scrivere collettivamente.

– Ci vuole della povertà.

– Io direi di cominciare con un bambino scalzo nel dopoguerra, – ha detto uno.

– Scalzo, giusto. Ovviamente a Napoli.

– Napoli, chiaro.

– Si arrabatta. Fa lavoretti.

– Mettiamoci del male. Anzi, il Male. Con la maiuscola. Ha fatto qualcosa per i fascisti, poi ha capito che loro erano i cattivi.

– Giusto. Ambiguità, che poi è tenerezza.

– Esatto. Poi migrerà al nord.

– E se il bambino parlasse con i fantasmi?

– Non male. Magari con quello del nonno.

– Piuttosto, accanto al ragazzino ci metterei un cane.

– Lo accompagna ovunque.

– Cane buonissimo e tenero.

– Fermi, ci sono. Il cane è cieco.

– Piú tenero di cosí!

Lí ci siamo persi.

Al ritorno a casa, sbronzo marcio, ho ignorato il grande romanzo contemporaneo che avevo sul comodino e ho letto lentamente ad alta voce una brevissima poesia di Emily Dickinson. La leggevo con voce impastata. «Calmo – vulcano – la vita»1. E ancora: «Un solenne – torrido – simbolo». Mi lasciavo attraversare dalle parole scritte da una reclusa piú di cento anni prima. Ci sentivo tutto il mondo, cioè niente, e mi sono addormentato.

Avevamo mai parlato di Sotto il vulcano, io e te? Non ricordo. Qualche volta, forse. Di sfuggita. La Divina Commedia ubriaca, il romanzo fatale sul Messico, la sbornia come lucida indagine sulla condizione umana, eccetera. Uno dei capolavori illeggibili del Novecento, o si ama o si odia. Tutte stronzate.

Eppure è strano: nonostante entrasse di diritto nel pantheon dei miei libri del cuore, non mi sembrava che ne avessimo mai discusso davvero. Una sera, quando c’eravamo già separati, ho aperto un vecchio album di fotografie. Non avrei dovuto, ma ero a caccia di rogne. Autocommiserazione spicciola. Vittimismo, fatalismo: tutte le cose di cui ero fatto in quel momento e di cui è fatto il libro stesso. Un magma di amore, coincidenze, sbornie, recriminazioni e morte. Allegria.

L’album risaliva a un viaggio lontanissimo: avevi stampato alcune foto e composto un piccolo quaderno come regalo.

A un tratto sono trasalito. Siamo sotto un monte a forma di cono e la didascalia recita: «Sotto il vulcano». Era la tua calligrafia.

Quanto ci restava? Quanto mi restava prima di sprofondare nel libro?

Quando sei partita, ci siamo salutati con un abbraccio. Se io avevo ricominciato, anche tu fumavi molto piú di prima. A volte ti accendevi la sigaretta con un’espressione cosí amara da costringermi a distogliere lo sguardo. Temevo che i tuoi occhi avessero perso qualcosa dello sfavillio unico che avevano, di quella loro lucentezza meravigliosamente fanciullesca. Non eri invecchiata, eri ancora bellissima. Era il dolore a opacizzarti lo sguardo, a dargli qualcosa di smarrito. Avere spento io quella luce era una cosa che non mi dava pace.

Avevo già cominciato a tradurre, ma il progetto era di finire tutto nella quiete illusoria di un agosto dilatato, infinito, verticale.

Ero in ritardo.

Avevo cominciato a girarci intorno, a impostare brani, a rileggere cose, a piluccare altri libri di Malcolm Lowry o la sua biografia o le testimonianze su di lui.

Sei passata da casa e mi hai trovato sepolto sotto quei volumi, sudato e stanco. Ti avevo detto d’avere la gastrite, mi hai portato un medicinale omeopatico. E già questo era strano, perché non ne avevamo mai fatto uso e non ci credevamo. Tu, poi, scientista fino al midollo. Ma la cosa veramente singolare è stata un’altra.

Nel romanzo tutti cercano di spingere il protagonista – il Console – a smettere di bere, prima che sia troppo tardi. Tra le trovate piú buffe, c’è quella del fratellastro che gli propina un intruglio alla stricnina, che lui poi definisce «Nux vomica o belladonna o quello che è». L’idea è anche che il fratellastro stia comicamente cercando di avvelenarlo, per quanto l’intruglio sia stato consigliato da un medico, e che il Console stesso sia disposto a farsi avvelenare. Ad ogni modo mi hai allungato il flaconcino e l’ho guardato, stranito. C’era scritto «Nux vomica».

E quindi eccomi lí, dopo avere perso l’amore, a cercare di evocare un romanzo morto.

Il cuore è un mistero.

Tum, tum.

L’estate si è aperta come una bocca fiammeggiante e mi ha ingoiato.





1. I versi sono tratti dalla poesia n. 601 di Emily Dickinson, in una traduzione dell’autore.













«Uli-uli-uli-uli…»

Il controcanto del cortile era l’unica cosa lieve di quei giorni.

«Mbaaaaaaaaa…»

Ogni mattina, dopo una notte di tormenti insonni, mi svegliavo e organizzavo una seduta spiritica di polpastrelli e ingegno. La mia tavoletta Ouija era la tastiera del computer: il fantasma mi spingeva a muovere le dita da una lettera all’altra.

La storia avrebbe preso di nuovo vita? Avrebbe divorato, sommerso, prosciugato la mia? Il traduttore come spiritista esausto, medium fragilissimo.

Mi mettevo a lavorare in T-shirt e braghette, chiuso in casa, in compagnia di un libro che per il suo autore aveva voluto dire tutto. Vita e morte condensate in un mazzo di pagine sul tavolo della mia cucina arroventata. Ogni tanto accendevo un condizionatore malandato, giusto per togliere l’umidità. Borbottava allarmi, bofonchiava minacce: «Guardati da questo lavoro, guardati dall’estate».

Sapevo di persone che si trovavano per bere un bicchiere, che organizzavano viaggi, che impostavano il futuro. Io non riuscivo nemmeno a programmare dove andare a fare colazione, non riuscivo a sottrarmi al flusso di parole che dovevo tradurre. Di sera uscivo da solo, sorseggiavo piano un po’ di birre, poi tornavo a casa lentamente, mangiavo qualche sardina e provavo a leggere. Mi addormentavo sul divano mezzo vestito. Verso le quattro o le cinque mi svegliavo con un sussulto, mi toglievo i vestiti e mi sdraiavo a letto, provando a riprendere sonno. Alle sette del mattino aprivo gli occhi per il caldo e mi trascinavo al caffè e al computer. Riattaccavo a tradurre. Un tot di pagine al giorno, con un breve intermezzo per mangiare qualcosa in scatola e basta, niente pause fino alle sette di sera, quindi una doccia e fuori in bici. Giorno dopo giorno, sempre cosí, nel tempo immobile.

Crisi di mezza età di mezza estate.

Finché poi la notte non si è invertita con il giorno, perché di giorno faceva troppo caldo e il computer si surriscaldava e mi bruciava i polsi che mi incendiavano il cervello. A volte dovevo metterli sotto l’acqua fredda. Non avevo l’aria condizionata, e il pinguino stentava. Il presente si spogliava di sostanza: lo sguardo diventava piú lucido, ma si posava solo su nitida materia irreale. Al contrario il ricordo diventava prepotente, prossimo a ogni cosa, pur non esistendo piú in alcun luogo che non fossero sinapsi imperfette, invischiate di alcol e stanchezza, parvenze elettriche. Il traghettino greco verso sera, con una turista che aveva perso una ciabatta e un vecchietto che se la rideva. La strada di notte al ritorno da Arles con la nebbia che si sfilacciava intorno alla macchina. Per prendere sonno elencavo le tappe di un lungo viaggio che avevamo fatto. Come una filastrocca infantile, snocciolavo a memoria le città di un luogo esotico. Tutte le tappe, metodicamente. Poi rievocavo il mezzo che ci aveva portato da un luogo all’altro. Infine mi concentravo sugli ostelli. Il letto era comodo? Gli asciugamani erano inamidati o consunti? Com’era quel liquore locale che avevamo assaggiato per curiosità? Infine, nei momenti peggiori, arrivavo a immaginare intorno al mio letto e al buio della mia camera un altro Paese, un’altra città. Nel cuore di Milano vuota e silenziosa speravo di percepire un’eco dal cortile o un clacson distante, e considerarlo il residuo di una città caotica e irraggiungibile.

A volte bastava una luce obliqua che tagliava il palazzo davanti a casa, ed ecco che la vita – la vita con te, la vita senza di te – mi sembrava un miraggio, un sogno mai vissuto e ripercorso tante volte, strenuamente, per il terrore che svanisse dalla memoria, finché i dettagli non diventavano sempre piú saldi perché nella realtà erano sempre piú vaghi, e allora stringevo in mano una storia che non era piú vera. Tracciare due volte: vivere, scrivere; scrivere, tradurre.

Pensavo alle stucchevoli definizioni di questo mestiere. Il traduttore è il gregario, il riflesso, il doppiatore, il ventriloquo, la nota a piè di pagina, l’eco.

Bla, bla, bla.

Una volta a pranzo uno scrittore importante mi aveva detto: – Però, quando tu traduci, il culo se l’è già fatto un altro –. Era questo lo stato delle cose. Il culo se lo fanno gli altri, tu al massimo glielo pulisci.

Ma a volte mi chiedevo quale paura governasse la mia scelta di tradurre, di passare ore e ore immerso in un mondo creato da qualcun altro, di aderire alla prosa e al pensiero di una persona nata e cresciuta dall’altra parte del mondo, in condizioni completamente diverse. Era davvero paura? Forse. Delegare vigliaccamente, adagiarsi sul talento altrui, coglierne un bagliore nelle proprie parole come una band di paese che esegue Jimi Hendrix e vibra di piacere. O forse simile a un pianista che esegue una partitura e ripercorrendola nota dopo nota ne assapora la grandezza con una consapevolezza che il pubblico non potrà mai davvero avere.

Forse, piú che paura, la mia era curiosità. O rispetto. Amare la prosa di un altro essere umano, amare il pensiero che filtra da quelle parole, e in fondo amare un po’ anche quell’essere umano, il fatto che si sia rivelato attraverso le parole, come tutti noi – esseri libreschi, in fondo in fondo molto piú timidi e riservati di quanto non sembri – vorremmo fare.

E quanta umiltà mi regalava la traduzione: sí, dedicarsi, cancellarsi, aderire a qualcosa di diverso e distante da te, mettere il tuo talento al servizio di quello altrui, cancellarsi, elidersi. E allo stesso tempo – naturalmente – esaltarsi, sostituirsi all’autore, strabordare con il proprio ego, riscrivere (alla lettera) parola per parola un capolavoro della letteratura che uscirà condizionato dal tuo bagaglio lessicale, trapelato dalla tua mente. Il traduttore – mi dicevo nell’afa – è una nullità e insieme l’unico tramite per far rivivere un libro, è uno schiavo e un dio, ama una lingua e la cancella, la reinventa.

E comunque quello scrittore non tirava fuori un libro buono da decenni.

«Uli-uli-uli-uli…»

Tradurre, in realtà, significa passare un mucchio di tempo da soli. Schivo e dimenticato, nascosto dietro le parole altrui, strapazzato o peggio ignorato dai recensori, ogni traduttore soffre un destino analogo a quello delle spie, e cioè di venire notato solo quando sbaglia. Se è vero che tradurre significa cercare, anzi, inseguire senza mai raggiungere le parole degli altri per migliaia di pagine, è vero anche che questo inseguimento riguarda prima di tutto sé stessi.

Per qualche sera, in realtà, sono stato bene. Solo una volta, nel deserto metropolitano del primo weekend d’agosto, mentre sorseggiavo una birra e non mi veniva in mente nessuno da vedere o da sentire, ho pensato che fosse davvero cambiato qualcosa. La solitudine è diventata un’impressione insolita, uno scudo, uno stato d’animo. Era come se l’estate mi avesse rivestito e reso invisibile, e il libro mi avesse assorbito e perso dentro di lui.

La traduzione, pensavo allora, era un piú ampio ragionamento intorno al nostro rapporto con il mondo e con la nostra collocazione all’interno del tempo. Tradurre non era solo tecnica, letteratura, metrica, tradizione e via dicendo. Era prima di tutto una scelta intima, un continuo dialogo interiore – si traduce il pensiero, si traducono i sentimenti – con la vita. Era una cura volta a riannodare un discorso: con sé stessi, con la memoria, con la Storia. E allora forse tradurre voleva dire non stare mai soli: in quella solitudine io parlavo con la moltitudine degli spiriti.

Con te, con il Console, con il fantasma di una coppia.

Finita la birra, tornavo a casa per mettermi a lavorare nel fresco della sera.

A me, in fondo, era sempre sembrata un’arte mite. Non era solo riuscire a restituire un testo in italiano, era soprattutto una lenta meditazione sulle parole. Stare lí nell’ingranaggio, sotto il motore, con le mani sporche di unto come un meccanico. Essere un monaco che riflette su Dio attraverso i lavori manuali. Bisognava avere pazienza, umiltà, dedizione. Nessuno conosce gli anfratti della scrittura come i traduttori.

Mi piaceva muovermi tra due poli, due lingue, una di partenza e l’altra di approdo, come per segnare e seguire l’itinerario di un viaggio. Bilanciare, sostenere: scegliere. Stare a mollo nelle lettere e nella sintassi, fermarsi e ripartire, sprofondare in un mondo sommerso, adeguarsi agli abiti altrui, abitare una casa sconosciuta, perdersi nell’identità di un estraneo per poi lentamente riemergere, ritrovarsi. Era come innamorarsi. Non era solo capire l’altro, era anche capire sé stessi, le proprie potenzialità, i propri limiti. Mutare. E non in modo retorico, ma erotico: grazie al contatto, allo sfregamento con qualcun altro.

La lingua sulla lingua.

Il corpo del testo sul corpo del testo.

Ogni tanto mi alzavo, prendevo un brano e camminavo per la casa leggendolo ad alta voce: trovavo il suono, il flusso, incappavo nelle asperità, riorganizzavo il movimento della frase. Poi mi annoiavo, spegnevo tutto e mi sdraiavo sul divano a fissare il nulla.

Mentre attraversavo le parole di quel libro, mi perdevo in una forma di raccoglimento. La traduzione era anche assenza di pensiero, astrazione. Ascoltavo la musica, scivolavo lungo le frasi, digitavo a ritmo, mi lasciavo portare via.

Pensavo che quella traduzione sarebbe stata un capolavoro, poi subito dopo mi dicevo che invece non avrebbe portato a nulla, che non sarebbe stata nient’altro che la solita «nuova traduzione» con il bollino in copertina, che qualcuno l’avrebbe presa per una semplice rispolverata, un lavoretto come un altro, e allora mi rendevo conto che tradurre non era altro che tradurre, stare lí sul momento, mettere di continuo a fuoco un oggetto che non sta mai fermo: il senso era tutto lí. Il resto erano chiacchiere, amenità, recensioni svagate. La letteratura, invece, stava tutta in quella vibrazione.

Mi sdraiavo, mi accendevo una sigaretta. La traduzione era fumo, impermanenza.

Mi rialzavo, mi rimettevo al lavoro.

Ti pensavo.

Come avrei fatto a raccontarti di certi pomeriggi in cui, per vincere il caldo, andavo a tradurre in biblioteca, circondato da sconosciuti? Come avrei fatto a dirti della frase che all’improvviso si insinuava in me come una lama e le lacrime che spingevano per colarmi sul viso, la fatica per trattenerle e ingoiarle senza mostrarle a tutti, come avrei fatto a dirti delle dita che mi sono portato alle palpebre come se avessi mal di testa o un leggero capogiro, per ricacciare indietro il pianto mentre quelle parole mi bruciavano dentro?

Rileggevo la scena in cui il Console affonda il viso contro la spalla di Yvonne. Mi avvicinavo al brano ripetendomi: Sei un professionista, un traduttore coi fiocchi, un artigiano asettico, levighi, pulisci, rivedi, sei gelido, sei intoccabile, hai scadenze e notule da compilare.

Poi arrivavo al brano in cui il Console crolla. E crollavo anch’io.











Per schivare i pochi amici intellettuali rimasti in città, ho cominciato a evitare i soliti bar e mi sono spostato verso il Baracchino, cosí battezzato dalla sua stessa insegna, scritta a pennarello su un cartone, con l’iniziale sottolineata due volte. La specialità della casa era un orrendo Martini all’anguria che però sembrava rinfrescante. Se non lo conoscevi già, il Baracchino era un posto difficile da trovare: se ne stava acquattato sotto un grande snodo della tangenziale, un moloch magnificente che provavo di continuo a fotografare contro il cielo azzurro senza riuscire a immortalarne la spaventosa bellezza. Ai piedi di quei tre archi di cemento armato che si diramavano come un polipo portando i milanesi in vacanza, passava una fauna variegata di nottambuli.

Dietro al bancone c’era un tizio pelato che avevo soprannominato Kurtz, ma che in realtà si chiamava Pasquale. Mascella squadrata, pelle di cuoio, gli occhi sottili sottili che ti tagliavano. Osservavo le automobili sfilare lungo lo snodo e pensavo ai loro tragitti. Forse la storia che avrei voluto raccontare, molto piú del grande romanzo degli influencer, era quella dei pilastri che reggevano l’asfalto, e delle persone che si trovavano lí sotto. Tu non avresti amato il Baracchino. I miei luoghi di degrado volontario li hai sempre detestati.

Quell’estate bevevo molto. Non mi aiutava, ma non trovavo altro appiglio. È una cosa che però si può nascondere facilmente, a Milano sono tutti sempre mezzo ubriachi. Eppure ogni tanto li vedi, quelli che si sono mimetizzati e in realtà non stanno per nulla bene.

Mi era successo anni prima. Io e te non ci conoscevamo ancora. In quel periodo avevo uno scambio di mail con uno scrittore gentile. Mi aveva invitato a passare dalla libreria dove avrebbe dovuto parlare del suo nuovo libro. In realtà non avevo tanta voglia di andare all’incontro, per timidezza, per pigrizia, non lo so, cosí prima di uscire mi ero bevuto quattro-cinque birre in lattina a casa. Era gennaio. Quando sono uscito, sentivo come se il mio corpo fosse diventato una membrana sottilissima tra il liquido che avevo nello stomaco e l’aria esterna, entrambi gelidi. Ero come un palloncino, un gavettone alla birra.

Ho cercato la libreria. Mi sono perso nelle viuzze della zona, poi finalmente ho trovato le due vetrine sporche di un posto che adesso non esiste piú.

Lo scrittore aveva pubblicato qualche romanzo con una serie di ottime case editrici. Era stato tradotto all’estero, ma non era famoso. Dentro la libreria il rinfresco era già cominciato. Due stanzette. Una in fondo, vuota, dove si sarebbe svolta la presentazione. L’altra subito all’entrata, piena di libri, dove si trovava un gruppuscolo di gente che cianciava.

Mi sono guardato intorno, cercando il viso dello scrittore, che avevo visto in foto su qualche sito. Eccolo, stava parlando con qualcuno: aveva l’incarnato rossastro, e uno spiccato accento di provincia. Ho aspettato che si separasse, gironzolando tra gli scaffali, poi mi sono avvicinato.

– Ciao, ci siamo scritti…

– Ma certo.

– La serata com’è?

– Prima leggiamo qualcosa dal mio libro, poi si sbevazza. In realtà abbiamo già cominciato.

Lo vedevo dagli occhi e dal modo di muoversi. Appena si è fatto vicino, l’alito me ne ha dato la certezza. Era tarchiato, con un discreto rotolo di ciccia intorno alla vita, gli occhi iniettati di sangue, lo spirito straccione e arruffato. Simpatico. Parlava molto, spesso a vanvera, biascicava e perdeva il filo, poi ascoltava e farfugliava una risposta, ma non capivi mai se fosse una posa o una situazione vicina al collasso. Quando incespicava, si disperava e faceva un sospirone di esasperazione. Mi era parso grande nella sua sconfitta, nella rappresentazione patetica che dava di sé, nella sua palese tristezza. Quante volte avrei assunto io quel ruolo.

– Hai letto il libro?

– Sí, è molto divertente, – gli ho detto.

Era una cosa breve e buffa. Piú disimpegnata, mi pareva di capire, rispetto a quelle che aveva scritto in precedenza.

– Ma sí, è una stronzata, dài. Diciamolo. Cosa ci vuoi fare? Chi se ne frega. Oh, due edizioni in due settimane, non mi era mai capitato. Mi diverto, vado in giro, le serate vengono bene. Ma io non ci credo.

– In che senso?

– Non ci credo piú. Cosa vuoi che ti dica. Oggi un amico che stimo mi ha confidato che un mio vecchio libro avrebbe voluto scriverlo lui. Per me una cosa del genere è piú importante di una recensione scritta dai soliti stronzi…

– Ah. E di che libro parlava?

– Tanto non lo trovi piú. Quel libro è morto sul serio. Ho trentotto anni e già due o tre libri morti, fuori catalogo. Mi tocca imprestarli per farli leggere. Un sacco di volte manco si ricordano di restituirli e mi scoccia chiederli indietro, capisci?

Ho annuito.

– Non so nemmeno quanti ne ho persi. Di quello ormai credo di averne una sola copia.

Si è strofinato gli occhi, poi ha ceduto.

– Vabbè. Se vuoi leggerlo te lo mando…

– Ma no, se dici che è l’ultimo…

– Dopo dammi l’indirizzo, te lo mando volentieri.

Sembravamo già amici, già in confidenza senza che lo fossimo mai stati, senza che lo saremmo stati mai. Siamo usciti perché lui voleva fumare una sigaretta. Parlava in modo cosí concitato che a un certo punto ho quasi avuto l’impressione che si avvicinasse troppo, come per volermi baciare. Mi sono scostato, ma stava solo barcollando.

Cominciavo ad avere una sensazione di ovatta sulla punta delle dita, come se la circolazione si stesse bloccando dalle estremità in un lento assideramento. Nemmeno io stavo poi tanto bene, e non avevo nemmeno pubblicato niente.

L’incontro seguiva un canovaccio sbilenco, fatto di improvvisazioni e sbandate. Si partiva con un’idea e subito si cambiava argomento. È andata avanti cosí per un po’, poi nessuno ha piú retto e abbiamo sciolto i ranghi.

Lo scrittore è tornato a chiacchierare con me, l’aria sempre piú assente. Si appoggiava agli scaffali, di tanto in tanto, per mantenere l’equilibrio.

– E tu scrivi? – mi ha chiesto.

– Sí.

– Come tutti. Hai qualcosa in ballo?

– Sto finendo un romanzo.

– E magari vuoi che te lo legga… – ha detto, terrorizzato.

– No, no, figurati.

– Di che parla?

– Mah, c’è molto alcol.

– Ecco, vedi? Siamo tutti fregati. Non c’è pace. Ne ho vista di gente finire male. Pensa a…

Ha fatto un nome che non avevo mai sentito.

– Chi?

– Ma sí, dài.

E di nuovo quel nome oscuro.

– Non lo conosco, – ho detto.

– Era uno dei migliori, però quanto beveva…

A un certo punto la voce gli è venuta meno. S’è guardato intorno. Nella piccola libreria, a presentazione finita, con la gente che parlava d’altro, ha deciso che chiacchierarne con me non sarebbe bastato. È tornato in fondo alla sala della presentazione, dove c’erano ancora i microfoni accesi.

Ha picchiettato sul microfono.

Tum, tum.

– Si sente?

La gente s’è girata. Sembrava stupita.

– Scusate…

S’è schiarito la gola.

– L’amico qui, – ha indicato me, – mi ha fatto una domanda su un grande scrittore dimenticato che lavorava nell’editoria e che è morto in una situazione assurda, che poi è la cirrosi, ma insomma voglio dirlo chiaro e forte che è stato sfruttato da tutti, che era un grandissimo intellettuale, e che il modo in cui è stato trattato…

E giú un fiume di parole. Un’invettiva non richiesta che ha stranito tutti i presenti, me compreso. Alla fine ha lanciato come un singulto – glum – e appoggiato il microfono.

Nessuno ha aperto bocca.

Mi era sembrato un genio cialtrone, commovente e goffo: gli ho voluto bene. Qualche anno dopo l’abbiamo incontrato a una festa, ma lui non mi ha riconosciuto. Aveva l’occhio completamente liquido, come quelli di certe streghe nei film fantasy. Bianco, opalescente, senza la pupilla. Sorseggiava un bicchiere. Non aveva piú pubblicato niente. Mi ha sorriso con aria mite.

L’autore che mi avevano dato da tradurre era cosí. Lupo di mare, eppure fragilissimo. Arrogante, eppure umile fino alla prostrazione. Aveva creduto in un’Unica Opera Definitiva, nel Grande Romanzo Totale, e aveva rischiato di lasciarci le penne.

La letteratura ti cambia la vita?

Siamo cosí abituati a dirlo e allo stesso tempo a negarlo che abbiamo smarrito il senso della domanda. E forse c’è un solo libro che ti cambia davvero la vita: il primo che leggi. Se ti piace quello, sei nella merda per sempre. Ecco: Malcolm Lowry aveva letto Moby Dick.

C’era qualcosa che non andava in lui? Sí: beveva troppo, forse trascurava la moglie, a volte sembrava incoraggiarne i tradimenti. Fu un lungo tira e molla che culminò in un soggiorno angoscioso a Cuernavaca, in Messico, dopodiché si separarono una volta per tutte. Lui intanto aveva iniziato la stesura di un libro mastodontico, ambientato proprio in Messico. Doveva essere la sua grande opera. Come un giocatore d’azzardo folle, prese quel poco che gli restava sul tavolo e puntò tutto su un solo numero.

Mentre mi trascinavo a fare la spesa e a bere qualcosa al Baracchino per immedesimarmi nell’autore («Seminario di letterature comparate: il traduttore racconterà di quando ha bevuto dodici mescal per risolvere le lucide allucinazioni sintattiche di un libro astruso»), non potevo non pensare ai nostri viaggi esotici. «Giretti», li chiamavamo. Anni prima avevamo dormito su un’isola che era un vulcano. E di notte, dalla nostra camera in affitto, si sentivano i rimbombi.

Tum, tum.

Respiro, battito, tamburo ossessivo della terra. Heart of Darkness.

«Moriremo tutti!»

Intanto boccheggiavo. Tu eri via, distante. Una mattina ho sognato il mare. Un nuotatore si allontanava. Era un’immagine da fine estate, un personaggio misterioso che nuota a stile libero verso il largo. Mi sono svegliato di colpo con un senso di tristezza. Ho pensato che ti avrei recuperata, ti avrei chiamata, avrei chiamato e riportato indietro quel nuotatore misterioso. Invece non l’ho fatto.











Ogni tanto, per tirarmi su, vedevo un amico becchino.

Ci conoscevamo da trent’anni. Già all’epoca dell’università, quando Sotto il vulcano era uno dei miei libri preferiti, l’avevo soprannominato Piccolo Console. Un giorno gli avevano proposto di fare il cerimoniere al cimitero di Lambrate, e lui, che saltellava da un lavoretto all’altro e non ne poteva piú di essere precario, aveva accettato. Gestiva amici e parenti del defunto. Li distribuiva per la sala in modo armonioso. Si occupava della musica, se era stata richiesta. La faceva partire al momento giusto, la faceva sfumare con garbo. Attendeva sullo sfondo la fine dei discorsi lacrimevoli. Aiutava le persone a incanalarsi verso l’uscita. Era un Caronte in scala minore. Ma non era mai diventato cinico. Piangeva ancora, a volte, per un dettaglio. L’incongrua scelta di un pezzo dance al funerale di una ragazzina. La compostezza assorta di un marito. La cravatta sbilenca di uno zio. Era un traghettatore composto. Solo fuori, solo con me, si attaccava all’alcol. Era alto uno e novanta e beveva come un otre. Tutt’e due, un po’ come il Console, pensavamo d’avere una visione animista dell’alcol.

Eravamo posseduti. Ci lasciavamo portare via da una corrente liquida, elettrizzante, mortificante, verso uno stato di estasi vicaria. L’alcol aveva un’anima.

Quando beveva, Piccolo Console sembrava risucchiato all’indietro da una folata di vento impetuoso. I capelli gli si schiacciavano in testa, stringeva le palpebre, schioccava le labbra incredulo. Guardava le donne con interesse spasmodico e ridicolo. Faceva un gesto come se volesse spazzare via qualcosa, come se lui stesso fosse un moscerino in una meravigliosa bufera.

Nel corso del tempo era peggiorato. Era l’unica persona al mondo che mangiava quello che beveva. Tipo un semplice Negroni. Gin, campari, vermut, scorza d’arancia, ghiaccio. Mentre io lo bevevo, lui finiva velocissimamente il liquido, quindi mangiava la scorza, quindi cominciava a sgranocchiare ogni singolo cubetto di ghiaccio, infine svuotava le ultimissime gocce giú per la gola. Del Negroni non restava piú niente, solo il bicchiere immacolato. In dieci minuti. Poi via con quello successivo. Forse era l’unico modo per reggere il lavoro di cerimoniere: l’alcol. Ancora adesso gli veniva un dolcissimo sorriso ebete. Poi si incupiva e mi raccontava del lavoro. Con fatica accompagnava i morti nel loro ultimo viaggio, e poi si rifugiava al Baracchino con me, il traduttore di anime morte.

Restavamo lí a smarrire il senso del corpo e a dilatare il tempo. Con l’età la resistenza all’alcol era diventata piú profonda, era – come dire – un sentimento piú ampio, come accadeva per le relazioni amorose. La sbornia non c’era piú, sostituita da un abbraccio accanito all’oblio, un intontimento che aveva qualcosa di soave.

I balordi e nottambuli lí intorno, Piccolo Console li chiamava barcollanti. Una tribú dai connotati precisi. Figure arruffate, piuttosto placide, che incedevano con un dondolio incerto, una piccola danza nebbiosa, fatta di passetti avanti e indietro, a volte perfino di lato, per mantenere l’equilibrio e trovare una vaga stabilità sul mondo che rotea vertiginosamente. I barcollanti sentivano l’oscillazione della Terra, percepivano l’instabilità dell’universo. D’altra parte in Messico le scosse di terremoto vengono definite temblores, come i tremiti degli alcolisti. I barcollanti ondeggiavano lentamente, si avvicinavano un po’ all’interlocutore ma se ne allontanavano subito per lasciarlo respirare, tolleravano solo un’intimità provvisoria e incerta, bastava pochissimo – un gesto avventato, un’eccessiva vicinanza – perché si spaventassero e si dileguassero nella notte.

Piccolo Console ha sempre creduto ciecamente in me ed è rimasto affascinato dal Vulcano soprattutto perché una sua ex l’aveva letto.

– È quello dell’amore disperato, no? Quello della montagna.

– Quello del vulcano.

– Del vulcano, sí. Un libro difficile.

– Parecchio.

– Ti vedo provato, infatti.

Sono rimasto in silenzio.

– Be’? – ha continuato lui. – Di che parla?

Ho fatto il sospiro di prammatica.

– È una storia d’amore. Ambientato in una sola giornata. Tipo l’Ulisse.

Piccolo Console ha buttato giú un gran sorso.

– Una sola giornata di vita e di morte. Il 2 novembre, – ho aggiunto.

– Che anno?

– 1938, quindi poco prima della guerra. Comunque siamo in Messico, nel giorno dei morti. Secondo la tradizione è la festa in cui i morti tornano dall’aldilà per ricongiungersi con i loro affetti.

– Sí, ho visto il film della Pixar.

Mi sono trattenuto.

– Esatto. Uomini e donne portano offerte al cimitero.

– E nel libro che succede?

– Niente.

– Bene.

Altro sorsone.

– Il protagonista s’è lasciato con la moglie. Beve troppo. Invece della felicità, sceglie la dannazione.

Piccolo Console mi ha fissato.

– E tu, adesso, stai traducendo questa roba?

– Eh.

Ho cominciato a raccontarglielo piú nel dettaglio.

Nato dai fantasmi di un matrimonio fallito, dall’eco di un episodio di cronaca orecchiato e da un racconto breve, poi dilatato sempre di piú fino a diventare un caos incontrollabile, un vulcano di sperimentazione e di ambizioni, tenuto insieme grazie a un soggiorno in Canada con la seconda moglie, Margerie, cui è dedicato, Sotto il vulcano era stato prima di tutto una larga fetta della vita di Malcolm Lowry, che aveva pubblicato un romanzo minore anni prima e non sarebbe piú riuscito a pubblicare altro fino alla morte.

– Mai piú?

– Mai.

– E perché?

– Non riusciva piú a chiudere i libri. Apriva e apriva e apriva, quindi si perdeva.

Quando arrivò a New York nel giorno della pubblicazione, accolto come il nuovo Joyce, si presentò alla festa in suo onore completamente ubriaco e non riuscí a dire una sola parola per l’imbarazzo e la paura. Che tenerezza. Pubblichi il tuo grande libro, il gotha degli scrittori e degli intellettuali newyorchesi ti vuole accogliere, e tu che fai? Ti siedi in un angolo e ammutolisci.

Forse sentiva di avere messo tutto lí dentro, anche il suo futuro: era diventato un fantasma e non sarebbe campato ancora a lungo. Al centro della vita, come nell’occhio del ciclone, il romanzo sarebbe sopravvissuto a tutto: era un campo di forza, un’energia molto piú potente del suo autore, a cui restarono soltanto le briciole dell’ispirazione e la tremebonda umiltà dello scienziato pazzo annichilito davanti al mostro che ha creato lui stesso.

Piccolo Console è rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto: – Che storia triste.

– Grazie.











Quando ti ho conosciuta, avevi perso il lavoro per un caso di molestie. Non ti lamentavi mai. Hai riorganizzato la tua vita e hai trovato un nuovo posto. Quando passavamo le serate insieme, cercavo di ascoltarti senza sbottare. Eppure una parte di me avrebbe voluto presentarsi dal tuo vecchio capo con una mazza da baseball e fracassargli la scrivania. Ci pensavo di notte, dopo che avevamo fatto l’amore. La mazza da baseball, la scrivania spaccata in due: quell’immagine mi dava piacere, lo prolungava. Eppure non eravamo fatti di questo, ma di premura reciproca. Mi raccontavi della sera in un albergo, dopo un impegno di lavoro, lui che batteva furiosamente contro la porta della tua camera. Assediata, letteralmente. Si faceva di coca, ti adorava, ti perseguitava, ti aveva costretta ad andartene. Tu non avevi ceduto di un millimetro.

Una sera è emerso un nuovo barcollante.

La luce del lampione alle sue spalle ne stagliava la sagoma già minacciosa, nonostante la giacchetta, gli occhialetti, il barcollio. Non riuscivo a vedergli gli occhi ma ho capito che mi guardava. Barcollava, incerto se parlare.

Malcolm aveva creduto di andare a fare l’apprendistato in nave, insieme ai marinai, ma nemmeno lí aveva imparato niente. Altro che Melville, la vita a bordo era banale e noiosa. I marinai bevevano il tè spettegolando come le zitelle della provincia inglese e quando attraccavano in un porto nessuno scendeva per andare a puttane, preferivano stare in cuccetta a giocare a carte. Al ritorno a casa, gli capitava spesso di barcollare per il mal di terra. Forse riusciva a dimenticarlo, a superarlo, solo grazie a un adeguato consumo d’alcol. Il barcollio che noi vediamo in realtà è stabilità.

– Io ti conosco, – ha detto il barcollante.

Ho avuto un brivido e avrei voluto rispondere che no, di sicuro non mi conosceva, perché io non conoscevo lui, perché al Baracchino nessuno conosceva nessuno, ma ho solo detto: – Ah.

Ha sollevato una mano minacciosa per quanto tremolante.

– Tu…

Balbettio, concentrazione.

– Tu… stai traducendo quello scrittore inglese maledetto…

Altro brivido. Io e Piccolo Console eravamo spiazzati. Mi sono aggiustato sulla sedia.

– Be’, sí. Ma come…

– Come… – mi ha interrotto bofonchiando, – come si chiama il libro?

Mi sono schiarito la gola.

– Sotto il vulcano.

– Sotto il vulcano, – ha ripetuto, annuendo, come se fosse un nome sacro, un abracadabra, la formula magica per non uscire mai dalle situazioni difficili.

– Ma… – ho abbozzato. – Come fai a saperlo?

Si è avvicinato, adesso lo vedevo meglio. Ha fatto un sorriso triste.

– La mia ex ragazza lavora in casa editrice.

– Ah. E ti ha raccontato della cosa?

Ha portato alle labbra il bicchiere come se sollevasse un macigno. Sisifo.

– Sí, ma in realtà era già un nostro libro.

– Vostro in che senso?

– Lo amavamo molto. Ce lo leggevamo a vicenda. Di sera, a letto.

S’è aggiustato gli occhiali.

– Avevamo questo rito. Ci piaceva.

Pausa, sospiro.

Mi sembrava incredibile.

Chi sapeva piú davvero che cos’era questo romanzo? Non erano rimasti in molti a nutrire la venerazione che avevamo noi da giovani, quando era un libro con cui dovevi confrontarti, anche – soprattutto – per uscirne sconfitto. Nonostante gli accostamenti a T. S. Eliot, nonostante l’ammirazione di uno scrittore di moda come Roberto Bolaño (che mise in epigrafe ai Detective selvaggi un fulminante dialogo finale. Alcuni sgherri fascisti chiedono al protagonista: «Vuoi la salvezza del Messico, vuoi che Cristo sia il nostro Re?» E il Console, beffardamente lapidario: «No»), nonostante lo sparuto gruppo di ammiratori che ancora lo adorava, nonostante i tanti omaggi, nonostante il film di John Huston con un Albert Finney gigionesco, questo capolavoro era un po’ uscito dal radar, molto piú di altri libri ancora piú faticosi come l’Ulisse o la Recherche (poco letti ugualmente, ma comunque nominati, anche solo per dileggiarli).

L’avevo notato parlandone con gli operatori editoriali. I piú vecchi sbiancavano: «Cristo, non vorrei essere nei tuoi panni». Grazie tante. Ma i giovani restavano indifferenti.

– Ci piaceva leggerci le cose, – ha ripreso il barcollante.

– Le cose?

– Sí, i libri.

– Quindi non vi leggevate solo quello?

S’è seduto senza che lo avessimo invitato.

– No. Le ho anche letto tutto I fratelli Karamazov.

– Dev’essere stata una storia lunga, la vostra.

Ha sorriso.

– Sí, lunga. Ci piaceva leggerci le cose… Non so perché. Le ho letto un mucchio di roba. Tipo audiolibro. Ma con il Vulcano è stato diverso. Lí ci siamo come disamorati nell’amore.

Sono rimasto cosí, senza dire niente.

– Abbiamo capito che stava finendo e che era giusto capirlo. E che c’era una bellezza in quell’ultimo riflesso… E tutti e due eravamo sia l’uomo che la donna del libro. Sia il…

– Il Console, – ho mormorato.

– Esatto. Sia il Console che… Yvonne, no? – Ha appoggiato il bicchiere. – E piangevamo tanto, tantissimo. Era come se stessimo piangendo in anticipo per quello che sarebbe accaduto di lí a poco anche a noi. E intanto leggevo, rileggevo.

Silenzio.

Io e Piccolo Console abbiamo buttato giú un sorso.

– E poi ci siamo separati. Quando ho saputo che avevano deciso di ritradurlo, mi è sembrato simbolico. Nuovo traduttore. Nuove parole. Nuova vita. O morte, forse.

Non sapevo che dire. È sempre difficile capire se l’occhio lucido dei barcollanti è dovuto all’alcol o alla tristezza, che cosa porta a cosa: sei triste perché bevi o bevi perché sei triste?

Mi ha guardato a lungo: – Dev’essere difficile.

Ha calcato la parola come se parlasse di sé stesso, della loro storia.

– Sí, parecchio, – ho risposto. – Però, che ti devo dire, è bello.

Banalità, verità.

– Cioè… – mi sono aggiustato di nuovo sulla sedia. – È un’esperienza abbastanza totalizzante.

Abbastanza totalizzante, non si poteva trovare definizione piú stupida. Mediamente rivoluzionaria: i rivoltosi arrivano con le torce sotto il palazzo del governo e poi dicono: «Boh, insomma, pensiamoci, vediamo».

Ma lui era troppo assorto, e non ha colto la possibilità di prendermi per il culo.

– Ci credo. È stato totalizzante leggerlo. E leggerlo cosí, poi.

Non ho avuto cuore di dirgli che mi ero separato anche io poco prima di mettermi a tradurlo. Il libro menagramo, il rintocco a morto delle parole, la barzelletta del disamore, le anime in pena che deambulano per la notte fino a rendersi comiche, disperate.

«Notte». È la prima parola del Console nel libro: la notte eterna dell’anima, ovviamente, e lui non è ancora nemmeno comparso. Che cosa si poteva dire allora di un libro che inizia dalla fine, con un tono fatato e metafisico, un movimento sognante e cinematografico verso il passato, verso la morte, in bilico su un precipizio di parole? Niente si poteva dire, al massimo si poteva leggere ad alta voce, rileggere, tradurlo, sprofondarci.

– Buonanotte, – si è congedato, comicamente emblematico.

Passavo giorni e giorni a mollo nel libro come un verme sul fondo di una bottiglia di mescal. Il verme si chiama gusano e c’è chi lo mangia (Piccolo Console, ad esempio). Portavo il romanzo maledetto – sherpa di parole – sull’altro lato della montagna, sul versante italiano.

La casa era bollente. In quei mesi avevo patito una gastrite cosí violenta da non poter bere un bicchiere d’acqua senza sentire un’ustione lungo l’esofago. Ho provato con diversi rimedi, compresa la nux vomica, finché non sono approdato a una polvere bianca che, prima di andare a letto, rovesciavo a cucchiaiate dentro un bicchiere d’acqua. Dal bordo del bicchiere saliva una nebbiolina sinistra, eppure nella notte mi aiutava. Era calce, in buona sostanza, come quella che si usa per sopire gli incendi.

Era il cuore?

Console, pensavo di notte, in preda al fuoco. Sei venuto a ossessionarmi? Ti siedi sul bordo del letto nell’afa e mi parli dei tuoi guai, resuscitando i miei? Lasciami in pace. Sono solo un miserabile traduttore. Moriremo tutti e tu sei morto un mucchio di tempo fa. E non abbiamo nemmeno la stessa storia. Vuoi che ti racconti la mia? Vuoi sentire il battito del mio cuore? Prendi appunti? Adesso ti metti tu a tradurre?











A ventidue anni ho avuto un infarto.

Di solito non lo racconto cosí, tu lo sai. Dico che ho avuto una malattia stramba, uno scompenso cardiaco, e che mi hanno ricoverato per un breve periodo. Minimizzo. Ma non è vero.

A ventidue anni mi sono svegliato nel cuore della notte con un dolore al centro del petto che mi strappava al sonno.

Ho acceso la luce. Il dolore non finiva piú e non sapevo cosa fare. Non era cosí forte da andare al Pronto soccorso, ma non era cosí leggero da riuscire a ignorarlo. Era lí, al centro del petto.

Nemmeno per un attimo ho pensato che potesse essere qualcos’altro. Un’infiammazione all’esofago, una gastrite. Un attacco di panico.

No, ho pensato subito al cuore.

A ventidue anni.

Avevo trascorso il periodo precedente a cercare di farmi del male. In una notte confusa mi ero lasciato con una ragazza dopo tre anni e non c’eravamo mai piú visti né sentiti. Fino a quel momento avevamo praticamente vissuto insieme perché i suoi genitori si erano trasferiti all’estero e lei era rimasta da sola nella casa di famiglia. Erano ricchi.

«Ricchi veri», chiosava Piccolo Console.

Dormivo da lei, studiavo da lei.

Un giorno mio padre mi ha preso da parte.

– Cos’è questa convivenza more uxorio? – E poi, forse per bilanciare il latino: – Ti pare che torni a casa solo per cagare?

Ma che dovevo fare?

Dormivamo insieme, facevamo l’amore, restavamo alzati fino a tardi a cenare con gli amici, a bere e cazzeggiare. Eravamo in anticipo rispetto a tutti. Ricordo lo stupore di quelle lunghe nottate nella vasca da bagno piena d’acqua bollente e di schiuma. La sua bocca intorno al mio cazzo, il piacere di non avere i genitori intorno, di convivere in modo dissennato a vent’anni.

Avevamo un rapporto complesso. Lei era nervosissima, buffa, aveva i capelli rossi e le treccine, gli occhi verdi chiari e allegri, un corpo snello con un sedere leggermente basso.

«Sembri una delle Grazie di una tavoletta di Raffaello», dicevo, per darmi un tono da intellettuale.

Un giorno aveva confessato di essere suggestionata da quei solchi nel grano che formano disegni enigmatici e che taluni sciroccati reputano opera degli alieni. Da lí, nel gruppo dei miei amici, era diventata subito Cerchi Nel Grano.

«Come sta Cerchi Nel Grano?»

«Viene anche Cerchi Nel Grano?»

E cosí via.

Lei rideva.

«Vedremo cosa farai quando ti porterà via un’astronave».

Era giovane come me ma aveva avuto un mucchio di amanti. Mi aveva detto che un anno prima aveva abortito senza nemmeno sapere con esattezza chi fosse il padre. Sconfortato e imberbe, mi ripetevo la sproporzione mentre andavo in autobus a casa sua. Momenti osceni a calcolare sul vetro appannato le sovrapposizioni degli amanti: dunque, se a ottobre se la faceva con quello, com’è possibile che io nello stesso periodo l’abbia vista sbaciucchiarsi con quell’altro, e allora poco dopo tradiva il terzo per un altro ancora e insomma andava veramente con tutti. Poi una volta con lei la paura passava.

Ci eravamo baciati a una festa, piú per ridere che altro.

– Mi stai per baciare?

– Eh, sí.

– Ah, ok. Era giusto per sapere.

Un pomeriggio stavamo bevendo un bicchiere di vino su un muretto quando una sua amica le ha detto: – Ti parlo e non capisci niente, ma sei innamorata?

– Sí, di lui!

Avevamo riso. Non ce l’eravamo detto prima.

Dopo tre anni le cose sono precipitate, ci siamo lasciati e di punto in bianco non l’ho piú rivista. La voce, gli occhi, il corpo: tutto svanito.

Piccolo Console mi incalzava senza pietà.

– Guarda che mi dicevi sempre che non eri piú felice.

– …

– E che non sopportavi piú le sue nevrosi.

– …

– Ti voglio ricordare che la chiamiamo tutti Cerchi Nel Grano perché una volta ti ha detto che crede ai cerchi tracciati nei campi di grano dagli alieni.

– …

– Una volta mi hai detto: se potessi schioccare le dita e farla trasferire in Canada, lo farei anche subito.

– Smettila, – ho risposto. – Il poeta è un fingitore. Finge cosí completamente che arriva a fingere che è dolore il dolore che davvero sente1.

Piccolo Console sapeva che volevo scrivere.

– È tua?

– Sí.

– Bella. Però tu non eri piú innamorato.

Non molto tempo dopo, passati giorni e mesi di tormento per quella fine, una notte d’inverno il dolore al centro del petto che mi ha strappato al sonno.

Proprio lí.

Io sapevo già tutto. Era una cosa brutta che riguardava il cuore. Crepacuore, c’era pure la definizione.

Ho svegliato mio padre. Abbiamo parlato seduti sul mio letto. Mi ha rassicurato.

– Sarà una gastrite.

Ho cercato di convincermi che avesse ragione, e dopo qualche ora il dolore si è attenuato. Sono rimasto a lungo nel buio a cercare di respirare con calma. Una parte di me pensava: sto male, che bello, è tutto finito, finalmente è tutto finito, sto male, io ve l’avevo detto che stavo male, io lo sapevo che smettere di amare porta a morire.

E mi sono addormentato.

Il giorno dopo sono andato in ospedale a farmi visitare da un medico con l’aria austera. Il medico ha provato a essere gioviale, ha minimizzato, ha riso, mi ha auscultato, alla fine mi ha fatto comunque un elettrocardiogramma ed è sbiancato.

– Tu resti qui.

C’era stato un sommovimento, una vibrazione, un’alterazione. I medici non sanno parlare, non si rivolgono mai ai pazienti, si ingobbiscono sulla scrivania o si protendono verso una lastra, borbottano qualcosa, scribacchiano una frase incomprensibile, si dispiacciono dei referti negativi e forse pure di quelli positivi. Sembra che per loro sia sempre tutto increscioso: trovarsi lí, avere a che fare con il corpo, conoscersi in quella nuda oscenità. Allora usano lunghi giri di parole, spossano il linguaggio, disarticolano i concetti. Sono esistenzialisti improvvisati, turisti dell’assoluto, gente in intimità con la morte altrui e quindi per nulla cinica, semmai a disagio.

Un sommovimento, una vibrazione, un’alterazione.

– Cioè?

– Mah.

– Un infarto?

– Mmh.

Una parola tabú, insolita, incongrua a quell’età. E che pure mi sembrava plausibilissima, lineare.

– Ho perso la fidanzatina, capisce. Esiste qualcosa di piú brutto?

– Be’, sí.

Sono rimasto in ospedale per una ventina di giorni. Bombardato di aspirine, siringato nella pancia di anticoagulanti. Mi hanno fatto svariati test: l’Holter (Il giovane Holter, dicevo), scintigrafie che sbalzavano l’organo grazie a un liquido e ne scorgevano lo stato, TAC e diversi elettrocardiogrammi.

La diagnosi è stata pericardite.

Nome astruso, infezione mai sentita, malattia elegante.

Non lo sappiamo, ma il cuore è foderato di fogli che trattengono il liquido in cui si trova a mollo: questa membrana si chiama pericardio. Mi ero preso un virus, un classico virus, niente di che.

Il virus era deflagrato nelle tante seratacce ed era stato trascurato nonostante la spossatezza e una febbriciattola persistente. Convinto che fosse mal d’amore, avevo ignorato ogni sintomo. Tracimazione, sommovimento. Alla lunga la cosa era degenerata, i fogli che ricoprono il cuore s’erano sfaldati e il liquido s’era rovesciato fuori.

Però all’inizio non si capiva bene che cosa mi fosse successo.

– C’è stata una crisi cardiaca, – confabulavano i medici, scettici, come se fossero a un convegno incentrato su di me.

– Forse una necrosi?

– Guarda un po’ qua.

– Mah.

Li vedevo borbottare accanto al letto, due camici bianchi come fantasmi.

– Miocardite?

– Mah.

– Se no cosa?

Di sicuro una brutta crisi cardiaca. Sí, quella era una certezza. Non una miocardite, piú che altro una pericardite trascurata che aveva portato a quel momento di crisi.

Trascurata come una storia d’amore, quindi tutto tornava.

Sentivo le loro ombre mormorare di notte lungo i corridoi. Ero un caso clinico, ero una faccenda inedita, ero qualcosa che non tornava.

– Siamo sicuri?

– Mah.

– E la necrosi?

– No, no, no, – sibilava uno. – È solo una pericardite trascurata.

– Però, però, però… – tentennava un altro. – Quel miocardio…

E indicava l’ottovolante del mio elettrocardiogramma.

In realtà, prima di coglierne l’origine virale, il tema angoscioso sotteso a ogni discorso con i medici fu che questa fosse una malattia legata in modo significativo al consumo smodato di cocaina.

Mi guardavano con sospetto, senza riuscire ad affrontare il tema. Le narici, l’occhio alla Trainspotting.

Io non avevo idea delle loro congetture, quindi parlavo di me stesso con grande candore.

Il primario, un uomo dall’aria austera, rotta soltanto da piccole risate di imbarazzo, entrava la mattina presto in camera e si sedeva su una sedia scricchiolante accanto al letto, congiungendo la punta delle dita come se volesse pregare.

C’era un momento di sospensione. Apriva la bocca.

– …

Altro momento di sospensione.

– Parliamo di questa malattia.

Annuivo: – Va bene.

Ero lí apposta.

– Che periodo è stato quello precedente al momento del malessere?

Guardavo fuori dalla finestra. Milano schiariva lentamente in un mese affilato. La bruma saliva dal traffico e dai riscaldamenti accesi. Dal campanile che vedevo dalla finestra i piccioni andavano e venivano fino al davanzale della camera. Li trovavo simpatici e quella mattina avevo scritto una poesia su di loro: ero arrivato a questo punto.

– In che senso?

Il primario disgiungeva le mani e le ricongiungeva.

– Nel senso: che tipo di periodo era?

Pensavo all’addio con Cerchi Nel Grano, alle nottate grame seduto con Piccolo Console su un muretto al gelo del parco, alle vomitate all’alba in un canale, a un rave dove ero svenuto.

– Normale. Un po’ agitato.

– Turbolento?

– Abbastanza.

– Quanto turbolento?

L’ho guardato. C’era qualcosa che mi sfuggiva. Non capivo che ogni parola ne nascondeva un’altra, piú semplice e chiara: cocaina. Oppure polvere, coca, bamba, pizza, barella, neve.

– Parecchio turbolento.

Il medico ha esitato. Ha disgiunto le mani e le ha ricongiunte. Ero ipnotizzato da quel movimento implacabile.

– Faticoso?

Non capivo, cosí ho deciso di andargli incontro: – Sa, le pene d’amore.

Il dottore ha sorriso. Ha annuito.

– Ad ogni modo… – ha fatto come per continuare, ma ha lasciato la frase a metà, s’è alzato e se n’è andato. Missione fallita.

Lo stronzetto non ammette d’essersi pippato tutta Medellín.

Il giorno dopo ricompariva.

– Dunque, ritorniamo a quel periodo. Era molto agitato?

Guardavo fuori. Ero sveglio dalle sei. La vita in ospedale era monotona. Di notte c’era il vuoto della paura, sebbene la sensazione d’avere tutti lí vicino fosse rassicurante. In caso d’emergenza avrei trovato il campanello, gli infermieri e le infermiere, il defibrillatore, mille e uno, mille e due, mille e tre, lo tengo, lo teniamo, l’abbiamo preso per i capelli, un’espressione che avevo sempre trovato terrificante.

In caso di dolore al centro del petto, mi sarei salvato. Quindi, piú o meno bene, riposavo.

All’alba un’infermiera sbrigativa mi svegliava e una luce grigia entrava timidamente nella stanza. Poco dopo passava un’altra infermiera a farmi un’iniezione alla pancia. Il sangue doveva continuare a fluire dolcemente. Coagulo è una parola brutta: sembra un cattivo dei fumetti.

Ogni tanto passava qualcuno a trovarmi, sebbene mi stancassi quasi subito. Con gli altri mi sentivo stupido, vulnerabile, autolesionista, tutte cose che probabilmente ero e non volevo sapere. Una volta è passato Piccolo Console in motoretta con una bottiglia di vino. Di soppiatto ci siamo bevuti un bicchiere e lui si è fatto una canna sul balcone.

A ogni nuovo esame, i medici mi guardavano di sottecchi, sogghignavano sotto i baffi, alludevano a certe fatiche stressanti, si toccavano il naso con un sorrisino. Mi sembrava di essere al centro di una cospirazione.

Finché il primario non si è deciso.

– Senta…

– Sí.

– Lei…

– Sí.

«Avanti, – pensavo. – Forza. Ti aiuto io a tirare fuori quello che vuoi dire. Sei tu, qui, il paziente in crisi».

– … Fa uso costante di cocaina?

L’aveva detto con un filo di voce, spaventato da quell’enormità. E io ho esultato. Ma allora era questo che volevano sapere…

– No.

Ed era vero, avevo tirato solo un paio di volte nella vita. Eppure nessuno mi credeva.

«Può confermare che…»

«Ci garantisce che…»

«Lei assicura il comitato di non avere mai usufruito di…»

Avrei tanto voluto dire di sí. Avrei tanto voluto assecondare i loro timori e ammettere che in effetti tutto quel pasticcio fosse dovuto a un abuso di sostanze stupefacenti.

Invece niente. Non tiravo. In compenso bevevo moltissimo, mi facevo le canne tutti i giorni, fumavo mille sigarette, mi ero calato un paio di pasticche mentre ballavo.

– Nient’altro?

– No.

Alla fine si sono arresi: pericardite virale. Una cosa che mi ero preso chissà dove, covata mentre ero fisicamente fragile e depresso, in un inverno di gelo che aveva assediato un corpo in preda all’alcol e al disamore. Una malattia che mi aveva intaccato il pericardio, causando una fuoriuscita di liquido, che aveva portato a un sommovimento cardiaco notturno notevole.

– Notevole, – ripeteva il primario.

– Grazie. Ce l’ho messa tutta.

– Con un piccolo sforzo in piú poteva morire.

– Riproverò con maggiore convinzione.

Mi fissavano un po’ compiaciuti e un po’ preoccupati. Nella nostra comunicazione, qualcosa era andato storto. Però gli ultimi esami erano rassicuranti.

– Quindi non miocardite, – mormorava un altro. – Il ragazzo ci torna come nuovo.

– Bah, che devo dirti. L’ipotesi è questa.

– In effetti s’è ripreso subito.

– Sí, però…

– Va bene, dimettiamo.

E mi hanno dimesso.





1. La citazione, che l’io narrante attribuisce a sé stesso, in realtà è tratta da Fernando Pessoa, Il poeta è un fingitore, a cura di Antonio Tabucchi, Feltrinelli, Milano 2013. © 2013 Giangiacomo Feltrinelli editore.













La prima notte da solo è stata indimenticabile. Ho fatto finta di niente, ho mangiato con i miei genitori, ho guardato un film. Poi sono andato a dormire.

Tum, tum.

Non lo sentivo, lo ascoltavo. Anzi, lo auscultavo.

Tum, tum.

Contavo i battiti, cercavo di non pensare che fossero un conto alla rovescia e che lo zero fosse imminente.

Tum, tum.

È stato il momento in cui per me il cuore ha cominciato a esistere. Ho iniziato a controllare di continuo il battito in mezzo al petto. Come un patetico Comanche con l’orecchio sui binari, ascoltavo l’arrivo di una cosa che non riuscivo nemmeno a chiamare con il suo nome.

Non so bene quando sono riuscito ad addormentarmi, ma periodicamente sobbalzavo alla ricerca di un organo che fino a poco tempo prima era lí come il respiro, come l’aria. E adesso intorno a me non c’erano piú nemmeno l’ospedale, il personale medico, gli strumenti della salvezza.

La mattina dopo mi sono svegliato vivo, ma da quel momento per mesi e mesi ho cominciato ad auscultarmi la gola con l’indice e il medio. Lo facevo da solo mentre studiavo, ma anche in pubblico quando chiacchieravo, in università con gli amici parlottando del piú e del meno: con la dovuta nonchalance portavo la mano alla gola e ascoltavo.

Sí, c’è.

Sí, continua a battere.

Come se non fosse assurdo dover constatare minuto per minuto una presenza senza cui avrei percepito immediatamente – com’era ovvio – uno sconquasso o, se non uno sconquasso, qualcosa di molto peggio.

– Tipo un infarto? – mi domandava Piccolo Console.

– Grazie, non mi veniva la parola.

Che cosa controllavo a fare? Se fosse accaduto me ne sarei accorto. Nevrosi, altro che necrosi.

E le aritmie diventavano piccoli allarmi stravolgenti, preavvisi cupi, inspiegabili scosse telluriche che si manifestavano per un attimo e svanivano subito, lasciando un dubbio angoscioso. Quei saltelli mi agitavano, eppure sembravano anche dolcissimi. Erano un piccolo inciampo, un singhiozzo che mi pulsava in gola soltanto per un attimo, come se il cuore prendesse voce e si manifestasse con una fiammata di calore improvvisa. L’estasi era fatta di un momento quasi impercettibile. Il singulto di quella nota tenuta, la minima variazione del battito, mi dava piacere. Il tempo si fermava, per certi versi. Chiacchieravo con qualcuno e sentivo l’aritmia, ma quando cominciavo a sentirla era già finita, svanita alla stessa velocità con cui era apparsa.

L’avevo percepito davvero quell’intoppo? Era stato reale? Che cosa voleva dire? Dovevo chiamare il primario.

E le tachicardie? A volte il cuore accelerava. Era solo colpa dell’ansia e dell’agitazione o era una sua iniziativa autonoma? Forse il cuore aveva trovato una propria autosufficienza, aveva sviluppato una personalità capricciosa. Mi stavo agitando per nulla oppure il cuore non stava bene e me lo comunicava con un’accelerazione fatale? Cosa voleva da me? Quante domande aveva in serbo ogni notte per la mia mente stravolta?

A un certo punto è accaduto qualcosa di ancora piú imprevisto: il cuore ha rallentato.

O almeno cosí mi sembrava. In certe tarde mattinate percepivo un senso di spossatezza, di sopore delicato. Mi sembrava di dovermi sdraiare, volevo mettermi a dormire. Eppure se provavo a chiudere gli occhi per qualche minuto mi sentivo come sprofondare, con la sensazione che ogni battito fosse piú fiacco, che potesse davvero essere l’ultimo stremato esemplare di quella sfilza scombinata di emozioni che mi portavo nel petto.

Tum, tum, tummm.

Lento, pigro: il cuore dolente è indolente.

Mi ricordava il momento dello stallo aeronautico, l’attimo in cui qualcosa viene meno e si precipita.

Un giorno ho chiamato il medico e gli ho spiegato il problema.

Stranamente ha risposto con il silenzio.

Poi: – Si sente affondare?

– Esatto.

– Come un mancamento?

– Sí.

– Venga nel mio studio.

Nello studio mi ha auscultato.

Ecco, ho pensato, ci risiamo: sto male di nuovo. E lui mi chiederà se, come dire, ho passato un periodo tormentato o angosciato o tumultuoso, tutti i giri di parole possibili per non chiedere: «Allora davvero pippavi, coglione?»

Mi dava piacere il pizzicore gelido dello stetoscopio sullo sterno e sulla schiena. Avrei voluto portarmi dietro il medico per sempre, ovunque, come un’appendice, un compagno fedele. Al bar, al cinema, a letto con qualche nuova fidanzata, sempre lí alle mie spalle, con il camice e gli occhiali da pentapartito e lo stetoscopio appiccicato alla mia schiena. Ogni movimento insolito sarebbe stato immediatamente registrato dalle sue orecchie: me lo immaginavo accanto al letto dove stavo scopando che mi invitava a rallentare il ritmo o a rimandare l’orgasmo. «Non è il momento di venire. Piano. Ho la sensazione che lei rischi di morire».

Ci ha rimuginato e mi ha detto che in effetti non avevo avuto una sensazione sbagliata. Ero bradicardico.

L’italiano, ho pensato, contiene veramente tante parole orrende. Coagulo, pericardite. Adesso bradicardico: sembrava una razza di cagnoloni lituani.

È una faccenda per cui i battiti rallentano. Rallentano troppo. Il rischio è che il cuore – come dire – si addormenti.

Tic, tac.

Sempre piú lento, sempre piú fiacco, sebbene non sembri nulla di grave. E poi – toc – si ferma. Anni dopo avrei letto di un calciatore morto cosí. Da solo, nel letto di un albergo. E mi sarei portato due mani alla gola.

La bradicardia, grazie a qualche pastiglia, è scomparsa, il battito è tornato normale.

Eppure, di notte, il Comanche acquattato sui binari continuava ad auscultare.

Quando sono uscito dall’ospedale, ho ripreso a bere.

«Dottore, il paziente è un idiota».

Tono esultante. «S’è messo a pippare?»

«No. Solo a bere».

«Ah, ma quello non conta».

L’angoscia alimentava l’alcol e l’alcol alimentava l’angoscia, in una spirale – be’ – angosciante. Un primario canuto, dal naso adunco, mi ha visitato un’ultima volta («per precauzione») e mi ha raccomandato di fare lunghe passeggiate in montagna. L’ho contemplato perplesso e inerte. Lunghe passeggiate in montagna. Sentivo di non essere all’altezza dell’alto mandato. In qualche modo la mia permanenza tra i pascoli mi sembrava inverosimile.

E infatti al posto delle lunghe passeggiate ho privilegiato le lunghe bevute. L’alcol mi proiettava come sempre in una dimensione sospesa, quasi incantata. A tarda sera riemergevano i fantasmi del cuore, e una nuova ragazza che ero riuscito a sedurre dal letto d’ospedale (Piccolo Console mi aveva consigliato di sfruttare la fragilità: chi ha il coraggio di rifilare un due di picche a un moribondo?) adesso ne faceva le spese. Uscivamo, bevevamo con gli amici, tornavamo a casa. E allora la respingevo. La spingevo via proprio fisicamente, mentre cercava di abbracciarmi o di baciarmi a fine sera, vicino a un locale o sotto l’appartamento dei suoi genitori. Nel pieno della mia patetica autocommiserazione, detestavo lei che mi commiserava, il bene che mi voleva, l’affetto che non mi sembrava di meritare, che forse non volevo meritarmi, in un’altra spirale di rifiuto amoroso, di disperazione fine a sé stessa.

Gli amici mi vedevano bere con aria di sfida ed erano costernati. Perché si vuole cosí male, si leggeva nei loro occhi.

Già, perché?

«No se puede vivir sin amar», dice il Console prima di morire.











Piccolo Console era l’unico a resistere al moto da crocerossina e mi portava fuori a bere: «Ma sí, che ti frega. Se ti hanno dimesso, vuol dire che stai bene».

Una sera mi ha telefonato in stato di agitazione.

– Ti devo fare una proposta. Non puoi dire di no, – ha esordito categorico.

– Non posso.

– Bravo.

– Di che si tratta?

– Andiamo ad Amsterdam con il treno del Leoncavallo.

– Spiegati meglio.

– In Olanda c’è una manifestazione sui diritti dei lavoratori. Il Leoncavallo ha organizzato un treno per andare lí e partecipare. Ventimila lire. Partiamo venerdí nel tardo pomeriggio, arriviamo il giorno dopo, facciamo quattro passi in corteo e poi via di fumo. Alla sera riprendiamo il treno in direzione contraria e domenica siamo qui. Puoi dire ai tuoi che vieni a dormire da me. Ci stai?

– Sí.

La nuova ragazza che frequentavo l’ha presa bene.

– Ma sei scemo?

– Perché?

– Quaranta ore di treno andata e ritorno per fumarti una canna ad Amsterdam? Mio cugino ti può trovare della marijuana buonissima. E poi ti hanno dimesso tre mesi fa dall’ospedale.

– Non hai il senso dell’avventura.

Venerdí nel tardo pomeriggio io e Piccolo Console ci siamo trovati alla Stazione Centrale. Non capivamo come mai le ferrovie italiane avessero concesso un treno intero a un centro sociale con mire sovversive, ma era un dettaglio. Ai binari c’era una folla immane, le ventimila lire avevano allettato tanti altri scemi.

Però i treni erano bloccati. Non si capiva niente. Siamo rimasti lí accampati per due o tre ore. Qualcuno s’è fatto prendere dall’esasperazione e, come d’abitudine in ambito sovversivo, ha reagito svellendo un paio di cartelli e pestandoli ferocemente l’uno con l’altro per generare un frastuono ancora piú esasperante. Immaginavo che l’obiettivo fosse fare impazzire tutti e scatenare la rivoluzione.

Un compagno è salito su un paracarro con un megafono e ha annunciato che il treno non sarebbe piú partito, suscitando cori di buuu e qualche lancio di accendini. Sembrava tutto finito, quando un amico di Piccolo Console l’ha tirato per la maglietta e ha detto: – Venite con me.

Il treno sarebbe partito, invece, ma era già troppo pieno. C’era posto solo per qualche raccomandato, tra cui noi.

Siamo stati trascinati fino al remoto binario 22 e issati dal finestrino su un lungo treno regionale pieno di fattoni interessatissimi alle politiche europee del lavoro. Appena siamo saliti a bordo, il treno s’è avviato lemme lemme. Eravamo stipati sui sedili, lungo il corridoio, sul pavimento, con gente sdraiata perfino sui portabagagli in alto. Risate, chitarre e ovviamente canne a profusione. Ci sembrava un’utopia ambulante per l’Europa, la Comune dello sballo che gira per sempre in uno spazio franco di gioventú e deliri.

In Germania però la Comune è stata bloccata. Le guardie doganali lí non scherzavano. Chi erano questi scemi che pensavano di andare e venire come volevano? Sono saliti sul treno che odorava di Giamaica alla ricerca di un capro espiatorio: poco dopo un ragazzo maghrebino sprovvisto di permesso di soggiorno è stato trascinato giú a forza.

Grida, ribellione.

– Bastardi!

Altro lancio di accendini. Ma il treno doveva andare e aveva abbandonato il capro espiatorio al suo destino, svignandosela prima che arrestassero tutti.

Verso le sei della mattina ci siamo svegliati per la scomodità della sistemazione notturna. Qualche sbadiglio piú tardi sono partite le prime canne. Intorno alle dieci un ragazzo accanto a me è diventato grigio ed è svenuto.

Il treno è rimasto bloccato di nuovo da qualche parte nel nulla. Non si capiva niente. C’era solo una campagna anonima e il fumo che aleggiava ovunque, la nostra puzza, la briscola con i nuovi amici.

Quando siamo arrivati ad Amsterdam, siamo rimasti blindati al binario per un altro po’. Fuori c’era uno spiegamento di poliziotti impressionante. Poliziotti diversi da quelli italiani: grossi, taurini, cattivi. In assetto antisommossa. Facevano cosí paura che uno di noi, in un altro vagone, ha deciso di vincere quel sentimento lanciando un tavolo dal finestrino. Il tavolo, neanche a dirlo, l’aveva prima divelto. I poliziotti sono saliti sul vagone e hanno arrestato tutti gli occupanti. A quel punto gli altri passeggeri sono stati trattenuti sul treno a lungo, finché gli olandesi si sono resi conto che arrestarci tutti sarebbe stato impossibile e ci hanno lasciati scendere.

Ormai però erano le cinque del pomeriggio e la manifestazione stava per finire. Non abbiamo nemmeno provato a raggiungerla. Io, Piccolo Console e altri tre ci siamo aggirati per i canali alla ricerca di un coffee shop ma, stufi del fumo, abbiamo scelto di prenderci i funghetti.

Poi ci siamo seduti su una gradinata davanti a una chiesa. All’inizio ci siamo messi a chiacchierare e a ridacchiare nervosi. Nessuno aveva mai provato prima. Dopo un po’ le parole si sono rarefatte. Sillabe spezzettate che restavano appese alle labbra, che fluttuavano per aria senza una bocca a pronunciarle o un orecchio ad ascoltarle.

– Che bello, – ha detto qualcuno accanto a me.

In quel momento il cielo, che era già di un azzurro incantevole, si è aperto a un azzurro ancora piú intenso, che poi si è ripiegato su sé stesso ed è diventato una palla leggerissima, un oggetto stratosferico, forse la mia stessa pupilla.

– L’occhio mi guarda, – ho detto.

Tutto è diventato pulizia e visione. Ero beato.

È comparso il volto del primario, ma nemmeno lui è riuscito a togliermi quella sensazione positiva. Vedevo solo il suo viso, alto e stagliato nel cielo, ma ero sicuro che da qualche parte avesse le mani giunte.

– Allora, come andiamo?

Ho sorriso.

– Alla grande.

– Aritmie? Tachicardie?

Ho fatto segno di no.

– Tutto regolare.

– Bradicardie?

– Niente. Mi pare forte, questo nuovo cuore che mi avete installato.

– Un nuovo cuore?

– Già, cosí mi ha detto lei.

– Io non ho mai detto una cosa del genere. È ancora il vecchio cuore che amava tanto pippare cocaina.

– Io non ho mai pippato cocaina.

– Come no.

– È la verità. Cioè, solo qualche volta.

– Vede? E poi che ci fa lí sul gradino con un funghetto al posto del cuore?

Sono rimasto interdetto.

– Non lo so che ci faccio qui. Sono su un gradino? Mi avete messo un funghetto al posto del cuore? È un funghetto velenoso?

È diventato scuro in volto, cupo. Poi lentamente è virato al rosa, quindi a una gradazione piú satura, al violetto, al rosso, al carminio. Infine è diventato un cuore pulsante: il mio.

– Il cuore mi guarda, – ho detto.

La palpitazione era quella del sole, mi seguiva, vegliava su di me. Diventava minacciosa, diventava un funghetto a forma di cuore. Scuro e brutto. Ogni battito riecheggiava lugubre. Le aritmie, le tachicardie, le bradicardie, tutto insieme. Le macchie solari. Il battito: sentilo. Un tamburo irregolare e sconquassato. Non può smettere? Non può mollare tutto una buona volta? Che cosa vuole da me questo stupido cuore?

E a un tratto ho abbassato lo sguardo dal cielo ed è passata di lí una donna con il volto devastato, come se fosse scampata a un’esplosione nucleare. Era verde, con le pustole sparse per tutto il viso. Gli occhi atterriti. Una lunga veste sudicia e, appeso al collo, un cartello con su scritto qualcosa di impossibile da decifrare.

Avrei voluto correre via ma non riuscivo a muovermi. Volevo essere fuori da me. Sentivo i battiti accelerare e pulsare all’impazzata, come se il cuore fosse in ogni parte del mio corpo. Sulla punta della lingua, sulla punta delle dita, sentivo il balbettio di quel muscolo atroce. Mi veniva da gridare, da svanire, da precipitare. E sono precipitato. Finché a un tratto non ho sentito un getto d’acqua fresca in viso, ho sbattuto le palpebre e ho visto Piccolo Console con in mano una bottiglietta d’acqua e l’aria preoccupata.

– Non stai bene.

Altro spruzzo in faccia.

Ho strizzato di nuovo gli occhi. Ho respirato.

– Tieni, – ha fatto Piccolo Console.

Mi ha allungato la bottiglietta. Ho buttato giú un sorso. Ho provato a calmarmi. Mi sono guardato intorno. Gli altri erano spariti. La donna anche.

– Come ti senti?

– Insomma.

– Adesso passa. Il cuore?

Mi sono portato le dita alla gola.

– C’è.

– Bene, è già tanto.

E lentamente è passato. Abbiamo camminato per Amsterdam cosparsa di cartacce e bottiglie: della manifestazione non c’era piú l’ombra. Siamo arrivati in stazione e per miracolo abbiamo trovato il treno ad attenderci.

Nel tardo pomeriggio della domenica siamo arrivati a Milano. Ci siamo presi una birra alla stazione e ci siamo salutati. Secondo Piccolo Console la donna era semplicemente una manifestante truccata da vittima di disastro ecologico. Era possibile.

Quando i miei se ne andavano via per un fine settimana fuori città, restavo a casa da solo. La nuova fidanzata aveva genitori bacchettoni che storcevano il naso se restava a dormire, quindi dopo che avevamo scopato tornava da loro.

Io rimanevo solo e cominciavo a percepire una vibrazione interiore, una forma sottile di ansia e paranoia. Cercavo di ignorarla, fingevo proprio che non ci fosse. Guardavo un po’ di tv, leggevo un libro, fumavo una sigaretta sul balcone.

A fine serata, quando non potevo fare nient’altro, mi mettevo a letto e spegnevo la luce.

Tum, tum.

Lo sentivo.

Tic, tac.

Il Comanche era vigile ma preoccupato.

Toc.

Cominciavo allora a proiettare la paura all’esterno. Sentivo uno scricchiolio sospetto in una stanza vicina, mi alzavo, aprivo la porta e accendevo la luce. Non c’era nessuno. Sentivo una tazza sbatacchiata in cucina, un tavolo spostato in salotto. Fantasmi, presenze. Il cuore batteva fortissimo. Una sera ho chiamato la polizia convinto che in camera dei miei ci fosse qualcuno. Da dove potevano essere entrati? Volando dalla finestra? Non importava.

L’arrivo dei due poliziotti in casa mi è sembrato all’istante talmente incongruo da farmi percepire l’enorme ridicolaggine della situazione: ho minimizzato piú che potevo.

I poliziotti mi hanno guardato con un sorriso bonario.

– Succede.

Quando sono usciti, mi sono seduto in cucina e mi sono preso la testa tra le mani.

Una sera ho deciso di inserire l’antifurto e mi sono messo a letto, ma non riuscivo a prendere sonno. Mi sono alzato, ho aperto una finestra, l’allarme è scattato perché mi ero dimenticato di averlo inserito e per un momento il cuore mi è balzato in petto.

– Sta davvero accadendo, c’è un ladro.

Invece ero io.

Cosí ho elaborato una nuova strategia notturna per scongiurare la paranoia. Accompagnata a casa la mia ragazza, prendevo la macchina dei miei e cominciavo a guidare per la città. Gironzolavo mentre la serata si esauriva lentamente, mescolato al traffico anonimo, con un po’ di musica sullo stereo.

Milano è concentrica.

Mi piaceva percorrere ogni circonvallazione fino in fondo, finché i cerchi dopo la terza o la quarta non si slabbravano e mi perdevo nei paesini a nord assorbiti nel tessuto metropolitano. Strade di paese, passaggi a livello, piazzette anonime. Dovevo solo continuare a muovermi, con grande calma.

Ogni tanto, se mi ci imbattevo per caso, mi fermavo a bere qualcosa nei baracchini aperti fino a tardi. Poi risalivo in macchina e ripartivo. Avevo bisogno di superare le cinque, l’unico obiettivo era vedere emergere un leggero chiarore dal fondo della notte. A quel punto mi rilassavo, tornavo a respirare.

Il giorno arrivava: ero salvo.

Appoggiavo la mano alla gola, i battiti erano stabili. Guidavo verso casa. Parcheggiavo. La luce era sempre piú forte. Mi sentivo grato, era giorno. In casa tutto era muto e tranquillo, senza il minimo scompiglio. Entravo in camera, mi mettevo sotto le coperte, dormivo.

Tanto tempo dopo sarei andato a vedere la mostra di un artista francese. In una stanza spoglia avrei trovato una lampadina appesa a un filo. La lampadina era accesa ma si spegneva a intermittenza seguendo il battito cardiaco dell’artista. Lí ho pianto.











Vent’anni piú tardi – come nuovo – se una sera con gli amici bevevo troppo, se dormivo poco, se una qualsiasi cosa alterava il silenzio del corpo, il giorno dopo mi portavo la mano al collo e ascoltavo il battito. Se sentivo una piccola aritmia, un affanno qualsiasi, ecco che le dita cercavano la gola. Non aveva senso, lo sapevo, non mi rivelava nulla dello stato del cuore.

Ma quando hai avuto un problema al cuore, scopri che il cuore esiste. Non te ne dimenticherai piú. Come il respiro per un asmatico.

Quando prendevo un’aspirina nel tentativo di regolare il battito, mi guardavi benevola.

– Smettila.

Queste storie tu le conoscevi tutte. Un po’ le detestavi. Reagivi liquidandole, minimizzando.

– Stai bene. Sei perfettamente in forma. Perché torni di continuo su quella cosa?

Perché il cuore è un mistero. Invece rispondevo: – Non lo so.

Nella primavera del disamore mi ripetevi di continuo questa frase: «Che cosa vai cercando?»

Come se fossi un avventato viandante medievale che ha perso la bussola, la strada, il senno. Dove credi di andare. Perché ti avventuri in terre sconosciute. Perché metti a repentaglio la tua vita per inoltrarti là dove ci sono i leoni.

Piccolo Console ha un figlio di otto anni, Giacomo. S’è separato da quattro. È finita male. Gli avvocati, il bambino che gli chiedeva ragione di quello che era successo.

«Che cosa vai cercando, papà?»

Con Piccolo Console ne parlavo poco, ormai. Era andata cosí. Lui era stato piú o meno fedele, lei s’era innamorata di un collega. Un giorno, in preda a una gelosia stupida, Piccolo Console s’era intestardito e aveva controllato il movimento del suo telefono in rete.

Lei gli aveva detto che doveva andare a Parma per lavoro, lui s’era messo al computer all’ora della sua partenza. C’era un pallino a indicare la consistenza di sua moglie nel mondo. Aveva visto il pallino muoversi da Milano. Non s’era mosso verso Parma ma verso l’aeroporto, dove si era volatilizzato. Poi, un paio d’ore piú tardi, eccolo ricomparire ad Amsterdam davanti al suo sguardo stupefatto.

Allora le aveva scritto un messaggio: «Come va a Parma?»

«Bene! – aveva risposto lei. – Ora c’è la riunione, poi ci portano a vedere Correggio. Presissima».

E lui aveva riso. Di sé stesso, prima di tutto. Di Amsterdam e di Correggio e di ogni smarrita, scema storia d’amore.

Piccolo Console mi aveva proposto di prendere un cane.

– Adesso che ti sei separato… Tiene compagnia.

– Pensiero lusinghiero. Ma grazie, no. Poi sei separato anche tu.

– Allora me lo tengo.

Il cane, ultima frontiera del disagio.

– Dove l’hai trovato?

Era rimasto sul vago.

– Arriva da un conoscente. È un pastore molto dolce. Uno di quei cani grossi e paciocconi.

Avevo ribadito il no.

Il cane, che lui ha chiamato Brilla, s’è rivelato grosso ma non pacioccone. Era un miscuglio di cani da pastore, un bisonte dal pelo folto che assomigliava a un toro pronto a caricare, estremamente aggressivo con gli altri animali e anche con gli esseri umani. Ho detto assomigliava, ma in realtà l’ho sempre visto solo da lontano, perché a casa di Piccolo Console vigeva una regola ferrea: «Quando Brilla è fuori, tu stai in casa. Quando ti va di uscire, chiudo Brilla in casa».

– Pacioccone, eh?

Ogni volta che lo portava fuori, Piccolo Console – che è alto un metro e novanta – veniva letteralmente trascinato di corsa per i campi. Un giorno il guinzaglio gli è sfuggito e s’è scatenata una caccia per tutto il circondario, come se un animale feroce fosse scappato dallo zoo. Piccolo Console era preoccupatissimo, e faceva bene. Un paio d’ore dopo, Brilla ha assalito un tizio uscito a fare la corsetta serale. Gli hanno dovuto mettere i punti al polpaccio ed è ancora stato fortunato.

Un’altra sera, Brilla è riuscita a fuggire di nuovo. Da qualche ora i vicini chiamavano a gran voce il loro gattino, ed erano anche passati da casa di Piccolo Console per chiedergli se l’avesse visto.

Piccolo Console, che aveva già capito tutto, non ha rivelato la fuga di Brilla.

A notte inoltrata s’è ritrovato con un cadaverino sulla porta di casa e Brilla che lo guardava, inorgoglita dalla propria forza predatoria.

Era un tributo.

– E allora che hai fatto?

– Eh, che dovevo fare. Ero dispiaciutissimo.

Piccolo Console amava molto gli animali, quindi gli ho creduto.

– Però mica potevo dirlo ai vicini. Avrebbero piantato un casino...

– Perciò?

– Perciò ho aspettato le quattro del mattino e sono andato a seppellirlo nel bosco –. Ha fatto una pausa a effetto. – Pioveva, tra l’altro.

Me lo vedevo indossare una cerata con il cappuccio, prendere una pala in giardino e sparire nel folto del bosco con in mano un sacco della spazzatura.

– A Giacomo non l’hai raccontato?

– No, scherzi? Per settimane i vicini hanno affisso manifesti con il musino del gatto e il numero di telefono da contattare in caso di avvistamento. Giacomo mi diceva: «Papà, lo troviamo?» E io muto.

Piccolo Console ha dovuto confrontarsi ogni giorno con la propria menzogna e continuare in qualche modo a volere bene a Brilla: incauta, inconsapevole macellatrice di animaletti innocenti.

El día de los muertos.

Le processioni sfilano con le candele votive e ci si riappacifica con l’idea della morte. A Malcolm Lowry non sembrò vero di avere a disposizione una festa cosí evidentemente simbolica. Invece della felicità, gli interessava la dannazione.

Sentivo già la vocina di Piccolo Console: «Sei sempre stato emulativo».

Siamo in una giornata liminare, limbica, il varco è aperto: se i morti tornano da noi, bisogna anche fare attenzione a non lasciarsi scivolare dall’altra parte. E il Console corteggia la morte dall’inizio alla fine. Nella sua ultima giornata di vita («Era il giorno piú lungo di tutta la sua vita, era una vita intera»), sull’orlo della Seconda guerra mondiale, ecco che appare una vecchietta che gioca a domino in un bar. «Se non bevi come me, come puoi sperare di cogliere la bellezza di una vecchietta di Tarasco che gioca a domino alle sette di mattina?» domanda il Console alla ex moglie.

Quella vecchietta è la morte, ogni sbornia un sorso di aldilà.

Quanto ride il Console della morte, delle disgrazie, pur sguazzandoci.

«Uli-uli-uli-uli-lí…»

Ogni parola è per lui una forma di irrisione sapienziale, di saggezza inutile.

«Mbaaaaaaaaa…»

Non s’impara niente in questo libro.

«Moriremo tutti!»











Poco dopo la nostra separazione – quando la primavera stava per entrare nell’estate – sei andata a trovare il tuo ex ragazzo, in un’altra città. Non eri mai stata in quel cimitero.

Questa storia non l’ho ancora raccontata a nessuno. Per pudore, per rispetto? Non lo so, vorrei dire di sí, ma non credo. E comunque lo sto facendo adesso.

Una storia d’amore difficile. Era un ragazzo con un mucchio di problemi, e tu l’avevi preso a cuore: perché lo amavi, perché era intelligente e sensibile, e forse anche perché stava male.

Era lui il tuo vero Console maledetto.

Io sono stato solo una parodia.

A casa di tua madre c’è una foto di voi due, nel giorno del tuo diciottesimo compleanno. Siete distanti dall’obiettivo, non vi si vede in viso, parlottate seduti su una panca. Tu sei molto bella, indossi un vestito bianco. È una foto non in posa. Lui era arrivato tardi, già ubriaco fradicio, e tu avevi tollerato, come sempre.

Alla lunga vi siete lasciati, ma vi continuavate a sentire. Lui insisteva a perdersi, a stare male, a farsi male.

Una sera a una festa è crollato a terra e gli amici strafatti non hanno dato peso ai suoi rantoli, finché lui non ha avuto un collasso cardiocircolatorio. A differenza mia, non è arrivato vivo in ospedale. Quando te l’hanno detto, sei corsa da lui in stato di trance. Volevi vederlo per l’ultima volta. Nessuno è riuscito a fermarti. Me l’hai raccontato senza piangere, ma lí forse piangevi, lí davvero piangevi, gridavi, mi hai detto che non ricordi nemmeno il tragitto fino all’ospedale. Mi hai raccontato che gli avevano tagliato i capelli, che aveva dei capelli bellissimi, invece glieli avevano tagliati e all’improvviso quella frase da chanson de geste mi aveva riportato alla mente una cosa di quando ero ragazzo, il ritaglio di un articolo sui funerali di Giovanni Falcone e della scorta. La moglie di un poliziotto, al passaggio delle bare, aveva detto: «Aveva delle gambe bellissime».

C’era stato il funerale e un pranzo squallido in trattoria con i suoi amici peggiori, dove una ragazza aveva brindato a lui e «a tutta la coca che abbiamo pippato». Te n’eri andata, credo. Ti eri chiusa in camera per non so quanto.

Poi ti eri rimessa in piedi. Quando siamo andati a vivere insieme, ti sei portata una foto che avevi sistemato sulla libreria. Lui è di profilo, i capelli neri, folti: non ci guarda. È un ragazzo.

– In fondo, – mi hai detto quel giorno con un sollievo triste, – siamo vivi, siamo qua.

Lui si chiamava come me.

Ti perdevo e ti rintracciavo nel tempo. Su internet trovavo per caso una vecchia foto di una città dove eravamo stati insieme, risaliva al 1952 e mi sembrava venire da un’epoca mai esistita. Il passato, in altri momenti cosí schiacciante, ha cessato di esistere. Il mondo era stato inventato cinque minuti prima, mentre aprivo gli occhi dopo una notte di brutti sogni.

Ad agosto mi scrivevi messaggi da lontano. La tua amica si era fatta un brutto taglio a una gamba, avevi dovuto accompagnarla al Pronto soccorso e nessuno parlava inglese. L’ospedalino faceva schifo. Eri preoccupata. Le infezioni, i punti. Ti seguivo a distanza, ti davo consigli.

A volte, mentre traducevo, mi dicevo che se avessi voluto scrivere un libro, una sorta di diario, su quella traduzione, avrei dovuto affiancarlo a un viaggio.

Avrei dovuto esplorare la zona dove Malcolm Lowry è nato, gironzolare intorno a Liverpool, guardare il Mersey scorrere e i bastimenti partire, ascoltare l’ululato delle sirene.

Eppure ce l’avevo già, il mio sommesso misterioso lamento: «Uli-uli-uli-uli… Mbaaaaaaaaa…»

Avrei dovuto visitare il cottage inglese dove Lowry ha passato gli ultimi mesi di vita: bussare, chiedere a una vecchia coppia di vedere se c’era ancora la chiazza sul muro dove lui aveva spaccato una bottiglia di gin nell’ultima tremenda litigata con la moglie. Gradire un tè, fare turismo mortuario.

Avrei dovuto fotografare la sua lapide.

Sí, scattare una serie di foto opache che restituissero il senso di una ricerca vana e di un libro insolito. Prendere i biglietti aerei, muovere il culo, raccontare il viaggio: quante cose sarebbero saltate fuori.

Avrei dovuto soprattutto farmi un giro a Cuernavaca. Rintracciare la casa del Console, anche se l’avevo già vista in fotografia, tale e quale a come veniva descritta nel libro. Avrei dovuto rinvenire una cantina autentica, sporca. Ci doveva essere per forza. Magari con qualche barcollante di contorno, il bicchiere incrostato di mescal. E allora contemplare il bicchiere in controluce, trovare l’aura.

E lí farmi struggere e distruggere dal sentimento, dalla mancanza di un centro nella vita, dall’assurda nostalgia per un libro infernale. Mi ci vedevo a rintracciare la barranca, la profonda spaccatura nel terreno dove il cadavere del protagonista viene scagliato alla fine del libro, mi ci vedevo a guardare in quell’abisso senza trovare o provare niente.

Getti una monetina, lanci un grido nel vuoto.

Non risponde nessuno, o forse dall’altra parte arriva una voce. Ti sembra di conoscerla, è la tua.

Invece ero rimasto a Milano, a vivere il condominio semideserto, a fissare le imposte chiuse dei vicini, a sentire il ronzio distante dei condizionatori altrui.

Non avevo bisogno di viaggiare, pensavo. Il libro che avrei scritto riposava dentro di me come un sentimento, come il sentimento di te.

Nelle prime settimane dopo che sei andata via, non ho piú fatto la spesa. Lo zucchero stava per finire, frugavo nel sacchetto alla ricerca degli ultimi biscotti, il barattolo di marmellata era agli sgoccioli. Un limone avvizzito. Il burro scaduto. L’ultima spesa insieme, e io centellinavo le razioni come una spedizione nel deserto che s’è persa: fa caldo, soffia un vento terribile, si rischia di svenire. Lasciamoci morire.

Cosí mi sembrava di impedire alla vita di scorrere, di mettere un bastone nell’ingranaggio. Poi ho finito l’ultima scatoletta di tonno con l’ultimo surgelato. Non restava piú niente, solo le bustine di tè, e il tè non piaceva a nessuno dei due.

Un giorno mi sono reso conto di portare le stesse braghe da tre settimane. Trascuratezza, abbandono. Come quando, all’inizio della nostra storia, me ne andavo da casa tua all’alba, gli occhi iniettati di sangue e la camicia sudicia. Lasciarsi assomiglia molto a prendersi.

Altrimenti, come uno stolido aguzzino, mi aggrappavo alla quotidianità, assolvevo ai miei compiti, esercitavo riti privi di ogni emozione: preparare il caffè, fare la doccia, mandare le ultime mail di lavoro. Poi la voltura del contratto telefonico. Hai dovuto farla tu, come esigeva l’operatore, perché eri intestataria. Compilare, fotocopiare documenti, apporre la firma in calce per certificare un abbandono. E infine il cambio di residenza. Ma visto che avevamo fatto lo stato di famiglia per varie ragioni, l’impiegata allo sportello ti ha posto la domanda: – Si trasferisce anche lui?

– No.

La violenza innocente della burocrazia.

Una sera, mentre tornavo a casa a piedi, ho visto una macchina che si avvicinava. Rallentava, sempre piú vicina al marciapiede. C’era una mano che spuntava dal finestrino. Non capivo se fosse qualcuno che mi conosceva e mi stesse salutando, o se avesse un problema e mi stesse facendo segno di fermarmi. L’ho guardata mentre mi affiancava, e ho visto una faccia sconosciuta ma sorridente. Anche il finestrino dietro era aperto: da lí sono spuntate due mani che reggevano qualcosa. Non ho fatto in tempo a guardare meglio che mi è stato scagliato addosso un enorme gavettone e mi sono ritrovato con il petto e le gambe fradicie. La macchina ha sgommato e sono rimasto lí a pulirmi dall’acqua. Se non altro, faceva caldo.

Ti immaginavo dall’altra parte del mondo sotto la pioggia tiepida, stremata per le levatacce, affranta ma almeno distratta. Ogni tanto mi spedivi una foto: una ragazza dal viso creolo che lavorava a un telaio, un lago cupo, un ristorante pulcioso ma allegro.

Io andavo a passeggiare, o giravo in bicicletta, o bevevo al Baracchino. Tradurre mi generava preoccupazione. È un grande libro, rimarrà per anni: sarò all’altezza?

Tradurre significa anche salire sul ring insieme a un altro scrittore e uscirne con le ossa rotte. Non era un thriller qualsiasi, non era un autorucolo: era un tizio che aveva votato la propria esistenza alla letteratura. Ore e ore, anno dopo anno, dietro a un paragrafo, a una parola, a un’idea. Quattro stesure, mille revisioni. Malcolm Lowry ci impiegò mesi solo a correggere le bozze. Forse il libro non aveva mai smesso di essere scritto, era un palinsesto: si muoveva ancora, si agitava insieme ai suoi lettori, ai suoi traduttori. Metamorfico e inarrestabile, era destinato a non spegnersi mai.

Il romanzo venne terminato nel Natale del 1944. Lui era rimasto lontano dalla guerra, mantenuto e ignavo, a dimostrazione che si può parlare della condizione umana anche stando alla larga dall’attualità, centrare il cuore delle cose lontani dal cuore delle cose.

Quel giorno – il giorno in cui venne terminato il libro – lui e la moglie si trovavano vicini alle cascate del Niagara. A sera, con il manoscritto appresso, andarono fino a un pub che dava sul fiume. Lui ordinò una birra, tracciò qualche ultimo appunto sui fogli e poi disse: «Finito». Che momento. La birretta, il fiume, il pub. Ci vengono regalate estasi brevissime, autosufficienti, effimere, sempre piene di incertezza. Eppure ecco la pace, per il tempo di un sorso di birra e di infinito.

Scrivere un libro maledetto, perdersi in quel libro maledetto. E anche io piano piano, come in un bar buio dove ancora non vedi bene le sagome e gli occhi e le mani degli altri avventori, mi perdevo nel romanzo.

In città restava solo Piccolo Console, che si faceva vivo quando gli andava e quando il lavoro lo lasciava respirare: la morte non va in vacanza.











Per molto tempo sono stato ossessionato dalla consistenza fisica del tuo corpo. Quando te ne sei andata e ti ho accompagnata alla tua casa nuova, dopo una serata surreale con amici che non sapevano nulla, ci siamo salutati e sono tornato nel mio – nel nostro – letto. È iniziato un periodo di separazione in cui semplicemente mi sembrava assurdo non sentire piú il tuo respiro, non avere la tua sagoma accanto, non sapere piú come stavi: ti svegli ancora nel cuore della notte? hai l’asma? e gli incubi con gli insetti?

Ti immaginavo in quella casa nuova dove la pioggia si sentiva come in una tenda.

«Sembra di stare in quell’ostello», mi hai scritto.

Ci avevano messo in una casupola con un balcone che dava su una vera e propria foresta. A tarda notte è iniziato a piovere e ci siamo ritrovati sotto uno scroscio che aveva qualcosa di esilarante e cosmico. No, nemmeno in tenda avevamo mai sentito una stereofonia come quella: tenue ma insinuante, perfino fiabesca. E adesso ti pensavo in questa nuova stanza sotto la pioggia.

E anche il Console, in una lettera a Yvonne, le diceva che lei non poteva sapere quant’era triste la sua vita. Si sentiva perseguitato, nel sonno e nella veglia, dal pensiero che lei potesse avere bisogno del suo aiuto, cosí come lui aveva bisogno del suo, che lei non avrebbe piú potuto dargli.

Ma forse tu non avevi bisogno del mio aiuto e io non avevo bisogno del tuo. Ci era rimasto qualcosa che s’era perso, che era diventato allucinazione, il ticchettio della pioggia tropicale in un Paese distante e ormai immaginario.

A un mio parente è venuto l’Alzheimer poco prima dell’inizio della nostra crisi. Nel buio mi consolavo all’idea che solo in quel cervello riposasse l’idea di noi: lí stavamo ancora insieme.

Una sera al Baracchino mi sono ritrovato a chiacchierare con una donna. Era bionda, con un grosso neo sulla guancia, le dita gialle di nicotina, un tatuaggio sbiadito e un grosso braccialetto di ottone ossidato al polso.

È finita a raccontarmi che era stata adottata.

– Il mio padre adottivo se n’è andato quasi subito. Anche se mia madre nascondeva la fuga agli assistenti sociali. Firmava le carte per lui, sosteneva che era in viaggio per lavoro. Era una donna cattiva, però una cosa me l’ha lasciata: l’idea della fede.

L’ho guardata perplesso.

– No, non la fede in Dio. Il concetto.

– Cioè l’ideale, la passione?

Lei ha fatto segno di no.

– La fiducia?

– Nemmeno. L’idea che c’è qualcosa di nascosto, di ulteriore.

– L’ignoto?

– Forse.

Ho annuito. «Uli-uli-uli-uli-lí…»

– E come te l’ha lasciata questa idea?

Ha fatto un sospiro. Aveva bevuto parecchio, come tutti al Baracchino. Non bisognava mai sprecare una goccia. Quando qualcuno rovesciava per sbaglio un bicchiere era guardato con riprovazione dal resto dei barcollanti.

– In casa c’era una stanza dove io non potevo mai entrare. Dentro c’erano le bambole.

– Le tue bambole?

Ha scosso la testa come per scacciare un moscerino.

– Le bambole in generale. Io non le avevo mai viste né toccate.

– Però eri sicura che fossero lí dentro.

– Sí.

– E come facevi a sapere che c’erano se non le avevi mai viste?

– Il punto è proprio questo. Lei la chiamava la camera della fede. Dovevi crederci.

– Che c’erano le bambole.

– Sí, sí, – ha annuito con foga. – La camera della fede, – ha sorriso. – Le mie idee strampalate.

– A me sembra strampalata pure l’idea di Dio.

Visto che l’umore era quello, mi sono lanciato in una dissertazione sul fatto che l’essere umano non c’entrava niente con Dio, che l’essere umano veniva dalle spugne, dalla profondità oscura degli abissi, altro che luce, che eravamo usciti da quegli organismi porosi e dondolanti, barcollanti («bevi come una spugna»), e che perfino Dio era una creatura nata dalle spugne. Le ho detto che avevo visto una foto del fondatore di Scientology che auscultava i pomodori con uno stetoscopio.

– I pomodori? Che carino.

– Sí, ma non è questo il punto.

– Però è carino.

– Va bene. Ma quello che volevo dire è che un mio amico rideva di quella cosa, la superstizione eccentrica e cosí via, però in fondo noi crediamo alla moltiplicazione dei pani e dei pesci. O alla transustanzia… transustanziazione.

– Tran-su-stan-zia-zio-ne. È difficile da dire.

– Soprattutto con tutto ’sto Martini all’anguria in corpo. Comunque… Che differenza c’è con i pomodori?

– Mi stupisco che una persona intelligente come te possa dire una sciocchezza del genere.

Ci conoscevamo da due ore.

– Sei severa.

– È comunque una sciocchezza.

– Va bene, ma che differenza c’è?

– Duemila anni di storia.

– Non sono niente, dal punto di vista delle spugne.

Ha riso.

– Sei buffo. Sai cosa penso? – ha chiesto.

Ho sospirato. – No.

– Allora, la mia idea è questa... – Ha fatto una pausa enfatica, buttando la cenere per terra e deglutendo. – Se noi, noi tutti… – Ha compreso in un gesto le altre tre persone da sole ai tavolini del Baracchino vista tangenziale, – se noi tutti ci mettiamo a camminare in un’unica direzione, allora possiamo cambiare il movimento del mondo. Possiamo davvero spostare il movimento del pianeta che abbiamo sotto i piedi, capisci?

Ho annuito.

Siamo rimasti in silenzio per un po’. Ogni tanto dalla tangenziale arrivava il ronzio di un’auto.

Al ritorno verso casa in bicicletta ho pensato al pianeta che scorreva lentamente, come un’enorme dinamo, sotto di me.











Le lettere mai spedite del Console si confondevano con le mie, cosí come i rimpianti e le paure. Era un incubo, ogni giorno mi immergevo dentro parole che parlavano di me e con me e con la nostra storia, in un contrappasso diabolico. Aggiustare le frasi, levigare il dolore: la traduzione davvero perfetta. Il caldo mi riportava i nostri viaggi, mi avvolgeva come un fiato.

Facevo quattro passi al mercato e la frutta marcia mi restituiva le strade esotiche. Abbandonarsi, lasciarsi portare dal flusso, sudare, perdere il senso del tempo.

«Proprio lí sotto, appena piú a destra, sovrastate da una maestosa serata sanguigna, il cui riflesso sbiadiva nelle piscine abbandonate, sparse ovunque come tanti miraggi, riposavano la pace e la dolcezza di quella città». È una delle prime frasi del libro, e quante volte, in viaggio, su una rocca a picco sopra il brulichio incantato di qualche città dal nome impronunciabile, abbiamo sentito quella pace e quella dolcezza.

Il nostro primo lungo viaggio: quanto eravamo contenti.

Ci avevano somministrato un bicchierone con un liquido trasparente e insapore: prima di partire ti devi scolare una porzione d’India («Un bel sorso di colera!») e stai subito male. Siamo usciti dall’ambulatorio con un leggero cerchio alla testa. Per tutto il giorno ci siamo sentiti strani. Quella sera siamo andati a bere un bicchiere di vino con alcuni amici e ci è venuto il mal di stomaco. Di corsa a casa: entrambi piegati dalle risate e dagli spasmi, dandoci il cambio nel bagno. Un po’ di Asia in Occidente. Di notte ti era venuta qualche linea di febbre. Ti ho accarezzato la fronte piano e ti ho baciata non so quante volte, devoto. Non eravamo ancora partiti, ma non eravamo piú qui.

Il primo aereo era in ritardo. La hostess mi ha guardato e ha sentenziato, riguardo a quello per Delhi: – Lo perderete –. Oracolare. Poi la corsa a perdifiato per tutto lo scalo, fino ad acchiapparlo per la coda. All’arrivo è bastato mettere il naso fuori dall’aeroporto, a tarda notte, per venire assaliti da un’aria pulviscolare e soffocante. Eravamo già un lago di sudore. Era venuto a prenderci un ragazzo dell’albergo, che appena saliti in auto è partito sgommando a tutta velocità. C’era un uso completamente diverso del clacson: non serviva a protestare per una brutta manovra, ma a segnalare la propria presenza. Il risultato era un baccano infernale. Sul retro dei camion, l’implorazione esilarante: «Blow horn, please».

Abbiamo fatto il pelo a un camion e tu hai urlato.

Siamo tutti scoppiati a ridere, autista compreso. Che non capiva una parola ma ci trovava divertenti.

Abbiamo attraversato la città quieta, con lo spettacolo orrorifico di mucchi e mucchi di persone a dormire sul marciapiede, coperte da un lenzuolo. Sembrava che qualcuno avesse diffuso per le vie un gas venefico. Tutto muto e morto, eppure di lí a poco il caos e lo strepito sarebbero tornati a infestare le strade, come ogni giorno. Arrivati in albergo, a letto, tu sembravi felice e preoccupata. Fuori la notte era calda: me l’immaginavo di nuovo piena di voci, di odori, di vita. Non esisteva quella pace sciocca che avrebbe voluto una certa idea sapienziale dell’India. O meglio: si trovava nei templi, come all’interno delle nostre chiese.

La mattina dopo ci siamo affacciati al mondo. Non capivamo esattamente dove ci trovassimo. Delhi sembrava una città moderna bombardata o una metropoli fuori dal tempo. Da una parte lo sterrato polveroso con qualche brandello di muro e una stalla a cielo aperto, dall’altra il palazzo tirato a lucido. Prima di partire, un vicino di casa ci aveva detto: «Meglio andarci adesso, prima che cambi», come se il subcontinente indiano fosse Panarea.

Abbiamo gironzolato per la città. Erano tutti accasciati, sfaccendati, tramortiti. Anche noi, squassati dall’afa, avevamo voglia di buttarci per terra come un sacco di patate. Senza pensarci, t’eri infilata una canottiera ma non il reggiseno: gli indiani erano allibiti, turbati al di là di ogni ragionevole decenza, come se negli anni Trenta una ragazza avesse osato girare nuda per una cittadina italiana. Hai dovuto comprare un foulard leggero, non reggevi piú gli sguardi.

In giro eravamo incantati dal verde elettrico dei prati dopo la pioggia monsonica. Ma eravamo anche schiacciati dal clima, dalla vegetazione, dagli animali. Sembrava che l’uomo non contasse niente ed era bello sentirsi una specie fra le tante. La vita formicolava intorno a noi, era pieno di scoiattoli e scimmiette, piccole cornacchie e qualche falco. Sui tetti anche una miriade di aquiloni fermi, che si confondevano con i pennuti. La dolcezza con cui i venditori ambulanti preparavano il loro intingolo, ogni mattina lo stesso gesto: l’avremmo visto in tutte le città, ma soprattutto in una piazzetta, con quel signore pingue e baffuto e le sue polpette, prima l’impasto, poi il ripieno, intanto un sorso di tè, la gamba appoggiata morbidamente sul bordo del tavolo, stesa parallelamente al terreno, la parte dal ginocchio alla caviglia in una posizione impossibile, un sorso di tè, quattro parole con un amico, un altro sorso di tè, poi un altro po’ di impasto, tutto sempre alla stessa ora nello stesso posto ombreggiato, con gli stessi gesti placidi e semplici.

La strada era di tutti, dei bambini e degli animali, delle moto impazzite e dei mendicanti sul marciapiede, delle mucche e del disperato che davanti a una moschea abbiamo visto sbattersi contro la fronte una sbarra di ferro.

Piú tardi, seduti al riparo di un caffè, su una terrazza isolata, abbiamo ripreso fiato.

Lí ho commesso il classico errore d’ingenuità. Il bambino aveva un visino cosí dolce che mi sono fatto commuovere. Era circondato da un nugolo di ragazzetti che imploravano come lui, tutti sporchi e arruffati. Volevo dargli una confezione di biscotti da spartire con loro, ma non appena mi sono avvicinato alla bancarella e ne ho comprata una, uno piú prepotente me l’ha strappata ed è scappato a tutta birra, lasciando me a saldare il conto come uno scemo e gli altri a rincorrerlo infuriati.

Finalmente, dopo una serie di fortezze e templi, siamo arrivati a una cittadina costruita su un laghetto, per tirare il fiato. Eravamo fuori dal mondo, non avevo mai visto un posto cosí atrocemente pacifico. C’era un silenzio antico. Ma era anche uno di quei luoghi che piacevano ai fricchettoni, dove l’acqua lacustre calmava gli animi, dove le strade erano ancora sterrate. Al centro del lago c’era un fatiscente tempio indú, l’ennesimo, che copriva quasi tutta la superficie di un isolotto. I monaci restavano isolati lí in mezzo all’acqua e mormoravano, biascicavano, tremavano. Il paesino aveva poche botteghe e qualche bambino schiamazzante.

Per sbaglio avevamo preso un albergo tremendo, cosí sporco e derelitto che un giorno era esploso il cesso. Ho una tua foto seduta sul bordo del letto con l’aria affranta. In reception un ragazzo ci aveva venduto la marijuana. Era un vero balordo, ma ci stava simpatico.

Sotto l’albergo c’erano i ghat, dove alla mattina venivano a fare le abluzioni. Nel tardo pomeriggio, ci siamo messi a leggere sulla terrazza ingombra di lenzuoli ad asciugare e abbiamo osservato una donna che faceva il bagno. Era entrata nel lago tutta vestita, con il velo a proteggerle i capelli. Era vizza, rugosa. Vedevo solo la testa scivolare a pelo d’acqua: non stava nuotando, si stava muovendo accovacciata sul fondale basso. Non c’era nessuno a osservarla. Solo io, dalla tettoia della pensione, ma lei non poteva vedermi. Mi incuriosiva quel modo di girare sott’acqua, di fluttuare lasciando fuori la faccia arcigna. Poi è uscita, con in mano una bacinella. Dal modo in cui la reggeva, si capiva che pesava, e a quel punto ho realizzato: le offerte. Sondava il fondale in cerca di monete.

Il ragazzo della marijuana è uscito in terrazza e ci ha sorriso, indulgente.

La sera siamo passati dall’unico baretto di quel caravanserraglio. Il sole tramontava sull’acqua e tutti venivano a danzare e a suonare. I pochi turisti fumavano tranquilli. In due ore non abbiamo aperto bocca, guardando l’aria che si tingeva di arancione. Era facile farne una parodia, però si stava bene. Abbiamo fumato qualcosa, ma senza esagerare. Al ritorno abbiamo attraversato la stretta via centrale. C’era ancora qualche bottega aperta, un paio di uomini che chiacchieravano. Ai lati della strada si intravedevano le famiglie dormire per terra, padre e madre e figlio, uno accanto all’altro. Nella piazzetta centrale il bestiame riposava placido. Fin dall’arrivo in India, la presenza molesta di tutte quelle vacche ci aveva rilassati: c’era qualcosa di estremamente soave nella loro libertà. È sempre bella, negli animali, l’assenza di paura: in camera i gatti entravano di soppiatto da un buco nella parete, e di notte soffiava un vento caldo che si infilava in quello stambugio e ci portava i canti di chi pregava dal lago. All’inizio avevamo alzato gli occhi al cielo: «Oddio, pure le litanie», poi però i suoni hanno iniziato a calmarci. Ogni notte arrivava quel vento caldo, con i canti. La melodia del mantra era limpida, piena di energia. Abbiamo letto che nella teoria tantrica le vibrazioni che formano l’universo si manifestano come «sillabe seme».

– Hanno un bel modo per dire che stasera si scopa.

Una sera, in un’altra città, ci è capitata una cosa sgradevole. Siamo usciti per andare a cena. Il disordine fuori dall’albergo, sotto una pioggerellina tropicale, era inverosimile: il buio tagliato dai fari sparsi, le bancarelle del mercato, i risciò, gli animali, le biciclette, le grida di ogni singola persona («Mistah! Mistah!»), le pozze di fango lungo la strada. Ci siamo inoltrati nel caos, un po’ come gli autisti di risciò che smanettavano con l’acceleratore, si avvicinavano alle rotonde intasate oltre ogni dire e tu pensavi: non può inserirsi in quel traffico, non ce la può fare, è impossibile, ma poi piano piano, ostinatamente, non si capiva come, riuscivano a entrare nel flusso con un’esultanza infantile.

Al ristorante, uno strambo locale a piú piani, ho incrociato lo sguardo di un tizio sopra di noi. Quando ci siamo alzati per andare via, l’ho di nuovo visto scendere in ascensore. L’abbiamo ritrovato nella lobby, seduto con un amico. Siamo usciti e loro ci hanno inseguito fuori, chiamandoci in inglese.

– Ehi, mistah!

Sembravano due persone a posto. Ci hanno raccontato che dovevano andare in Europa perché erano miniaturisti. Alla lunga il discorso è diventato confuso e nella loro postura percepivo qualcosa di nervoso, di artefatto. Ci hanno chiesto di bere un tè con loro il giorno successivo, ci siamo dati appuntamento. Ho fermato un risciò ma il miniaturista ha detto qualcosa al guidatore. Hanno confabulato, poi i due se ne sono andati. Allora abbiamo detto all’autista il nome del nostro albergo. Avevo imparato a orientarmi nella città e mi sono reso conto che il tizio aveva preso una svolta strana, allontanandosi dal nostro indirizzo. Gli ho chiesto ragioni e non mi ha risposto. Ho insistito: niente. Gli ho detto che mi andava benissimo scendere lí, gli ho chiesto di fermarsi, gli ho ordinato di fermarsi. Niente, accelerava. Ho avuto la certezza che il miniaturista gli avesse detto di andare da qualche altra parte, cosí mi sono messo a gridare, gli ho tirato un pugno alla spalla e l’ho costretto a frenare. Non ha detto niente, s’è fermato e ci ha lasciati scendere, ripartendo come se nulla fosse. Eravamo scossi.

Mi immaginavo già le prese per il culo di Piccolo Console: «Caspita, che prova di virilità».

Piano piano, abbiamo ritrovato la strada di casa. In albergo abbiamo raccontato la storia al ragazzo della reception. Ha confermato: sí, questo posto è pieno di truffatori, vi hanno propinato la storiella dei miniaturisti, che ridere, avete fatto bene a scendere dal risciò, volevano derubarvi.

A un certo punto del viaggio, poco prima di un lungo tragitto, sono crollato. Mi sono svegliato con un senso di malessere. Faceva caldo, la stazione degli autobus era un luogo polveroso. Erano tutti indiani, tutti uomini, tutti senza bagaglio. Viaggiavano solo con una tunica cenciosa e il loro sguardo stupefatto. L’autista ha squadrato i nostri zaini perplesso, poi ci ha guidati verso il retro, ha aperto un vano e ha indicato il buco zozzo con aria sbrigativa. Lo ha poi chiuso con una chiave arrugginita e ha allargato le mani come a dire: semplice.

Come no.

Otto ore di viaggio. Siamo saliti, eravamo gli unici occidentali. Tu ti sei riparata dietro a un romanzo di ottocento pagine, cento ogni ora. Io stavo troppo male per riuscire a leggere. Sono rimasto a guardare negli occhi i giovani indiani seduti accanto, per terra, in alto, ovunque. Tutti mi fissavano. Biondo, barba, occhi azzurri: ero esotico. La relazione degli indiani con gli occidentali è ambivalente. Da una parte ci considerano impuri, perché mangiamo carne di manzo. Dall’altra sono estremamente affascinati dalla nostra pelle, perché il bianco è simbolo di purezza. Ero un divo, un’attrazione, un animale raro.

Intanto la febbre saliva.

All’arrivo siamo stati assaliti dai guidatori di risciò e da chi aveva una camera dove andare a dormire. Litigavano tra loro, si spintonavano con foga. Uno con la foto della stanzina, un altro con un cugino che aveva una camera disponibile. In qualche modo siamo riusciti a farci portare al nostro albergo, l’ennesima bettola. Avevamo scelto di dormire nella città vecchia, una specie di castelletto su un cocuzzolo che dominava il resto dell’abitato. C’era qualche turista a zonzo. Il padrone dell’albergo era l’ennesimo simpatico farabutto, ma quando mi ha visto è sbiancato pure lui.

– Mistah no good.

Grazie al cazzo.

Eppure ho insistito per fare almeno un giretto nella cittadella. Abbiamo mollato gli zaini nella nostra camera. Era un posto con le porte pericolanti, le finestre senza serrature, tutto quanto un po’ a scatafascio. Il ballatoio deserto, le altre camere vuote. Un’atmosfera da far-west scricchiolante.

Abbiamo gironzolato di qua e di là e mangiato una pita in un punto panoramico. Ma mi girava la testa e mi sentivo sempre piú debole. Siamo tornati al castelletto, e appena mi sono sdraiato la febbre è schizzata al massimo. Non riuscivo a tenere la tachipirina, non riuscivo a tenere l’antiemetico. Tu non sapevi che fare. La cittadella in alto cominciava a svuotarsi: rimanevano solo le vacche, adagiate lí con i loro splendidi secoli di impunità. Sei andata a cercare una farmacia, ma era tutto chiuso.

È scesa la sera. Abbiamo acceso una candela fuori.

– Ci mancava il cero, – ho detto. Abbiamo riso, ma cominciavi ad avere paura.

– Hai una febbre spaventosa. Sei già smagrito. Sembri Gesú.

Pensare che avevo trentatre anni non aiutava.

Tu sei andata a mangiare un boccone da sola, lasciandomi al delirio per qualche minuto. Mi hai portato una zuppa, ho vomitato anche quella. È scesa la notte, c’era una quiete soprannaturale. Mi hai messo un fazzoletto bagnato sulla fronte. Ogni tanto me lo cambiavi. Sonnecchiavamo a turno, immersi in un silenzio allucinato. Riuscivi non so come a svegliarti e a chiedermi come stavo. Io ormai viaggiavo in un abisso di luci e immagini.

Il giorno dopo andava anche peggio. Ho provato a prendere del tè per idratarmi. Ce l’ha portato il gaglioffo dell’albergo.

– Evrytime happens, you com frm yr laptop an’ life vry diffrent, no problem, mistah.

Hai trovato un banchetto farmaceutico per la strada, dove nessuno parlava inglese. Hai dovuto mimare tutto, in una comica che è arrivata fino alla descrizione delle supposte. Sei tornata esilarata e piena di medicine.

Nei giorni di convalescenza ci siamo messi a giocare a dama o a scacchi o a carte. Avevo perso quattro o cinque chili. Ero sempre piú ieratico, con la barba lunga e le guance infossate. E la sera, dopo che c’eravamo mangiati un piatto di pollo, ce ne stavamo lí a sorseggiare il tè mentre guardavamo gli animali dormire. Regressione al presepe. Ce ne siamo andati felici di tornare a casa, eppure per quanto suonasse ridicolo e inverosimile quel disastro era stata un’esperienza unica. Falsa, senz’altro: nell’attimo esatto in cui eravamo scesi dalla cittadella, tutto si era tramutato nel sogno patetico di un turista. Eppure in quello spasimo ci eravamo cementati.

Al ritorno siamo andati a vivere insieme.











Mentre lavoravo mi è arrivato il messaggio di un altro traduttore.

«Ma davvero stai facendo Sotto il vulcano?»

Sembrava una maledizione anche questo stupore ridicolo.

E poi: «Io non l’ho mai finito».

Faccina.

Arrivava sempre questa ammissione. E non me ne importava nulla. Il campionario era variegato: c’erano gli adepti, i fanatici, i mortificati per l’onnipresente senso di colpa dei letterati che non hanno letto questo o quel capolavoro, senso di colpa che poi diventava quasi tracotanza. Infine, come in una storia d’amore, gli annichiliti («Ce l’ho messa tutta, diverse volte, ma proprio non ce l’ho fatta») e i gelosi («Non andrebbe toccato di nuovo, quella prima versione è sacra»).

Ma che cosa succedeva, in verità, in questo libro famosissimo e letto però da uno sparuto gruppo di ammiratori? Di base molto poco. Tre persone si rivedono dopo un po’ di tempo, fanno una gita e pranzano insieme. Segue il finale tragico. E intanto si beve. Senza sosta. Non sembra molto complicato. Eppure basta aprire un qualsiasi social network dedicato ai libri per leggere, al riguardo, lamentazioni di ogni genere: prolisso, difficile, lento. È una piccola odissea sghemba, anche se ci sono mille sottotrame, fatte di flashback e suggestioni, diramazioni e deliri, molteplici livelli di lettura.

Proiezioni, miraggi, citazioni.

Riprende la classica struttura di unità di tempo e di luogo: un solo giorno ma per parlare di tutto, come nell’Ulisse. Anzi, accusarono Malcolm di avere scopiazzato Joyce, e lui – oh, anima candida! – ammise candidamente di non averlo letto.

Immaginavo il fantasma del Console apparire accanto al giaciglio dei lettori sconfitti, come appariva a me in quelle nottate canicolari, e passare una mano vacillante sul loro viso, deciso a dileggiarli proprio come il Console dileggia sempre sé stesso. «Non sei riuscito a finire il libro, piccolino? Che ti devo dire: la letteratura, hic, non è un pranzo di gala».

Mettere tutto in un libro. Mettercela tutta. Credere nella letteratura come se fosse l’unica ragione di vita. Oggi è ancora possibile?, mi chiedevo. E tutti gli scrittori che sostengono di crederci sono credibili o sono solo frignoni che si credono chissà che? E chi decide che cosa è veramente grande? E chi legge piú l’Ulisse? Ma chi ha letto mai l’Ulisse? Si contano come quelli che hanno assaggiato il verme sul fondo del mescal. E l’illeggibilità è una categoria della grandezza? E dove si annida la grandezza? Basta un paragrafo, a volte. Basta un nonnulla. Ma certo Malcolm Lowry apparteneva a un’epoca in cui ancora si poteva credere a un’idea – politica o letteraria – che riscattasse una vita intera. Credere nell’esperienza vivificante, lenta, profonda dei libri. Ricavare piacere, intelligenza, bellezza da una frase confusa in mezzo a mille altre, come il fulgore di una stella che dà e riceve senso dal cielo notturno. Ho avuto anche io il mio momento alla Malcolm? Sí, credo di sí. Dispersione, straripante ambizione, fallimento, sconforto. Ogni libro è una stella morta.

La mia esperienza da scrittore è cominciata tanti anni fa, sul cesso, lo stesso cesso dove in un momento di Sotto il vulcano troviamo il Console perso a meditare. «L’Uomo che Pensa», si definisce, in una delle sue tante beffarde osservazioni.

Mi è arrivata la telefonata di un editore.

Avevo spedito in giro il primo romanzo, infilato in una serie di buste, senza raccomandazioni o conoscenze. Alla cieca. Inoltre avevo mandato qualche racconto alle piccole riviste che giravano allora, in un’epoca precedente alla diffusione del web. Ci si trovava ad annusare e a rintracciare minimi focolai di resistenza libresca negli angoli delle librerie indipendenti, fatti spedire per posta, rubati a casa di amici. Carboneria. E poi si chiedeva udienza: farsi pubblicare un racconto era già una piccola investitura. Il nome girava, qualcuno ti notava.

Adesso quelle riviste non esistono piú, ce ne sono altre, ben fatte e interessanti, ma quella clandestinità di quasi-ciclostilati è svanita.

Una di queste piccole riviste era anche una casa editrice, o meglio la rivista era una costola della piccola casa editrice gestita in provincia da un tizio di cui sapevo poco o niente. Insomma ho spedito i racconti e l’editore mi ha chiamato. Gli piacevano. Era la prima volta che qualcuno me lo diceva.

Gli ho spiegato – sul cesso – che stavo scrivendo un romanzo.

– Un romanzo? – ha ripetuto con voce suadente. – Lo vorrei leggere.

L’ho infilato in una delle tante buste e l’ho spedito. Qualche tempo dopo ha telefonato di nuovo.

– Questo fine settimana io e la mia ragazza ci siamo letti l’inizio del libro ad alta voce.

– Ah.

Ero leggermente imbarazzato, perché il libro si apriva con una scopata furibonda, con le mestruazioni.

Poi una lunga pausa. E quindi: – C’è molto alcol in questo libro.

Silenzio.

– Eh.

Ad ogni modo voleva pubblicarlo.

Sono andato a trovarlo in provincia per conoscerci e mangiare qualcosa insieme. Ho firmato un contratto.

Qualche mese dopo però è squillato il telefono. Ovviamente mi trovavo di nuovo sul cesso.

– Buongiorno.

Era un altro editore, piú grande e rilevante dell’altro. Il romanzo, imbustato anche a lui, gli era piaciuto. Pensava di pubblicarlo, che ne dicevo?

Ormai avevo firmato un contratto, ero già in bozze: ecco che ne dicevo.

– Che peccato.

Abbiamo riattaccato, entrambi rammaricati, ma dopo un paio d’ore l’editore ha richiamato.

– Siamo cosí dispiaciuti. Non avrebbe qualcos’altro da farci leggere?

E lí avrei dovuto dirmi: «Fermati, rifletti, respira».

Era un bivio e non lo capivo. D’altra parte non avrei mai capito niente del mio percorso – traduttore, scrittore: come se facesse la differenza – ma forse in quel momento volevo proprio smarrirmi.

Qualcos’altro da leggere, eh?

Sono tornato con la testa ad alcuni vecchi raccontini universitari. Si potevano rivedere, ripulire, sottoporre? Ma certo. Al massimo l’editore li avrebbe rifiutati.

– Sí, ho qualcosa.

– Leggiamo volentieri.

Ho rivisto, ho ripulito, ho mandato.

Altra telefonata (questa volta, finalmente, non sul cesso).

– Ci piacciono.

Annebbiamento, giubilo. Qualche mese prima annaspavo alla ricerca di un editore e ora stavo per pubblicare un romanzo e una raccolta di racconti.

È stato l’inizio della rovina.

Da lí mi ha preso una smania che non mi avrebbe piú abbandonato per i dieci anni successivi. Lí davvero ho voluto credere in qualcos’altro. La malattia del Grande Romanzo, dell’Opera Immortale, dello Scrittore Sacrificale Immolato alla Causa (la solita febbre delle maiuscole). E tutto questo per un motivo semplice: il giorno della pubblicazione mi è arrivata una scatola piena di miei libri, l’ho aperta e mi sono sentito male. Erano racconti vecchi: io non ero piú quello, mi sembrava tutto sbagliato.

Piú avanti io e te avremmo parlato di quel secondo libro di racconti e avrei scoperto che – saggiamente – non ti era piaciuto.

– C’erano cose mediocri.

Ma io lo pensavo da sempre.

Cosí all’epoca ho deciso che avrei scritto il Grande Romanzo. In un impeto schizofrenico, avrei dimostrato al mondo che io non ero i libri che stavo pubblicando in quel momento. (Il mondo, peraltro, campava indifferente).

Ero pervaso di visioni. Ho cominciato a fare sogni tormentati, e anche i sogni mi sembravano letteratura. Li annotavo e mi sembravano contenere un’eco potente di disperazione e verità, ci sentivo dentro il teatro furibondo che avrei voluto portare nel libro.

Tutto era il libro.

E cosí ho cominciato a scrivere. Mi dicevo: scrivere con una smania, dissipare e ampliare, ambire ad accarezzare l’infinito. Tanto per cambiare, bevevo troppo e stavo diventando sempre piú paranoico: in giro per la città deserta in preda ai postumi a volte avevo la sensazione di essere pedinato.

Una volta Malcolm Lowry ha detto che mentre nuotava era stato seguito fino al largo da qualcuno.

«Ma da chi?» gli hanno chiesto gli amici.

«Come faccio a saperlo? – ha risposto lui. – Scompare ogni volta!»

Avevo consegnato una traduzione di seicento pagine e volevo scrivere un grande libro. No, non un grande libro: un’opera mondo. Macché, un capolavoro. Forse volevo scrivere Sotto il vulcano.

C’è sempre nella vita di chi scrive la sensazione di essere arrivati a un momento in cui tutto quello che hai letto e visto debba entrare sulla pagina. È una fase in stile Lsd: allenta le barriere, lascia entrare l’universo, espande le visioni. All’epoca buttavo giú pagine di getto, facendomi portare dal suono, oppure da un’onda, o da una frenesia, con la vaga idea di una struttura. Lunghe sfuriate di scrittura che mi lasciavano esausto, a tal punto che avevo cominciato a sentire un dolore terribile al centro della schiena: la pulsazione mi svegliava alla mattina, mi accompagnava nel corso della giornata, si assopiva sotto l’analgesico serale buttato giú con l’alcol (cioè l’alcol stesso), e tutto ricominciava da capo.

Tum, tum.

Di nuovo il cuore, no! Una volta un’amica mi aveva raccontato che lei, quando sentiva un rumore inquietante in macchina, alzava la radio per non sentirlo piú. Il mio rapporto con l’alcol era uguale. E cosí sovrastavo il dolore alla schiena, che poi puntualmente rispuntava.

Il corvo, lo chiamavo.

A un certo punto il dolore tra le scapole era diventato cosí insopportabile da costringermi a intercettare il medico di base, che allarmato mi aveva prescritto al volo un potente antidolorifico.

Addio, corvo.

E invece non se ne andava. Era un presagio?

Ricordavo il frammento in cui uno scrittore, nella stesura della sua opera piú sofferta, era andato dal medico e costui gli aveva intimato di smettere subito di fare quello che stava facendo, qualsiasi cosa fosse: stava rischiando la vita.

Che meraviglia, pensavo, anche io mi sto guastando con la forza della letteratura!

Tum, tum.

Senti il mio battito, senti come batto i tasti. La scrittura è il mistero piú grande.

Appena potevo, con il tremito alla fronte di cui parlava Kafka e il corvo sulla schiena di cui parlava la mia megalomania, mi mettevo a scrivere.

Quando mi stufavo del libro – o il libro si stufava di me – tornavo agli altri lavori, sempre convinto che l’organismo pulsasse di continuo, e il libro, lasciato in un angolo del computer, anche. Non avevo dubbi, non avevo remore. Mi sembrava che ogni romanzo parlasse del mio, che ogni autore mi volesse rubare qualcosa. Che potesse essere un buco nell’acqua, in quel delirio enfatico, non mi passava nemmeno per l’anticamera del cervello. Scrivevo lunghe distese di parole, improvvisazioni, campiture di paragrafi. Ogni parola era eco e rintocco di sé stessa, l’opera si muoveva dentro di me, il libro parlava di sé mentre lo scrivevo o meglio mentre si scriveva da sé, spiritato e indocile. Mi abbandonavo all’ebbrezza della sfida. Rimuginavo. Divagavo nel nulla. Oggi posso dire che stavo sbagliando tutto, eppure forse mai come allora mi sono sentito vicino alle vere sorgenti della scrittura, alla pagina come una foresta intricata dove perdersi per trovare l’incanto. Ogni libro è il fallimento di sé stesso.

Avevo scritto cinque o dieci o venti romanzi con l’immaginazione. Da dove nascevano, in realtà?

Qualche anno prima, in un locale, a una festa, avevo conosciuto una donna. Era bruttina e le avevano appioppato un soprannome altrettanto bruttino, ma aveva un’aria ferita che forse mi attirava, come certe maliarde di Otto Dix attirano l’occhio piú delle Veneri botticelliane. Pallida, il rossetto eccessivo, gli occhi che non ridevano nemmeno quando rideva. Era fasciata da un elegante vestito bianco che ne enfatizzava il viso triste.

Era il compleanno di Piccolo Console, anche lui la conosceva poco, era amica di amici, comunque l’aveva invitata alla festa. Eravamo rimasti colpiti ed esilarati dal fatto che sul biglietto di auguri lei, a fine frase, avesse aperto una parentesi e fosse andata a capo.

Alcol, musica, corpi sudati. Era rimasta fino alla fine della festa. Io di sicuro restavo sempre fino alla fine delle feste. A un certo punto se ne stava andando perfino il festeggiato. Io e lei, no. Ero fradicio, lei era fradicia, tutti eravamo fradici. Dicevo a Piccolo Console: – Ti prego, non lasciarmi da solo con lei, io lo so come va a finire.

Lui rideva.

Ricordo ancora oggi quanto rideva. Non volevo proprio, eppure non riuscivo a sottrarmi a quella malia.

– Non lasciarmi con lei, ti prego.

E giú a ridere.

Infatti un’ora dopo salivo le scale di un maestoso palazzo milanese del centro.

Siamo entrati in un grande appartamento buio. Ricordo pochissimo: i mobili di legno scuro, la sensazione di un luogo asfissiante, enorme, labirintico, poi il sesso goffo e infelice, la saliva, i denti, la luce che entrava di taglio dal corridoio della camera da letto, il letto enorme, la sua pelle spenta, il copriletto scarlatto. Era piccola e sproporzionata, le cosce grosse e un torso minuto. Alla fine ho cercato vigliaccamente di scappare.

Ma forse ne aveva abbastanza anche lei di quel patetico satiro che trasudava alcol e che certo non le aveva regalato una bella nottata d’amore. Alla fine s’è alzata e mi ha accompagnato alla porta, dove le ho dato un vile bacio sulla fronte. Via.

Subito dopo ho scritto un racconto triviale su di lei. Sboccato, cupo, grottesco. Avevo usato il suo soprannome che restituiva un’idea di squallore. Qualche giorno piú tardi l’ho stampato e l’ho portato a Piccolo Console.

Altre risate.

– Vedi? – ha detto. – Era giusto lasciarti lí, ti ho regalato la letteratura!

Piccolo Console era ossessionato da quella parola. A tarda notte, visto che a detta sua avevo pubblicato un romanzo di ambizioni modeste, che secondo me non aveva nemmeno letto, gridava per spronarmi: «Noi-vogliamo-letteratura!»

Batteva i pugni sul tavolo, faceva voltare gli altri avventori. Capaneo on the rocks. Non si capiva chi fosse quel noi e quale idea di letteratura costoro avessero, non si capiva nemmeno perché ci tenesse tanto, ma dopo cento serate scomposte a sbraitare il mantra scandito a quel modo («Noi-vogliamo-letteratura!»), forse perfino lui – insieme alla mia ambizione idiota – ha contribuito a spargere benzina sulle mie velleità.

Lei mi ha scritto una serie di messaggi. Non ho mai risposto. Nemmeno a quello che diceva: «Voglio solo parlare un po’, ti prego».

Se la caverà, pensavo. Come ce la caviamo tutti. Come altre volte me l’ero cavata io dopo avere implorato una donna di rispondermi.

Solo per caso non ho pubblicato il racconto su una rivista. Pochi mesi dopo lei si è buttata dalla finestra. Non l’ha fatto nella casa dove ero stato, ma in ufficio. Un rimprovero, credo, rivolto al padre, che l’aveva costretta a una carriera che non amava. Ma già qua si entrava nelle speculazioni intorno a una sconosciuta. Sono andato al funerale, defilato, in fondo a tutti.

Dopo tutte quelle risate stupide, Piccolo Console era affranto. «Ecco la letteratura, coglione», avrei voluto dirgli.

In autogrill – il funerale era fuori Milano – non riuscivamo a parlare, il caffè bollente che non scendeva per la gola. I locali, i bar, i corpi, le voci, le risate, il frastuono, il sesso, tutta la pressione della vita che ti sposta e ti solleva e ti fa stare bene e male e poi ti fa cadere, precipitare per sempre. Un corpo che cade. E mi chiedevo: se avessi pubblicato quel racconto scritto sulla sua pelle sarebbe cambiato qualcosa? I miei sciocchi vampirismi editi da una rivista di nicchia che nessuno leggeva. Proiettavo un’ambizione meschina e segreta, rimpiangevo di non avere avuto responsabilità nella sua morte? Desideravo la letteratura che finalmente – disgustosamente – ha un’eco sulla vita?

«Noi-vogliamo-senso-di-colpa!»

Ero contento di non averlo pubblicato, che non ci fosse traccia di una cosa che sarebbe rimasta lí per sempre a ricordarmi come mi ero comportato. O forse no. In realtà non sapevo che pensare, non ero io il centro di quella storia. Ero un parassita qualsiasi.

Uno dei fardelli che Malcolm Lowry si trascinò dietro per anni è un compagno di corso omosessuale che, dopo essersi fatto avanti con lui, si suicidò. Raccontava che quando l’aveva minacciato di togliersi la vita lui l’aveva beffardamente incoraggiato, credendo che non ne avesse il fegato. L’episodio non è chiaro, non se n’è mai venuti a capo, eppure ne parlò come di un rimorso ossessivo. Se l’era inventato? Era lo scandalo da cui prendevano forma tanti suoi temi? Abbiamo davvero bisogno di un peccato originale? È questa la letteratura?

Da quel brutto episodio, anni dopo aveva preso le mosse il romanzo irrisolto, enorme, mostruoso che non avrei mai pubblicato e che mi stava mangiando vivo: una donna si uccide e lo scrittore che l’ha frequentata, nella sua idiozia, crede che sia dovuto al racconto che ha pubblicato, non al male di vivere. Il libro voleva essere sboccato, cupo, grottesco. Ma era cosí magmatico che mi sfuggiva di mano di continuo.

Mi sarei trascinato dietro quel corpo caduto dalla finestra per anni, tornandoci periodicamente, perdendo ogni traccia di quella donna, fino a raccontare il fatto senza coglierne bene il significato, se non che un senso di colpa ingiustificato e narcisista – non si era certo uccisa per colpa mia, sebbene ancora me lo dovessi ripetere due o tre volte per esserne convinto – aveva aperto la strada a un romanzo intricato e viscerale, matassa senza bandolo.

Forse era solo una storia triste che mi aveva sfiorato. E forse dovevo perdermi in quel romanzo, lasciare svanire il fatto luttuoso in pagine e pagine di prosa inutile per ritrovarne il senso. Forse dovevo perdere il fatto per ritrovarlo senza fronzoli, senza narrazione, come una verità triste e impossibile da raccontare. I fatti sono crudi, non hanno bisogno di scrittura. I fatti non vogliono la letteratura.

Intanto avevo una nuova traduzione – solida, nitida – da affrontare.

Il corvo era sempre lí.

A mo’ di epilogo, ero andato a farmi controllare quella benedetta schiena da un medico qualsiasi. Con tono pragmatico, il dottore mi aveva spiegato che quel grumo doloroso scambiato per tremore, vocazione, creatività – un altro infarto! il cuore è un mistero! – era dovuto solo alla poltrona da due soldi che avevo comprato da una multinazionale del mobile.

– Tutto qui?

– Già.

Lí avevo intuito che il romanzo non sarebbe mai uscito.

– Addio, meraviglioso, crudele corvo.

– Prego?

– Dicevo: quanto le devo?











Una sera ho avuto la pessima idea di andare a una lettura di poesie e, per di piú, di andarci con Piccolo Console.

Era organizzata nel giardino di un centro sociale, sotto un bel cielo azzurro, con le sedie disposte davanti al piccolo palco.

Abbiamo ordinato il vino al bancone, ma di bianco c’erano solo due bottiglie calde.

– È un bel problema, – è sbottato Piccolo Console. – Avete almeno del ghiaccio?

– Devo chiedere, – ha risposto il ragazzo scarmigliato, ed è andato sul retro.

– Deve chiedere, cioè non sa nemmeno se ha del ghiaccio. In un bar.

– Eddai, è un centro sociale.

– Gli anarchici avevano piú riguardo verso gli alcolizzati.

Il ragazzo è riapparso.

– Mi dispiace, niente ghiaccio.

L’abbiamo fissato.

– Fa niente, – ho deciso io, per sbloccare la situazione. – Prendiamo il vino cosí. Ci metti un’altra bottiglia in frigo per dopo?

Il ragazzo ha fatto un sorriso saputello.

– Già fatto.

– Che efficienza, – ha detto Piccolo Console.

L’ho trascinato via.

Ci siamo seduti su due poltroncine in ultima fila e abbiamo cominciato a bere. Intorno a noi ha preso posto la tribú spaurita e arrogante della poesia.

– Chi c’è in programma? – ha chiesto Piccolo Console, scolando il primo bicchiere alla velocità della luce.

– Perché? Tu conosci qualche poeta?

– No.

– E allora cosa chiedi?

– Magari qualche nome è arrivato perfino a me.

– Li conosco io a stento.

– Dimmene qualcuno.

Ho consultato il volantino che mi avevano dato all’entrata.

– Alessio Vitelli.

Piccolo Console ha scosso il capo.

– Mai sentito.

– SputNik.

– È il nome?

– Lo pseudonimo, immagino.

– Comunque mi suona familiare.

– Eh.

– Poi?

– Agnese B.

– B?

– B puntato.

– Come nei diari dei grandi scrittori. «Oggi ho visto Agnese B. Era sexy e antipatica». Poi tutti capiscono chi è, ma in teoria lui non voleva sputtanarla. Comunque non la conosco.

– Vuoi sapere anche gli altri?

– No, va bene cosí.

Quando il primo poeta – barba rada, giacchina stropicciata – ha cominciato a leggere, Piccolo Console ha iniziato a bofonchiare.

– Dio santo.

– Ssh.

– Ma come si fa? Ma cosa dice?

– Calmati.

Eppure aveva ragione. Erano versi intangibili, vagamente malinconici, letti con voce quasi rotta. Imploravano attenzione, forse compassione. Tutto questo, però, con intollerabile spocchia.

E la seconda lettrice non era meglio.

– Ma uno come Majakovskij a questi cosa gli faceva? – ha detto Piccolo Console.

– Dài, abbassa la voce.

– No, dico: uno come Pablo Neruda.

– Smettila.

Lo spettatore davanti a noi si è voltato a squadrarci. Io e Piccolo Console siamo rimasti immobili.

Il tizio si è rigirato verso il palco.

Piccolo Console ha detto: – Sylvia Plath si sarebbe accoppata ancora.

Il tizio si è voltato di nuovo.

Noi immobili.

Quello s’è rivolto al palco.

– Rimbaud.

S’è voltato di scatto.

– Per favore, potete fare silenzio?

Noi muti e immobili. Ci ha guardati male, ma alla fine è tornato con lo sguardo verso chi leggeva.

– Montale.

A quel punto ha fatto un sobbalzo, ha girato la sedia, ci ha puntato il dito addosso e ha gridato: – Questi signori non mi lasciano ascoltare la lettura!

Ne è nato un piccolo parapiglia. Piccolo Console ha detto che noi non avevamo fiatato e che quel signore aveva deliri uditivi. Il tizio era indignato.

Alla fine, placati gli animi, la lettura è ricominciata. Dopo un po’ sul palco è salito proprio il tipo davanti a noi. Dal palco ho visto che fissava Piccolo Console. Che allora con un colpo di genio ha mosso le labbra a formare le parole «Guido Cavalcanti», ma senza pronunciarle.

Dalla testa del poeta è salito un pinnacolo di fumo.

Tornando a casa in bicicletta, nella città battuta da un vento che rinfrescava, ho intravisto uno striscione appeso a un balcone. C’era scritto: «Passeggiate nell’amore».

Mi sono fermato.

Che cos’era? Un gruppo che pianificava qualche tranquilla camminata in un sentimento pericoloso? Era simile a quell’organizzazione che gestiva tour nei luoghi piú impervi del mondo, famosa perché aveva dato il via al turismo dell’orrore, con infortuni, indisposizioni, ferimenti, perfino morti? Era quello l’amore? Forse era solo una pacata esortazione. Prendete quel sentiero, fatevi due passi, non abbiate paura. Vivete.

Ho ripreso a pedalare. Me la sono portata dietro, quella scritta. Come ogni cosa. Bisognava portarsi dietro tutto, pure la poesia brutta.

Eravamo troppo chiusi, io e te? Ci rintanavamo troppo spesso in noi stessi? Anche i nostri viaggi avevano un che di rituale: noi due, immersi nel mondo ostile, ci proteggevamo. Lasciarci portare via da ogni possibile mezzo di locomozione, stabilire la sintonia tra i nostri corpi, armonizzare le nostre parole. Andavamo d’accordo, ci trovavamo sempre.

«Simbiotici», diceva Piccolo Console, per poi aggiungere: «Anche troppo».

Eppure c’era una tenerezza in quell’equilibrio che è difficile da spiegare, difficile da valutare anche passato del tempo. Una vocazione a fare fronte insieme alle fatiche del mondo. Il risultato dopo dieci anni è stato che il mondo è trapelato in noi con ancora piú forza. Ci siamo definiti a vicenda troppo a lungo. Ci siamo costruiti, rispecchiati. Il respiro caldo nel letto, felici, autonomi. Siamo stati troppo soli con noi stessi? È questa la solitudine che patiamo oggi, separati?

Lasciarsi è prerogativa di chi si ama. Il resto delle persone ha capito come funziona: nonostante tutto, proprio per tutto. Noi invece siamo andati nella direzione opposta, credere cosí tanto nell’amore da perderlo: che sbadati.

Milano sembrava deserta. Il condominio abbandonato era un cafarnao al rovescio, un alveare svuotato e cupo e muto, fatta eccezione per qualche suono enigmatico.

«Uli-uli-uli-uli… Mbaaaaaaaaa…»

E io dopo il tramonto guardavo i palazzi spenti, pensando a tutto quanto e forse a niente. Una sera ero appoggiato al davanzale a fumare e s’è accesa una delle finestre davanti. I vicini avevano un televisore enorme che lampeggiava nel buio. Di passaggio a Milano, qualcuno si stava guardando un porno.

Pensavo all’ultima volta che abbiamo dormito insieme. Dovevo andare in un posto fuori città a parlare di un libro. All’andata ho ascoltato una poesia letta da un vecchio cantante, parlava di un ragazzo disperato che viaggia su una corriera di notte, la corriera si ferma a un posto ristoro e tutti scendono, compreso lui. Entrano in una tavola calda e il ragazzo si mette al banco e mangia una torta, forse beve qualcosa. Un caffè bollente. L’atmosfera è accogliente, lui si sente bene, le cameriere sono simpatiche. La torta, poi, è veramente squisita. All’improvviso vorrebbe restare per sempre lí, ma il conducente riappare e invita tutti a salire, e allora anche lui risale sulla corriera e la corriera riparte. Non c’era niente da fare, recitava il cantante, bisognava andare, anche se lui avrebbe voluto restare per sempre. E quella sera ho ascoltato il pezzo, che avevo ascoltato mille volte, e all’improvviso l’ho sentito. Ho sentito il locale, il brusio, il conducente spietato. Poi mi sono ricomposto e ho fatto quello che dovevo: la visita alla villa dove c’era il ciclo di incontri, l’aperitivo, il ristorante, l’incontro, il dibattito. Sempre pensando: stanotte è l’ultima notte, che ci faccio qui?

L’incontro è stato insolito perché sembrava non finire mai. Non tanto e non solo perché avevo voglia di tornare indietro, ma perché il presentatore si ostinava a protrarlo, continuava a parlare, si fermava assorto a riflettere, sembrava incartato su sé stesso. Aveva qualcosa di esilarante e grottesco, perfino comico. Io ero sconcertato quanto il pubblico, quell’uomo sembrava voler rimandare il piú possibile la fine dell’incontro mentre di norma accade il contrario: il supplizio è terminato, si pensa tutti insieme, possiamo bere un prosecco e congedarci. No: lui insisteva, chiosava, borbottava, esitava. Finché a un tratto è finita. E poi di nuovo chiacchiere a fine serata, ulteriori digressioni, «una dedica per mio figlio?»

Sembrava una congiura.

«Lasciatemi andare, vi prego», avrei voluto dire, è la nostra ultima notte insieme.

Sono ripartito stremato, con i tuoi messaggi dispiaciuti: «Ma almeno sei per strada?» Le lucine dell’autostrada vuota che non finiva mai. E poi non ricordo. Non ricordo l’ultima notte insieme. Ricordo solo che alla mattina dovevo andare di nuovo a una fiera editoriale. Ci siamo svegliati tristi, ma sei stata tu a consolarmi.

– Mi devi aiutare, – hai detto.

E ci siamo alzati e ci siamo salutati. Sono andato a quella fiera. È stata l’ultima notte insieme, ma naturalmente – in modo speculare alle nostre prime volte – non è stata l’ultima per davvero. Avremmo dormito ancora insieme, ci saremmo abbracciati, avremmo sentito il calore del nostro corpo, avremmo cullato l’idea di essere vicini. Ma quella è stata l’ultima notte insieme. Alla mattina, pateticamente, ho fotografato i tuoi calzini.

«Certo, stai diventando orribilmente sentimentale», avrebbe commentato il Console.

Per fortuna ci pensava lo scarico a riportarmi alla realtà.

Tra le altre cose che contribuivano al caos, c’era una maledizione astrale concretizzata nello scarico otturato. Ogni volta che scolavo la pasta o mi lavavo le mani, vedevo lo scarico del lavandino palpitare con l’acqua a filo, brontolare, minacciare esondazioni. Idem quando facevo la doccia, quando mi lavavo i denti o quando tiravo l’acqua del cesso.

– Nel vostro scarico, – ci aveva spiegato un idraulico in tempi lontani, con una frase dal retrogusto sapienziale e un movimento delle mani a delineare i contorni di una sfera, – tutto è collegato –. Poi era tornato con i piedi per terra: – E cosí tutto s’intruppa.

Ogni scarico volgeva verso un unico punto, un foro remoto situato nell’immaterialità dei muri, comunque dal diametro piccolo, piccolissimo. E cosí si intruppava.

In quell’estate lo scarico ha raggiunto il massimo livello di insondabilità e, ovviamente, di valenza metaforica.

Di lí una serie di presunti esperti, gli omini, a risolvere il problema.

Il primo ero stato io stesso, che versavo l’idraulico liquido a litri nello scarico. I flaconi arancioni costavano un occhio. Bisognava far scorrere l’acqua subito, oppure dopo cinque minuti, o dopo mezz’ora, me ne dimenticavo sempre e le scritte sul flacone erano minuscole, come se volessero farti rischiare di sbagliare di proposito con un liquido tossicissimo. E poi l’acqua da far scorrere subito doveva essere calda. Ma come poteva essere calda da subito? A casa mia ci volevano tre minuti buoni per farla diventare tiepida, e intanto l’acqua fresca scorreva, e questo sono sicuro che vanificava l’effetto del liquido nello scarico. Rovesciavo un intero flacone di liquido tossico e mi sentivo in colpa verso i pesci, il mare, l’ecologia in generale.

E dopo poco, comunque, s’intruppava di nuovo.

Sblob.

L’acqua tornava su, sporca e fetida. Saliva ai piedi della doccia, mi fissava come un maelstrom mentre mi lavavo il viso, sciaguattava oscuramente tra il bagno e la cucina come una minaccia paludosa. Aspettavo ore e ore senza azzardarmi ad aprire i rubinetti, poi riprovavo.

Sblob.

Era tutto cosí stupido che mi veniva da piangere. Sembrava un brutto film italiano in cui il tinello si allaga sempre di piú e il protagonista, che intanto ha perso il lavoro o la moglie, si ritrova con un secchio in piena notte a tirare su l’acqua con uno straccio.

A volte, a letto, immaginavo di affondare in una fossa. Avevo una pala. Ritagliavo un rettangolo nel terreno cedevole, cominciavo a scavare nel riquadro fino a ricavare una bella buca. Mi visualizzavo sdraiato lí, con la terra che cominciava a coprirmi. Non era una cosa melodrammatica, non pensavo al suicido. Era solo che quell’immagine mi dava pace.

Il secondo era convinto di risolvere tutto con la ventosa.

– Ci ho provato anch’io, – ho detto, scettico.

Non mi ha creduto.

Eravamo entrambi in canottiera. Il condominio era deserto. Non so chi dei due si chiedesse piú stupito che ci facesse l’altro in città.

S’è messo ad armeggiare, sudava moltissimo.

Ha sospirato.

– È intruppato.

Odiavo quella parola.

– Riproviamo.

È andato avanti a lungo, ha tirato fuori diversi attrezzi. Io mi sono messo a tradurre il Vulcano, sperando che il magma non arrivasse proprio dal mio bagno. Riponevo tutta la fiducia possibile negli omini. Delegavo a loro ogni gorgoglio nella speranza che risolvessero tutto, cosí come il traduttore si appoggia allo scrittore perché gli insegni la parola che pure deve trovare da solo. Faceva caldo e i miasmi non aiutavano. Sentivo l’idraulico ansare, sbuffare. Tirava lo sciacquone. Arrivavano rumori insondabili.

Poi s’è affacciato alla scrivania.

– Nel suo bagno tutto è collegato.

Era un attestato di impotenza, e quindi un congedo. La filosofia del tutto allude all’insensatezza del niente.

Alla mattina presto mi sembrava di sentire un cantiere animarsi. Talvolta alle quattro di notte, addirittura. Milano in perenne trasformazione. Percepivo un ticchettio dalla gru che di giorno vedevo spostarsi con lentezza impercettibile. Vicino a casa c’era un grosso palazzo sventrato da rinnovare, ennesima metafora stiracchiata che avrei lasciato volentieri a qualcun altro. Separarsi è trovare similitudini inutili, analogie stantie: specchi ciechi da scrittori pigri. Ma alla mattina, sí, alla mattina sentivo quel ticchettio sommesso. Mi spingeva ad alzarmi, a farmi il caffè. Non c’è niente come il senso di colpa per rendere operoso un traduttore.

Il terzo omino era piú agguerrito. Gli ho spiegato che c’erano già stati diversi tentativi da parte di altri colleghi. Ha fatto un sorriso sprezzante.

– Ci penso io.

– Come no, prego.

È partito anche lui con la ventosa. Non volevo vedere. L’ho lasciato lí e sono tornato a tradurre.

Dopo un po’ ho cominciato a sentire le imprecazioni. L’ho ignorato a lungo, ma a un tratto non riuscivo piú a fare finta di niente.

Mi sono alzato e sono andato di là.

Lo spettacolo era terrificante. L’omino, arrivato in canotta, adesso era a torso nudo. Con aria invasata, cercava di ficcare quello che si poteva definire solo come un pitone d’acciaio nello scarico per farlo arrivare, credo, fino al lontano foro di uscita, onde spingere il blocco, il bolo, l’ostruzione, la melma dei sentimenti.

– Gh-gh, – faceva, gutturale.

Una mano attorcigliata intorno a un’estremità del cavo, coadiuvata dall’altra poco piú avanti, spingeva per arrivare all’insondabile.

– Ha… ha bisogno di aiuto?

– N-no.

Sembrava un Laocoonte in lotta con una serpe metallica sbucata dalle fogne, e io mi vergognavo di averlo costretto a quel ruolo.

Sono tornato flemmatico a tradurre. Sotto il vulcano, nel mio bagno.

La seconda volta che ho fatto capolino, dopo aver percepito un grugnito piú mortificato, l’ho ritrovato con il cesso smontato e un’esplosione di materiale fognario non meglio identificato che arrivava fino al pavimento e ai suoi pantaloni.

– Che è successo?

– Nel suo bagno…

– … tutto è collegato, – ho concluso io.

Annuendo, ha rimontato il cesso, raccolto le sue cose e mi ha lasciato a pulire.

Ma era tutta una congiura. Un pomeriggio sono uscito a fare quattro passi e un tizio ha cercato di apostrofarmi per la strada. Non chiedeva informazioni e nemmeno soldi. Non capivo cosa volesse, comunque non ero dell’umore. Ho scosso il capo e accelerato il passo, quello ha cominciato a insultarmi.

– Stronzo, coglione, scemo, idiota.

Mi ha seguito per un po’, mi gridava di tutto. Svoltavo l’angolo e lui insisteva a inveirmi contro. Ho pensato per un attimo che forse, come un testo originale o una chiosa doverosa, mi avrebbe inseguito all’infinito, sempre a dirmi quello che ero, quello che mi meritavo. Quando ho trovato rifugio in un bar, però, mi ha mandato affanculo e se n’è andato.

Il quarto omino è stato l’apoteosi. Era una domenica intorno a ferragosto. Il bagno era letteralmente esploso. Avevo chiamato ogni numero rinvenuto in rete. Suonavano tutti a vuoto, oppure arrivavano voci stanche con sfondo da battigia che dicevano d’essere in ferie. Stavo ormai meditando di trasferirmi in un residence, ma alla fine avevo trovato Osvaldo.

– Vengo subito.

Cosí subito che mi sono dimenticato di chiedere quanto voleva di compenso.

Sulla porta ho trovato un uomo sudato con un ragazzino sudato. – Mio figlio, – ha specificato Osvaldo. Forse era il suo apprendista.

Ho spiegato la situazione.

– Va bene, – ha detto Osvaldo. – Devo scendere in macchina a recuperare un paio di attrezzi.

È sceso, lasciandomi con suo figlio in silenzio.

Poi il figlio ha detto: – È intruppato?

Osvaldo si è ripresentato con due macchinari. Con il primo ha aspirato tutto il liquame in eccesso. Era una specie di ordigno che risucchiava qualsiasi cosa. Ha finito il lavoro con un osceno rutto meccanico.

– Bon, – ha detto Osvaldo.

Io e il bambino eravamo affascinati.

– Adesso arriva il difficile.

Ha sfoderato il secondo macchinario. Uno sparatore d’aria compressa di enorme potenza.

Ci ha guardati.

– Dobbiamo sparare via il groppo che intruppa.

– In che senso sparare?

– Sparare –. Ha indicato la bocchetta dell’ordigno. – Mi dia tutta la carta straccia che ha.

Ho cercato qualche vecchia rivista di poesia. Osvaldo ha staccato le pagine, le ha appallottolate e le ha ficcate prima nello scarico della doccia, poi in quello del lavandino, infine in quello del bidet.

– E il cesso? – ho chiesto.

– Lí c’è l’acqua.

Contento lui.

Qui s’è spiegata la presenza del figlio.

– Massimino, tu premi le mani sullo scarico della doccia.

Massimino si è chinato e ha premuto con forza le pagine di poesia che tappavano lo scarico della doccia.

– Lei ce la fa ad arrivare al lavandino e al bidet?

Con un contorsionismo, mi sono allungato su entrambi gli scarichi.

Infine Osvaldo si è spostato verso il lavandino della cucina, lí a pochi metri, e ha fatto aderire la bocchetta del macchinario allo scarico.

– Ci siamo, – ha detto, con una goccia di sudore che gli colava lungo la tempia. – Pronti?

Io e il figlio abbiamo annuito. Sembrava che stessimo per disinnescare un ordigno nucleare nel centro di Los Angeles.

Spunf.

Ha sparato una botta d’aria nelle tubature. Ho sentito la pressione sotto le pagine di poesia.

Silenzio. S’è messo a ricaricare.

– Di nuovo.

Spunf.

– Ancora una volta.

E giú a ricaricare.

Spunf.

Osvaldo si è asciugato la fronte.

– Tirati su, – ha ordinato al figlio, che ormai si era seduto sul buco. – Bene, dovrebbe essere tutto risolto.

Ci siamo rilassati. Abbiamo estratto le poesie dai buchi di scarico. Osvaldo ha aperto un rubinetto a caso e l’acqua è scivolata giú senza problemi.

Glugluglu.

Suono celestiale.

– Fanno cinquecento euro.

– Prego?

– L’attrezzatura costa. C’è l’uscita, le ore e… – Ha indicato Massimino. – La manodopera.

Ho detto che avrei chiamato la polizia. Quando ha protestato, ho indicato Massimino anch’io. – Come la mettiamo con il lavoro minorile?

Alla fine ci siamo accordati.











Ti ho guardata in una foto recente. Le mani giunte, i capelli che scendono morbidi lungo una spalla, la collanina. È una foto in bianco e nero. Hai un’espressione truce, dovevi scattare delle foto per una faccenda di lavoro e il fotografo si era arrabbiato. Tu ti eri arrabbiata. Tutti si erano arrabbiati. È vero, non si sta cosí davanti a un obiettivo. Eppure non riuscivo a non guardare la foto con tenerezza. C’eri tu, davanti ai mali del mondo. Impavida. Questa parola che ricorreva sempre nella mia testa. Lei è impavida. O intrepida. Te lo ripetevo di continuo.

«Tu sei intrepida».

Ti guardavo in foto, mi guardavi.

Una sera, al Baracchino, davanti al barista pelato che assomigliava al Kurtz di Marlon Brando, ho detto a Piccolo Console: – La notte è come un cavo elettrico che serpeggia attraverso il Baracchino con il terminale nel suo cervello.

– Bella. È tua?

– Sí.

– Sei proprio bravo a fare battute. Noi vogliamo letteratura, però. Devo smammare.

E Piccolo Console, con l’alito stucchevole di anguria al Martini, se n’è andato. Mi sono ritrovato con una coppia al tavolo accanto che aveva voglia di chiacchierare. Lui con la pelle olivastra, bruno di capelli, secchissimo. Lei aveva tratti eleganti, bionda, altera. Lui insegnava in un liceo, lei scriveva poesie.

Avevano appena fatto un lungo viaggio in Russia. Era una loro passione.

– Siamo andati a San Pietroburgo. Abbiamo trovato l’ipotetico sottoscala dove vive Raskol’nikov. La gente sale lí e scrive sul muro: «Non farlo!» Pazzesco. La forza della letteratura.

– È possibile fare tutto l’itinerario di Dostoevskij. La piazza del Fieno. Le case dove ha vissuto.

– In una c’è una tabacchiera conservata in una teca, – ha detto lei, con aria sognante. – Pochi minuti dopo la morte di Dostoevskij, la figlia ha scritto: «Papà è morto».

Sembravano divertenti, appassionati, anche in queste grottesche forme di turismo letterario, di feticismo.

Mi hanno invitato a casa loro. Era una casa piccola. Un bilocale con divani rossi e un mucchio di stampe raffiguranti izbe. C’era una bici appoggiata in un angolo. Ho visto un libro di poesie di Pasternak sistemato sullo scaffale in modo da mostrare la copertina. Era un’edizione rara. Poi Esenin, Cvetaeva, Majakovskij, Blok, Achmatova, Mandel’štam, tutto il campionario. Macerazione, struggimento, campi ghiacciati, distanze inverosimili, cucine gelide dove scaldarsi al calore del samovar, persecuzioni. Com’è bella la poesia, com’è bello il mito scemo della poesia.

Io e lui ci siamo seduti sul divano. Appena entrati, lei è sparita e s’è cambiata. È tornata con una specie di veste che stavolta mostrava le gambe e s’è seduta sulla poltroncina davanti a me.

Mi hanno detto di avere visitato l’albergo dove si era impiccato Esenin.

– È un poeta che non ho mai letto, – ho risposto.

Inorriditi.

– Dopo ti diamo un libro, abbiamo il doppione perché ce l’avevamo entrambi.

Ho pensato ai nostri doppioni. Ne avevamo tanti. C’era stata un’infame serata in cui avevo separato i miei libri dai tuoi per infilarli negli scatoloni («Fallo tu, io non me la sento») e mi ero imbattuto in dediche che nemmeno ricordavo piú.

Lei s’è alzata per andare in bagno, lui mi ha raccontato che insegnava in un liceo bene.

– Gente con i soldi. E poi… – Ha abbassato la voce con tono cospiratorio. – Le fiche –. L’ha detto proprio cosí, insistendo sula parola. – Le fiche bene. Gente ricca. Da generazioni. Carne di prima qualità… Vado fuori di testa.

Ho annuito.

– Ti piace lei?

Ha indicato con un cenno della testa la poltroncina vuota.

– La poltroncina?

– Hai capito benissimo.

Mi sono schiarito la gola.

– È affascinante, sí.

– E allora diglielo, – ha fatto lui, con un sorriso. – Diglielo, guarda che lei è contenta.

– Ma non so.

– Diglielo, davvero.

Ho sentito che dirglielo sarebbe stato l’inizio di una cosa. Non sapevo se ne avevo voglia. Mi sono intruppato. Lei è tornata e s’è seduta, sempre piú scosciata. Ha guardato prima lui e poi me. Ero stanco. Ho detto che dovevo andare. Ho appoggiato il bicchiere e mi sono alzato.

– Ma no, dove vai?

Ho insistito. Sono arrivato alla porta, ma aveva una serratura stramba. Mi hanno guardato immobili. Ora tu resti qui a scopare con noi: un horror scollacciato che non mi andava di vedere. Alla fine lui s’è alzato, infastidito, e mi ha aperto la porta. Ho sceso le scale. Davanti al portone, ho slegato la bici.

Dalla finestra ho sentito la voce di lui che gridava: – Sfigato! – e mi ha gettato sul marciapiede il libro di Esenin.

Mentre tornavo, mi sono fermato a un ultimo locale fantasma per chiudere in bellezza. Ho bevuto un bicchierino di vodka: i due mi avevano appena spiegato che vodka è il vezzeggiativo di «voda», che vuol dire acqua. Quindi ho bevuto un’acquetta. Mi sembrava una parola meravigliosa, anche se mi allagava il cervello. Me la sono ripetuta: acquetta. Ho immaginato un’altra coppia di sconosciuti che si sedeva al tavolo accanto e provava di nuovo a sedurmi. Eternamente. Gli sguardi, le gambe, il grido dalla finestra. Immaginavo quella estate come una lunga via crucis di coppie che mi si mostravano: inermi, vogliose, felici, atterrite, disperate. Ero il convitato di pietra, lo scopatore alieno, il fantasma del desiderio. Forse avrei dovuto farmi guardare da lui mentre scopavo la sua compagna.

A letto ho aperto il libro di Esenin. Faceva caldo, la casa era una bolla di sole nel cuore della notte. Avevo il corpo vivo, elettrizzato dall’alcol. Ho letto una poesia.

I russi sono insopportabili, ho pensato in un ultimo sussulto di lucidità. I russi che ci credono, i russi in preda alla febbre, i russi oscenamente innamorati e devastati dal mondo, i russi con la loro placida luce e la loro primaverile dolcezza. I russi che ti dicono: Il cuore è un mistero.

Per anni ho custodito su un foglietto un appunto trovato nelle lettere di Dostoevskij: i demoni hanno fede, diceva, ma tremano. Ci credevo cosí tanto.

A un’ora tarda, oscura, in preda all’insonnia ho acceso la luce e aperto il computer. Ho guardato un video in cui un tizio con un drone aveva filmato per mesi un gregge di pecore dall’alto e poi aveva accelerato il girato: sembrava di vedere uno stormo di uccelli, ed era bellissimo. Ho trovato un frammento da un film: Juliette Binoche che camminava per una strada di campagna, angosciata a tal punto che decideva di abradersi le nocche contro un muro, ed era bellissima. Ho visto un tizio che faceva acrobazie con la moto da cross, la videocamera era posizionata sul manubrio e rivolta all’indietro: una soggettiva vertiginosa del tizio che balzava nel vuoto, staccava mani e corpo dalla moto, si risedeva e atterrava, ed era bellissimo. Ho visto un falco con una videocamera legata al collo che si staccava dal punto piú alto della torre piú alta del mondo e vorticava sopra la città fino a localizzare il falconiere e scendere in picchiata verso di lui, ed era bellissimo. Infine ho trovato per caso il video di un uomo che parlava sotto un albero. Diceva: «Ricordati che i diamanti si formano sotto pressione. Ogni volta che ti senti nell’oscurità, allora vuol dire che sei in un potente luogo di trasformazione. Presto sarai una persona migliore». Mi sono guardato intorno. C’erano i miei calzini in un angolo, i jeans appallottolati a terra, un bicchiere rovesciato, il libro di poesie di Esenin, la notte quieta.

Era potente quel luogo, lo sentivo.

Ancora in quell’estate, una notte alle quattro mi sono alzato e sono andato in bagno. Dalla porta filtrava un fascio di luce che tagliava il pavimento. C’era stato un furioso temporale. Il bagno non aveva finestre, eppure per terra c’era una fogliolina secca, proprio in mezzo alla lama di luce. Mi sono ricordato di una serata distante, quando stavamo insieme da poco, certi tormenti, la furia dell’inizio dell’amore.

Quella sera avevamo litigato, me n’ero andato da casa tua ma mi ero fermato poco distante in un bel viale alberato. Alla luce dei lampioni il vento scuoteva gli alberi e faceva cadere una pioggia di foglie che sembrava eccessiva, tumultuosa, cinematografica: le faceva cadere e le risollevava, e tutto sembrava parte di un vortice, illuminato dai riflettori della strada come su un palco. Ero rimasto non so quanto tempo a fissarlo, stordito e incantato, impaurito da te e dal nostro amore, perso in quel sogno, prima di tornare tra le tue braccia.

Adesso guardavo la fogliolina solitaria sul pavimento del bagno e pensavo: viene da lí, questa fogliolina? Viene da quel giorno lontano?

Un pomeriggio mi ha preso una nausea furibonda, una nausea di infelicità. La notte prima ero stato distrutto da un fastidio al collo. Dormivo con due cuscini e mi illudevo di trovare maggiore comodità. Tutti sconsigliavano di farlo, ma io me ne fregavo, anzi ci pensavo solo quando mi ritrovavo con il torcicollo. Forse sovrapponevo i cuscini per compensare, per ricordare al mio collo che meritava di essere infastidito da una presenza in piú, o da un’assenza ingombrante.

Quella sera ho scritto a una ragazza. Mi aveva contattato su un social dicendomi una cazzata qualsiasi. Avevamo chiacchierato per qualche giorno. Sembrava carina, un po’ stramba.

Pensavo di bere una cosa e basta.

Nel momento esatto in cui mi sono seduto ad aspettarla, ho pensato: non devo farlo. Poi è arrivata e mi sono lasciato portare dalla corrente. Aveva lineamenti piú forti di quanto non sembrasse dalle foto online. Non erano brutti, ma non combaciavano con l’idea che mi ero fatto di lei. Era diverso stare uno di fronte all’altra.

Eravamo in un piccolo bar dei Navigli ma intorno c’era parecchia gente: tutta quella rimasta in città, mi pareva. Mi aveva strappato al mio Baracchino vista tangenziale e già questo mi irritava. I bicchieri sono diventati tanti. Era impertinente, odiosa, divertente. Eppure pensavo: no. Eppure pensavo: sí. Abbiamo bevuto, la folla ha cominciato a darmi fastidio. Le ho detto: – Andiamocene senza pagare.

Lei si è agitata. Pure io lo ero. Non sapevo cosa mi avesse preso. Forse mi annoiavo, ma non era nemmeno quello.

– Dài, – ho detto. – Adesso.

Lei ha preso la borsa.

Nascosti dal muro di persone che ostruiva l’entrata del locale, ci siamo alzati e incamminati a passo sostenuto. Abbiamo svoltato il primo angolo e accelerato ancora. A debita distanza, ci siamo infilati in un androne e siamo scoppiati a ridere. Non finiva piú. Un riso stupido e adrenalinico. Ci ha resi intimi. L’ho baciata. Era tardi e abitava distante.

Ho detto: – Vuoi dormire a casa mia? Non dobbiamo scopare per forza.

E lei ha risposto: – In realtà preferirei scopare.

Ci siamo incamminati. A casa abbiamo bevuto un ultimo bicchiere di vino e continuato a ridere.

Siamo andati in camera e ci siamo spogliati e toccati. Mi ha chiesto di farle delle cose. Guidava lei.

– Hai un preservativo?

Ne ho preso uno dal cassetto. Me lo sono infilato. Abbiamo scopato. Sono venuto e ho buttato il preservativo gonfio per terra. Abbiamo chiacchierato un po’. Mi ha cominciato a toccare di nuovo. Mi diceva molte cose.

Ha detto: – Tua moglie non ha le tette cosí sode, eh?

Mi ha irritato, ma ormai eravamo lí. Si è messa sopra e ha detto: – Mi pentirò di questa cosa –. E si è infilata il cazzo senza preservativo.

Per insondabili ragioni, mi sono lasciato portare via dalla corrente. Abbiamo scopato un po’ e le sono venuto addosso. Abbiamo dormito un paio d’ore. Quando mi sono svegliato, lei era già vestita.

L’ho accompagnata alla porta e mi ha salutato con un bacio sulla guancia, fuori era l’alba e pioveva. Un temporale forte, quasi tropicale, caldissimo e vaporoso. Ho guardato un po’ il cortile inondato, poi ho chiuso le imposte e ho provato a riprendere sonno. Non l’ho piú rivista.











Ho stilato un elenco delle cantinas che appaiono nel Vulcano, dai nomi fantastici ed evocativi: El Puerto del Sol, El Popo (cioè il Popocatepetl, il vulcano stesso), El Petate (è un fagotto che si mangia), la Cervecería XX, la Cervecería Quauhnahuac, il Salón Ofélia, El Infierno (allegria), La Sepultura (evviva), El Bosque (la selva oscura di Dante, ovviamente), il Todos Contentos y Yo También (forse una delle mie preferite), El Amor de los Amores (un covo di fascisti, tra l’altro). Infine il Farolito, il faro che chiama la tempesta, la piú triste y final di tutte quante, dove il Console muore.

E poi mi sono segnato tutto quello che beve il Console durante l’ultimo giorno di vita. Comincia la mattina presto, dopo aver bevuto – ovvio – tutta la notte. E poi nel corso della giornata, andando con ordine: due whisky, mezzo bicchiere di stricnina, una bella sorsata di whisky dalla bottiglia di un inglese incontrato per la strada, ancora stricnina, altro whisky tracannato dalla bottiglia, un altro bicchiere di whisky, un altro dito di whisky, un goccio di stricnina, diversi sorsi di tequila a canna, diverse birre in veranda, una birra in bagno, una bella sorsata di acqua di colonia, due whisky mentre si fa la barba, tutti i drink (tre) preparati da un amico per gli ospiti piú una sorsata tracannata del fondo dello shaker, una tequila e mezzo al bar, tre tequila in una cantina, qualche sorso di rum sulla corriera, diversi sorsi di rum nell’arena dove si svolge un rodeo, tre mescal, birra a volontà al tavolo, un mescal, altri sette mescal, il fondo di una bottiglia di mescal nella camera di una prostituta, innumerevoli bicchieri di mescal e tequila.

Fine, è il caso di dirlo.

Ce n’è abbastanza per spegnere un vulcano.

È stato detto che l’alcolismo del Console è un tragitto perverso che porta all’illuminazione spirituale. Può essere. Forse a vent’anni, in ospedale, avrei dovuto suggerire una cosa del genere al primario.

«Illuminazione, doc. Non sballo».

Malcolm Lowry cominciò a bere quando si imbarcò come marinaio, forse per posa. O forse scelse la nave in modo da avere un pretesto per cominciare a trincare. È difficile capire se nacque prima l’uovo o la gallina, prima l’agave o il mescal. Ad ogni modo a diciott’anni era già un coacervo di sensi di colpa e insicurezze degenerato in alcolismo. Allo stesso tempo, come ha notato un biografo, era anche un martire commediante, gli piaceva fare il buffone, osservarti mentre sbigottivi, atteggiarsi a beone e poi sciogliere tutto in una risata. Ci scherzava sopra.

Eppure arrivò al punto in cui non era in grado di allacciarsi le scarpe o tagliarsi la carne nel piatto. O accendersi una sigaretta. Doveva aiutarlo la moglie. Non è granché come illuminazione. Forse l’alcol, nell’intrico labirintico di riferimenti e sovrapposizioni tra simboli e corrispondenze, fungeva da anestetico per una mente troppo agitata. Di certo gli regalava pagine inarrivabili: «“Ma senti un po’, che diavolo, quaggiú non è poi cosí buio”, sembrava dire il Console per tutta risposta, dolcemente, mentre tirava fuori una pipa mezza carica e l’accendeva con enorme difficoltà, e mentre lo sguardo di Yvonne seguiva quello del Console che scrutava il bar, evitando di incrociare quello del barista, che con aria formale e indaffarata s’era ritirato sullo sfondo. “Non puoi capirmi se credi che io brancoli già nel buio, e se ti ostini a pensarlo come faccio a spiegarti perché lo faccio? Ma se adesso guardi la luce del sole lí, ah, allora forse troverai la risposta, vedi, guarda il modo in cui cade dalla finestra: esiste qualcosa di piú bello di una cantina alla mattina presto? I tuoi vulcani, là fuori? Le tue stelle... Ras Algethi? Antares che rifulge a sud - sud est? Con tutto il rispetto, no. Non tanto la bellezza di questa cantina in particolare, che, forse sto perdendo colpi, non si può nemmeno definire una vera e propria cantina, ma di tutte le altre, pensa, le terribili cantinas dove gli uomini impazziscono, che fra poco chiuderanno i battenti: nemmeno i cancelli del cielo, spalancati per accogliermi, potrebbero trasmettermi una gioia cosí celestiale e complessa e disperata quanto la serranda che si alza di schianto o le porte a persiana sbatacchiate ogni volta che entra uno di quegli uomini con l’anima che trema come il bicchiere portato con mano incerta alle labbra”».

Tra le tante manie di Malcolm Lowry c’è l’attenzione spasmodica, paranoica, inquieta, verso le scritte. Ogni parola, ogni insegna, il menu di un ristorante si trasformano in una botola di senso ulteriore, una tana del bianconiglio lessicale, un altromondo a volte minaccioso e a volte divertente. Il reale – linguistico e non – non è mai immobile, inerte. Tutto cospira a tradire, spiazzare, nascondere qualcosa al nostro sguardo. Dietro a un semplice cartello ci può essere una minaccia di morte. Tutto è presagio, infausta coincidenza. Un giorno mi sono reso conto che la parola «Malcolm» contiene la parola «alcol» con le due M come colonne d’Ercole. Ci aveva mai fatto caso? Condanna alla nascita (alla mescita), maledizione in culla. Predestinazione.

Con Piccolo Console era possibile bere un numero imprecisato di birre e di bicchieri di vino, di cocktail e intrugli: era possibile affondare nella serata a lungo, immersi dentro quel liquido con i polmoni che scoppiano, ma solo all’emersione, solo verso l’una di notte, con un colpo di genio ridicolo Piccolo Console, deposto quello che sembrava l’ultimo bicchiere svuotato, diceva: «Allora, ce la beviamo finalmente una cosa insieme, sí o no?»

E quello era l’inizio ed era la fine, indistintamente.

Quindi non era bere tanto il punto. Da sempre tutti bevevano. Tutti quelli che conoscevo, almeno. E molti bevevano tanto.

Ogni tanto vedevi un tremito a una mano. Nervosismo, stanchezza, che vuoi che sia. Un amico mi porgeva il cellulare per mostrarmi una cosa e la mano gli tremava come se fosse un vecchietto.

L’alcol portava il tremito e allo stesso tempo lo calmava.

In questo il Console è un maestro. Muore dentro l’alcol, ci sprofonda con la mente, cosí come il suo creatore ci sprofonda con la prosa.

Mi è capitato di uscire stanco, distrutto, dopo aver bevuto la sera prima e lavorato tutto il giorno, di sentire anzi una vibrazione minacciosa al centro del corpo (Tum, tum), e poi di aprirla, quella vibrazione, di aprire il corpo e di lasciarci scivolare l’alcol come un farmaco e di ritrovare forza, lucidità.

Bisogna reggere, bisogna trovare la forza. Bevi, tutto per un po’ diventerà nitido, e solo dopo ore e ore ti ritroverai altissimo nel cielo della sbornia e come il coyote dei cartoni animati guarderai in basso e vedrai che non hai piú niente sotto i piedi. E cadrai, cadrai a lungo, fino a sollevare una nuvoletta buffa laggiú in fondo. Puf. La mattina dopo la nuvoletta sarà diventata una montagna.

C’era una poesia di Vivian Lamarque che mi aveva sempre fatto pensare a quel momento. «Questa follia cosí leggera | pesa come una montagna | verso sera»1.

Ti alzi, lavori, porti avanti la vita. Tieni dentro tutto, sia l’alcol che l’infelicità. Dopo anni nessuno vomita piú, è scomparso quel punto di rottura in cui il corpo non ce la fa e cede. Farebbe bene, dovrebbe ripulire. In inglese «ubriaco» si dice anche «intoxicated», come se ci fosse un veleno a scorrerti nelle vene. Ma arrivi a un momento in cui il veleno è parte di te, forse sei tu. Ti sei trovato questo fratello, questo doppio che devi continuare a frequentare e introiettare.

Ma le colonne, come le M di Malcolm, erano la mia unica vera vergogna. Un obbligo ignominioso che mi prefiggevo per tutta quell’estate senza di te. Dovevo bere la prima e l’ultima cosa da solo. Erano le colonne della serata e la sorreggevano.

E cosí bevevo una cosa prima di vedere gli altri. Sceglievo un bar nei dintorni del ritrovo, arrivavo in anticipo, mi sedevo e prendevo qualcosa per entrare nel mondo, superare un varco. Piú tardi, se anche avevo bevuto di tutto, cercavo un ultimo posto lungo la strada di casa. Con voluttà ridicola bevevo un’ultima cosa e fumavo una sigaretta. La sigaretta fumava me. Chiudevo la serata, e la serranda. Chiudevo me stesso a costo di avere la vista che si appannava.

«Moriremo tutti!»

Eppure l’alcol apriva possibilità, squadernava universi. La semplice sensazione di svegliarsi ancora ubriaco, di muoversi alla mattina sotto un sole ancora tiepido e percepire l’immensità delle scelte possibili, l’euforia della vita, l’onnipotenza. Mi mettevo in un piccolo bar a bere un caffè e mi sentivo pieno di energia. La mattina era un sogno lento, uno scarto dalla regola. Se uscivo dalla casa di una sconosciuta, ondeggiavo fino a casa mia, dove la doccia mi avrebbe riportato al lavoro e all’operosità, ma prima di allora, in quel piccolo frangente, avrei assaporato un’emozione incivile, sublime perché leggermente degradata, un tremito sufficiente a farmi sentire l’effimero del tutto ma non a farmi tremare la mano in modo permanente. Il mio piccolo alcolismo come allucinazione temporanea, necessaria a saper guardare il mondo, a buttare giú l’occorrenza della morte a piccoli sorsi durante una lunga serata.

In quelle notti di afa per addormentarmi ripercorrevo viaggi lontani. Le tappe, i nomi dei paesi mi tranquillizzavano. Avevamo preso quel treno, dormito in quel posto, visto un paesaggio particolare dal finestrino, mangiato questo o quello, quel giorno avevamo avuto un intoppo. Sentivo di scivolare nel sonno, finché a un tratto riemergeva un ricordo che non riportavo alla mente da tanto e mi costringeva a chiedermi se il passato esisteva davvero o se non era solo fumo, un miraggio funesto e onnipresente dove io e te eravamo ancora insieme, eppure non lo saremmo stati mai piú.

Le grotte vicino a Bombay. C’eravamo davvero andati? Era esistita la pensione pulciosa dove avevamo dormito e dove avevamo osservato perplessi gli asciugamani striati di giallo? Ricordavo la barchetta, l’acqua torbida, il pontile dove i ragazzetti vendevano cianfrusaglie. Delle grotte invece non ricordavo quasi nulla. Forse viaggiamo per le attese, i tragitti, il contorno. Non per i luoghi, i monumenti, il pezzo forte. E lo stesso valeva per l’amore. Viviamo negli scampoli. Di dieci anni insieme ti restano immagini minime: non la roboante dichiarazione d’amore, ma il biglietto con la spesa lasciato dentro un libro. Il centro della vita si trova ai margini.

In quell’estate ho preso una decina di chili soltanto con l’alcol. Una dipendenza ridicola, priva della statura idiota della cocaina o del gioco d’azzardo. È una cosa che fanno tutti. Basta sapersi controllare, fermare al momento giusto.

Passavo molte ore in cucina, nascosto dalla penombra. Un po’ perché tenevo sempre le finestre spalancate e non volevo espormi allo sguardo indiscreto dei vicini (è piú facile vergognarsi del dolore che di un porno), un po’ perché in realtà nella penombra ci stavo bene e mi riposavo. Di norma, mettevo su un disco che conoscevo a menadito e che mi permetteva di non ascoltare. A volte, in quelle serate sghembe, la musica mi entrava dentro con una forza innaturale. Sapevo bene che era solo l’alcol, eppure – per quanto artificiale – la luce dell’alcol mi sembrava piú vera. Le parole mi trovavano indifeso, pulito. Era un senso profondo di abbandono e di verità: risuonavano. E io mi sentivo vicinissimo a una qualche sorgente oscura dell’essere.

Bevevo vino, birra. Oppure vodka, se era molto tardi. Fumavo qualche canna per rilassarmi. Accendevo una candela. Era una candela che avevamo acceso per la prima volta insieme. Una di quelle che non finiscono mai. Ovviamente non m’importava niente della metafora stantia, della continuità, ma era riposante, com’erano riposanti il buio e l’alcol. Guardavo le finestre dei vicini, accese sullo sfondo blu del cielo. Sembrava un Magritte sfigato. Eppure mi piaceva stare lí a mollo nel nulla.

– Forse sei depresso, – mi ha rimproverato una volta Piccolo Console.

Mangiavo poco. Sardine, soprattutto. Non avevo voglia di cucinare. Stappavo una bottiglia. Guardavo il Magritte sfigato, mi lasciavo portare via dalla musica, fantasticavo di leggere Sotto il vulcano per intero ad alta voce in una serie di letture pubbliche in libreria. Era bello lasciare che la mente si perdesse in questo buio leggero e pesantissimo insieme. Fissavo la fiammella della candela, decomposta tra due enormi fauci di cera che si disfacevano per il calore, come se lo stoppino ardente fosse un piccolo Giona lí lí per essere divorato da una balena. Era un tempo perso, perduto, smarrito tra le pieghe dei giorni. Avrei potuto organizzare delle cene, andare al cinema con gli amici, leggere i classici, guardare serie tv. Invece mi lasciavo portare via dalla corrente ferma della notte. Stasi, epifania, in cui allungavo i piedi sulla sedia accanto e stavo male. Pensavo al tuo fantasma alla finestra che si fumava una sigaretta, come facevi sempre. A tratti sentivo una gamba accavallata che si addormentava e dovevo cambiare posizione. Avremmo dovuto spostarci un poco piú in là pure noi? Sarebbe bastato quello per riattivare la circolazione?

Era come se fossi separato dal flusso, dal consesso civile. Quando andavo in zone dove c’era vita, mi sentivo ancora piú solo. Nei giorni successivi poi ci ripensavo e avevo la sensazione di non esserci stato. Davvero ero io? Davvero ero quel coglione con il muso che si era bevuto una lunga serie di birre medie in mezzo a quel caos? Davvero avevo grattato il fondo di una serata invece di riparare a casa? Davvero ero riuscito a tirare le due di notte cosí? Mi era sembrato all’improvviso di non avere nessuno. Amici, famigliari, conoscenti, vicini di casa: tutto era nebbia irrilevante. Messaggi, telefonate: tutto era forma vacua, mentre al centro della vita stava l’incandescenza del vulcano, il suo battito sommesso e minaccioso. Quando toccavo il culmine della disperazione, mi salvava l’imitazione mentale che facevo di me stesso con l’accento in inglese di Werner Herzog: «It voss ess if de tranzleitor imzelf ed follen inta de folcano».

Herzog si era appassionato al tema dei vulcani e ne aveva tratto un documentario dei suoi. Minaccioso, estremo, al limite del ridicolo (proprio lí dove stavo io, dove stava il Console, dove stavamo tutti). Aveva raccontato la storia di una coppia di vulcanologi francesi che amavano arrivare sempre piú vicino ai camini e alle colate di lava. A un certo punto c’erano rimasti secchi: un’eruzione improvvisa li aveva travolti. Risibili, eppure tenerissimi. C’era un momento nel documentario in cui lui inquadrava lei che camminava accanto a un flusso rosso di materia, col sottofondo di non sapevo quale aria operistica, e mi incantavo a rivedere la scena, l’onda armoniosa del magma, il sorriso di lei rivolto a lui, la morte lí a un passo.

«Ma sí, dopotutto non è successo niente di tremendo», dice il Console a un tratto, mentre ripensa alla sbornia della serata precedente. La piccola giustificazione che ho tirato fuori mille volte anch’io per rassicurarmi dopo una bevuta spaventosa: «Hai scavalcato un cancello irto di spunzoni, hai insultato un poliziotto, hai baciato la ragazza che non dovevi baciare. Ricordi?»

No, non ricordo nulla. Per fortuna.

In fondo non è successo niente di tremendo. Sono vivo. Sono morto solo per un po’, ogni volta, solo un pochino. Alla fine di ogni sbornia, alla fine di ogni amore.

Qual era la mia sovrapposizione con il Console? Il traduttore come replica mediocre dell’autore, anche nell’alcolismo. Anche io conoscevo la vergogna, la paranoia, la fragilità e la gloria miserabile di non sapere dire di no al millesimo bicchiere sul fondo della notte davanti a chi te lo continua a offrire, e quel qualcuno sei tu stesso.

Una volta nevicava. Facevo l’università. Stavo con Cerchi Nel Grano, ma lei quella sera non era uscita. Forse era via, non ricordo. A fine serata sono finito a casa di altri amici: tre ragazze, io e un altro, qualcosa del genere. Eravamo rimasti lí a bere vino rosso e a giocare a carte, a ridere e ascoltare musica. Tardissimo, prestissimo. Verso le cinque della mattina ero uscito e aveva cominciato a nevicare. Giravo per la città muta e gelida cullato dal vino come un insetto nell’ambra, indifeso e spavaldo insieme. Il riscaldamento dell’auto dei miei funzionava male e guidavo piano, scaldandomi il palmo delle mani con il fiato. Da viale Corsica avevo preso viale Abruzzi e avevo continuato sotto quel nevischio. Lento, per la città livida, vicino all’alba. Poi era spuntata una sagoma. Una ragazza che non sembrava nemmeno battere, ma solo camminare. Avevo accostato e lei era salita. Non è facile descrivere la sensazione di una persona sconosciuta che sale in macchina. La semplice presenza. S’è subito resa conto che ero innocuo, e quel poco di riscaldamento non doveva dispiacerle. Tutti dormivano. Ci muovevamo lenti, un po’ perché ero ubriaco e non volevo guidare veloce, un po’ perché la neve rendeva l’asfalto scivoloso. Piano piano, lenti, con pochissime parole. Perché non ero andato a dormire? Perché lei non era spaventata dal mio stato? Perché la febbre mi aveva portato fin lí, ad accostare a pochi passi dai giardini dove andavo a giocare a pallone da ragazzetto e a parlare con lei, poi a darle i soldi che mi restavano e a guardarla mentre mi metteva un preservativo sul cazzo? Me l’aveva preso in bocca per un po’, ma ero troppo ubriaco, troppo pieno di vino, per riuscire a venire. Lo masturbava sbrigativamente, guardando fuori, mentre la neve cadeva. Alla fine si era stufata. Anche io mi ero stufato. Il cazzo mi sembrava anestetizzato, un oggetto estraneo, la pulsione mortifera della notte piú fonda, un’erezione inutile. Per certi versi sembravamo già una coppia in crisi: sesso svogliato, quasi obbligatorio. Poi, decisa, si era allungata, mi aveva sfilato il preservativo e me l’aveva preso in bocca senza protezione. Non ero venuto nemmeno cosí. Il riscaldamento andava. Il tubo di scappamento emetteva i suoi miasmi. Tutto riposava. La neve dava al cofano e al marciapiede una mano di bianco. Come me, la città giaceva sospesa, calda e gelida insieme, intirizzita sotto una coperta di neve, il tepore in macchina e il freddo per le strade, un cazzo duro e nessuna eiaculazione. Doveva andare a Torino. L’avevo portata in stazione, nella luce bianca e morta, come un fidanzato premuroso. Lei mi aveva salutato a qualche metro dall’auto. Aveva fatto ciao con la mano. Quanto avevo bevuto quella sera? Ricordo la macchina come una vasca di vino rosso dove galleggiavo per arrivare a casa in sogno e scivolare nel letto senza sognare.

Alle due del pomeriggio, nella canicola, provavo a chiudere le imposte e a dormire un poco. Eppure tutto tornava su – le possibilità, le mancate occasioni – in un turbine tormentoso di irrealtà. Mi sentivo sull’orlo di un precipizio, la pennichella era un sorso di morte. E infatti mi sono perfino detto: moriremo lontani. Un pensiero che speravo remoto, melodrammatico. Invece è comparso come una nota di violoncello: grave, ostentatamente pesante. Sarà cosí? E com’è che si muore? E non si va sempre da soli, in quel buio?

In quell’estate mi bastava pochissimo per crollare. Una foto, il dettaglio di un film. E il ricordo era lí. Come una canzonetta o un tarlo impossibile da allontanare. Mi tornava il Malecón dell’Avana con le colonne rosicchiate dalla salsedine come pannocchie; il bel ragazzo indiano zoppo che, seduto, aveva attaccato bottone con una turista e poi, quando s’era alzato, era stato snobbato per quattro francesi bellocci mentre noi facevamo il tifo per lui; il lungo ritorno a Phnom Penh in risciò verso l’ostello, con le strade deserte e costellate di piccoli falò e vagabondi, in una notte quieta e profondissima.

Poi uscivo con Piccolo Console che, saggio, sbottava: – E che sarà mai, non è mica morto nessuno.

Gli amici hanno sempre ragione, anche quando hanno torto. Ma non ho resistito alla battuta: – Vallo a raccontare al Console.





1. La citazione è tratta da Vivian Lamarque, Poesie. 1972-2002, Mondadori, Milano 2022. © 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano.













La gente mi si rivolgeva ancora con un «voi» enigmatico – redazionale, maiestatico, metafisico – come se io e te fossimo sempre insieme o come se la coppia fosse un assoluto che superava la presenza fisica, il dato reale.

Potevo essere da solo a casa, in gita al mare, a Katmandu e al telefono qualcuno mi avrebbe chiesto: «Come state?»

– Sono da solo. Tutto bene, comunque.

– Ottimo. E domani che fate?

È una nevrosi, la coppia? Una stortura sociale? Un alibi di infelicità per esorcizzare l’infelicità?

Piccolo Console non ha una storia d’amore dalla fine dell’amore con la madre di suo figlio. Rimorchia soprattutto sui social, a volte usa un’app per gli appuntamenti, talvolta si accontenta del vecchio metodo: attaccare bottone per la strada o al bancone di un bar. Ai funerali non ha ancora osato.

– Mi stanco. C’è tutta la questione di conoscersi, sedurre, ridere. Poi tornare a casa, il corpo, gli odori, la prestazione –. Sospirava, beveva un sorso di Martini all’anguria. – E dopo bisogna parlare, magari lei vuole scopare di nuovo e io vorrei solo addormentarmi davanti a una serie. Oppure bisogna preparare qualcosa da mangiare. Andate insieme in cucina, accendete la luce e all’improvviso sei lí con un’aliena in casa: tu per lei e lei per te. Estranei, sconosciuti, e devi chiedere: preferisci pasta lunga o corta?

Da un po’ ha cominciato ad accontentarsi di cose al telefono.

– Fai ancora le cosacce a voce? – gli ho chiesto una sera.

– Sempre meno. Con i messaggi è piú comodo.

Prima le faceva masturbare al microfono.

– E tu che fai? – gli avevo chiesto.

– Eh, mi masturbo anch’io.

– Sempre?

– Sí, non mento mai.

– Su cosa?

– Sul cazzo. Dev’essere duro.

– E ti chiedono conferme?

– Fornisco quella che chiamo La Prova.

– E cioè?

– Batto il cazzo contro il microfono del telefono.

– Ah –. Ci ho pensato su per un momento, poi ho detto: – Basterebbe un pennarello. Loro ci crederebbero perché è comunque una finzione condivisa. È come la scrittura.

– Non ci avevo pensato, – ha detto. – Mi sa che il suono è diverso, però.

– E non fa male?

– Cosa?

– Battere forte sul cellulare.

– No.

Ma forse non è un caso che ormai, appunto, preferisca fare tutto via messaggio.

– Non c’è nemmeno il problema del saluto finale, che al telefono comporta sempre dei convenevoli –. Altro sorso di Martini all’anguria. – Veniamo e basta, poi chiudo subito l’app. Neanche dico «ciao».

– Brutale.

– Sincero.

Restavamo cosí a contemplare la tangenziale con qualche rara macchina che la percorreva, di cui vedevamo solo il bagliore dei fari.

– E le foto?

– Cosa?

– Te le chiedono?

– Del cazzo?

– Eh.

– Sí.

– E non ti imbarazza?

– Boh, chi se ne importa. Ho quarant’anni: è la foto di un cazzo. Cosa vuoi che me ne freghi.

– C’è una foto di Simone de Beauvoir nuda con il culotto di fuori, – ho confermato. – Non è che la gente legge meno Il secondo sesso.

– Appunto. Com’è Il secondo sesso, arrapante?

– Non esattamente.

– Ah.

– Quindi metti il telefono all’altezza giusta e, clic, ti fai la foto.

– Piú o meno.

– Studi l’inquadratura?

– Un pochino.

– Cerchi di farlo sembrare piú grosso?

– Ovvio. Ma piú per loro che per me.

– Giusto. È sempre scrittura, artificio. Colore o bianco e nero?

– Dipende. Se è una tipa cruda, colore. Se è piú sofisticata, bianco e nero. Ma in linea di massima me ne frego.

– E loro te ne mandano?

– Eccome.

– Tutto?

– Sí, tutto quanto. Anche video.

– Non ti manca toccarle?

Ci ha riflettuto.

– No. Mi pare tutto piú onesto cosí.

– In pratica, – ho detto, – sei tornato all’adolescenza, quando guardavamo i giornaletti e i filmini. Solo che adesso i contenuti sono personalizzati.

– Customizzati, si dice.

– Sai, faccio il traduttore.

È passata una macchina sulla tangenziale.

– Non ti manca l’amore? – gli ho fatto.

Ha finito in un sorso il Martini all’anguria e ha fatto una smorfia disgustata, non capivo se per il gusto o la domanda.

– Perché me lo chiedi?

– Cosí.

– A te manca?

– Sí.

– A me sembri troppo autocommiserativo. Sei sempre lí a farti storie in testa, a enfatizzare. Sembra che esista solo la coppia. Anzi, la coppia riflessa su di te, dentro di te. Solo quello esiste –. Ha preso l’abbrivio. – Solo quello che provi tu, come se tu avessi creato l’amore e tu l’avessi distrutto, come se fossi un cazzo di… di mago che può fare tutto. Come il tuo cazzo di scrittore. C’è la moglie che torna da lui, e lui che fa? Si ubriaca a morte e si fa uccidere. La gente troppo sensibile diventa insensibile. Narcisisti. L’altro giorno ho cerimoniato per una ragazza di vent’anni che aveva un tumore incurabile. Avevano la foto incorniciata. Era una ragazza carina, con due occhi svegli. Io e te siamo qua ed è la metà di agosto, no? Ecco, lei ha saputo del tumore a gennaio. Non c’è stato un cazzo da fare. Lo sai cosa mi ha detto la sua migliore amica? Che le ultime parole sono state: «Mi dispiace per mia madre, ci teneva a vedermi laureata».

S’è alzato e se n’è andato senza salutare. A tarda sera sono rincasato da solo e ho bevuto un ultimo bicchierino di mescal.

Bruciava in gola.

Tutto il Vulcano è fitto di richiami cinematografici, prima di tutto stilistici. Montaggi, zoomate, voci fuori campo, dissolvenze, flashback, visioni. Non tanto Joyce e Proust, quindi, ma soprattutto Ejzenštejn, che Lowry amava molto. Cosí ho guardato Que viva Mexico, perché pareva che Malcolm avesse tratto ispirazione da certe immagini. A notte fonda, davanti al focolare dello schermo, guardavo un vecchio film che mi restituiva fotogrammi in qualche modo noti. Un bambino con un agnello o un vulcano dietro a un’agave o un ragazzo con in mano un teschio, in una serie di scatole cinesi dove il libro trovava un’eco precedente: repliche di repliche, suggestioni.Volti attoniti nella buia notte estiva milanese, nella traduzione di un libro che tornava a vivere e a morire, perché Sotto il vulcano muore ogni volta e ogni volta risorge.

Quanta pioggia abbiamo preso quel giorno. Siamo partiti nel tardo pomeriggio, senza una meta, con una bottiglia di spumante presa al supermercato. Tu almeno hai fatto in tempo a preparare una borsa, io ho solo infilato lo spazzolino nella tasca interna del giaccone di pelle. Faceva molto Sailor e Lula in Cuore selvaggio, però a bordo di un Pandino. Che vuoi farci.

– Dove andiamo?

– Boh.

Pioveva moltissimo. Era tutto sbagliato, ma che ridere. Abbiamo trovato per miracolo una pensione decorosa. Ci siamo messi a camminare, non avevamo nemmeno uno straccio o un cappello per ripararci, ma guai a comprare un ombrello. Passi il Pandino, ma l’ombrello ci risultava insopportabile. E cosí acqua e saliscendi, nebbia e bruma. E tutto era chiuso. Ci siamo fermati in un bar gestito da cinesi. Quanto ero angosciato e innamorato e impaurito. Sembrava una sacca di tempo laterale, c’eravamo solo noi con le nostre paure.

Cancelliamo il futuro per un giorno, pensavamo, comprimiamolo tutto in questo momento fino ad affondare.

E siamo affondati. Abbiamo vagato senza trovare un locale aperto, accompagnati dallo sciabordio, entrando a intermittenza nel flusso dei turisti.

Ci siamo scolati la bottiglia di spumante per la strada, con due bicchieri rubati nel bar dei cinesi. Quando la bottiglia era finita, li abbiamo scagliati contro un palazzo e non si sono rotti.

Ci siamo rimasti male.

Avevamo i capelli incollati alla fronte. Ci sembrava di essere appena usciti dalla doccia. Poi, in un quartiere piú remoto, abbiamo visto una piccola luce con un’eco di musica. Abbiamo aperto la porta e ci ha accolto una canzone che amavamo molto. Era un locale piccolo, pieno di gente e di calore, dove uno scemo fingeva di cantare con una bottiglia in mano a mo’ di microfono. Eravamo cosí allegri che ci ha fatto ridere in modo inverosimile.

– Genio! Genio!

Abbiamo ballato e del ritorno in pensione nella notte bagnata non ricordo nulla. Ma ricordo che alla mattina presto, nel grigio dell’alba che filtrava dalle imposte, ancora sonnacchiosi, abbiamo scopato e ti ho chiesto di sposarmi.

– Sí.

È stato uno dei tanti sí. Una domanda scherzosa e una risposta scherzosa. Non lo so quante volte te l’ho chiesto. Ma di sicuro mi hai risposto sempre di sí e di sicuro non l’abbiamo mai fatto. Vorrei dire che il giorno dopo ce ne dimenticavamo, ma in realtà ignoravamo quel desiderio e quella paura. Ci piaceva dirlo per non farlo esistere.

Da soli bisogna reimparare tutto: quando abbandonare una serata che non ingrana, cosa fare al ritorno a casa, come occupare una domenica. Ricucire i minuti nel vuoto dei pomeriggi di sole, distinguere il bene dal male; il latte scaduto da due giorni sarà buono?, la bolletta è corretta?, quando torneranno le tenebre sapremo sopravvivere?, a chi dirò il dolore cosmico?, a chi il piccolo raffreddore stagionale?

Nel momento peggiore della crisi mi hai scritto una lettera. Semplice, pura: come sei tu. Ma poi, certo, nessuno è del tutto semplice o del tutto puro. Non sei un’educanda né una pecorella smarrita. Però era una lettera d’amore semplice e pura. La tenevo vicina mentre traducevo.

Nei mesi successivi mi avresti rimproverato.

– Non ti sei mai degnato di rispondere.

Con una delle mie battute sceme, ti ho detto: – Per risponderti, dovrei scrivere un libro.

Forse è questo.











Piccolo Console è arrivato e non sembrava a posto. Gli ho ordinato subito un Martini all’anguria.

– Che c’è? Sembri sconvolto.

Ha scosso la testa, non riusciva nemmeno a parlare e sembrava che avesse il naso otturato dal pianto.

Mi sono preoccupato.

– Ma che è successo?

Ha sospirato. Ha fatto questo gesto delicato, buffo per un bestione come lui, di infilarsi le mani tra le cosce. Pudico, inerme.

– Mi fai preoccupare.

Ha fatto di nuovo segno di no con la testa e poi ha sibilato: – Brilla.

Mi sono rilassato. Poi però mi sono agitato di nuovo. Ho pensato: dimmi che non ha fatto fuori un bambino.

– Che ha combinato?

– Ho fatto una cazzata.

– Tipo?

– Sono un idiota.

– Ho capito ma dimmi.

È arrivato il Martini all’anguria. L’ha bevuto tutto d’un fiato, ha tritato il ghiaccio coi denti e ha trovato il coraggio: – Lo sai che i miei genitori hanno una gattina?

– Oddio, no…

– Si chiama Pimpiripettenusa.

– …

– È una conta che fanno dalle parti di mia madre. Comunque: Pimpi, per noi.

– Pimpi, – ho ripetuto, solenne. Ho avuto la sensazione che, nonostante Piccolo Console usasse il tempo presente, sarebbe stato piú opportuno parlare di lei al passato.

– Dovevo passare a casa dei miei per darle da mangiare, niente di che –. Pausa cupa. – Mi sono portato Brilla.

L’ho guardato male.

– Aspetta, non sono cosí scemo. Ho chiuso Brilla in una stanza. Ho dato da mangiare a Pimpi, ho innaffiato le piante, ho bevuto un bicchiere di vino.

– E poi?

– Mi è venuta voglia di fumare una sigaretta e mi sono accorto di aver dimenticato il pacchetto a casa. Allora sono uscito per andare a comprarle.

Silenzio.

– È riuscita ad aprire la porta?

Piccolo Console ha chiuso gli occhi.

– È una porta impossibile, te lo giuro. Durissima. Noi facciamo fatica ad aprirla. Noi con le mani! In casa è leggendaria, infatti di solito è sempre aperta.

– E quindi non hai pensato di chiuderla a chiave…

Piccolo Console aveva gli occhi lucidi.

– Esatto. Ma te lo giuro: è una fatica enorme aprirla. Non so come c’è riuscita.

Ho sorseggiato il Martini all’anguria.

– Gesú.

– Eh.

– E quando sei entrato? Cosa hai trovato?

– Non te lo voglio dire.

Siamo rimasti in silenzio con il ronzio delle macchine che arrivava dallo snodo della tangenziale.

– E ai tuoi cosa dici adesso?

– Non lo so.

– Hai dovuto pulire?

– Non me lo chiedere, per favore. Non mi chiedere niente. È stato tipo quei documentari sui serial killer.

Me lo sono immaginato con il secchio e la spugnetta, a vomitare e a piangere.

– L’hai sgridata?

– Le ho detto di tutto, ma che deve fare lei? È l’istinto. Non lo so… Dirò che Pimpi è scappata, che ho dimenticato una finestra aperta, cosí almeno giustamente s’incazzano con me.

– La tua vita è diventata un giallo con protagonista il tuo cane, te ne rendi conto? La morte di Pimpi è la compensazione cosmica per quella del gatto dei vicini.

– Lo so. Lo so.

Abbiamo fatto un brindisi a Pimpiripettenusa, alle sue ultime terrorizzanti ore di vita.

– Stasera offro io, dài.

Che cosa finisce? L’amore? Il sesso? La stima? L’amicizia? La comprensione? L’empatia? Lo slancio? Finiscono semplicemente gli argomenti di cui parlare? Di sicuro finiscono le uova («Huevos», altro tormentone del Vulcano): uno scende a prenderle al negozio dietro l’angolo e poi non torna piú. Pensavo al riverbero, al bagliore crepuscolare dell’amore che striava le nottate estive in cui lavoravo, come il suono di una parola pronunciata ad alta voce e riecheggiata in mille pagine. Finisce qualcosa e bisogna prenderne atto, assorbire l’urto. Il Vulcano mi aiutava? Non lo so. Eppure in certi momenti trovavo conforto nelle parole del Console, trovavo amore in quel disamore lacerante.

Al termine del lavoro, finita la traduzione, è arrivato un senso di vuoto ulteriore. Che cos’era stato tradurre un oggetto cosí incandescente? Passare ore e ore dentro una sbornia cosmica, sprofondato nelle lettere disperate che il Console scrive a Yvonne: un giro di frase, poi un altro, poi un altro ancora – come un eterno giro di bevute – e poi approdare ogni volta alla frase ghigliottina, una frase come questa, che chiude forse uno dei paragrafi piú belli di ogni tempo: «Ed è cosí che a volte mi vedo, un grande esploratore che ha scoperto chissà quale terra straordinaria da cui non potrà mai fare ritorno per raccontarla al mondo e il nome di quella terra è inferno».

L’avevo riprodotta, quella grazia infernale, nella mia traduzione? E nella mia vita? Sotto il vulcano era stato un gorgo che aveva inghiottito tutto, i sogni e le ambizioni, incarnandosi nel proprio autore per tutti gli anni a venire, restando lí come un capolavoro ineguagliabile, una montagna inattingibile, un cono di luce intorno al quale vagavano lettori intimoriti e spauriti traduttori: aveva inghiottito anche me, in una casa vuota, nel caldo di una lunga estate torbida.

Potevo dire non solo di averlo letto, ma di averlo attraversato parola per parola piú volte, avanti e indietro.

– Io ci sono stato in quelle cantinas, – vaneggiavo con Piccolo Console. E citavo, a memoria: – «Ma se adesso guardi la luce del sole lí, ah, allora forse troverai la risposta, vedi, guarda il modo in cui cade dalla finestra: esiste qualcosa di piú bello di una cantina alla mattina presto? Con tutto il rispetto, no».

– No, – faceva eco Piccolo Console.

Adesso lo sapevo. Esisteva qualcosa di piú bello che tradurre pagine simili? Mi ero bevuto questo romanzo, questa storia, la nostra storia, a lungo, a sorsi, lentamente, furiosamente, faticosamente. Mi ci sono specchiato con dolcezza e con amarezza, mi ha messo a nudo e mi ha dato riparo, mi ha migliorato come scrittore e come traduttore, mi ha prostrato e illuminato. Ma soprattutto mi ha fatto percepire piú di ogni altra volta il riflesso della grandezza, il bagliore inconsulto e imprevedibile che può sprigionarsi da un essere umano e trasformare il semplice talento in bellezza, come se tutti quanti – che sia per un attimo o per un mese o per dieci anni – potessimo venire posseduti dall’arte e dall’amore, potessimo crederci con tutta l’anima, a costo di sembrare patetici e fallire.

La verità, pensavo, è che Malcolm è allo stesso tempo un genio e un miserabile: nessuno scrittore è veramente un genio (farebbe il matematico), nessuno scrittore è veramente un miserabile (non scriverebbe una riga decente). Nella sua vita è riuscito a tirar fuori pagine perfette, ma anche tante pagine vuote, noiose, inutili. Solo nel Vulcano ha retto, solo lí ha governato la macchina impazzita del proprio talento. Ce l’hai, e poi non ce l’hai piú: è il terrore di ogni scrittore, eppure è anche ciò che rende glorioso il momento in cui ce l’hai. Malcolm Lowry non ha scelto il mestiere. La scrittura – e cosí la traduzione – non è solo artigianato: è anche illuminazione, caduta nel vuoto, brancolamento nel buio. Perdersi per trovarsi, trovarsi per perdersi di nuovo.

Un giorno sarei andato ospite di un liceo a parlare del libro. Tra i quaranta liceali – qualcuno svogliato, qualcuno interessato – ce ne sarebbe stato uno che mi avrebbe chiesto: «Che cosa ha lasciato di suo in questa traduzione?»

Tutto. Ci ho lasciato tutto.

Piú avanti sarei andato a una fiera del libro a parlare di Sotto il vulcano. In treno avrei ricominciato a leggerlo, mi sarebbero bastate sei o sette pagine per sentire riaffiorare – caldissime, calme – le lacrime.

All’incontro il relatore sarebbe inciampato in un lapsus.

«Siamo qui a parlare di Marco Lowry».

E tutti per fortuna avremmo riso.

In seguito avrei fatto una serie di letture in giro per festival e librerie, condannato a ripercorrere ancora una volta, fino all’estenuazione, le parole lette e tradotte e ora rilette, come in un giogo, un contrappasso: eccomi di nuovo qui, di nuovo con il Console, doppio, fratello, amico-nemico, inquieta proiezione. Ero il ghostkeeper, il custode dei fantasmi, come si intitolava un racconto di Malcolm Lowry.

D’altra parte lui aveva pensato alla propria opera come a una lunga serie di romanzi collegati, forse sette, con il Vulcano al centro, intitolata il Viaggio che non finisce mai e divisa in inferno, purgatorio e paradiso, ma appunto non riuscí mai a terminarla. E cosí mi sarei ritrovato anch’io, di nuovo a deambulare senza fine, ad esempio in una piccola città a leggere mentre un contrabbassista suonava una suite ispirata al romanzo, scritta da un musicista italiano che ha scelto di andare a morire a Cuernavaca. La vedova mi si sarebbe avvicinata commossa e ci saremmo abbracciati.

Una sera, dopo avere bevuto sul Naviglio insieme a Piccolo Console, ci siamo alzati barcollando. Avevo la bicicletta – la bicicletta che era tua – appoggiata accanto al tavolo. Piccolo Console voleva darmi una cosa che aveva in macchina. Ho lasciato la bici per un momento, erano le due e mezza, intorno il deserto. L’ho accompagnato fino a lí.

Quando sono tornato indietro, la bici era sparita.

La tua bici.

Il locale era ancora semiaperto. C’era un giovane energumeno, il figlio del proprietario, che portava all’interno i tavoli e dentro il proprietario che chiudeva cassa.

– Dov’è la mia bici?

– Quale bici? – ha risposto l’energumeno con un ghigno.

– La mia bici. Era appoggiata qui. Mi sono allontanato un secondo e non c’è piú.

Ha alzato le spalle.

– Che ne so. L’avranno presa.

– È impossibile. Non c’era nessuno e mi sono allontanato per qualche secondo. Impossibile.

Avevo la bocca impastata, la stanchezza in ogni cellula del corpo, una specie di sdegno rabbioso che mi saliva dall’alcol e dalla tristezza.

– Guarda, non lo so –. Il tizio ha portato dentro un tavolo. È riemerso. – La prossima volta stacci piú attento, se ci tieni tanto.

L’ho guardato. Avrà avuto una ventina d’anni, era palestrato, la T-shirt attillata, i capelli tagliati a spazzola, la mascella affilata. S’è acceso una sigaretta. Ha fatto un tiro.

– L’avete presa voi, – ho detto.

S’è girato, ha fatto un altro lungo tiro di sigaretta e ha ghignato di nuovo. Mi ha guardato. Deve aver pensato: avrà una quarantina d’anni, non fa palestra, ha la camicia spiegazzata, i capelli scarmigliati.

– Ma che vuoi.

– Voglio la mia bici. Ridammela.

– Non ne so niente, smettila.

Sono entrato nel locale. Il proprietario avrà avuto la mia età, ma anche lui era piú grosso di me. Stava facendo i conti.

– È chiuso, – ha detto.

– Ridatemi la mia bici.

Ha alzato gli occhi dal taccuino. Mi ha sogguardato.

– Quale bici?

– La mia. Era qua fuori. Lo so che l’avete presa.

– Non so niente di nessuna bici.

Ero convinto che fosse lí.

– Ridatemela. Adesso.

Mi sono voltato verso il fondo del locale. C’era qualche tavolo accatastato, una porticina socchiusa. Mi sono voltato verso l’esterno. Ho visto l’energumeno buttare la cicca lontano, girarsi e piazzarsi sulla porta. Mi sono reso conto che ero solo e piuttosto vulnerabile.

Il figlio è entrato dentro e si è avvicinato.

Ho deglutito.

– La mia bici.

La tua vecchia bici rugginosa e cigolante.

– Te ne vai o no? – ha detto.

Non so cosa mi era preso. Ho pensato alle parole di uno scrittore che avevo amato molto. Era un tipo mansueto che aveva abbattuto l’editoria a colpi di naso, e infatti ce l’aveva tutto storto. Un giorno mi aveva detto: «Quando si è soli, non resta che invadere». E io mi sentivo solo, svuotato, ubriaco, nudo, inerme, fortissimo. Mi sono messo a fissarlo negli occhi senza dire nulla e senza battere ciglio. Lui mi ha guardato per un po’. Non pensavo a niente e non avevo piú paura, nonostante ne avessi moltissima. A un certo punto, snervato dalla mia aria stramba, lui ha distolto lo sguardo.

E, per il mio stesso stupore, mi sono sentito dire: – Hai fatto bene ad abbassare lo sguardo.

Lui ha scosso la testa.

– Sei un coglione, – mi ha detto.

– Lo so già, – ho risposto. – Adesso ridammi la bici.

Hanno tergiversato un po’, ma alla fine – stanchi della commedia e della mia stramba fermezza – l’hanno fatta saltare fuori.

– Era solo per farti uno scherzo.

– Sí, come no.

Mentre pedalavo lento verso casa ha cominciato a scendere una pioggia fitta e calda che mi evaporava quasi subito dalla pelle.

Avevo difeso la tua bici.

L’estate volgeva al termine.

Rivedevo la traduzione. Mi ci muovevo come in un giardino in rovina: provavo a fare ordine, potavo, annaffiavo. Andavo a trovare le mie piccole piante. Ritrovavo le parole che mi aspettavo di trovare, la scena che non avrei voluto rileggere, lo svolazzo erudito che mi dava piacere. Poi a un tratto avrei voluto che non accadesse, che la giornata raccontata nel libro – cosí come l’estate – non avesse l’epilogo che conoscevo, che questo «ubriaco mondo follemente volteggiante», come scrive Malcolm, non precipitasse in quella direzione. Che tutto si fermasse.

Perdevo il Console a ogni rilettura, lo vedevo morire di continuo. Gli parlavo, lo avvertivo, ma lui se ne stava lí nella sua stanza a meditare e faceva finta di niente. C’è un girasole affacciato alla finestra che lo tormenta, nel suo delirio pensa che lo stia spiando, ma forse il girasole ero io.

Gli dicevo: – Voltati, Malcolm, sto parlando con te.

Ma niente, quello non voleva saperne, non voleva proprio ascoltarmi, come non voleva ascoltare la moglie e il fratellastro e tutti quelli che lo invitavano a cambiare vita, a provare a essere felice. E infine in certi momenti desolati mi rendevo conto che parlavo a me stesso, che lui ero io, che io non volevo ascoltarmi, che Marco non mi aveva mai dato retta.

A un certo punto io e te abbiamo deciso di non vederci piú. O di vederci pochissimo. L’abbiamo deciso per stare meglio. Prima abbiamo provato a frequentarci con noncuranza, come in certe sofisticate commedie francesi dove gli ex ridono insieme agli ex e ai nuovi fidanzati, ma non ha funzionato. Non siamo tagliati per la commedia francese, mi sa. Siamo piú per la tragedia messicana.

Una sera ho incrociato un vicino antipatico in cortile, non lo vedevo da un po’. Abbiamo parlato del piú e del meno, poi mi ha detto: – Da qualche mese è arrivata una nuova coppia, sai?

Ha indicato le finestre del terzo piano, sull’altro lato del cortile.

– Stanno lí.

– Non lo sapevo.

Ha abbassato la voce.

– Poverini. Hanno un bambino autistico.

– Ah.

– Dieci anni, credo.

Ho annuito.

– E neanche uno di quei bambini geniali, – ha aggiunto sottovoce, quasi sconfortato. – È solo un po’ suonato.

L’ho guardato.

– L’hai mai sentito? – mi ha chiesto.

«Uli-uli-uli-uli...»

– Fa degli strani versi. Magari li hai sentiti nel corso dell’estate.

«Mbaaaaaaaaa...»

Il bambino suonato, ho pensato. Suonato dalla malattia, suonato dal mondo, suonato dalla musichetta che sente dentro. Fatto risuonare: strumento magico del mondo invisibile, della mente. Il nostro controcanto: l’eco di una coppia silenziosa, suonata anch’essa, intontita.

– Be’, devo andare. Saluti.

Sono rimasto da solo in cortile.

«Uli-uli-uli-uli-lí…»

Sí che l’ho sentito.

Quanta tenerezza.











Lasciarsi.

Che cos’è, pensavo di notte, in uno sproloquio di pensieri dovuti all’insonnia. Che cosa vuol dire.

Succede, lo dicono tutti. Accade, si verifica, repentinamente o lentamente: una cosa che prima non c’era, adesso c’è. E viceversa. Non c’è modo di arginarlo. È fatale, inevitabile, imprevedibile. Succede. E succede a tutti. Succede a te, è la prima volta, collassa un universo intero ma succede, succede che sei piú libero, succede che non rendi mai conto a nessuno, succede che ti dici che succede, perché – effettivamente – succede.

Lasciarsi dopo tanto tempo, lasciarsi dopo poco. Perdersi, non vedersi piú, vedersi poco, non sapere quasi piú niente dell’altra persona, vederla svanire, incontrarti per caso un giorno e scoprire che sei cambiata, che adesso vedo i segni del tempo e dell’umore sul tuo viso, lasciarsi, trovarsi, cercare di restare vicini, perdersi, pensare che sia meglio essere distanti, vederti sfumare sullo sfondo, svanire, pensare che ci sono stati momenti in cui lo desideravo con tutto me stesso, pensare che è un sollievo e poi che non è un sollievo. Voler tornare indietro. Non voler tornare indietro.

«Come sta?»

«Spero bene, non lo so».

«Spero male, che crepi quello stronzo. Magari gli venga un nuovo infarto».

Considerare il tempo, l’ampiezza e l’estensione del passato e del futuro, l’immersione nella pelle e nella mente dell’altro, ritrovarsi a una certa ora della sera della domenica a guardare una foto distante e a chiedersi dov’è finito quel ricordo, la materia di quel momento, sentire il peso leggerissimo degli anni, piume fatte di nulla, piombo fatto di piume, nascondere la foto per sempre, sentire emergere di nuovo una lontanissima luna greca che sorgeva da un crinale verso le otto di sera in una piccola isola desolata mentre ti aspettavo sul terrazzino per andare a bere qualcosa – enorme, spaventosa, inaspettata –, sentire l’aria di quella sera di nuovo sulla pelle e intorno al corpo, chiedersi se le stradine di quel piccolo paese esistono ancora e se il loro tracciato è quello che ancora viene disegnato dalla nostra memoria e se eravamo ancora felici mentre tornavamo in quel tramonto su una motoretta lungo una via deserta e se non eravamo comunque soli al mondo, soli con noi stessi, soli senza nessuno, perché è quello il senso della vita, la solitudine dei pensieri e delle sensazioni, condivise e perse. Perdersi e continuare a vedersi, quanto a lungo? Un mese o due mesi o tre mesi di lacrime, poi la quiete, poi di nuovo il disastro e le recriminazioni e il furore, un mese o due mesi o tre mesi di tranquillità, poi di nuovo crisi, di nuovo fatica, non vediamoci piú, non perdiamoci, diventiamo amici, ti prego non diventiamo amici, mesi e mesi di pace e di turbamento, di imbarazzi con gli amici e di menzogne alle famiglie, poi la tenerezza di una sera cosí bella e pacifica in cui ci sembra di volerci bene anche senza stare insieme, poi il tonante vaffanculo di una nottata, perderti, averti, non saperti piú, lasciarsi, lasciare passare il tempo, sapere come scegli un locale dove mangiare, sapere quanto ci manca condividere alcune cose che ci facevano felici con un cenno, starmene sdraiato nell’abisso notturno della città e pensare che senza di te sono perso, pensare che non sono nemmeno capace di alzarmi la mattina senza di te, pensare che con te non riuscivo nemmeno piú a capire il senso del tutto, lasciarsi, gridare per la strada: «Ma anche un bambino avrebbe ormai capito che è finita!» Abbracciarsi, ubriacarsi, fumare insieme una sigaretta desolati a tarda notte su una panchina.

«Io non lo so se ce la faccio a vivere senza di te».

«Scusami, ho sbagliato, è normale, bisogna andare avanti».

«Mi manchi tanto».

«Ti voglio bene».

«Voglio solo il tuo bene».

«Non è colpa mia».

Lasciarsi, non riuscire mai a dire «Non ti amo piú», non amarsi piú, trovarsi superflui e vanesi e perfino noiosi, ricevere un tuo messaggio dolcissimo al bancone di un bar in mezzo ad altra gente e sentire gli occhi che si gonfiano di pianto, lasciarsi, credersi immortali come coppia, credere che la coppia non sia poi cosí importante.

Apprezzare la solitudine, la scoreggia a letto, il cibo in scatola davanti a una serie tv mediocre, i calzini riciclati perché di puliti non ce ne sono, guardare le altre coppie, vedere all’improvviso tutti i loro compromessi e contemplarne la mediocrità e sentirne l’infelicità, lasciarsi per diventare un ricettacolo di confessioni altrui.

«Non lo tollero piú».

«Se non ci fossero i figli saremmo già separati».

«Non scopiamo da boh, non ricordo nemmeno piú quanto».

«Avete fatto bene, io con lei mi annoio tutti i giorni».

«Ti giuro che certe volte lo ammazzerei a mani nude».

Lasciarsi e invidiare all’improvviso ogni altra coppia, incrociare due ragazzetti che tornano a casa mano nella mano con la spesa e pensare che sembrano belli e felici, vedere una donna che al cinema accarezza la testa del compagno e pensare che sembra un gesto affettuoso, ricordare tutti i gesti affettuosi che ci siamo scambiati quando stavamo già malissimo, odiare tutte le altre coppie, trovarle stupide e leziose, guardare due che parlano e sentire tutto il loro disprezzo reciproco, osservare quelli che non parlano e non si guardano e non si rispettano e non si vogliono bene, pensare che le coppie sono un’invenzione stupida, che ognuno di noi è un’invenzione stupida, i compromessi, le mezze verità, i sacrifici, tutto perché gli esseri umani hanno paura di restare soli con sé stessi. Lasciarsi e pensare che sei sola nel mondo, che non posso piú fare niente per proteggerti, consolarsi pensando che forse non ti ho mai veramente protetta e che il punto non è proteggersi, ricordare il ritorno da un fine settimana al mare, con la tua serenità silenziosa e la pace nell’auto mentre controllavi l’agenda e segnavi un paio di cose e ascoltavamo un buon disco, il sole in faccia e la massa delle automobili e degli esseri umani che scorreva insieme a noi in un fiume tranquillo, pensare che posso ancora proteggerti e starti vicino, pensare che sei molto piú forte di me, che ti fai strada nel mondo con un coraggio che io mi sogno, che forse sono io ad avere bisogno della tua protezione, pensare atterrito alle tue frasi di una volta, quando stavamo bene.

«Nel mondo ti ho trovato».

Piangere, piangere moltissimo, piangere ogni giorno, sentirsi ridicoli e stucchevoli, vergognarsi di piangere.

«Che è successo? Hai una faccia!»

«Niente, l’allergia maledetta».

Minimizzare tutto, trascurare sé stessi, concedersi al mondo e all’alcol e al sesso, pensare di morire, sentire i battiti accelerare, fregarsene, annoiarsi, incassare consigli da persone che non hanno mai amato nessuno o amato solo una persona o amato migliaia di persone, pensare che non capiscono e che nessuno può capire. Pensare al futuro, vedersi disperati o soli o annoiati, pensare atterriti alla fatica di una nuova storia, alla costruzione dell’amore, pensare al disfacimento fisico, contemplarsi con i tuoi occhi pieni di amore e pensare che nessuno piú ci guarderà cosí, pensare alla morte, pensare alla morte distanti, pensare alla morte delle persone a te care, pensare alla malattia, minimizzare, sentirsi stupidi ed enfatici, amare l’amico che ci liquida con una battuta, odiare l’amico che ci liquida con una battuta, sviscerare, analizzare, ripercorrere tutti i passi di anni e anni che sono ormai impercorribili, chiedersi chi ha sbagliato e chi ha sabotato e chi se n’è fregato, ubriacarsi e sentirsi leggeri, ubriacarsi e sentirsi distrutti, ascoltare in un bar una canzone speciale e remota e chiedersi come sia possibile, fotografare una cosa che ti potrebbe piacere e non avere il coraggio di mandartela, esistere, andare avanti, pensare che troveremo qualcun altro, consolarsi con la pacata saggezza del tempo, abbracciarsi, volersi ancora bene, guardarti camminare fino a un angolo di strada e vederti girare un’ultima volta e fare ciao con la mano.











In una delle ultime scene, nel bar dove perderà la vita, il Console traccia una cartina della Spagna: la Sierra Morena, Almería, Granada. Era uno degli ultimi viaggi che avevamo fatto, in una delle tante coincidenze di questa storia parallela. Ricordavo la luce bianca di Ávila, l’aria tiepida e avvolgente di Segovia, il vento a Cabo de Gata, la desolazione del Toboso. Che ridere, il paese era deserto e non capivamo come fosse possibile, poi abbiamo scoperto una sagra dietro l’angolo, come una fiesta a sorpresa: erano tutti lí. A Granada l’Alhambra incombeva sopra la nostra camera d’albergo, dalla finestra spalancata, mentre parlavamo nel buio. È lí che il Console chiede a Yvonne di sposarlo. Illuminata ancora a tarda notte, sembrava un’arca enorme e noi la guardavamo rapiti. Poi d’un tratto s’è spenta ed è svanita come per magia.











Tutte le citazioni di Sotto il vulcano presenti nel testo sono tratte dall’edizione Feltrinelli del 2018, traduzione a cura di Marco Rossari. © 2018 Giangiacomo Feltrinelli editore.
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