
        
            
                
            
        



  1834. Ciarli ha sedici anni quando capisce che trovare la madre naturale significa toccare con mano l’inizio del mondo. Quando una nave sconosciuta getta l’ancora al largo del suo mare pugliese, Ciarli si imbarca come clandestina per raggiungere l’Africa, “la terra al di là del mare”, in cerca di una realtà lontana e diversa. Ma occorre un’occasione, o almeno una fantasia universale, per riscrivere un’esistenza. E così, in quella terra sconosciuta, Ciarli viene reclutata come spia dal governo inglese. La sua missione è avvicinarsi a un uomo d'affari francese per carpire più informazioni possibili riguardo il suo coinvolgimento nel progetto degli scavi del canale di Suez. Muovendosi in una terra di contrasti, tra il vuoto di un deserto estremo e spettacolare e le claustrofobiche capitali nomadi, incontrerà la natura predatoria dell’uomo, la violenza, la menzogna e l’inganno, ma anche i vincoli preziosi della solidarietà e dell’amicizia, fino a quando dovrà fare i conti con la più cruda delle realtà.


  Maria Elisabetta Giudici è nata a L’Aquila, ma vive a Roma fin dall’infanzia. Svolge attivamente la professione di architetto. Il suo primo romanzo, Il re di carta (Emersioni), ha vinto il Premio Histonium 2019. Con il secondo romanzo, La foresta invisibile (Castelvecchi), ha vinto il Premio Aqui Terme 2020, il Premio inediti Etna Book 2020 e il Premio Pegasus Cattolica 2021. Nel 2022 pubblica il suo terzo romanzo storico dal titolo I guardiani delle aquile (Castelvecchi Editore).
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  “Non permetteremo che il canale di Suez sia uno Stato nello Stato.

  La povertà non è una vergogna, ma lo sfruttamento dei popoli. Ci riprenderemo tutti i nostri diritti, perché tutti questi fondi sono nostri, e questo canale è proprietà dell’Egitto. La Compagnia è una società per azioni egiziana, e il canale è stato scavato da 120.000 egiziani, che sono morti durante l’esecuzione del lavoro.

  La Compagnia del Canale di Suez di Parigi vuol dire solo sfruttamento.”


  (Gamal Abdel Nasser,

  Alessandria d’Egitto, 26 luglio 1956)







  Puglia, Regno delle Due Sicilie, 1861


  La veggente che girava per quella terra e si sedeva nelle piazze a dispensare vite eterne mi predisse una lunga esistenza, il genere di augurio che si fa a chiunque in cambio di una moneta. Tuttavia, con me indovinò: non so perché, ma ho sempre saputo che sarei morta anziana, in pace nel mio letto. Per questo non ho esitato ad affrontare molteplici pericoli, visto che nessuno se ne va all’altro mondo prima che sia giunto il proprio momento.


  Nella lunga e avventurosa vita nel mio “altrove immaginario”, io, Ciarli Walker, suddita del Regno delle Due Sicilie, ho provato a cancellare me stessa, a mimetizzarmi, a essere cattiva un giorno e dolce e affabile un altro, a ingannare e a mentire, a fingere amore. Perfino a uccidere.


  Il mio istinto mi ha portata a preservarmi, a patteggiare i movimenti con i cicli che regolano i tempi, le stagioni e i luoghi, a controllare il fuoco dell’impazienza, a pregare, a essere leale, ad amare, a sopravvivere. Tutte attività che richiedono un gran dispendio di intelligenza, oltre che fatica e determinazione, per gli imprevisti che si ricreano continuamente. Attività che non si fanno per piacere, ma per una motivazione più profonda, inconscia, di appartenenza alla catena che è stata prima di noi e che in noi trova l’ultimo rifugio.


  È la catena dei padri.


  Gente che ha conosciuto poche leggi, diffidando di tutte. Gente da codici orali, ostile alla scrittura. Erano allevatori, cantastorie, contadini, soldati, inventori, adatti al loro mondo. Saper ripetere, o quantomeno tenere a mente le loro azioni, è una legittimazione che solo ora capisco.


  Sono cresciuta vivendo con emozione la scoperta di un paese aspro e splendido, l’Africa, dove gli uomini e le cose rimandano “all’alba del mondo”, a un passato indefinito, sospeso nel tempo che, in quanto tale, dovrebbe essere sottratto al suo stesso scorrere. Un paese che per le sue caratteristiche si oppone all’artificiosità, celata o esibita, dell’Occidente, e dove ho cercato con ostinazione una purezza originaria che non poteva che essere un sogno.


  Ecco perché sono diventata inconsapevole preda di una tristezza latente, di una solitudine infinita, di una nostalgia che è riuscita a mantenere vivo il desiderio di tornare a casa a cercare i gesti che non ho dimenticato: quelli essenziali determinati secoli fa, senza fratture, in coesistenza con le generazioni precedenti.







  Capitolo 1

  Io


  Un unico rumore turba il silenzio della notte. Un suono metallico, come una percussione. Un braccio invisibile batte con una mazza di ferro sul fianco della nave in una ripetizione ossessiva, componendo il sottofondo musicale della partenza dal porto di Tunisi. Un vento freddo che da quattro giorni non cessa di soffiare annuncia l’arrivo dell’inverno.


  Le giornate si accorciano, l’alba temporeggia, il tramonto arriva prima. Nell’aria, l’aroma inconfondibile del tè.


  Poi un canto. Di una donna che, compunta, in piedi sul molo, con le mani intrecciate sul petto, fa scorrere la sua voce e la fonde con il paesaggio. Come un sapore dimenticato e familiare, quando intona una canzone conosciuta mi proietta indietro, al tempo dell’abbandono.


  Un dolore insopportabile che ogni volta si lascia dietro le cose con esagerata commozione: le lunghe ore di silenzio, i miei luoghi, gli occhi conosciuti, le notti indiscrete che si insinuano tra le case. E poi sole, sabbia, povertà e nefandezze. Di nuovo tutto diventa passato, di nuovo tutto diventa futuro: ciò che sono stata e non sarò, ciò che ho avuto e non riavrò, ciò che sarò.


  Una scenografia si sta chiudendo, diversa da ogni altro buio. Torno a casa. Quella che ho lasciato per cercare un’altra vita, quella che mi è stata negata, quella che consideravo come le fondamenta, l’origine del mio futuro.


  Chi, come me, si è preoccupato di dare un significato all’esistenza si è certamente interrogato almeno una volta sul senso dello spazio e del tempo in cui è nato. Cosa significa la nostra nascita in un determinato angolo del mondo, in una specifica data? La mia famiglia, il mio paese e quel sud dell’Italia che mi sono stati donati quasi fossero vincite alla lotteria, e che ho dovuto imparare ad amare, sono state le giuste occasioni? Qualche volta mi sono sentita fortunata ad aver trovato affetto e amore, a essere nata in un piccolo, splendido luogo, ma sempre di più ho vissuto come prigioniera di un destino che pensavo non mi appartenesse.


  È scemato il desiderio di essere me stessa, di avere un “io”, che negli anni mi era penetrato dentro come un senso di colpa, insieme allo slancio verso la riconquista di un’originaria purezza: perché ormai ho capito che la vita deve darsi una forma, e la fatica, che bisogna affrontare per crearne una nuova, è talora così grande che ci costringe a rientrare nella vecchia. Quella che, pur con i suoi originari limiti, rende possibile l’esistenza, allontana il rischio della disgregazione, ci inchioda a una realtà fittizia ma inalienabile.


  Torno alla mia terra, la Puglia di olivi e pastori, di terra bruna, di cui sento ancora il profumo, e di pianure sconfinate. Ma anche terra bellicosa e pia, terra di briganti e povertà, terra malata, troppo spesso dimenticata, provincia delle province del regno borbonico prima e napoleonico poi. Terra di migranti e terra di mare, dalla costa tormentata come il mio paese, Polignano, un artiglio affilato di roccia calcarea che afferra l’Adriatico, un gioiello bianco e risplendente, un’illusione di casette sul mare dal sapore antico in cui si può viaggiare a ritroso nel tempo, semplicemente oltrepassando la soglia di un palazzo.


  Mi aspetta un lungo navigare fino a Brindisi, qualche sosta lungo la strada e un’infinita distesa d’acqua che scivolerà sotto di me.


  Ecco l’eterno mormorio del mare, un lamento profondo e dolce, non più il canto dei muezzin ad annunciare la preghiera di metà giornata, nemmeno una sirena incantatrice. Il resto del viaggio sarà una profonda nostalgia, uno scorrere tranquillo, un sonnecchiare leggero, un momento prezioso da dedicare ai ricordi, in cui mi preparerò all’incontro con la mia terra, da cui sono fuggita più di ventisei anni fa.


  Torno sui passi che ho lasciato impressi per il mondo con il dubbio che mi ha perseguitata fino a oggi: quello di inquinare il ricordo dell’esistenza a cui allora ho rinunciato.


  Che cosa troverò al di là del mare?


  Non so se chi ha sofferto per la mia fuga mi starà ancora aspettando. Forse mio padre, certamente non la madre che ho conosciuto solo nei miei sogni e nelle mie lacrime.


  Fu il desiderio di colmare quell’assenza, di tornare indietro nel tempo, all’inizio della mia vita, a perseguitarmi come una maledizione, a farmi assistere, inconsapevole spettatrice di me stessa, al lento naufragio di tutto quanto avrei voluto essere.


  Iniziai allora a vivere non nel presente soltanto, ma nel passato. Mi proposi addirittura di scegliere una città, una via e una casa, di spiarmi da bambina con la fantasia, nella costruzione immaginaria di una vita non realmente vissuta, ma colta man mano in quella degli altri.


  Da poco ho capito che non si inventa nulla che non abbia una radice più o meno profonda nella realtà; nessuna fantasia arriva a concepire le inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita.


  Proprio per questa caparbia volontà di modificare il passato ho avuto una sorte tutt’altro che ordinaria, decisamente al di fuori degli schemi tradizionali destinati a una giovane donna dell’Ottocento.


  Imbrigliata in una poliedrica umanità predatoria, ho camminato per anni in cerca di me stessa in una terra di contrasti, tra il vuoto di un deserto indefinito e le claustrofobiche capitali nomadi, dove l’inganno era l’attributo dominante. Un paradigma di umana follia su cui procedeva indisturbata una guerra sotterranea di uomini e donne che tramavano dietro bandiere diverse.


  Solo quando sono uscita da quel caos e ho guardato il mondo senza i limiti imposti dalla giovinezza, ho capito che il passato determina il presente e che cancellare le proprie tracce equivale a mentire.


  Il tempo ha camminato veloce fino a oggi, 17 settembre 1861, giorno in cui noi del meridione d’Italia cambiamo padrone tra sparatorie, carneficine e nuvole di fumo.


  Sono a metà della vita e la mia anima e il mio cuore, ancora legati a spiragli di gioventù, sembrano aver rinunciato a sostituire il passato con quell’“altrove” che desideravo.


  Oggi mi guardo allo specchio e non riconosco la donna matura che a sua volta mi guarda e si burla della vera Ciarli.


  La esamino da vicino nella speranza di trovare la bambina con le trecce e le ginocchia sbucciate che ero, la ragazza appassionata e innamorata dell’amore, la donna disincantata. Sono lì appostate, ne sono certa, ma non riesco neppure a intravederle, forse perché in quella donna riflessa si affollano i ricordi come se tutto fosse accaduto nello stesso istante. Come se la sua vita intera fosse un’unica immagine intellegibile: la bambina e la giovane che è stata, la donna che è, la vecchia che sarà, tutte tappe che sono acqua della stessa corrente.


  Non solo eventi ma cicatrici, quelle che mi hanno segnato e che mi distinguono, un passato aggrappato con i suoi artigli al presente.


  Quando la mia vera madre, quella che mi abbandonò, mi apparve in sogno per la prima volta, mi disse che i ricordi conoscono vie inaccessibili, penetrano le barriere che erigiamo, ci costringono a scegliere se dimenticarli o tenerceli stretti, consapevoli che ciò che si dimentica è come se non fosse mai accaduto.


  Io le credetti. Ecco perché col tempo ho imparato a non dimenticare, a portarmi dietro i ricordi più belli. E a raccontare me stessa, benché la memoria sia labile e capricciosa e il passato sia un quaderno dai molti fogli su cui registriamo la vita con un inchiostro che cambia colore a seconda dello stato d’animo e del passare degli anni.


  Una storia non ha principio né fine, soltanto porte di ingresso. Così anche la mia, che è lunga e ha inizio prima della mia nascita. La racconterò a me stessa come faccio spesso, ma la immaginerò diversa come ogni volta, e siccome bisogna pur cominciare con una qualche data, fissiamola nell’anno 1818, il 9 aprile per l’esattezza, con un evento tanto drammatico quanto fortuito, senza il quale oggi non sarei qui a ricordarla.


  Galleggiavo ancora nel ventre di mia madre e a Ururi, un minuscolo borgo medievale abitato in prevalenza da albanesi, nessuno dormiva.


  In un silenzio irreale, persino i neonati tacevano.


  Alle quattro di mattina, Gaetano Vardarelli passò in rassegna i suoi briganti tra una calca muta, riunita per assistere. Quando il trombettista suonò il “rompete le righe” dalle finestre del palazzo vescovile, i soldati borbonici di re Ferdinando I, appostati dal giorno prima, scaricarono sul gruppo i loro moschetti.


  In molti rimasero uccisi, altri fuggirono a sud e ricostruirono la banda.


  Tra questi ultimi fortunati c’era anche mia madre, Delicata Lorusso, che riuscì a dileguarsi per i vicoli del paese e a raggiungere un ovile, dove rimase nascosta finché i soldati rinunciarono a cercarla.


  Bellissima quanto indomabile, tutti la descrivevano come una donna eccentrica e moderna. Abile con la spada e la pistola quanto un uomo, si diceva che già allora avesse ucciso più di venti volte.


  Intorno ai quindici anni aveva imparato a leggere e scrivere grazie alle lezioni del medico condotto del paese che si era invaghito di lei.


  A sedici anni si era sposata in gran segreto con mio padre, uno dei luogotenenti della banda Vardarelli, utilizzata dai Borbone di Sicilia come truppa di disturbo nei confronti del re di Napoli, il raccomandatissimo Gioacchino Murat, cognato di Napoleone Bonaparte. Ma quando questi, nel 1815, cedette il regno a Ferdinando IV di Borbone, i Vardarelli, insoddisfatti del nuovo governo, cambiarono bandiera e aderirono alla carboneria pugliese, più per interesse economico che per adesione agli ideali, e ne divennero il braccio armato, in contrasto con la monarchia.


  Forse fu per mio padre che venni al mondo con un soffio di natura nella memoria. Originario di Celenza, dove si toccano i tre confini di Puglia, Molise e Campania, si diceva che odorasse di terra e di olivi. Uomo alto e silenzioso, non guardava mai direttamente il cielo, perché era nato sotto la cupola di un bosco che lo aveva abituato alla penombra.


  Questo scarno ritratto, lo arricchii col tempo di una dimensione eroica. Lo vestii con una divisa da generale tappezzata di medaglie e mostrine, gli misi in testa un cappello di piume di fagiano e lo trasformai in un militare altero e coraggioso, con gli stivali neri e lucidi.


  Ma torniamo un momento indietro. A mia madre.


  Da Ururi fuggì in Puglia, a Polignano, dov’era cresciuta.


  Mi partorì sulla spiaggia e, sicura che qualcuno mi avrebbe trovata, mi lasciò sulla sabbia, avvolta in una copertina di lana, accanto a una barca tirata in secco, al riparo dal vento. Impazzita dal dolore per quella scelta obbligata, vagò per giorni, fino a perdersi nel nulla.


  Sulla vicenda, di tutte le versioni che giravano in paese, questa fu per me una delle più accettabili finché, più tardi, ne inventai una ancora più romantica.


  Dunque la mia vita è iniziata con l’abbandono e con un biglietto nascosto sotto la copertina di lana, indirizzato a chi mi avrebbe trovata: Abbine cura. È tutto ciò che ho. Scoprii solo anni dopo che, avvolta in quel foglietto, c’era una preziosa perla nera che mia madre, in un impeto di generosità, volle lasciarmi in dote. Negli anni rilessi quel foglio così tante volte che quella calligrafia si impresse in me come se fosse incisa nella pietra.


  Tutti concordavano che fossi venuta al mondo qualche ora prima del mio ritrovamento, il 24 giugno del 1818, proprio il giorno dello straordinario varo a Castellammare di Stabia della Ferdinando I, la prima nave a vapore del Mediterraneo.


  Quando vidi la prima luce doveva di certo essere un giorno di mercato, per via del chiasso, dell’aroma dei fiori, dei frutti, delle verdure fresche e del fetore selvatico di capra che arrivavano fino al mare.


  L’uomo che mi trovò infreddolita sulla spiaggia divenne mio padre e mi offrì una vita dignitosa.


  Scozzese, di Edimburgo, si chiamava Dyclan Walker. Nel 1800, a sedici anni, dopo aver trovato il padre appeso per il collo a una corda senza motivo apparente, si imbarcò, stordito dal dolore, su una nave norvegese diretta in Corsica, lontano dai suoi incubi.


  Quel giorno sua madre avvolse quel poco denaro che aveva in un fazzoletto e glielo cucì all’interno dei pantaloni, raccomandandogli di non toglierseli per nessun motivo. Poi lo accompagnò in treno fino al porto più vicino e gli comprò un biglietto di terza classe.


  «Stai piangendo, Dyclan? Non hai più l’età per comportarti come un bambino. Soffiati il naso e sali a bordo prima che la gente cominci a guardarci.»


  «Mi sento male, mamma, ho voglia di vomitare.»


  «Te lo proibisco! Non farmi vergognare di te. Coraggio! Sali sulla passerella, va’ a prua e rimani lì. Non voltarti. Addio, Dyclan.»


  Ma lui si nascose a poppa per guardare il molo finché la nave non si smarrì all’orizzonte. Portò con sé l’immagine di quella donna vestita di nero, col cappellino di feltro e la borsetta di finto coccodrillo, in piedi, immobile e solitaria, il viso rivolto verso il mare.


  Vagò per parecchi giorni sull’ultimo ponte della nave, tra fuoriusciti, migranti e viaggiatori poveri, senza scambiare una parola con nessuno per orgoglio e timidezza, scrutando il mare fino a consumare il fondo del suo dolore.


  Quando finalmente raggiunse le coste della Corsica, il colore gli era ormai tornato sulle guance e la sua immagine riflessa sul vetro di un oblò non sembrava più quella di un adolescente tormentato, ma quella di un uomo. Fu lì, davanti al proprio volto, che sorrise di nuovo dopo tanto tempo.


  La nave approdò al molo di Ajaccio.


  Sentendosi come un filibustiere dei romanzi di avventura, Dyclan fu tra i primi a scendere la passerella.


  Nella luce forte del mattino, un luogo incredibile emerse davanti ai suoi occhi. Sulle rocce si scorgevano costruzioni variopinte, viuzze contorte, biancheria stesa e una vegetazione lussureggiante. L’aria vibrava di grida, di canti di donne, di risate di bambini, di odori e di un’allegra concupiscenza.


  Trovò lavoro al porto e vi rimase finché, nel 1803, alla Maddalena, si imbarcò come mozzo nella Mediterranean Fleet di Horatio Nelson.


  Durante la lunga sosta della flotta nell’isola, in attesa delle mosse di Napoleone, conobbe una donna còrsa molto più grande di lui, con cui si sposò senza pensarci troppo. Costretto dopo qualche mese a congedarsi, in seguito a una grave ferita a un braccio, scelse di stabilirsi con lei in Puglia.


  Per sbarcare il lunario si mise a cantare piccoli orditi musicali che, non appena ebbi otto anni, arricchii con fantasie marine evocate dalla vista di quelle grandi navi che interrompevano ogni giorno l’orizzonte.


  Era un uomo duro, silenzioso fuori ma colmo di risate dentro. Non parlava mai del suo passato per timore di suscitare compassione. Ostentava freddezza e pragmatismo, due caratteristiche che gli sembravano virili, ma in realtà era un impenitente sognatore: il minimo gesto di simpatia lo disarmava, l’ingiustizia lo indignava; soffriva di quell’idealismo candido della prima giovinezza che rifugge dal confronto con la grossolana realtà del mondo.


  Ci univano le risate e il gioco, quello delle carte in particolare, quando mettevamo in palio invisibili monete d’oro, piantagioni gigantesche e oceani interi.


  Grazie alla sua vocazione didattica, celebravo il miracolo della vita a ogni pulcino che usciva dal guscio e a ogni peperone che dall’orto arrivava sulla tavola. Con lui imparai a orientarmi nei boschi, a nuotare nel fiume, ad accendere il fuoco; approfittava delle notti estive per mostrarmi le costellazioni e delle giornate di sole per insegnarmi i nomi dei fiori e degli animali; conosceva un’infinità di storie di folklore e mitologia che io non mi stancavo mai di ascoltare.


  Fui figlia del suo cuore, anche se non del suo sangue, e mi aiutò ad accettare la mia condizione di indesiderata seminando nella mia testa le sue idee sull’esistenza: «L’importante è quel che si fa al mondo, e non come ci si arriva. E non preoccuparti di ciò che ti succederà negli anni, perché la realtà non è soltanto come appare in superficie, ma ha una dimensione magica che è legittimo esagerare e colorare per rendere meno noioso il passaggio attraverso questa vita».


  Solo in due occasioni osò sgridarmi. La prima perché avevo tirato un sasso sul vetro della finestra del vicino, mandandolo in frantumi, la seconda per essermi bruciata, per gioco, le scarpe nuove con il fuoco del camino.


  «Mocciosa viziata! Adesso ti prendi una bella sculacciata!» Non aveva mai alzato la voce con me prima di allora: mi buttai per terra a faccia in giù, rantolando quasi fossi posseduta, e per la prima volta lui perse l’infinita pazienza che usava con me, mi prese per le braccia e mi scrollò così forte che, se non fosse intervenuta mia madre, mi avrebbe rotto l’osso del collo.


  Di sua moglie, la mia madre adottiva, ho un ricordo sbiadito perché la malattia che aveva fin dalla nascita non le consentì di occuparsi di me come avrebbe voluto, ma dai racconti di mio padre riuscii a farne un ritratto ben definito.


  Era nata nel 1769, otto mesi dopo la morte di suo padre, ufficiale al servizio del generale còrso Pasquale Paoli. La madre morì di parto e, neonata, fu portata via dall’ospedale da un soldato generoso ma poverissimo, che la lasciò davanti alla porta di un ricco imprenditore còrso. Questi la mise in un collegio per signorine perbene e la affidò alle cure di una balia francese. La bambina, oltre alla storia, alla geografia e alla matematica, imparò a comportarsi in maniera impeccabile in pubblico e a esercitare un fermo controllo sulle emozioni e sulla postura, ma la malattia polmonare di cui soffriva le limitò la vita.


  Quando incontrò mio padre aveva già trentaquattro anni, quindici più di lui. Si era rassegnata al nubilato, facendo sua l’idea che il matrimonio, anche nel migliore dei casi, per lei sarebbe stato un pessimo affare, visto che da sola avrebbe goduto di un’indipendenza impensabile con un marito accanto. Finché non arrivò mio padre a scombussolare i suoi piani non si lasciò mai intimidire dal marchio di zitella, anzi.


  L’unica fonte di angoscia era il non avere portato a termine nessuna delle sue gravidanze. Mi raccontò mio padre che spesso lei sognava le pareti della sua camera coperte di sangue, che inzuppava anche il tappeto, e lei sdraiata sul pavimento che partoriva una piovra. Si svegliava gridando, madida di sudore, e passava il resto della giornata con gli occhi fuori dalle orbite, senza riuscire a liberarsi di quell’incubo.


  Una volta arrivata in Puglia con mio padre, si mise subito a insegnare francese alle eredi Mallardi di Polignano, il cui capofamiglia serviva da ufficiale il re Gioacchino Murat, e matematica a chi ne aveva bisogno.


  Soffriva all’idea di non aver avuto figli. Ma poi a sistemare le cose arrivai io.


  Era molto bella, anche se faceva di tutto per non esserlo. Era alta, forte e agile, con il temperamento autoritario di un generale. Si occupava delle riparazioni della casa e inventava marchingegni domestici. Aveva uno spirito avventuroso e moderno, che diluiva in fantastici sogni a occhi aperti. Diceva spesso che le dispiaceva, a causa dei polmoni malandati, di non poter essere la prima donna ad attraversare l’Atlantico sulla Cleopatra’s Barge, l’elegante brigantino detto “ermafrodito” per l’armo misto, che aveva visitato anni prima durante una sosta della nave nel porto di Marsiglia, e invidiava gli uomini per i privilegi di libertà che avevano.


  Considerò il mio arrivo un dono del cielo e fece di me il suo giocattolo: per ore si divertiva a insegnarmi a cantare e a ballare, a recitare versi che imparavo a memoria senza fatica, a intrecciarmi i capelli e a vestirmi con cura, ma non appena le prendeva la tosse mi mandava in cucina a giocare da sola.


  Di rado usciva di casa: solo quando le sabbie mobili della febbre, le randellate del mal di testa, il bruciore ardente agli occhi e alla gola e il delirio, accompagnato alla visione spaventosa della morte in agguato, la lasciavano libera per qualche ora.


  A parte compleanni e matrimoni, a cui per altro andava mal volentieri, una delle poche occasioni per mettere il naso fuori di casa fu la grande processione dedicata alla Madonna affinché scongiurasse l’arrivo dei corsari che infestavano le nostre coste. Si diceva che quella volta perfino gli atei si misero a pregare.


  Di lei mi aveva colpito una frase che pronunciava spesso: «Tutte le religioni portano l’uomo dinanzi a Dio, dunque sono tutte degne di rispetto. Un solo essere suscita ribrezzo: l’ateo».


  Non so se ci avesse mai pensato, ma l’unico ateo che conoscevamo era mio padre, e che lo fosse ne ero certa. Mi parlava spesso dell’inesistenza di quell’uomo con la barba e i capelli candidi che abitava il cielo. La riteneva una menzogna secolare. Diceva che, prima dell’arrivo degli uomini sulla Terra, esistevano già degli animali simili a noi e che, appena nato, il pianeta era deserto e girava nello spazio come un piccolo punto uguale alle stelle nel cielo.


  «La storiella che siamo tutti uguali davanti a Dio e alla legge è una panzana. Non devi crederci, tesoro. Né Dio né la legge trattano tutti allo stesso modo. Basta una lieve inflessione nell’accento o il modo in cui prendi le posate a tavola per identificare in un secondo a quale degli infiniti strati sociali appartieni.» Era tale la naturalezza con cui diceva queste cose straordinarie che io non potevo metterle in dubbio. Tuttavia, non osai mai chiedergli come quegli animali fossero arrivati in questo mondo.


  Quando la moglie decise di battezzarmi, mio padre rispose: «Va bene, se ti fa piacere, ma non cambiarle il nome che ho scelto».


  Mia madre allora accettò di chiamarmi Charlotte, anziché Sophie, come lei avrebbe voluto, in onore di mia nonna paterna, anche se poi mi chiamarono tutti Ciarli, perché fino alla pubertà rimasi piccola e sottile come un’acciuga.


  Mi comprò un vestito di organza color fragola, annodò un nastro ai quattro peli squallidi che coronavano la mia testa, mi cosparse di acqua di rose e mi portò in braccio alla cattedrale. Quel giorno era raggiante, così mi dissero.


  Ricordo una prima infanzia di freddo e solitudine, di istanti morti passati a contemplare il grigiore dei giorni e a osservare dalla finestra colonne di carretti che trasportavano nei lazzaretti i malati di tifo e di malaria.


  Abitavamo in una casa piccola e triste con le pareti di legno e il pavimento di terra battuta, a un tiro di schioppo dalla cattedrale di Santa Maria Assunta. Vi regnavano i rumori che ancora ricordo, delle assi di legno secche, dei topi nascosti dietro le pareti, dell’andirivieni del medico condotto in visita a mia madre. Era impossibile sopravvivervi senza la grande stufa di ferro nero che serviva per cucinare, riscaldare l’ambiente, asciugare il bucato, riunire le persone. D’inverno e d’estate rimaneva sempre accesa a bruciare legna, dalla mattina alla sera.


  E non ho dimenticato la grande finestra che si affacciava sulla scogliera da cui le case sembravano fiorire, il palazzo dei Dogi, le distese di ulivi, i più “torciuti” di Puglia, e il piccolo, meraviglioso giardino, sulla cui cancellata iniziava e finiva il mio mondo. All’interno il tempo era regolato da norme capricciose: in mezz’ora potevo fare sei giri intorno al globo terracqueo e un chiarore di luna nel cortile poteva riempirmi i pensieri di una settimana. Lo spazio si allungava e si contraeva a mio piacere: il vuoto sotto la scala racchiudeva un sistema planetario e il cielo, visto dall’abbaino della soffitta, era solo un pallido cerchio di vetro.


  Una mia parola e via: la realtà si trasformava.


  Vivevo nel sogno, nel miraggio di una realtà che sembrava più vera del vero. Adoravo il fuoco del camino, la fiamma che deformava i contorni della realtà, che li rendeva incerti, che trasfigurava cose e persone, come una grande lanterna magica. Amavo l’alba e il tramonto, quei momenti della giornata in cui la natura conosceva un mutamento, così come amavo l’avvicendarsi delle stagioni.


  Quando imparai a leggere e scrivere, al mondo immaginario della mia mente si aggiunse anche la costellazione dell’alfabeto. Leggevo qualunque cosa fosse scritta sulle insegne dei negozi, sulle latte dell’olio, sulle scatole dei biscotti. Non era importante per me conoscere il significato delle parole che ripetevo, talvolta ad alta voce: era come se, dentro il mio cervello, si fosse sistemata una macchina che trasformava le lettere in suoni.


  Crebbi insieme al mare e, poiché vedevo una certa poesia in ciò che l’acqua restituiva ritirandosi dalla terra, decisi di dichiararmi figlia di un naufragio e non di quella madre disgraziata che mi aveva abbandonata.


  Verso i dodici anni si compì la mia definitiva metamorfosi. L’ossuto animaletto che ero stata durante l’infanzia si trasformò in una ragazza dai morbidi profili e dal viso delicato. Il mio aspetto traeva in inganno perché, pur non essendo molto alta, avevo una forza insospettabile e la resistenza di un bufalo. Anche il mio mutismo confondeva: non solo perché tutti pensavano che fossi ritardata, ma perché mi dava un’aria triste. In realtà non lo ero, ma quasi nessuno lo sapeva, poiché le persone che avevano accesso al mio animo si potevano contare sulle dita di una mano.


  Mia madre adottiva sosteneva che ognuno di noi nasce con un talento speciale: «Tutto sta nello scoprirlo e nell’avere la fortuna di vederlo apprezzato, perché ci sono abilità inutili» come quella di un suo parente in grado di resistere sott’acqua per tre minuti senza respirare.


  A me ne sono toccati tre, di talenti: quello del canto e di una memoria grande come il ventre di una nave piena zeppa di casse da riempire con gli episodi della mia esistenza o con quelli che invento. Qualcuno, chissà quando, deve avermi suggerito che, se mi serve qualcosa da quel grande emporio di ricordi e fatico a trovarlo per il gran disordine o perché non c’è, devo dormire. Solo in quel modo i contorni della realtà si dissolvono e lasciano il posto a fantasie che estraggo con cautela, per non accecarle con la forte luce della coscienza. La mia terza capacità è quella di saper trovare l’acqua, ovunque essa sia, e la cosa mi diverte molto e mi inorgoglisce. Mi bastano un bastoncino e un po’ di concentrazione.


  Erano quelle attitudini il nutrimento del mio mestiere di cantastorie, che esercitavo tra le faticose vie della Puglia, torturate da scale infinite, dove la povertà investiva chiunque con l’imprevedibilità di uno schiaffo.


  Io e mio padre giravamo insieme per la provincia da quando avevo smesso di gattonare, con una valigia di cartone e i nostri preziosi strumenti musicali: una sedia e una pentola. Da quei due oggetti, che percuotevo con le mani e sbatacchiavo a terra, a volte con cattiveria, altre con amore, riuscivo a liberare una musica con tempo, melodia e ritmo, che accompagnava le nostre canzoni, perlopiù di poveri pescatori e di dimenticati. E io in quella musica mi ci perdevo, come in un sogno. Tuttavia, iniziai presto a essere insofferente: quei derelitti di cui raccontavamo li conoscevo bene perché io ero una di loro, dunque non stimolavano in me alcuna curiosità. Avevo invece il desiderio di scoprire cosa ci fosse al di là della lunga muraglia dell’orizzonte. E poiché a quel tempo la nave dei miei ricordi aveva ancora molto spazio libero, decisi di riempirla con tutto ciò che avrei trovato per il mondo, compreso quello che riguardava la mia madre naturale.


  Lavoravo come cantastorie dal mercoledì alla domenica, gli altri due giorni della settimana andavo alla cattedrale per imparare da padre Francesco le basi dell’istruzione.


  Fui ammessa ufficialmente alla classe solo dopo alcuni mesi di lezioni, nonostante le remore del prete: «… sebbene ritenga inutile se non dannoso educare una bambina con un simile caratteraccio riempiendole la testa di idee temerarie».


  Inoltre, sembrava che non avessi la stessa rapidità mentale dei miei compagni. Le lezioni mi entravano da un orecchio e le ripetevo in fretta prima che mi uscissero dall’altro. Spesso rimanevo indietro, ma ero cocciuta e non mollavo, a costo di passare le notti a studiare bruciandomi le ciglia alla fiamma delle candele, perché mi ero prefissata l’obiettivo di compiere grandi prodezze, come gli eroici guerrieri delle leggende raccontate da padre Francesco.


  Nella scuola c’era anche suor Ermelinda, addetta all’educazione delle ragazze. Era una giovane vicina alla trentina, bassa e piuttosto in carne. Aveva occhi rotondi di un blu ceruleo dall’espressione spaventata e quella pelle simile a carta di riso, tipica delle ragazze dei paesi freddi, che con gli anni si macchia e si riempie di rughe impietose.


  Mi conobbe quando schiumavo di rabbia dalla bocca e facevo tremare le pareti con i miei barriti. Ebbe il compito ingrato di darmi l’educazione di cui avevo bisogno, anche se i miei genitori erano convinti che il mio modo di fare brusco e irrequieto fosse causato da una malattia: non sospettavano di certo che i miei svenimenti, le convulsioni e gli improvvisi attacchi di vomito fossero frutto dello straordinario talento melodrammatico che avevo allora e che purtroppo oggi ho perso. Grazie a lei, comunque, la mia vita migliorò notevolmente, anche se non riuscì a dominare completamente il mio carattere ribelle. Mi inculcò norme di buona condotta in società e riuscì a togliermi la mania di parlare in pubblico delle funzioni del corpo e delle malattie.


  Non appena fui in grado di scrivere con una certa scioltezza, la suora mi fece tenere un diario su un grazioso quadernino a fiori, chiuso da un laccio di tela, abitudine che mi aiutò a concentrarmi su me stessa e che ho conservato fino a oggi.


  La mia vita era divisa in due stagioni, una di freddo e l’altra di sole. L’inverno era lungo, buio e umido, i giorni erano brevi e le notti gelide, ma non mi annoiavo.


  L’evento di ogni settimana era il bagno. Mia madre accendeva il fuoco e riscaldava l’acqua in un enorme paiolo che poi svuotava nella tinozza. Era un rituale lungo e piacevole che mi avvolgeva nel profumo delle foglie di menta e basilico che lei metteva a mollo nella tinozza.


  Oltre a mungere la mucca che mio padre aveva comprato da un vicino, cucinare con mia madre, occuparmi delle galline, della pecora e delle due capre, lavare e stirare e fare il liquore di ciliegia di cui andavo pazza, avevo una vita sociale molto attiva, ma solo con gli adulti, conoscenti dei miei.


  Invece non conservo memoria di alcun amico. Posso evocare i volti dei bambini del quartiere, degli straccioni che mendicavano dall’alba al tramonto, con cui a volte giocavo o facevo a botte per strada, ma non ci fu nessuno che desiderassi riscattare dal mondo dell’indifferenza.


  Nessuno. Tranne uno.


  Ma non era un amico, si trattava di passione. Fu durante una delle processioni che lo conobbi. Si chiamava Pecorino, il mio primo innocente amore.


  Era il 1829. Al di là del mare i Greci si stavano battendo per liberarsi dal sultano ottomano Mahmud II. Le voci sulle efferatezze dei musulmani terrorizzavano la gente a causa delle incursioni delle loro navi corsare sulle nostre coste. Quell’anno il fervore religioso, alimentato dalla paura, rasentò la follia.


  Sfilavo nella processione, stordita dal fumo delle candele e dall’odore dell’incenso e del sangue, dal frastuono delle preghiere e dai gemiti dei flagellanti. In mezzo alla folla di incappucciati e penitenti, distinsi immediatamente Pecorino. Sarebbe stato impossibile non vederlo perché la sua testa spiccava sulle altre. Aveva un busto da guerriero, capelli ricci sbiaditi dal sole, naso romano e occhi da normanno.


  «Chi è quello, maman?» domandai indicandolo a mia madre, ma per tutta risposta ottenni una gomitata e l’ordine perentorio di abbassare lo sguardo.


  Quel giorno, lungi dall’obbedire agli ordini ricevuti, sorrisi a quel ragazzo sconosciuto e, dopo qualche ora, seppi che si chiamava Pecorino Mezzazappa, pescatore di ricci e poeta. Di origini albanesi, viveva con altri compatrioti in un piccolo insediamento di case di legno, con pochi animali domestici, un paio di orti di patate e qualche verdura. A me sembrò che quei poveretti vivessero un’esistenza più miserabile della mia; tuttavia, mio padre mi fece capire che era solo un modo diverso di vivere: avevano la loro lingua, l’arbëreshë, la loro religione, un’altra economia e non desideravano le cose materiali a cui noi davamo valore.


  Percepii che io e Pecorino non eravamo separati solo da pochi metri di strada, ma da leghe e leghe di leggi invisibili. Per me non era un problema.


  Lo cercai per tutto il paese e, quando lo trovai sul molo maggiore, mi limitai a osservarlo per qualche giorno, come si ammirano gli oggetti in una vetrina di uno di quei lussuosi negozi che si sa che non si frequenteranno mai nella vita.


  Dopo quella settimana di sguardi in lontananza ci avvicinammo.


  Deglutii. «Io non ho amici, e tu?»


  «Io posso essere tuo amico, se vuoi.»


  «Come ti chiami?»


  «Pecorino. Pecorino Mezzazappa.»


  «Non mi piace giocare né a nascondino né a palla» avvertii.


  «Neanche a me.»


  Gli proposi allora di condividere il mio gioco preferito: infastidire i passanti riflettendo la luce del sole in un frammento di specchio. Da quel giorno lo usammo a turno, insieme alla sua fionda infallibile, con la quale bersagliavamo di sassi il cane pastore del mio vicino.


  Un giorno decidemmo di fuggire nella “metropoli”, come lui chiamava Bari.


  Girovagammo per un paio di giorni per la città nuova, appena fatta costruire da re Gioacchino Murat, e intanto lui mi insegnava i vantaggi della strada e qualche trucco per sopravvivere.


  «Tieniti lontana dai gendarmi, perché se ti acchiappano sei fregata. Per rubare ai passanti, mettiti alle loro spalle e quando sono distratti da qualcosa ficcagli la mano nella tasca e scappa più veloce che puoi. E poi, se hai fame, le migliori cose da mangiare si trovano a metà mattina tra i rifiuti del mercato e a metà pomeriggio tra la spazzatura degli alberghi e delle taverne.»


  Seguendolo nelle sue scorribande sperimentai per la prima volta l’ebbrezza della libertà, quella mescolanza di irrequieta esaltazione e vertigine che da allora popola i miei sogni con tale nitidezza che è come se la vivessi davvero. La terza notte che dormivamo all’aperto, però, ebbi un attacco di nostalgia e tornai a casa.


  La reprimenda che mi toccò si concluse con il cancello del giardino chiuso con una catena e il divieto di incontrare Pecorino.


  «Ti domerò il carattere» disse mia madre quando mi vide sulla porta. «Guarda per terra quando ti rivolgo la parola, mocciosa. Hai gli occhi del diavolo e non ti permetterò di nuovo una simile insolenza.»


  La fissai senza battere ciglio, poi le girai la schiena a testa alta e me ne andai in cucina mostrando indifferenza. Ogni volta che lei era distratta, comunque, scavalcavo il cancello e andavo al molo da Pecorino.


  Decidemmo dopo un po’ che da grandi ci saremmo sposati, ma le cose andarono diversamente.


  Negli anni che seguirono io non mutai molto, continuai a essere piuttosto magra, piccola e pestifera, con gli occhi sempre spalancati per infastidire il prossimo. Il mio corpo si sviluppava con lentezza, ma dentro qualcosa scorreva straripando, come un fiume invisibile. Mi sentivo donna, ma i vetri delle finestre riflettevano solo l’immagine confusa di una ragazzina desiderosa di superare in fretta l’adolescenza.


  Un giorno io e mio padre trovammo mia madre svenuta. Era un po’ che si era rimpicciolita ed era diventata pelle e ossa. Pensammo di essere arrivati tardi, che fosse morta prima che potessimo dirle che le volevamo bene, e mi vennero i crampi allo stomaco. Aveva la pelle di un colore bluastro, le labbra e le dita violacee per l’affanno respiratorio che aveva combattuto per anni e che alla fine la stava vincendo. Cercava di inspirare con dolorosa difficoltà e in modo irregolare; all’improvviso smise di respirare per un po’ e, quando pensavamo che se ne fosse andata, ingoiò aria disperatamente.


  Corsi fuori a cercare il dottore, perché era impossibile trasportarla all’ambulatorio. Il medico diagnosticò che, a causa del grave enfisema polmonare, se ne sarebbe andata al massimo in due giorni.


  Morì davvero e fu quella mattina stessa che, in preda all’ansia dell’abbandono, iniziai a desiderare di essere figlia di una madre vera. Così a tredici anni iniziai a cercarla scavando nel labirinto della mia memoria: «I ricordi, anche quelli inventati, che seppellisci nel silenzio, sono quelli che non smettono mai di perseguitarti» diceva sempre mio padre.


  Il mio ricordo seppellito era proprio quello della mia madre naturale, perché non c’era dubbio che ne avessi avuta una anche io. Dai racconti, la immaginavo come una donna minuta, bella e bruna, con in braccio una bambina che ero io.


  Del mio vero padre chiesi a mezzo mondo, però mi stancai subito perché, oltre a saperlo morto, capii che esisteva attorno a lui un silenzio da cospiratori. Misi da parte l’immagine da generale che avevo costruito e lo vidi come un criminale, ma solo per poco tempo: meglio crederlo un idealista che rubava e uccideva per il bene del prossimo.


  Riguardo mia madre, invece, decisi di darle l’immagine di una donna perfetta, dolce e protettiva, che mi aveva abbandonata su quella spiaggia per salvarmi, escludendo l’ipotesi, più verosimile, che si fosse liberata di me perché le sarei stata d’ostacolo.


  Con il passare del tempo abbandonai l’immaginazione e mi misi seriamente sulle sue tracce finché, incollando tra loro le frammentarie informazioni che avevo raccolto, riuscii ad averne un’immagine più nitida. Qualcuno al porto mi raccontò che, come me, anche lei era una trovatella. Cresciuta dalle suore del Conservatorio per le fanciulle pericolanti nell’onore di Francavilla Fontana, a dodici anni era fuggita da quella specie di carcere, come qualcuno lo aveva definito, e si era stabilita a Polignano, dove campava di elemosine e piccoli furti. Finché non si era unita ai Vardarelli, con i quali se n’era andata a Campobasso.


  «Era di una bellezza rara», così me la descrissero. «Nel suo volto c’erano tracce di Arabia, Spagna, Nord Africa, Nord Europa, di tutte le invasioni subite dai suoi antenati. Aveva i capelli scuri e gli occhi grandi, d’argento come la luna. Non faceva caso a ciò che si diceva di lei e quando passava per la piazza le beghine del paese iniziavano a contare i grani del rosario e a recitare un libro scritto in una lingua che neppure capivano.»


  «Aveva più o meno diciotto anni quando ti mise al mondo» mi raccontò qualcun altro.


  Che si fosse rifugiata in Sicilia, me lo confessò col tempo mio padre, che per anni, di nascosto, aveva fatto ricerche sulla mia nascita e sui miei genitori; poi aggiunse che da quell’isola si era in seguito trasferita in Tunisia: «…una terra pericolosa al di là del mare» precisò.


  Tutto il resto non fu che un cumulo di versioni diverse e contraddizioni. Senza dubbio partì dall’Italia, ma non, come mi suggeriva la mia immaginazione, per rifugiarsi in isole fantastiche bagnate da mari trasparenti, bensì per diventare completamente invisibile, ma questo lo avrei capito solo molti anni dopo.







  Capitolo 2

  La Cap Martinez


  E così la mia vera madre mi abbandonò per essere libera. E per chi conosce il valore e la sensazione deliziosa della libertà nella solitudine, l’atto di andarsene via fu il più coraggioso, il più bello e il più egoista.


  Ma tutto questo allora non lo pensavo.


  Nella notte che cambiò la mia vita ero una quasi diciassettenne con i capelli neri e gli occhi a caccia di futuro.


  Avevo sognato di nuovo di mia madre, ma la parvenza del suo viso, quello che avevo immaginato, mi stava abbandonando. E dato che ciò che si dimentica è come se non fosse mai accaduto, decisi che fosse arrivato il momento di trovarla.


  Era il 15 settembre del 1835. Su di me soffiava il vento del cambiamento, lo stesso che qualche anno prima aveva spinto al trono Ferdinando II di Borbone, il nuovo re di noi meridionali.


  Il mio corpo si stava modificando, l’anima sembrava dilatarsi e gli occhi si erano fissati su un altrove che non riuscivo a definire.


  Mi convinsi che il destino potesse subire capovolgimenti improvvisi e, senza pensarci troppo, mi preparai ad andarmene.


  Fu proprio il vento di mare ad aiutarmi.


  «Senza di esso gran parte della terra sarebbe inabitabile: a sud il calore brucerebbe il suolo e a nord tutto gelerebbe.» Così diceva sempre mio padre, che di quell’elemento invisibile aveva pervaso le sue canzoni.


  Mi svegliò il rumore delle onde. Dalla finestra di casa guardai il molo. Era immerso nel buio. Mi piaceva scrutare nelle tenebre, non ne avevo paura, mio padre mi aveva assicurato che gli orchi e le streghe non esistevano.


  Le case silenziose parevano in letargo.


  La luce della luna che filtrava tra le nuvole si intestardiva a intermittenza su una barca a remi che stava arrivando a terra e illuminava a giorno i quattro uomini a bordo. Tra un’onda e l’altra, quel legno si inclinava come un animale ferito. Più al largo, ancorata nella baia, li attendeva impaziente una vecchia nave in mezzo a centinaia di gabbiani affamati che agitavano l’aria con le ali.


  Mi vestii in fretta e furia, uscii all’aperto e mi nascosi dietro un groviglio di reti da pesca appese da anni a sgocciolare.


  I quattro marinai scesero sul molo bisbigliando qualcosa di incomprensibile, che divenne più chiaro man mano che si avvicinavano.


  «…se non troviamo i tre uomini che ci servono saremo nei guai. Siamo troppo pochi per riuscire a governare la nave con i normali turni di lavoro» disse quello con la faccia da corsaro.


  «Sei più suonato di quanto pensavo» replicò il più anziano, che sembrava aver alzato parecchio il gomito.


  «Di uomini qui non ce ne sarà nemmeno uno: la maggior parte se n’è andata in America, altri in Sicilia a tirare fuori lo zolfo dalle miniere, altri ancora sono morti di malaria. Troveremo solo donne e bambini e dovremo arrangiarci.»


  Scoprii più tardi che alla prima tappa della nave, nel porto di Ancona, tre dei marinai dell’equipaggio si erano dileguati per i vicoli della città e non erano più tornati a bordo.


  La locanda di Vincenzo Lavermicocca, detto “Pagghiuzza” per i capelli biondi ereditati da qualche intrusione normanna nella sua stirpe, era a due passi dal molo, proprio sul lato nord di piazza dell’Orologio.


  Era lì che i pochi rimasti, poveri diavoli, si sfidavano ogni sera con le carte a “padrone e sotto”, per vincere il diritto di bere vino senza pagare.


  I quattro vi arrivarono in qualche minuto.


  Io, che mi ero tenuta a una decina di passi dietro di loro, mi fermai vicino alla finestra a origliare.


  Un ometto asciutto dal naso enorme fece gli onori di casa. «Benvenuti, signori! Interessa l’oggetto?» chiese sbottonandosi il cappotto e mostrando un insondabile bazar di prodigi appesi all’interno della stoffa: piccole forbici, un pennino, un coltello da ricci, un anello di latta, una zampa di coniglio portafortuna. Una sorta di museo delle curiosità, insomma, in vendita a buon mercato.


  «Spostati, vecchio! Non abbiamo tempo da perdere!» gridò uno dei quattro.


  «C’è qualcuno da queste parti che vuole imbarcarsi per la Sicilia? Abbiamo bisogno di tre uomini forti. La paga è buona e si mangia tutti i giorni. È per domani al molo. Aspetteremo dall’alba al tramonto. Poi ce ne andremo.»


  Corsi a casa come una furia. Trovai mio padre che dormiva profondamente, supino sul letto con le braccia conserte come un morto. Siccome avevo capito che la vita, quella libera, era stata creata per l’uomo e non per la donna, mi liberai dei miei abiti, presi i suoi, benché mi stessero enormi, con la forbice tagliai almeno trenta centimetri di stoffa per ogni gamba, arrotolai le maniche della giacca, afferrai il rasoio e mi tagliai i capelli a grandi ciocche.


  Avevo sentito dire di una donna che, travestita da uomo, era riuscita a salire su una nave, a rimanerci senza essere scoperta per diverso tempo e addirittura a divenirne comandante.


  Attesi l’alba seduta sul mio letto. Mi misi in tasca la perla nera, la mia dote, avvolsi in un fazzoletto un pezzo di pane, una candela e un acciarino e andai alla porta. Mi sentivo un ragazzo perfetto, ma senza un filo di barba e un po’ denutrito. Con il mio metro e sessanta di altezza, i quarantasei chili di peso, la nuova capigliatura ribelle, cortissima e disordinata, in pantaloni, gilet e giacca, però, lo sembravo davvero.


  «Dove vai, Charlotte? Hai deciso di lasciarmi senza figli e senza vestiti?» Mio padre si era svegliato.


  «Dammi la tua benedizione, padre, devo imbarcarmi, andar via a cercare mia madre.»


  «Charlotte, ma sei impazzita? Come pensi di andarci da sola? Il mondo è pericoloso e di tua madre non sai nemmeno se sia viva, che aspetto abbia!» esclamò preoccupato. «Non ti permetterò di andartene così.»


  «Certo che mi ricordo di mia madre, e rammento il viso di lei rigato di lacrime mentre mi abbandonava.»


  «Charlotte, le cose non sono andate così e lo sai. E sai anche che i neonati sono come le piante, non hanno sentimenti, né memoria.»


  «Anche se non mi benedici me ne andrò lo stesso» tagliai corto, «e se me lo impedisci mi ammazzerò e poi verrò a toglierti la pace per il resto delle tue notti.»


  «Ma dove vuoi andare, bambina mia? Per carità!»


  Ma io non potevo dargli una risposta certa.


  «In Sicilia, per adesso, poi si vedrà. Non fartene una colpa se voglio andarmene. Sei stato un buon padre e non lo dimenticherò.»


  «Lasciatelo dire da un marinaio come me, Charlotte: per mare vanno solo i pazzi e i poveri, i primi perché sono tutti sognatori e inquieti, gli altri perché non hanno alternative, destinati a un pericolo continuo. E poi il mondo è un posto da banditi, non da ragazze, e nessuno fa niente per niente.»


  «Se mi vuoi bene come sostieni, dimmi dov’è mia madre. Devo trovarla prima di dimenticarmi di lei.»


  «Charlotte, le conosci tutte le cose che si raccontano su tua madre.»


  «Bene! Allora addio» risposi decisa, «prima o poi tornerò.»


  Mi tirai dietro la porta senza voltarmi per paura di commuovermi e corsi via verso il porto.


  «Eccomi!» gridai ai due marinai quando arrivai puntuale al molo. Alzai la mano in un abbozzo di saluto, senza sapere che in quel momento stavo decidendo di cadere giù per un buco da cui sarei riemersa con le ossa rotte.


  «Ho chiesto tre uomini forti, non un bambino denutrito che sembra una femmina!» esclamò quello con la faccia da corsaro.


  «Signore, io sono forte e so darmi da fare. È da tanto che voglio imbarcarmi e girare il mondo. E poi devo trovare mia madre. Forse è in Sicilia.»


  «Imbarcarti? Non sai cosa sia la vita di bordo. È meglio restare a terra. Guardami! Ho navigato per i sette mari. Ho quarant’anni e sembro un vecchio di ottanta. Non è roba per un ragazzo come te. Resta nella tua terra che è meglio… piuttosto, non hai un padre che voglia cambiar vita? O un nonno?»


  «No» risposi sconfortata.


  «Allora tornatene a casa prima che io alzi le mani. Abbiamo bisogno di ben altro che non di un ragazzino magro e piagnucoloso.»


  Mi sedetti sul muretto di pietra e li guardai allontanarsi. In mare dondolavano diverse barche alla fonda, alcune da guerra, altre da carico e persino un’imbarcazione negriera arrivata una settimana prima, che trasportava dall’Africa il suo carico umano da mettere all’asta nella fiera dei neri. Si distingueva dalle altre perché era così scura e cupa che a terra arrivava un fetore di miseria umana e malvagità.


  Quando, la mattina dopo, la nave da cui erano scesi i quattro tirò su l’ancora dalle acque di Polignano, il diario di bordo annotava la presenza di quindici uomini di equipaggio, ma in realtà erano sedici.


  Nella cambusa di prua, nascosta tremante sotto una cesta, rannicchiata tra rotoli di cordame, mucchi di catene e cassette di frutta, ero in attesa di un incerto destino. Ero sola ormai. Ogni legame e ogni obbligo si erano sciolti nel presente, ero libera e padrona di me.


  Scrutai con timore la grande fuga di colonne e archi che formava la stiva della nave. Ero in quel nascondiglio dalla notte prima, quando Pecorino mi aveva portato con la sua scialuppa fino alla nave e mi aveva aiutata ad arrampicarmi sulla catena dell’ancora, con la promessa che chissà quando sarei tornata da lui.


  «Sei la persona migliore che io abbia mai incontrato» gli avevo detto prima di sparire nella pancia della nave. «Non mi dimenticherai, vero, Pecorino?»


  Quando mi aveva salutata con la mano, avevo pianto. Era stato il mio primo amore, ma sarebbe stato anche il mio ultimo pubblico. Il giorno prima avevo cantato per lui di sirene e stregoni arrivati dal mare, di malefici e baci avvelenati, in un universo di incantesimi e di città volanti che vagavano per il mondo portando ricchezze e felicità.


  Avrei dato la vita perché quell’istante non svanisse mai, ma la pancia della nave che mi inghiottiva mi aveva restituita alla realtà.


  Pecorino aveva cercato di incoraggiarmi. Mi aveva assicurato che mi sarei abituata al tanfo e alla reclusione, e aveva aggiunto che il viaggio sarebbe stato lungo e che non avrei mai potuto affacciarmi all’aria aperta e che quindi tanto valeva non pensarci, se non volevo impazzire.


  Nel corso della notte avevo versato tutte le mie lacrime, senza tenerne in serbo neppure una per le tristezze future. Una volta esaurito il pianto mi ero calmata perché già si agitava in me l’ineffabile ebbrezza di quella nuova libertà.


  Mi guardai intorno. Le pareti e il soffitto del mio tugurio erano cataste di bauli e casse di merci, il letto un paio di sacchi di iuta e l’unica fonte di luce arrivava dalla fiamma della candela che mi ero portata da casa. L’unica cosa che potevo fare lì dentro era gridare e piangere a mio piacimento, perché le sferzate delle onde contro l’imbarcazione ingoiavano la mia voce, ma negli istanti in cui il mare era più calmo, si potevano sentire le grida dei marinai.


  In quanto a compagnia, a parte gli scricchiolii dello scafo, potevo contare su un discreto catalogo di insetti e su un gatto che era stato rinchiuso nella stiva per controllare i topi, ma durante le successive terribili settimane di navigazione il povero animale impazzì e, non appena riuscì a sgattaiolare fuori da quella sua prigione, si gettò in mare annegando all’istante.


  Viaggiavo su una vecchia goletta di venticinque metri, armata di otto cannoni e adibita al commercio di agrumi e vino. La settimana prima, in un frizzante mattino d’inizio aprile, preparata di tutto punto e con l’equipaggio al completo, dal comandante ai mozzi, la nave aveva levato l’ancora dal porto di Venezia e, una volta in mare aperto, aveva spiegato le vele volgendo la prua a sud.


  Il venerdì era già tutto pronto, in realtà, ma la nave non poteva salpare perché Gesù era morto di venerdì: «Pessimo giorno per intraprendere un viaggio» aveva dichiarato l’armatore.


  Si chiamava Sant’Agata ma i marinai, stufi di barche con nomi di sante, l’avevano rinominata Cap Martinez, a ricordo del leggendario Giuseppe Martinez, detto “capitan Peppe”, comandante dell’Armata di Mare della Regia Marina Borbonica di Napoli, che, a metà del 1700, aveva ripulito gran parte dell’Adriatico dai pirati barbareschi.


  Questo era il suo ultimo viaggio. L’armatore aveva disposto che portasse a destinazione il carico per poi procedere, al ritorno, alla sua messa in disarmo.


  «Navigheremo fino a Trapani senza fermarci!» sentii gridare dopo che l’ancora, venuta su con un rumore sferragliante, aveva annunciato la partenza.


  «Venti gradi a babordo!» gridò il marinaio di guardia sul ponte di comando.


  «Venti gradi a babordo!» ripeté, come un’eco, il timoniere, mentre le mani callose facevano girare vorticosamente la ruota del timone.


  Il capitano aveva deciso di fare pochi scali a causa dell’epidemia di colera che gravava il Sud d’Italia.


  Una raffica di vento del nord-ovest inclinò la nave fino a immergere la mura di babordo tra le grandi onde, i cui dorsi neri passavano rotolando verso l’oscurità della notte; l’ululato del vento aumentò di intensità tra il sartiame, le vele fecero scricchiolare l’alberatura e la nave, bianca come un gabbiano, volse la prua a sud, spinta a dodici miglia orarie dal vento di nord-ovest che soffiava sulla fiancata di tribordo.


  La stiva restava al di sotto della linea di galleggiamento e, quando la prua si inerpicava su un’onda per poi ricadere sul fondo, nel vuoto che rimaneva tra l’una e l’altra, la spallata dell’acqua risuonava spaventosa all’interno dello scafo.


  Al buio e alla sensazione di essere murata viva si sommava il lezzo dei barili di pesce salato. Il mio buon olfatto, così utile per aggirarmi nel mondo a occhi chiusi, si era trasformato in uno strumento di tortura. Un malessere allo stomaco e alla testa, come se mi mancasse l’aria, mi provocò una violenta nausea. Aggrappata ai bordi di un rotolo di cime, ci vomitai dentro quel poco che avevo in corpo, fino a svuotare lo stomaco. Il mal di testa diminuì e riacquistai una certa calma; la mia fibra robusta aveva fatto sì che fosse solo un attacco passeggero.


  Stanca, mi accomodai alla meglio sul pavimento e, all’improvviso, mi tornò in mente l’immagine di mio padre che si aggirava per la casa afflitto dalla solitudine. Lo vidi come ogni mattina prendere il pesante ferro da stiro, caricarlo di carbone e, come fosse uno strano vascello, spingerlo su quel mare ondulato di cotone bianco che era la sua divisa di cantastorie. Poi mi ricordai della suora, dei compagni di scuola che mi sembravano tutti buoni, ma solo adesso che quel mondo era lontano.


  A un tratto mi accorsi che dei puntini luminosi mi stavano fissando. Strizzai gli occhi e scorsi tre enormi topi, grossi quasi quanto dei gatti. Un brivido mi attraversò il corpo ricordando i racconti in cui tanti marinai venivano divorati dai ratti.


  Gli occhi luccicanti si stavano avvicinando. Cercai a tentoni un pezzo di fune, però, non trovando niente di abbastanza solido, mi arrampicai sopra i rotoli per poi lanciarmi contro i topi sferrando calci. Rimasi sbalordita: invece di fuggire, quelli saltavano e cercavano di mordermi. Fu allora che nella serratura della porta girò una chiave.


  Si aprì uno spiraglio.


  Sentii per la prima volta dopo due giorni l’aroma della brezza fresca. La porta si spalancò. Un ventaglio di fasci di luce polverosa invase la stiva e, quando un uomo fece per entrare, un cane lupo si lanciò abbaiando verso il mio nascondiglio.







  Capitolo 3

  Il Falco nero


  Una voce aspra e profonda mi ridusse in gelatina le ginocchia: «Chi c’è laggiù?» gridò l’uomo, sollevando la lanterna che aveva in mano.


  Gocce di sudore mi correvano lungo la fronte e dovetti stringere forte i pugni affinché le mani non mi tremassero. All’inizio non osai muovere nemmeno un muscolo, temendo che il mio corpo, sfiorando le cassette, producesse anche solo il minimo rumore.


  Ma poi, davanti al cane, non ebbi alternative: «Io! Sono io! Perna Nicolino!» esclamai, ostentando sicurezza e prendendo in prestito il primo nome che mi venne in mente.


  «Vieni fuori!» gridò il marinaio, mentre il cane continuava ad abbaiare.


  Mi alzai in piedi e avanzai tra i pezzi di carne salata appesi al soffitto. L’uomo mi illuminò con la lanterna e mi puntò contro la pistola che impugnava nell’altra mano.


  Nel fascio di luce gialla gli apparve un ragazzino basso, magro e nervoso, dal volto pallido, il naso leggermente aquilino, gli occhi grigi ma bonari.


  «È il ragazzino del molo!» gridò l’altro dietro di lui.


  Qualcuno mi afferrò e, con la lanterna che oscillava come in un mare in tempesta, mi trascinò sul ponte.


  «Comandante, l’abbiamo trovato nascosto nella cambusa di prua» spiegò il più anziano.


  «Chi sei?» mi chiese annoiato il comandante Ballarin.


  «Sono Perna Nicolino, signore» affermai a testa alta, la voce chiara, decisa e rispettosa.


  «Che cosa ci fai nella mia cambusa?»


  «Voglio girare il mondo, essere libero, cercare la madre che non conosco e riempire la mia vita di ricordi» risposi commossa. «Ho sentito che cercavate degli uomini e mi sono imbarcato.»


  «Come hai fatto a salire a bordo?» Il tono del comandante si era ammorbidito.


  «Pecorino Mezzazappa, il poeta del porto. È lui che mi ha portato qui con la sua scialuppa e, approfittando del momento opportuno, mi ha aiutato ad arrampicarmi sulla catena, così ho raggiunto la prua e mi sono nascosto dove mi avete trovato. Non gettatemi in mare, vi prego, non so nuotare! Subirò la punizione che mi spetta, signore, ma vi prego di lasciarmi a bordo. So parlare altre due lingue, oltre la mia, e ho ereditato da uno dei miei genitori il potere di trovare l’acqua, potrei ripagarvi così.»


  Ballarin mi fissò per un po’ come se mi stessi facendo beffe di lui. Forse non aveva sentito nulla di simile, nonostante quella dei cercatori di acqua fosse una facoltà piuttosto diffusa. «Mi stai dicendo che puoi trovare l’acqua… anche nel deserto?»


  «Appena scenderemo a terra permettetemi di dimostrarvi quanto affermo, signor capitano. Mi bastano un bastoncino e un terreno arido.»


  «Va bene, va bene. Non è necessario. Ti credo» rispose Ballarin dopo una lunga pausa.


  «Che ne pensano i tuoi genitori di questa tua fuga? Perché tu sei fuggito, vero?»


  «Non ce li ho, i genitori, comandante. Mio padre è morto e… una madre forse ce l’avrei, ma mi ha abbandonato sulla spiaggia appena nato come se non fossi stato roba sua.» Alzai gli occhi al cielo e vidi lo spettacolo stupefacente della velatura della nave, gonfia del vento di nord-ovest. Sorrisi. Avevo già reciso di netto ogni memoria precedente, invasa da una fresca allegria giovanile che mi teneva pronta a trarre profitto da tutto ciò che incontravo.


  «Mi crei qualche problema, ragazzo. Intanto mi costringi a mettere agli arresti il marinaio di guardia che non si è accorto della tua salita a bordo, poi per tutti noi rappresenti una responsabilità. Quanti anni hai?»


  «Venti compiuti, comandante. Ho navigato per tanti mari, fin da piccolo.»


  L’uomo alzò gli occhi al cielo. «Fai attenzione, ragazzo. Già domani potresti avere nostalgia di quello che lasci» mi avvertì con tono paterno.


  «E di cosa? Io non ho niente e nessuno: un padre che non è un padre e una madre che non so nemmeno se esiste» risposi decisa.


  Ballarin mi guardò sorridendo. «Nicolino, ascolta. Si può avere nostalgia perfino di ciò che per te non è stato niente. Per l’angoscia della fuga, per il ricordo dei soliti volti nei tuoi luoghi abituali, di tuo padre che vedi ogni mattina, del sole da una finestra, di chi ti regala una moneta, del fornaio con il viso bianco di farina, del pescatore al molo. È vero, non sono stati niente per te, ma sono il simbolo di tutta la tua vita. E tutto ciò che ora farai, che sentirai, che vivrai non sarà altro che una goccia in meno nel mare della quotidianità che non vuoi ma che ritroverai ovunque: pensaci, è dalla noia che provi per te che vuoi liberarti, non dal tuo mondo.»


  Abbassai la testa e non tenni conto di quelle parole che liquidai come pura retorica: niente avrebbe potuto fermarmi. Non sognavo le Indie impossibili o i caldi mari del Sud, ma un luogo qualsiasi, che possedesse la grande virtù di non essere quello da cui fuggivo. Solo dopo molti anni capii che quell’uomo aveva ragione, e fu proprio la nostalgia a imprigionarmi.


  Ballarin mi osservò in silenzio. «Non hai vent’anni, e non hai mai navigato, ma ormai non ha importanza. Intanto comportati bene e fai tutto quello che ti viene ordinato. Domani ti farò sapere se ho deciso di tenerti o di farti sbarcare nel primo porto che incontreremo.» Si girò verso i due marinai. «Procurategli un’amaca e del cibo.»


  Quando scendemmo sotto il ponte di comando, intravidi nella penombra un’infinità di cose appese al soffitto: erano le amache dove dormivano i marinai. Tentai almeno tre volte di salire sulla mia e solo la quarta ci riuscii. Da lì sopra il rollio della nave non si sentiva perché quel letto sospeso in aria rimaneva sempre a piombo.


  Mi addormentai all’istante.


  «Tutti in piedi!» gridò qualcuno dopo poche ore.


  Era già mattina.


  Insieme all’urlo del marinaio esplose lo squillo di una tromba. Saltarono tutti giù in piedi dalle amache tranne me che, tentando di scendere con la stessa disinvoltura da quel letto che si rigirava su sé stesso, caddi a terra tra le risate di tutti.


  «E questo chi è?» gridò qualcuno.


  Mi sentii addosso una ventina di occhi ostili.


  «Un poppante!» rispose un altro. «Ci manca solo che facciano salire a bordo anche le donne» continuò beffardo.


  Di lì a poco il boccaporto, come delle fauci spalancate sulla luce, si inghiottì l’ultimo marinaio e la sottocoperta rimase vuota come una gigantesca tomba.


  In coperta l’equipaggio si schierò sull’attenti per la rassegna del comandante in seconda.


  Ballarin, alla ruota, sembrava in contatto con l’anima stessa della nave. La vibrazione sotto il palmo delle mani, tra una nota musicale e un fruscio, saliva direttamente dal timone e si accompagnava agli innumerevoli ritmi, cigolii e ronzii dello scafo e del sartiame. Il vento pulito e vivo gli sferzava la guancia sinistra e la Cap Martinez rispondeva, scattante e nervosa man mano che lui la portava a stringere il vento.


  Mi affacciai sul mare, mentre lo scafo si risollevava dal solco profondo dell’onda, a guardare l’acqua che fuggiva lungo la murata.


  Fu un giovane mozzo a rivolgermi la parola: «Vieni a lavarti, ragazzo. Ti ho visto stanotte quando ti hanno preso. Svegliati, però, e datti da fare, come ti sei dato da fare quando sei salito sulla nave come clandestino. Se lavori, il comandante ti terrà a bordo e ti troverai bene. Non siamo cattivi qui. Solo un po’ rozzi. Abbiamo bisogno di braccia, tre uomini hanno disertato e tu dovrai lavorare per tre».


  Per un po’ mi concentrai su di lui per farmene un’idea. Aveva più o meno vent’anni; la pelle e i capelli mostravano il tempo trascorso in mare, neri come il carbone con delle fiammate color paglia. Il fisico rivelava il duro lavoro sulle banchine e mani e braccia erano segnate da piccole cicatrici, tra le quali una più lunga che, come un trofeo, gli solcava la gamba destra. Poi passai agli occhi, grandi e chiari. Sembravano dipinti per nascondere segreti dietro uno sguardo intenso e vagamente triste.


  «Come ti chiami?» mi chiese.


  «Nicolino» risposi io con un filo di voce.


  «Io Tapàc.»


  «Vuoi essere mio amico, Tapàc?»


  «Io non sono amico di nessuno» rispose il mozzo, ma si fermò e rimanemmo per un po’ a mostrarci cicatrici, a scambiarci confidenze, a conoscerci, iniziando così la lunga frequentazione che in seguito ci avrebbe guidati lungo le vie di un rapporto più profondo.


  La pioggia del giorno prima si era diradata. Solo un paio di tuoni e qualche goccia sperduta rotolarono giù dal cielo, dove non si era aperto neanche uno spiraglio di azzurro. Sulla testa un unico soffitto color piombo. Mi girai verso il mondo che lasciavo. Rimasi a contemplarlo mentre si perdeva in quell’orizzonte che mi trasportava in un viaggio senza ritorno.


  La terra mi sembrò subito diversa guardata dal mare. Sembrava palpitare, tiepida, fertile, odorosa di fiori, e più o meno coincideva con la memoria che ne avevo, anche se tutto sembrava più piccolo e confuso.


  Subito dopo ebbi un’oppressione al petto, un’ansia senza nome e senza causa evidente, una specie di premonizione funesta.


  Attraversai il ponte appresso al mozzo e scesi sottocoperta. Nessuno badava più a me, ognuno impegnato con i propri incarichi. La cosa mi incoraggiò. Preferivo essere ignorata.


  Quando tornai all’aperto, pulita, rivestita e pronta per qualche compito, mi si avvicinò il comandante in seconda. Mi tremavano le gambe, ma l’abbigliamento maschile mi dava la libertà sconosciuta di sentirmi invisibile.


  «Tu saresti il clandestino?» mi chiese. «Ci sono tre uomini consegnati per colpa tua e un quarto agli arresti.»


  «Mi dispiace…» risposi mortificata.


  «Il comandante ha deciso di tenerti, ma datti da fare! Ci vuole poco a sbarcarti nel primo porto!»


  Fui assegnata alla cucina come lavapiatti e, nonostante non fosse un compito di responsabilità, ne fui davvero contenta. Tra le mie mansioni c’era anche quella di pulire e riordinare la cambusa e il giorno in cui vi trovai i coloranti alimentari mi misi a dipingere sui vetri dei tambucci il mare come lo vedevo da lì, gli scorci più illuminati di casa mia e il volto di Pecorino, le belle labbra che mi avevano baciata, gli occhi accesi da una passione cupa e smaniosa e da un’angosciante devozione.


  Mi accorsi subito che la vita di mare non era facile. Non avevo valutato che, nello spazio ristretto di una nave, nessuno avrebbe goduto di un momento di intimità, perché anche le funzioni più private si espletavano sotto gli occhi di tutti: seduti su di un’asse con un buco che dava direttamente in acqua o in un secchio se il mare era mosso.


  Oltre al rollio costante e alla mancanza di intimità, la cosa più fastidiosa era il rumore. Il legno scricchiolava, i ferri sbattevano, le botti rotolavano e le onde sferzavano la nave. Ma comunque ero così felice di quel viaggio che un giorno, durante l’ora di riposo, rischiando di farmi davvero male, decisi di sedermi sulle spalle della polena, un luogo perfetto per scrutare la linea dell’orizzonte, farsi spruzzare dall’acqua salata e salutare i delfini.


  Tenuto conto della mia agilità, Ballarin mi impose solamente di assicurarmi una cima alla vita, dato che se fossi caduta in mare la nave mi avrebbe travolto, ma qualche giorno dopo, quando mi sorprese aggrappata alla cima dell’albero maestro a più di cinquanta piedi di altezza, non mi disse più nulla. Aveva deciso che, se era mio destino morire giovane, lui non avrebbe potuto impedirlo.


  Con il passare dei giorni, qualcuno si preoccupò di insegnarmi come sopravvivere a bordo. Imparai a fare tutti i nodi esistenti, a cantare durante ogni turno di lavoro per moltiplicare le forze, a non fischiare mai in mare aperto per non agitarlo, e a dormire a piccoli intervalli come i neonati. Per ringraziare l’equipaggio per tutto questo, lo allietai con le mie storie cantate. Le arricchii dando fondo alla mia inesauribile fantasia, popolata da polipi giganti capaci di distruggere con i loro tentacoli una nave grande come la Cap Martinez, lucertole carnivore delle dimensioni di balene e sirene che da lontano sembravano ragazze attraenti, ma che in realtà erano mostri dalle lingue a forma di serpente.


  «Non dovete avvicinarle mai» ammonii, «perché, dopo aver allungato le morbide braccia, cingeranno voi sprovveduti e vi baceranno per introdurre nelle vostre gole le micidiali lingue, divorandovi dall’interno e lasciando solo lo scheletro ricoperto di pelle». Terminavo sempre così i racconti, provocando una paura collettiva che mi divertiva, e rincaravo la dose: «Speriamo che non accada durante questo viaggio, ma dobbiamo fare attenzione: se vedete comparire delle furtive ombre nere potete essere certi che si tratta di morti viventi!».


  Il comandante in seconda, un simpatico scozzese di nome Ewan McCreath, molto più esperto del capitano in materia di navigazione, mi diede il consiglio più importante: «Una mano serve a navigare, l’altra a te. In ogni momento, anche in acque tranquille, devi sempre tenerti saldamente».


  «E voi come fate, signore? Avete una mano sola!» replicai con l’impertinenza di cui solo i giovani sono capaci.


  «Vedi questo orecchino?» rispose lui indicando un piccolo pendente al lobo destro. «È il segno di appartenenza al circolo di Cape Horners, i pochi marinai che possono vantarsi di aver superato Capo Horn ed essere sopravvissuti. È lì che ho lasciato il mio braccio sinistro, sotto il cinquantesimo parallelo, dove gli oceani si scontrano e dove il vento non cessa mai di soffiare.»


  Avevo una gran voglia di farmi raccontare il resto, ma non ebbi il coraggio di chiederglielo.


  E comunque un giorno mi dimenticai per un attimo del prezioso consiglio e, mentre scrutavo il mare sognando di essere una sirena, un’oscillazione improvvisa mi fece scivolare contro la murata di sottovento. Per poco non volai in mare. Ne uscii dolorante, con un paio di costole fratturate. Ma a parte questi piccoli e maldestri episodi, dopo qualche giorno di navigazione ero già un membro dell’equipaggio a tutti gli effetti.


  Prima di lasciare Venezia, il comandante della Cap Martinez, Efisio Ballarin, aveva tracciato la rotta per Trapani. Avrebbe fatto scalo in tre o quattro porti per sbarcare mercanzia varia e imbarcarne dell’altra.


  A volte i viaggi duravano mesi e la gente del porto ci scherzava sopra, dicendo in giro che Ballarin tornava a casa solo per mettere incinta la moglie, che in effetti gli aveva dato sei figli maschi. Allora era un trentacinquenne, veneziano di adozione, un po’ burbero ma onesto, che andava per mare da ventitré anni.


  Il suo vero nome non era Ballarin, e nemmeno Efisio, e tutti lo sapevano, i marinai non conoscevano la riservatezza. Si chiamava Geremia Hauke ed era nato nel 1799 a Pembina, sul Red River, in quello che non era ancora diventato il North Dakota.


  Un metro e novanta di statura, rossiccio di capelli quanto rubizzo di pelle; i baffoni di paglia bruciata, che lisciava di continuo arrotolandone le punte, gli conferivano un’espressione autoritaria ma onesta. Gli occhi erano il suo punto forte: azzurri come gli squarci di cielo tra i rami degli alberi.


  Era un conversatore così amabile che sacrificai tutte le ore di libertà per parlare con lui. Benché fosse un uomo solitario, scoprì il piacere di condividere le sue conoscenze con una mente giovane e curiosa come la mia, e, tra un discorso e l’altro, alla fine mi aveva raccontato del suo passato e della sua famiglia. Sua madre Isobel, gallese di Cardiff, era una delle tante donne travestite da uomo che lavoravano per le compagnie di navigazione. Imbarcata sul mercantile Uss President della Hudson’s Bay Company, aveva avuto l’ardire di innamorarsi di uno dei marinai, per poi rimanere quasi subito incinta. Una volta scoperta e arrestata, il piccolo Geremia era stato trovato nella stiva della nave, nascosto tra le casse di pesce essiccato. Lo avevano quindi affidato alle cure della moglie del comandante del clipper americano Taeping, diretto in Italia. Durante la lunga navigazione la donna era morta di tifo e, all’arrivo a Venezia, Geremia era stato adottato dal fornaio Pepi Ballarin, che riforniva di pane le navi al porto; lui, Pepi, lo battezzò con il nome di suo padre, Efisio.


  Quando Efisio aveva ormai otto anni, Pepi, che, come mestiere, impastava pane e biscotti con l’ambizione di trasformarli in un tesoro, lo mandò a imparare i segreti della gastronomia da un famoso cuoco di Parma. «Ma quel lavoro non faceva per me» mi aveva ripetuto un paio di volte.


  A dodici anni era fuggito per prendere il mare e fece suoi i leggendari racconti sulla professione marinara più antica del mondo, quella dei “ladri” del mare, come venivano chiamati allora i pirati. Determinato a non fare altro mestiere se non quello di navigare, l’anno dopo si era imbarcato come clandestino sulla prima nave in partenza da Venezia, imparando in fretta a governare le imbarcazioni. Nel giro di nove anni era poi divenuto capitano.


  Lettore instancabile, portava sempre con sé casse di libri che barattava con altre in ogni porto. Aveva fatto il giro del mondo molte volte, conosceva le terre esotiche ed era stato in punto di morte in così tante occasioni che ormai non ne aveva più paura.


  Ma per me l’aspetto più intrigante, abituata com’ero alle verità assolute, consisteva nel fatto che quell’uomo, di mentalità rinascimentale, mettesse in dubbio quasi tutto ciò che costituiva il fondamento intellettuale e morale di padre Francesco, il mio educatore, e della mia madre adottiva. Avevo già maturato qualche dubbio sugli schemi rigidi che mi erano stati inculcati fin dalla nascita, ma non avevo mai osato sfidarli in modo diretto.


  Con Ballarin trovai il coraggio di affrontare argomenti che mai avrei toccato con altri. Scoprii con grande stupore che c’erano un’infinità di modi diversi di pensare: mi parlò dell’abolizione delle monarchie e dell’indipendenza delle nazioni, due concetti assolutamente rivoluzionari per me che ero cresciuta con la certezza che il re governasse per volontà divina e che l’obbligo principale di ognuno fosse quello di essere sottomesso a un potere superiore. Difendeva strenuamente i principi di libertà, uguaglianza e fratellanza della Rivoluzione francese, ma non approvava che i francesi avessero invaso la Spagna. Su questo argomento si dimostrava incrollabilmente patriottico e in apparenza contraddittorio: «Preferirei vedere la mia terra sprofondare nell’oscurantismo medievale piuttosto che assistere all’avvento delle idee moderne, se vengono imposte dagli stranieri. Ogni forma di tirannia è abominevole, ragazzo, e Napoleone è un tiranno. A cosa è servita la Rivoluzione se il re è stato rimpiazzato da un imperatore? I paesi debbono essere governati da un consiglio di uomini illuminati, responsabili delle loro decisioni davanti al popolo».


  «Ma è Dio che ha dato l’autorità ai re… almeno così diceva mia madre» ribattei, ripetendo le parole di cui non avevo mai capito il significato.


  «E chi te lo assicura? Che io sappia Dio non si è mai pronunciato a riguardo.»


  «Ma secondo le Sacre Scritture…»


  «Le Sacre Scritture non sono per niente sacre, sono state scritte dagli uomini, non da Dio…»


  Il 20 settembre, in rotta su Crotone a una decina di miglia da Punta Ristola Leuca, l’estremità più a sud del tacco d’Italia, la fortuna sembrò abbandonarci.


  Era quasi l’alba e stavo passeggiando con lui sul ponte quando, tra gli incessanti scricchiolii della nave, Ballarin si interruppe perché notò un puntino nero sulla superficie grigia del mare, un segno minuscolo che si ingrandiva velocemente e che non poteva essere un’allucinazione.


  Un forte nervosismo si diffuse subito tra l’equipaggio. «Corsari» sussurrò a denti stretti il nocchiero.


  McCreath mi aveva raccontato che quel lembo di costa, insieme alla Sicilia, era divenuto tristemente noto per essere teatro di intense attività corsare di Barberia fin dal 1500, quando l’intera zona era diventata terra di frontiera in un Mediterraneo che vedeva sempre più minacciosa la presenza ottomana.


  Alla fine del XVIII secolo, finita la stagione delle grandi scoperte, e quindi le terre da conquistare, i pirati iniziarono ad aggredire anche le città, usando il naviglio utilizzato in precedenza per le esplorazioni. Iniziò così la “guerra di corsa”, che puntava a colpire il nemico nei suoi traffici navali, utilizzando marinai di ventura, pirati e avventurieri di ogni nazione.


  Erano proprio i ricchi mercanti dell’epoca a finanziare le navi corsare, secondo ben stabiliti accordi sulla divisione sia dei beni catturati sia degli equipaggi che venivano venduti come schiavi. L’Adriatico in particolare, per le sue coste a est ricche di insenature, isole e anfratti dove potersi nascondere, era infestato da predoni. Benché in quegli anni quella guerra si stesse esaurendo per volontà degli stessi sovrani, alcune navi corsare erano ancora in piena attività. Una di queste ci stava raggiungendo.


  L’anziano sciabecco che avevamo alle spalle ci seguiva già da un po’. Come tutte le navi corsare aveva rinunciato alla solidità preferendo la leggerezza dello scafo e la velocità, pur rischiando di trovarsi indifeso davanti a un confronto a colpi di cannone. Era l’abbordaggio quello a cui puntavano i corsari, e al corpo a corpo, pratica in cui erano i migliori maestri.


  «Radunate l’equipaggio in coperta!» ordinò Ballarin al secondo.


  «Ascoltate, uomini! Quella nave ci raggiungerà in poco tempo e resistere sarebbe una follia. Sono in numero superiore e più armati. Per tutti noi è arrivato un brutto momento, potremo essere uccisi o fatti schiavi, ma vi giuro sul mio onore che farò ciò che potrò per non abbandonarvi. Se rimarremo in vita vedrò di riscattarvi, ve lo prometto» esitò un istante e guardò l’orizzonte come per cercare un’improbabile via di scampo, «issiamo la bandiera della resa» disse rassegnato.


  Ballarin, attraverso il cannocchiale, aveva scorto qualche miglio più a nord una nave della Regia Marina Borbonica, che navigava in direzione opposta, ma la stessa ignorò l’inseguimento e spense l’unica speranza di salvezza. Non era certo una novità. Tutti gli stati nazionali, se da una parte combattevano quella “guerra”, dall’altra non intesero mai veramente stroncare quelle razzie, trovando vantaggioso che procurassero fastidi alla navigazione commerciale degli altri paesi. I bagliori dei lampi rischiaravano la cabina del comandante, intento a sottolineare sul diario di bordo la data di quel giorno nefasto.


  Di nuovo gli sospirava accanto la morte. Il suo ultimo scontro a fuoco con un nemico aveva avuto luogo sulle sponde del mare di Azov. Solo lui e altri due marinai del mercantile Novack, catturato dai russi, erano riusciti a sbarcare prima di essere uccisi e fuggire lungo le coste orientali della Crimea, armati solo di una carabina e di una pistola. Si salvarono per miracolo, nascosti senza cibo per una settimana in una baracca celata tra le canne di un affluente del Dnepr.


  Alla vista della nave corsara, Ballarin decise di rimanere fermo ad aspettare il proprio destino.


  Sperò invano in una speciale indulgenza. Poi pregò che tutto accadesse in fretta. Si affacciò fuori a guardare il mare. Era lastricato di schiuma. Qua e là macchie nere come bassi cespugli. A destra la bellezza delle rocce della costa.


  L’idea di affrontare il mare aperto a vele spiegate era sempre stato l’equivalente stesso della libertà e dell’intraprendenza, ma in poche ore quel mare lo avrebbe reso prigioniero.


  Spostò lo sguardo sul ponte. Tutti guardavano a nord, misurando la distanza sempre più breve dalla sfortuna, forse dalla morte, che li stava raggiungendo.


  Era in quei momenti che Ballarin allungava il collo, come un uccello, ma non per far spiccare il volo a una preghiera, bensì per lanciare una scarica di maledizioni al cielo e al suo Dio, lo stesso in cui non credeva, per averlo cacciato in una situazione tanto disgraziata.


  Io invece aspettavo con entusiasmo quel momento, come solo l’incoscienza giovanile può porsi di fronte ad avventure pericolose. Quella paura in cui vivevano in quel momento gli altri, per me brillava di promesse.


  Messa da parte per un attimo la gioia della nuova esperienza, però, ebbi l’accortezza di mettere al sicuro la perla nera di mia madre all’interno del polsino della camicia, grazie a una piccola scucitura dell’orlo.


  Il Falco nero, questo era il nome del legno corsaro, nonostante fosse più malconcio di una nave naufragata, ci raggiunse in meno di quattro ore.


  Bastò una modesta cannonata per risvegliare la Cap Martinez e i suoi marinai dal silenzio dell’attesa. Gli uomini si guardarono intorno come per cercare sulla loro nave le grandi porzioni di vita e di speranze che le avevano donato negli anni, ma non trovarono che la rassegnazione alla sconfitta.


  Lo sciabecco sbarrò all’improvviso la vista del mare e per anni la sua immagine bellicosa sostò nella mia mente tra i ricordi più sorprendenti della mia vita.


  Ci affiancò scivolando irreale sull’acqua con l’ansimare di una bestia ferita. Con le fiancate nere cosparse di tracce untuose e di sporcizia di ogni tipo, con il ponte di comando verniciato di bianco in tempi remoti, coperto di uno strato di sudiciume che rendeva quel colore indefinito, era di una decadenza senza speranza. Gli alberi, rosicchiati dalla salsedine, si lamentavano al minimo alito di vento, minacciando di abbattersi su di noi da un momento all’altro. C’era in quel relitto una sorta di testimonianza del nostro destino sulla terra. Lo sentii vicino come un fratello sventurato, vittima dell’età e dell’incuria umana, a cui sembrava rispondere con la volontà ostinata di continuare a lasciare sul mare la scia nera della sua sofferenza.


  Un paio di marinai si gettarono in acqua sperando di raggiungere a nuoto la costa e salvarsi dalla prigionia. Noi altri, inerti e disperati, rimanemmo immobili sul ponte. L’abbordaggio, grazie alla scelta di Ballarin di non reagire, avvenne senza spargimento di sangue.


  Una ventina di rinnegati bianchi, perlopiù “svuota bottiglie” albanesi e montenegrini, originari di Ulcinj, ci furono addosso armati di sciabole e coltelli.


  «Catene all’equipaggio, fatta eccezione per il comandante e il secondo!» gridò il più anziano. «Poi chiudeteli nella stiva del Falco nero.»


  Quando scendemmo, le lanterne dondolanti che avevano in mano i nostri carcerieri sfumarono luci e ombre su cinque uomini neri e due donne che, lucidi di sudore e sangue, erano legati per il collo a dei ganci avvitati alle paratie. Le loro condizioni erano proibitive. Mi fermai a osservarli come ipnotizzata e pregai che nulla di simile potesse mai accadermi. Sui loro corpi, le ferite provocate dalle frustate erano gonfie di vermi e sporcizia, le labbra spaccate dalla sete, gli arti cosparsi di morsi di topi.


  Rimanemmo lì sotto un paio d’ore, poi con loro e il carico leggero di animali, barili di birra e viveri fummo di nuovo tutti trasferiti sulla Cap Martinez.


  La nave corsara, una volta svuotata di tutto, fu abbandonata alla deriva.


  Dal tambuccio della stiva la guardai allontanarsi verso oriente, forse alla ricerca di una baia discreta dove poter morire in pace. Rollava come un ubriaco con la bandiera francese che penzolava a poppa, lasciando a malapena intravedere il nome, sbiadito da anni di frangenti.


  La nostra bandiera fu ammainata e issate le loro: quella francese e la jolie rouge, a fondo rosso con il teschio e le due tibie incrociate ad affermare la volontà di combattere fino all’ultimo uomo contro le navi che non si arrendevano.


  Dopo un paio d’ore sentimmo sulla nostra testa i passi concitati di qualcuno che camminava su e giù per il ponte come una tigre in gabbia. Era Ballarin, che aspettava ansioso di essere presentato al capo corsaro.







  Capitolo 4

  Santiago Horacio de Aguilar


  “Mi chiamo Santiago Horacio de Aguilar. Non so quanti anni ho. Me lo sono dimenticato. Ma lo chiederò a mia madre quando la raggiungerò in cielo. Sono un corsaro di professione, anche se non lo sembro: non sono lo spaventoso pirata ottomano feroce e possente acquattato nella memoria di tutti, ma un uomo qualunque, esile e malaticcio, piccolo, slavato quanto la mia barca.”


  ***


  Il corsaro sbucò dal boccaporto di prua. L’età era indefinibile ma aveva certamente vissuto molto, almeno dalle rughe del viso, profonde come crepe della terra, che sgusciavano fuori da una kefiah coperta di sporcizia. Zoppicava vistosamente per una ferita a un fianco, trattata di certo, e senza benefici, con olio bollente: le larghe macchie che si estendevano sulla camicia erano di sangue e unto. Stivali di pelle, lisi quanto il resto, insieme a una corda in vita a stringere la camicia, una volta bianca, completavano l’abbigliamento. Solo dopo alcuni minuti che sembrarono un’eternità, con gli occhi incollati a quelli di Ballarin, si decise a parlare.


  «Mi chiamo Santiago Horacio de Aguilar. Vi chiedo scusa per la sfortuna che avete avuto nell’incontrarmi, capitano. Sono uno degli ultimi corsari dell’Adriatico, come immagino sappiate.»


  «Chi va per mare onestamente come me non si occupa delle fortune altrui, tantomeno delle sfortune. Incontrare un ladro del mare, un pirata, è solo un evento occasionale che ha oramai breve vita. Molto presto troverete anche voi chi riuscirà a mettervi ai ferri!»


  «Pirata no, capitano. Ho la patente di corsaro, la “lettera di marca” di Cartagena, in Colombia.»


  «Data la situazione, direi che è lo stesso. Cosa dobbiamo aspettarci da uno come voi?» rispose Ballarin.


  «Un trattamento giusto. Non uccidiamo a meno che non sia inevitabile, perché a tutti noi conviene trovare un accordo commerciale: vi propongo di trattare da cavalieri. Il vostro nome, per cortesia?»


  «Efisio Ballarin, marinaio e mercante.»


  «I vostri uomini vi sono fedeli, comandante?» chiese Santiago.


  «Un capitano sulla sua nave a volte è come Dio» rispose Ballarin.


  «Dio non è qui. Se ne sta lassù in alto da solo e lì deve rimanere» mormorò l’altro tra i denti.


  «Non è solo» ribatté Ballarin sarcastico, «c’è sempre lo Spirito Santo che all’occorrenza lo può sostituire!».


  Santiago scoppiò in una risata e l’eco sembrò rimbalzare sulle onde tagliate dalla prua della nave.


  «Siete ateo, Santiago?» gli chiese Ballarin.


  «Lo siete più voi che vi paragonate a Dio!»


  «E voi siete uno spagnolo, ma al servizio del re francese… dalla bandiera che mostrava la vostra nave. Un rinnegato!»


  «È dal regno di Carlo X che la Francia paga più di ogni altro. E io sono un… diciamo così, un commerciante che pensa ai propri interessi e al suo equipaggio. Ma non perdiamo tempo in chiacchiere! Ora che ci siamo scambiati i pareri reciproci su Dio e sul mondo materiale ho una proposta da farvi, che certamente non rifiuterete.»


  Ballarin guardò il mare che si stava alzando. «Non accetto proposte da un pirata.»


  «Le accetterete, invece, perché non avete alternative. Sono diretto ad Algeri per unirmi al resto della flotta francese schierata a bloccare gli scambi commerciali della città. Nonostante il trattato di non belligeranza stipulato tre mesi fa tra il generale Desmichels e l’emiro Abd el-Kader, quest’ultimo sembra non rispettarlo. Ha bisogno di una lezione…»


  «Dunque da corsaro a soldato prezzolato!» lo interruppe Ballarin.


  «Non vi è alcuna differenza tra i due. Lavoriamo entrambi per guadagnarci da vivere» gli rispose Santiago sorridendo.


  Seppi più tardi da uno della sua ciurma che Santiago era stato un tempo soldato di ventura, mercenario al soldo di genti e governi alquanto dubbi. E frequentatore di bettole, dove si reclutavano volontari per le guerre coloniali, uomini d’arme capaci di sottomettere popoli giovani e incolti, impauriti da pelli bianche e armi sconosciute. Inoltre, parlava correttamente cinque lingue.


  Aveva l’odore di certe piante amare della foresta che, tagliate, sprigionavano un aroma di ferita vegetale.


  Era nato a Porto do Barqueiro, in Galizia, a poche ore di cammino da Santiago di Compostela, da cui aveva preso il nome di battesimo. Proveniva da una famiglia di militari senza fortuna i cui avi erano scesi dalle montagne della Serra da Capelada per stabilirsi sul mare, dove il clima era più mite. Era cresciuto con la spada in mano, ascoltando da sua madre storie eroiche di soldati e draghi sputafuoco frutto delle sue visioni notturne. Per questo fu naturale che avesse obbedito in giovane età al richiamo delle armi. Aveva sedici anni quando nel 1809 partecipò alla repressione della rivolta dei militari bolivariani contro Ferdinando VII di Spagna.


  «L’epoca dei corsari è alla sua conclusione e occorre riproporsi sul mercato in altre vesti… e non c’è alcuna differenza nemmeno tra me e voi, in verità. Anche voi, Ballarin, avete un padrone a cui rispondere. Ma ora ascoltate. Voi e il vostro equipaggio sarete venduti come schiavi ad Abd al-Rahman, il sultano del Marocco, a meno che non accettiate di unirvi a noi sotto la bandiera di Francia e combattere per la conquista di Algeri.»


  «Siete pazzo! Non ci uniremo mai a un pirata e non cambieremo mai bandiera!» gridò Ballarin.


  «Forse no, comandante, ma pensateci e parlatene al vostro equipaggio. Non aggrappatevi alla vostra morale. La mia è una proposta che chiunque accetterebbe nelle vostre condizioni.»


  «Ho un ragazzo tra gli uomini del mio equipaggio. Vi chiedo di liberarlo immediatamente. Non è abituato al mare. Lì sotto soffrirà le pene dell’inferno. E poi quegli schiavi. Non avete alcuna umanità. In quelle condizioni non arriveranno vivi a destinazione.»


  «L’intero equipaggio sarà liberato non appena avrete deciso di unirvi a noi. Quanto agli schiavi, sono stati puniti perché fuggiti dalle loro gabbie prima di caricarli in nave. Erano dieci in origine. Tre hanno preferito morire e gettarsi giù dagli scogli. C’era anche un’altra donna tra loro, con in grembo il suo bastardo, ma meglio così, i neonati sono un grave impedimento per noi e valgono poco.»


  «Le do ragione su un aspetto, Santiago: la razza bianca è superiore alle altre per avidità e aggressività. Ciò spiega il nostro potere e l’estensione dei nostri imperi. Siete un mostro, non voglio più incontrarvi.»


  Ballarin tornò da noi e ci raccontò tutto con l’aria sconsolata di chi porta una brutta notizia. Quando due giorni dopo uscimmo di nuovo dalla stiva, stavamo navigando in mare aperto, con la luna, ormai quasi piena, che era sorta al tramonto. Santiago rimase sul ponte a scrutare l’orizzonte per tutta la notte, ansioso e ignaro di quanto sarebbe successo di lì a poco.


  All’alba doppiammo l’isola delle Correnti e lasciammo l’Italia.


  Sulla nave ferveva sempre un’attività frenetica che non cessava nemmeno di notte. Il primo turno scattava con i rintocchi di campana a mezzogiorno, quando il sole si trovava allo zenit e Santiago effettuava la prima misurazione per orientarsi. A quell’ora il cuoco assegnava una pinta di limonata a testa per prevenire lo scorbuto, mentre il comandante in seconda distribuiva tabacco e un liquore sconosciuto a gradazione alcolica altissima, unici vizi permessi a bordo, dove era invece proibito scommettere denaro, litigare, innamorarsi e perfino bestemmiare.


  Al crepuscolo Santiago effettuava di nuovo le misurazioni col sestante, consultando i cronometri. Era a quell’ora del giorno che ci concedeva di prendere aria sul ponte. In piedi a prua scrutava il cielo e io lo guardavo, affascinata da quegli incomprensibili calcoli geometrici, perché tutte le stelle mi sembravano uguali e dovunque guardassi non vedevo altro che lo stesso mare d’acciaio e lo stesso cielo bianco. Solo poco più tardi avrei imparato a osservare le stelle con occhi da marinaio.


  «Vele a vista!» gridò qualcuno.


  Dietro di noi, a una certa distanza, due galeotte libiche, armate per la guerra di corsa, ciascuna con un grosso cannone di ottone e sedici più piccoli, si avvicinavano veloci. La luce era ancora sufficiente a distinguerle. Ballarin le aveva viste in rada al porto di Venezia il giorno della partenza. La nave più vicina era a un miglio, l’altra molto più indietro.


  «Vogliono abbordarci!» gridò Santiago. «Liberate i cannoni e armateli. Caricate i fucili.»


  Uno sbuffo di fumo comparve a prua della barca libica e una palla nera sibilò seguita dal cupo rimbombo del cannone. Cadde in mare a pochi metri da noi. Una collina di acqua invase il ponte. Una seconda cannonata ci colpì sulla fiancata, sollevando una pioggia di schegge lunghe e acuminate, un terzo proiettile volò più in alto e continuò la sua corsa sul ponte, abbattendo un marinaio e colpendo di striscio l’albero di maestra.


  Santiago rimase al timone finché i nemici non furono a tiro di pistola. Allora lasciò il governo della nave al secondo e corse a prua per guidare la difesa.


  La nave galeotta, per un errore di manovra, avanzò troppo e la colpimmo di poppa con il bompresso che le portò via la ruota del timone.


  Poi poggiammo leggermente a sinistra.


  «Bordata di tribordo! Mirate agli alberi!» gridò Santiago. Avvertii dalla stiva l’inizio del movimento ascendente del rollio, immaginai la miccia accostata al focone.


  «Fuoco!»


  Udii il sibilo, poi il fragore e lo stridere dei carrelli del rinculo.


  Le cannonate fecero precipitare un’antenna della nave libica e la vela cadde sul grande cannone di ottone.


  Poi ancora: «Fuoco!».


  Come la bordata colpì lo scafo, un marinaio lanciò contro le vele una torcia accesa. Il fuoco invase la galeotta mentre la gemella si avvicinava a gran velocità. Appena la nave fu sul picco dell’onda le rovesciammo addosso un’altra bordata e un’altra ancora che andarono a segno sulla linea di galleggiamento.


  Qualche secondo dopo grida di esultanza. La nave stava affondando. Per un attimo rimase a fior d’acqua, poi andò giù, dritta come un fuso in fiamme e con le vele spiegate.


  «Ora diamocela a gambe. L’altra nave sta arrivando!» gridò Santiago ai suoi. «Rotta su Pantelleria. Dobbiamo nasconderci.»


  Il buio fu il miglior alleato. Così come la nebbia.


  Gli uomini iniziarono veloci a impiombare e ad annodare perché il sartiame della Cap Martinez era a pezzi. L’albero e il bompresso erano così malridotti che Santiago non osò forzare le vele, mentre la falla sulla fiancata imbarcava acqua. Noi prigionieri fummo liberati, messi a manovrare le pompe e a riparare lo squarcio.


  Calata la notte, una fitta nebbia ci nascose alla vista della seconda galeotta che, veloce sull’onda, stava guadagnando acqua. Arrivammo a Pantelleria all’alba e ci nascondemmo dietro l’isola.


  «Calate in mare la scialuppa» ordinò Santiago.


  Camuffata da barca da pesca con un’asta di legno come albero, una piccola vela latina e una rete da pesca in bellavista, la scialuppa si piazzò in un punto della costa visibile sia a noi che alla nave nemica. Ci avrebbe segnalato l’arrivo e la sua direzione così da consentirci di girare intorno all’isola restando sempre nascosti alla sua vista. Due uomini, i finti pescatori, salirono a bordo armati di uno specchietto di segnalazione e due pistole.


  Alle otto di mattina i segnali dalla scialuppa ci arrivarono precisi. La galeotta fu visibile in tutta la sua lunghezza, bassa e sottile, molto più leggera e slanciata della Cap Martinez. Aveva un’aria inquietante e letale. Sembrò puntare minacciosa la barca da pesca, ma all’ultimo cambiò rotta con una brusca virata e scelse di togliersi di torno.


  «Quanti morti?» chiese Santiago al secondo.


  «Quattro, comandante, e due feriti leggeri.»


  «Bene. Rimaniamo coperti ancora un po’ dall’isola e poi rimettiamoci in rotta verso Tunisi.»


  Il sole della mattina illuminò Pantelleria, che galleggiava tranquilla tra l’Africa e l’Europa. Un profumo di alloro, rosmarino e ginestra arrivava fino al mare e una ragnatela di sentieri la segnavano come rughe di un viso scuro come l’ossidiana di cui si componeva. Così me la ricordo.


  La Cap Martinez aveva sofferto troppo in quello scontro. Santiago la ispezionò per valutarne i danni e decidere sulle riparazioni più urgenti. Poi si ritirò in cabina.


  Ballarin guardò sconfortato la sua nave ferita. Si girò verso il mare grigio e denso come il ferro. Le nuvole avevano coperto di nuovo il cielo, lasciando uscire il sole a tratti. Stava calando una fitta nebbia che in pochi minuti ridusse la visibilità a cinque miglia.


  «Voglio parlare con il vostro capitano» disse Ballarin all’uomo di guardia.


  Santiago uscì sul ponte abbottonandosi la camicia.


  «Liberate i miei uomini, Santiago. Io e il mio equipaggio abbiamo deciso di accettare la vostra proposta. A un patto: dopo aver combattuto sotto la vostra bandiera, saremo liberi di tornarcene in patria, schiavi compresi.»


  «Liberate l’equipaggio della Cap Martinez!» gridò il corsaro ai suoi. «Ci uniremo alle seicento navi francesi e ai 34.000 soldati a Sidi Ferruch. È lì che il generale Victor de Ghaisnes ci aspetta per dare una bella lezione a Hussein Dey e prendersi l’Algeria intera. Avrete le vostre armi una volta sbarcati ad Algeri. Sarete orgogliosi anche voi di aver piegato una volta per tutte quei barbari» commentò entusiasta.


  Ci consentirono di restare all’aperto, ma in un’area ristretta a poppa e sorvegliati a vista.


  Una delle due schiave legate nella stiva, la più giovane, si chiamava Manù. Era una ragazza snella, sui vent’anni, dagli zigomi pronunciati, dotata di una grazia naturale. L’altra, sua madre, aveva sempre lo sguardo fisso nel vuoto. Un giorno scoprimmo di poter comunicare. Manù parlava francese, seppure a stento. Erano tutti e sette originari della Mauritania, ma di villaggi diversi. Dopo aver girato tra la Spagna, la Francia, i territori dell’Impero ottomano e quelli d’oltre mare, venduti a più riprese, l’ironia della sorte li stava riportando in Africa in catene. I cacciatori di schiavi che li avevano portati via dai loro villaggi erano di una tribù lontana dell’est del paese. Erano arrivati con i cavalli e le armi in pugno e al loro passaggio tutti i villaggi della regione erano scomparsi tra le fiamme. Anziani e bambini venivano uccisi, mentre giovani, uomini e donne, venivano deportati.


  Manù e sua madre, insieme al padre fuggito nel bosco, erano state le uniche della loro numerosa famiglia a essere catturate vive. Resistettero per la prima parte del viaggio a piedi, che durò due cicli completi della luna, legate agli altri prigionieri con le funi e con un giogo di legno al collo, incitate a bastonate con poco cibo e acqua, quanto bastava per non morire.


  Quando ormai non riuscivano più a fare nemmeno un passo, apparve davanti ai loro occhi il mare, che nessuno nella lunga fila dei prigionieri aveva mai visto, e lo confusero con il cielo. Poi videro dei fantasmi con la pelle bianca e il volto pieno di peli, armi e fruste nelle mani e con un odore così ripugnante da spaventare gli uccelli in cielo. Solo in seguito capirono che erano persone, uomini cattivi, ma non si convinsero mai che fossero umani come loro. Erano vestiti con stracci sudati, pettorine di metallo e stivali di pelle, gridavano e colpivano senza motivo.


  Al porto di Nouakchott furono separate dagli uomini e dai bambini e le misero in un recinto, caldo di giorno e freddo di notte, con centinaia di altre donne che non parlavano la loro lingua: non seppero quanto tempo rimasero lì, perché si dimenticarono di seguire le fasi della luna, né quante ne morirono, perché nessuna aveva un nome e nessuna teneva il conto. Poi furono di nuovo insieme uomini e donne, divisi in gabbie da venti così strette che non potevano sdraiarsi a terra, ma a mano a mano che alcuni morivano venivano tolti i cadaveri e si fece più spazio.


  Qualche giorno dopo arrivò il peggio, ciò che lei non voleva ricordare, ma riviveva nei sogni: la nave.


  Stavano stesi uno accanto all’altro, come alberi abbattuti, con i ferri al collo e le catene alle mani e ai piedi, senza sapere dove li stessero portando, mentre tutti gemevano, vomitavano, morivano. Il fetore era tale che sembrava arrivasse dal mondo dei morti. Neanche lì riuscirono a calcolare il tempo, anche se rimasero sotto il sole e le stelle varie volte. Quando li portavano a gruppi in coperta per lavarli con l’acqua di mare li obbligavano a correre su e giù per il ponte perché non dimenticassero l’uso delle gambe e delle braccia. I morti e gli ammalati venivano lanciati in mare, alcuni venivano frustati per divertimento, altri legati per i polsi, calati nell’acqua infestata di squali e quando li tiravano su rimanevano solo le braccia.


  Quando fu il momento di salire sulle navi per l’Europa erano rimasti in pochi, e di quei pochi quasi tutti tentarono la fuga appena tolsero loro le catene per battezzarli. Correvano nudi con il solo desiderio di fuggire dai bianchi. Si muovevano come la brezza. Attraversavano fiumi e pianure, sparivano nei boschi e scalavano le montagne di quei luoghi sconosciuti. La maggior parte si suicidava o moriva di fame, di freddo o sbranata dagli animali.


  Manù e sua madre furono vendute a un certo De Groot, un olandese trafficante di diamanti. Di lui si diceva che avesse un serraglio di bambine incatenate in una baracca con cui soddisfare le sue fantasie e quelle di amici e parenti. La punizione divina lo raggiunse presto, condannandolo a un male incurabile, e fu allora che le due donne fuggirono da quel luogo maledetto per unirsi a uno dei gruppi di fuggiaschi che si nascondevano sulla costa olandese. Rimasero libere per poco tempo, però, perché i corsari olandesi le catturarono nelle paludi.


  Quel racconto lo tenni stretto nella mia memoria e riempì almeno un’intera cassa della nave dei miei ricordi, perché non riuscii mai a misurare l’immenso carico di risentimento e dolore di quei poveretti senza speranze.


  I giorni a venire procedettero lenti tra bonacce e leggere brezze da nord. Incappammo anche in un paio di burrasche che tentarono in tutti i modi di far colare a picco la nave, senza riuscirci. Io mi spaventai e capii che la paura in mare non è la stessa che sulla terraferma. Quando questa trema per un sisma e le case crollano, le macerie restano immobili, e se non si è rimasti sotto si può fuggire altrove, magari su un grande prato senza niente intorno e con un tetto di cielo. Ma sul mare si trema di paura in uno spazio ridotto e l’unica improbabile via di fuga è affrontare l’incubo della profondità dell’acqua che ci inghiottisce. Appena lasciammo le piogge primaverili al centro del Mediterraneo, la mia vita si riempì dell’azzurro del cielo, lasciandomi una piacevole freschezza nel cuore, che allontanò, insieme alle nuvole, anche la paura del mare.


  Era un po’ che mi ero rintanata in me stessa, presa dal rimorso di aver costretto mio padre alla solitudine, quando mi resi conto, osservando il movimento lento delle onde, che non ci si ritira in sé stessi nello stesso modo quando piove o quando è sereno. Capii di essere schiava del momento, della sua aria, dei suoi colori, delle sue forme, suddita fedele di quegli elementi, ed ecco perché, grazie al bel tempo, quel giorno quei sensi di colpa si allontanarono all’improvviso.


  Eravamo a una trentina di miglia dal golfo di Tunisi quando dal mare spuntò un branco di delfini dalle teste lisce e rotonde che, come in un cerimoniale, si accostò alle fiancate della Cap Martinez, che scivolava tra due veli di spuma. Affacciata alle mura di babordo gridai di felicità.


  Non avevo mai visto un pesce nuotare nel suo elemento, tutt’al più mi ero fermata a guardarlo saltellare dalle reti alle casse quando la sera i pescatori rientravano al molo. Il magnifico spettacolo andò avanti per almeno un’ora, poi, quando gli ultimi raggi di sole illuminarono ancora il bagliore delle grandi pinne, i delfini presero a correre da prua a poppa, passando sotto la chiglia. Al calar della notte presero un’altra direzione e ci separammo.


  Capo Bon, quella penisola che migliaia di anni prima univa l’Africa alla Sicilia, apparve all’orizzonte come un fantasma, innalzandosi scoscesa sul mare, coperta dai fiori bianchi delle bigarade. L’intero equipaggio rimase incantato da quel panorama, tranne il comandante, che come sempre era immerso in una fitta conversazione con il secondo.


  La mattina del 30 settembre il nostromo si avvicinò a Ballarin e gli parlò sottovoce: «Capitano, dovremmo essere sopra ai banchi di sabbia di Biserta. Dobbiamo avvisare i corsari, tra poco saremo arenati».


  «È quello che voglio. Questi selvaggi viaggiano sempre in vista della costa, raramente in alto mare, e forse non hanno mai navigato da queste parti. Dobbiamo approfittarne. Secondo i miei calcoli il primo banco di sabbia dovrebbe essere a un’ottantina di miglia da qui. Dovremmo arrivarci stanotte. Tenete l’equipaggio pronto.»


  Erano giorni che Ballarin ne discuteva con McCreath.


  La rotta disegnata da Santiago puntava dritta sui cumuli di sabbia sottomarina di cui quel mare era disseminato.


  «Una volta arenati ci manderanno tutti sulle scialuppe per disincagliarla. Quando saremo a bordo basterà tagliare le cime di traino e squagliarcela. Una volta a terra in circa quattro giorni di cammino saremo a Tabarka. Conosco chi ci aiuterà a imbarcarci per l’Italia. Dite all’equipaggio di procurarsi qualcosa da usare come arma, e prendete tutte le ghirbe di tela che trovate. Nascondetele sotto i vestiti, ci serviranno a terra.»


  “Gli schiavi!” pensai all’improvviso. “Non possiamo abbandonarli sulla nave.”


  Io e Tapàc scendemmo nella stiva, rompemmo il vetro di un tambuccio e con le schegge tagliammo le corde che li legavano. Dicemmo loro di non muoversi e di fingere di essere ancora legati fino a che non avessero sentito il segnale convenuto. Solo allora, attraverso la finestrella della stiva, si sarebbero gettati in mare e avrebbero raggiunto le scialuppe.


  Le nuvole non si aprirono abbastanza a lungo da permettere a Santiago di determinare la latitudine. Alle sei del pomeriggio, prima che il buio scendesse sul mondo, ordinò ai suoi di calare in mare lo scandaglio fino a duecento metri di profondità. Il piombo non toccò il fondo e lui si tranquillizzò.


  «Accostiamo a sud-ovest, avviciniamoci alla costa, poi rimettiamoci in rotta» ordinò.


  A mezzanotte un boato preceduto da un urto violentissimo rovesciò uomini e cose. Mi affacciai dal parapetto di babordo: il fondo del mare sembrava averci raggiunto.


  «Ci siamo arenati!» gridò Santiago.


  Ballarin sorrideva soddisfatto. Mi si avvicinò.


  «La costa del Sahara è una barriera mutevole di scogliere color ruggine e di declivi di sabbia sferzati dal vento. Le onde lambiscono il deserto inghiottendo la sabbia e trascinandola al largo. Si creano pericolosi accumuli che si si spostano continuamente alterando la linea della costa e il pericolo per le navi è sempre presente. «Tieniti pronto, Nicolino. Tra non molto saremo liberi.»


  Annuii con la testa e rimasi in attesa.


  «Scialuppe in mare!» gridò Santiago. Non restava che caricare sulle barche le ancore e gettarle in mare, il più lontano possibile, così da poter tendere le cime al massimo e trainare la barca fuori da quel pantano. Due enormi ancore furono legate sotto la chiglia delle scialuppe.


  «Fate scendere tutti i prigionieri, tranne il capitano e il secondo. Anche due dei nostri armati su ciascuna barca» ordinò il corsaro. «Uscite dal banco di sabbia e misurate la profondità con lo scandaglio: per gettare le ancore saranno sufficienti sette metri.»


  Occorsero diverse ore per capire come uscire da quella situazione, ma appena il fondo sembrò quello giusto e abbastanza lontano dalla nave per non essere raggiunti, gli uomini di Ballarin aggredirono e uccisero le guardie armate. Poi tagliarono le cime delle ancore con le schegge di vetro, così da farle affondare. Subito dopo un fischio risuonò acuto da una delle scialuppe. McCreath, a quel segnale convenuto, scavalcò il parapetto di babordo e si gettò in mare. Ballarin fece per seguirlo, ma Santiago, già dietro di lui, gli si avvinghiò addosso come un serpente. Caddero ambedue in mare e fu in acqua che Ballarin ebbe la meglio sul corsaro: gli strappò di mano la pistola e lo colpì più volte sulla testa fino a farlo svenire. Nuotò come un pazzo verso le scialuppe che lo aspettavano, schivando le pallottole che i corsari sparavano dalla nave.


  Quando si fermò a soccorrere McCreath, colpito alla testa, vide Santiago che galleggiava in mare con la faccia immersa nell’acqua. Lasciò la presa su McCreath, ormai morto, tornò indietro e, dopo aver afferrato il corsaro, se lo trascinò dietro nuotando verso le scialuppe.


  Anche gli schiavi si erano gettati in mare.


  «Non sanno nuotare!» gridò qualcuno.


  Tre uomini annegarono, altri due furono colpiti dalle pallottole dei corsari, così come la donna più anziana. Tapàc e un altro marinaio si gettarono in acqua dalla scialuppa, raggiunsero Manù, che annaspava come un uccello ferito, e la portarono in salvo ormai fuori dalla traiettoria dei fucili che sparavano all’impazzata.







  Capitolo 5

  Sabbia


  Ballarin non riuscì mai a spiegare a nessuno perché, invece di approfittare di quel momento e lasciar affogare il capitano corsaro, tornò indietro a salvarlo. Forse per istinto, per generosità o perché qualcosa di inspiegabile a parole gli suggerì di farlo.


  Quando Santiago rinvenne, legato e imbavagliato, eravamo già a un miglio dalla costa. Dell’equipaggio, oltre a McCreath, erano stati colpiti a morte altri tre marinai. Eravamo rimasti dunque in dieci, più Manù e il capitano corsaro.


  Seduta a poppa, tra le schiene serrate di chi vogava, infilai lo sguardo nelle fessure tra le spalle, finché non incontrai gli occhi fiammanti di Santiago, legato a prua con la cima di ormeggio. Pareva una statua immobile, ma dentro si percepiva una tensione da torcere il ferro. La disfatta subita gli conferiva uno sguardo che sbilanciava e confondeva: sconfitti lui e la sua voglia di procurare battaglia, sconfitti noi, senza nave, con poca acqua, niente viveri né armi.


  L’urto con la battigia mi distolse da quei pensieri.


  Toccare terra fu come riconquistare la libertà e il piacere di vivere, con l’aria della mattina che regalava promesse: fresca, stuzzicante e profumata di fiori.


  La spiaggia si allungava a destra e a sinistra, vuota di tracce umane, senza i limiti che non fossero le incapacità degli occhi. Sembrava una terra dell’infanzia del mondo. Il mare contrastava con il rosa della sabbia, da cui incredibilmente sbucavano piante, alberi e fiori a creare un bosco scuro che suggeriva scappatoie e ripari.


  Sulla costa lunghe lingue di sabbia si erano intrufolate tra ampi spazi di terra fertile, consentendo a quella coltre morbida di verde di crescere e moltiplicarsi.


  Il capitano ci concesse alcuni minuti per riprendere fiato prima di nascondere le scialuppe tra i cespugli.


  «Questa è patria di cacciatori di schiavi» ci avvertì preoccupato. «Per le tribù arabe siamo un bottino prezioso e, oltre a essere intrusi e infedeli, siamo bianchi. Non dobbiamo farci prendere.»


  «I rami di quegli alberi laggiù, capitano, possono diventare armi» osservò uno dei marinai.


  «Abbiamo i pezzi di vetro e il coltello del corsaro per affilarli, diamoci da fare» rispose Ballarin.


  Ci immergemmo nel sibilo spaventoso delle canne agitate dalla brezza, tra fischi, demoni nascosti nei cespugli, serpenti e scorpioni, in un labirinto buio dove i sentieri si attorcigliavano e dove ci si poteva perdere per sempre.


  Ballarin non si faceva troppe illusioni sulla possibilità di cavarcela. Aveva già formulato a grandi linee un piano, che si fondava più sulla mobilità che sulla forza, ma il timore di incontrare indigeni più veloci di noi rendeva tutto più difficile. Per questo saremmo rimasti sulla spiaggia giusto il tempo necessario per riposarci e costruirci qualche pugnale di legno.


  Il piano era di arrivare a Tabarka nel più breve tempo possibile, viaggiando di notte per non essere visti, e imbarcarci al porto su qualche nave che ci riportasse a casa.


  Rimanemmo fermi nel bosco fino al calar del sole, poi, con il favore del buio, ci muovemmo. Ballarin si mise alla testa del gruppo. La costa era un susseguirsi di spiagge deserte e insenature rocciose. Enormi massi si erano staccati dalla scogliera ed erano precipitati in mare, lasciandosi dietro una scia di pietre, ghiaia e sabbia.


  Santiago era stato liberato: non c’era più motivo di tenerlo prigioniero.


  «Siete libero, potete andarvene quando volete» disse Ballarin mentre tagliava la cima che gli teneva legate le mani dietro la schiena.


  «Non vi ho ancora ringraziato per avermi salvato la vita. Siete un uomo d’onore, Ballarin.»


  «Non avrei lasciato nessuno morire annegato.»


  «Be’, grazie lo stesso. Vi sono debitore.»


  «Che farete ora, Santiago? Siete un capo senza esercito. Tornerete in Spagna?»


  «Non più, ormai. Ho interessi altrove. Sono in società con un ricco possidente russo. Vive ad Alessandria d’Egitto, abbiamo acquistato insieme delle terre in India.»


  «Perché proprio in India?»


  «È un paese tranquillo, quasi tutto in mano agli inglesi. L’Europa intera invece è una polveriera, così come l’Africa. In Spagna sono ricercato per aver combattuto a fianco di Francisco Espoz Y Mina contro Carlo X. E poi per me la Spagna è il passato. L’Oriente è il futuro.» Non disse che ancora meno lo attirava l’idea di riunirsi con sua moglie che lo attendeva fedelmente da anni e non si stancava di richiamarlo a sé con le sue lettere sempre colme di benedizioni e rimproveri.


  «La Francia trema per la rivoluzione, in Italia si combatte per la Costituzione. Ho accettato l’incarico di Algeri perché ho bisogno del denaro per trasferirmi laggiù, in India. Questa era la mia ultima missione prima di ritirarmi» concluse.


  «Algeri è ancora raggiungibile. Arrivato a Tabarka potreste riposarvi qualche giorno e proseguire.»


  «E per fare cosa? Grazie a voi non ho più né nave né uomini.»


  «Sono stato obbligato a farlo» rispose sospirando Ballarin. «Ma ora pensiamo alle cose serie! Abbiamo bisogno di acqua, e subito.»


  E in quella terra coperta di erba tenera non fu difficile trovarla.


  Anche se in mezzo a quel verde era ovvio che ci fosse dell’acqua, volli ugualmente esibirmi come rabdomante. Presi in mano un bastone e mi diressi a est, dove del resto avevamo già deciso di andare. «È vicina, la sento!»


  Quello che certamente sentimmo fu un forte odore, fermo e greve, di cammelli africani che ristagnava nell’aria, benché gli animali fossero assenti. A terra impronte sprofondate nel fango accartocciato dal sole. Orme sempre più bagnate. Poi un abbeveratoio di pietra ci apparve come un denso miraggio. Intorno un pavimento di ciottoli neri e azzurri lucidati dal vento, calpestato più da piccoli dinosauri dalla gola rossa trasformati in lucertole che da uomini assetati. Nella vasca di pietra l’acqua limpida e fresca che ci permise di vivere. Riempimmo fino all’orlo le quattro ghirbe di tela e riprendemmo quella via sbarrata a sud dalle montagne rosa dell’Atlante che sbucavano tra i riverberi del caldo.


  «Siamo fortunati, Nicolino» commentò Tapàc, «abbiamo l’acqua, non come quando naufragai sulle coste del Marocco. Io e gli altri marinai per non morire di sete fummo costretti a bere urina piuttosto che l’acqua salata del mare. Fu un disgraziato e disgustoso sollievo. Ci salvò la vita. Scoprii solo dopo che l’urina apportava beneficio se assunta in piccole quantità».


  Lo ascoltavo a bocca aperta, terrorizzata. «Ce la faremo, Tapàc?» La voce mi tremava dalla paura e dall’angoscia.


  «A fare cosa?»


  «Ad arrivare tutti interi dove stiamo andando.»


  «Certo che ce la faremo. Siamo ad appena tre giorni di cammino da Tabarka. Magari qualcuno di noi ci arriverà senza una gamba e qualcun altro senza un braccio, chi senza testa… ma ci arriveremo.»


  Sbarrai gli occhi e mi portai una mano alla bocca. L’espressione di sincero terrore che avvolse il mio viso lo fece desistere da quello stupido scherzo.


  «Ma dai, Nicolino, non succederà niente a nessuno. Non vedi che siamo solo noi? E poi non ci sono nemmeno animali feroci, solo cammelli, e i cammelli non mordono.»


  «Io non ho mai visto un cammello» risposi.


  «Be’, se è per questo neanche io.»


  «E allora come fai a sapere che non è un animale feroce?»


  «Perché se gli uomini lo cavalcano, non può essere pericoloso.»


  Quella risposta mi fu sufficiente e mi tranquillizzai.


  Camminammo per venti ore, accompagnati da un codazzo di mosche nevrasteniche che non ci mollava per nessuna ragione, trascinandosi via tutta la nostra pazienza. Nemmeno il vento leggero che si era alzato da un po’ era riuscito a calmarle.


  Poi altri segni: fragili involucri di cavallette morte e steli somiglianti al nostro sedano. Grossi mucchi di valve di mitili e i resti apparenti di un fuoco che qualcuno aveva fatto per arrostirle. Infine, tracce fumanti del passaggio recente di una mandria, che misero davvero in allerta il capitano.


  Man mano che avanzavamo rinfrescati dal vento della sera, il deserto si fece sempre più nero.


  Santiago fu il primo a scorgerla. Con un filo di voce roca chiamò gli altri: «Mi sembra di vedere una luce».


  Pareva un fuoco da campo. Un impeto di gioia e insieme di paura ci riportò alla vita. Avremmo avuto la possibilità di avvicinarci a quel campo e chiedere da mangiare, per placare la fame che consumava i nostri corpi come febbre, ma il timore era che la medicina si rivelasse addirittura peggiore della malattia.


  Era risaputo che i prigionieri non se la passassero bene con gli arabi della costa. I mercanti provenienti dall’Europa del nord venivano quasi sempre derubati e uccisi, come gli spagnoli che attraversavano il Mediterraneo e che naufragavano in quella zona con i loro pescherecci, mentre altri occidentali erano tenuti in una brutale condizione di cattività.


  Noi, invece, per quanto disperati e impauriti, eravamo ancora liberi.


  Concordammo tutti che quella luce fioca che si scorgeva in lontananza stesse illuminando un accampamento. Decidemmo di continuare il cammino avvicinandoci con cautela, fino a che delle masse scure all’orizzonte si fecero sempre più nitide e più vicine.


  Dieci, venti, quaranta cammelli, cento, quanti erano nel branco, si erano mossi, infilati uno dietro l’altro, in un cammino perenne di orme striscianti, grugnendo forte la loro superiorità di custodi del riassunto dei secoli.


  «Cammelli!» sussurrò il capitano.


  Uomini, dunque. Ci nascondemmo nel bosco e l’attesa fu estenuante. Nella penombra del crepuscolo e in assenza di paragoni, fu impossibile calcolare la distanza dalla carovana. Intorno alla mezzanotte, sotto un cielo nero coperto di nuvole, un fulmine illuminò l’universo, ma la pioggia non cadde.


  Poi, all’improvviso, fummo catturati da una nuvola di polvere e confusione. Dentro, tra i tanti cammelli, gli uomini blu, i tuareg.


  Nell’aria sensazioni di pericolo, facce scure, volti abbronzati sotto il turbante, volti virili o ascetici, occhi cupi e infossati, rosari al collo, amuleti, atteggiamenti di un’altra epoca, di un altro mondo, insieme a donne fasciate e tanti bambini silenziosi, motori e braccia forti per una discendenza futura.


  Noi, stretti in un abbraccio impaurito, e intorno un cerchio di lance scintillanti, scimitarre, mazze da guerra e moschetti. La carovana si era fermata ai margini del deserto per raccogliere frutti di argania grandi come datteri, ottimo cibo per gli animali, poi avrebbe puntato a sud-est. Scorgendoci alle loro spalle, erano tornati indietro e ci avevano raggiunto.


  Ballarin si fece avanti insieme a tutti noi: ci inchinammo a terra e poi ci rialzammo lentamente. Continuammo a dar segni di sottomissione, ma non servì a molto.


  Quello che sembrava il capo, avvolto in un turbante azzurro, si scagliò ferocemente contro Ballarin brandendo la scimitarra. Pensai che volesse tagliare in due il mio capitano: lui attese immobile, consapevole che la minima resistenza da parte sua avrebbe soltanto accelerato quella fine. Ballarin si prostrò di nuovo a terra; l’uomo posò l’arma e prese a spogliare Ballarin.


  Io feci appena in tempo a nascondere sotto la lingua la perla di mia madre che ci spogliarono tutti. Poi agli uomini misero le catene al collo.


  Non dimenticherò mai gli sguardi accusatori dei miei compagni quando si accorsero che non ero un ragazzo.


  In mezzo a quel bosco di sabbia, in un alternarsi di luci e ombre, di azzurri e gialli e di buio impietoso, lo stupore e la delusione si sciolsero su di me come una pioggia silenziosa. Ma la tristezza per la cattura, l’angoscia e la paura fecero subito piazza pulita di ogni altro sentimento.


  Anche io, sospeso l’imbarazzo della menzogna, sentii che il sogno ingenuo della fuga verso il mondo immaginario, dove pensavo che il mare mi avrebbe portata, si era ridotto a un’inutile sensazione, una sopraggiunta realtà imprevista e tragica che non mi era concesso di alterare.


  Mi sembrò quasi di vedere mio padre in lontananza che mi ammoniva: «Non dire che non ti avevo avvisata». Quel pensiero mi gettò nella disperazione e mi rese incapace di controllare la paura.


  L’uomo dal turbante azzurro si avvicinò ai marinai, puntando la scimitarra contro il loro petto e facendo oscillare la lama ricurva sopra la loro testa, finché non si accucciarono tutti ai suoi piedi. Poi prese un telo di cotone e vi infilò dentro i nostri vestiti ammucchiati a terra, caricò il fagotto sulle spalle di uno dei marinai e fece capire a Santiago e a Ballarin che loro, in quanto capitani, sarebbero stati di sua proprietà.


  Quando anche il resto della carovana arrivò sul posto ululando, in un turbine di polvere e confusione, si videro scintillare le armi. Alcuni erano a piedi, altri appollaiati ad altezze inverosimili sui loro cammelli bavosi. Quando gli animali si fermarono barcollando, gli uomini balzarono a terra e si avventarono su di noi.


  Eravamo il bottino e tutti erano ansiosi di spartirselo.


  Per me e Manù le cose andarono diversamente, visto che per quei nomadi l’universo femminile occupava un posto di tutto rispetto. Vestite con l’abito tradizionale, il viso scoperto truccato con il solfuro di antimonio e il tefetest, e un velo azzurro sui capelli, andammo ad accrescere il nutrito gruppo di mogli del capo, un tuareg algerino dell’Aurès, un uomo con un viso cupo da brigante, gli occhi chiari sfuggenti e l’aria di una bestia feroce in libertà.


  Gli uomini furono legati a due a due, la pelle nuda in pasto all’implacabile sole africano, mentre a sud, nella città tuareg di Djanet, dove eravamo diretti, i mercanti di schiavi scrutavano ansiosi l’orizzonte, in attesa di quella carovana stagionale.


  Davanti a noi il nostro destino si manifestò sotto forma di una striscia infinita di sabbia, un nulla assoluto che ci si spalancava davanti, libero dalle tracce del passato.


  Fummo presi dal panico, dalla confusione e da un dolore viscerale incontrollabile. Alcuni si accasciarono sulla sabbia dura piangendo per la disperazione.


  Inadeguati a quel luogo, a quel viaggio, convinti di essere prossimi alla morte, iniziammo il cammino verso quell’interregno tra mare e deserto dove i laghi diventavano sale.


  Il diradarsi progressivo della vita è uno spettacolo: l’erba che si abbassa, si appiattisce e si trasforma in sassaie. Il suolo diventa all’improvviso sterile, unica divagazione qualche miniera di carbone in lontananza che si affaccia al cielo aperto, lasciando intuire le voragini causate dalle escavazioni.


  La carovana le evitò facendo un giro largo.


  «Un postulato invalicabile nella cultura berbera tramanda l’idea che la profondità sia mortifera» disse Ballarin. «Un regno sotterraneo che non è bene cavalcare per il colore infernale che porta con sé. I berberi ne hanno paura.»


  Era vero.


  Quel popolo nomade guerriero che dominava i territori più inospitali del Sahara viveva di miti, leggende, superstizioni e magia, esorcizzati dagli amuleti che portavano al collo. Come anche quello di Manù, che gli fu strappato dai suoi negrieri. Mi raccontò che erano tre triangoli tra loro intersecati. Glielo aveva regalato la nonna tuareg quando lei era ancora una bambina, ignara del significato della vita, del futuro e della morte. La donna le aveva detto di averlo comprato dall’indovino dell’oasi per tre capre. Il primo triangolo l’avrebbe aiutata ad ammansire i jinn, gli spiriti, mentre il secondo neutralizzava le astuzie degli uomini. Quanto al terzo, serviva a proteggerle la ragione dalla pazzia, un male diffuso nel deserto, di cui soffrivano molte tribù. Ora senza quell’amuleto si sentiva perduta.


  Una sera una colonna di fumo che si levava dietro una collina ci rivelò che là vivevano uomini. Rispondeva un filo di fumo dalla collina opposta, in un intrecciarsi di tracce umane che fu un segnale di conforto reciproco. Per un attimo ritornammo in vita ma poi di nuovo il nulla.


  Fu così soffice la prima duna che me la ricordai per sempre, convinta che in lei fossero concentrate tutte le dune del Sahara.


  Un oceano di sinuosi rilievi, gialli e arancioni, per migliaia di chilometri, un numero incomputabile di granelli di sabbia sospesi nel vento, quel vento che levigava la storia di ogni tempo.


  Sembrava che non esistessero piste definite, sembrava che ognuno inventasse la sua sacrificando con i piedi la sabbia morbida, lasciando quella distesa immensa offesa qua e là da cicatrici senza fine.


  Ma non era così. I tuareg conoscevano tutti gli antichi cammini, scorciatoie e passaggi tra le dune come se fossero strade lastricate. La mente ci giocò subito brutti scherzi. Puntammo gli occhi addestrati dal mare verso l’orizzonte alla ricerca di qualcosa che interrompesse quel vuoto totale e avemmo l’impressione di scorgere un lago in direzione sud.


  Era il Chott el Jerid, che Erodoto e Plinio descrissero come la casa di Tritone: un’infinita distesa di sale, riserva di tante sfumature cangianti che giocavano con la luce e ci ingannavano. Un triste lago effimero senza pesci, senza uccelli e senza barche, tristi isole senza vegetazione.


  «Ma questo non è un mondo immobile e privo di vita come sembra. Ospita più creature di quante se ne possano immaginare» disse Ballarin a Santiago, legato alla sua stessa catena. Ascoltai questo discorso mentre noi donne portavamo da mangiare ai prigionieri. «I grandi animali se ne sono andati a sud molto tempo fa, ma iene, sciacalli, rettili e scorpioni si sono adattati a questo luogo con ammirevole efficienza. State in allerta, Santiago, e facciamo in modo di far sapere agli altri che prestino attenzione a dove mettono i piedi: la sabbia è piena di aspidi velenose e di altre cose striscianti che possono essere mortali… e che non si perdano d’animo, fuggiremo insieme appena ce ne sarà l’occasione» aggiunse. Sentire quelle parole mi fece tornare in vita.


  Quando le ombre di uomini e animali si allungarono a dismisura, facemmo la prima sosta. Un abbeveratoio per cammelli ci offrì ristoro.


  Tra le tende che venivano su veloci si agitavano gli uomini con i tagelmust azzurri avvolti sulla testa e sul viso a difesa dei maligni spiriti della sabbia, mossi qua e là dal vento. Discutevano a gruppi, con violenza, mentre altri, accovacciati, lustravano e armavano vecchi fucili a pietra focaia e affilavano sciabole con l’impugnatura di legno, pugnali e falcetti.


  Venti uomini seduti sulla sabbia parlavano animosamente. Volti energici e virili, visi abbronzati, magnificamente incorniciati dal blu cangiante dei veli che ricadevano dal turbante. Le donne, drappeggiate di stoffe rosse e verdi, ornate di strani gioielli d’oro, erano depositarie dell’economia e delle tradizioni della carovana, in piedi intorno a loro.


  Nonostante la spossatezza non riuscii a addormentarmi che a notte inoltrata. Sentii i latrati dei fennec e il brontolio dei jinn, vidi i fantasmi errare nello spazio sconfinato, sotto il chiarore della luna. Mi svegliai e mi riaddormentai molte volte prima che il sole tiranno inondasse il deserto, pronto di nuovo a catturarci.


  Andammo incontro al sole con passo sicuro, come se volessimo sfidarlo alla battaglia o come avessimo deciso di mettere fine alle nostre sofferenze e stessimo andando a consegnarci a lui: «Perché…» ci informò Ballarin, «nel vocabolario del deserto era scritto che chiunque smarrisse la strada di casa doveva rimettersi nelle mani del sole tiranno, che avrebbe salvato chi voleva e preso chi voleva.»


  Ci accorgemmo che la terra di quelle colline, ricoperta di rocce cineree, inghiottiva le nostre orme, così come aveva cancellato quelle di chi era passato prima di noi.


  Fu proprio lì, dove si sarebbero divisi, che i nomadi si accapigliarono per il possesso di noi prigionieri.


  Dieci tuareg urlanti e inferociti si affrontarono per Ballarin e Santiago, considerati i più autorevoli, afferrandoli e tirandoli ognuno in una direzione diversa fino a che qualcuno di loro ebbe il sopravvento sugli altri. Poi lo stesso accadde a noialtri e, dopo ore di accapigliamenti e scaramucce, fummo conquistati dai rispettivi padroni.


  Quando a mezzogiorno il bottino fu spartito equamente tra tutti i contendenti, il sole implacabile del deserto si impose sul frastuono di quella mattina e tutto si calmò fino al tramonto. Allora i nomadi più rapidi radunarono cose, animali e uomini e si separarono dalla carovana, ognuno per la sua strada.


  Ballarin assistette impotente allo smembramento dell’equipaggio: ogni padrone fece chinare un cammello e indicò al proprio prigioniero di salire dietro la gobba dell’animale. Così, uno alla volta, quattro dei suoi uomini sparirono tra le dune, come inghiottiti da quell’inclemente oceano di sabbia.


  Mi è impossibile descrivere i pensieri che ci assalirono al momento di quella separazione. So solo che ebbi la sensazione che Ballarin non volesse sopravvivere allo stato di orrore e di angoscia in cui era sprofondato. L’allontanamento di quegli uomini fu l’ennesimo motivo di dolore. Fino a quel momento la loro nave aveva continuato a esistere, erano ancora un equipaggio. D’un tratto quella struttura era andata distrutta. Ognuno di noi era solo.


  Io, Manù, Ballarin, Santiago, Tapàc e altri tre marinai fummo assegnati a un unico padrone e partimmo.


  Il resto della carovana riprese il cammino verso sud. Gli anziani, tutti a dorso di cammello, parevano così vecchi dopo anni di sole e vento che ci convincemmo che fosse vera la leggenda secondo cui gli uomini del deserto vivevano trecento anni.


  Davanti, lo sterminato vuoto giallo, dove civiltà sconosciute avevano graffiato la loro vita su libri di pietra.


  Una distesa uniforme, crudele e sconfinata che generava un orizzonte spietato, che a sua volta, poco più avanti, ne originava un altro, infinito e ostinato nel rigenerarsi. E in quel limbo tremolava il miraggio.


  Ci convincemmo di essere prossimi alla morte: quasi lo speravamo. Ogni passo era un tormento.


  La sabbia fu l’ossessione a cui occhi e orecchie erano perennemente esposti. Entrava in gola, assorbendo la saliva e alimentando la sete già insopportabile, e negli occhi, annebbiandoci la vista e ferendo le cornee.


  Vedendo la difficoltà con cui camminavamo per quei pendii, gli arabi si resero conto di quanto fossimo sfiniti. Presero i cammelli, li fecero inginocchiare e ci ordinarono di salire dietro la loro gobba e, quando ripartimmo, scoprimmo quanto potesse essere doloroso viaggiare a lungo sulla groppa di un cammello.


  A torso nudo, piegati in avanti e aggrappati ai peli della gobba, gli uomini venivano scossi violentemente dal procedere disordinato dell’animale. Percependo la mancanza di esperienza del passeggero, il cammello capriccioso di Ballarin continuava a restare indietro, per poi rientrare nel gruppo accelerando, piegandosi in avanti ed emettendo versi striduli, cercando di disarcionare il suo carico.


  Con i loro fianchi stretti e lo stomaco gonfio dell’acqua bevuta, i cammelli non offrivano né appiglio né sostegno. Perlopiù nudi e con le gambe divaricate, gli uomini si dibattevano sui dorsi aguzzi degli animali.


  Ballarin aveva l’interno dei polpacci e delle cosce spellato e infiammato a causa dell’attrito. Il sangue gli scorreva lungo le gambe, colando a terra dai talloni, mentre il sole ustionava le parti esposte del resto del corpo.


  Quando tutti implorarono i tuareg di lasciarli procedere a piedi, questi non fecero altro che pungolare più forte gli animali. Ormai al limite della sopportazione e del dolore, qualcuno si lasciò cadere a terra, scivolando all’indietro sul dorso delle bestie e aggrappandosi alla coda, prima di precipitare sulla sabbia impietosa; subito però dovettero rialzarsi in piedi e mettersi a correre appresso al convoglio, nonostante a terra i sassi fossero appuntiti come pietre focaie e tagliassero i piedi fino all’osso.


  Vedendo che il sole cominciava a calare ma i tuareg non davano segno di volersi fermare, la disperazione di Ballarin si aggravò ulteriormente. Anche l’aria fredda, che per certi versi era un sollievo, irritava la pelle ustionata.


  Ormai in preda al delirio per la stanchezza e il dolore, Ballarin non fu più in grado di rimanere in groppa a un cammello né di camminare. Cominciò a rimanere indietro: confessò più tardi che stava esaurendo non solo la resistenza fisica, ma anche la volontà di sopravvivere. Si guardò intorno in cerca di una pietra abbastanza grossa da “farsi uscire le cervella”, senza trovarla, e alla fine, passato quel momento di follia, ritornò alla ragione. Si rese conto dell’impossibilità di avere anche solo una minima parvenza di controllo della situazione, e si convinse che la sua sorte fosse nelle mani di Dio. Questo servì a liberarlo da un grosso peso, e il suo stato d’animo ne fu risollevato.


  Anche di notte continuammo a trascinarci in silenzio nel buio pressoché totale, fino a che i nostri carcerieri fermarono i cammelli per una sosta in una bassa depressione.


  Secondo i calcoli di Ballarin, avevamo percorso circa sessantacinque chilometri.


  Gli uomini si coricarono insieme sulla sabbia friabile, formando un’unica massa con i loro corpi per proteggersi almeno un po’ dal vento. Poi qualcuno arrivò con delle ciotole di latte di cammella e tutti ripresero vita. Appena munto, quel liquido caldo e schiumoso diede alle loro gole molto più sollievo dell’acqua sabbiosa e stantia contenuta nelle pelli di capra, ma evocò in loro tutti i piaceri perduti.


  Per venti giorni avanzammo su piste che sembravano come rigate da un erpice, sottili come spaghi a legare questo vuoto alla mano dell’uomo. Poi piegammo verso territori più collinosi dove il pascolo per i cammelli fu più facile. Anche gli uomini vi trovarono ristoro, grazie ai ciuffi di acacie ritorte, magiche per lenire la sete causata dall’assunzione di acqua salmastra.


  Sotto, una pianura disseminata di piccoli cespugli bassi, di un grigio pallido, del colore polveroso del suolo, non un rilievo, non una collina.


  A noi donne, invece, toccava il compito di accudire i bambini, di servire il tè e di impastare ogni due giorni la farina e cucinarla sotto la sabbia arroventata dal fuoco del falò, trasformandola in pane per tutta la carovana.


  Da parte mia accoglievo quella prigionia con la consapevolezza e l’inquietudine che il giorno mi prometteva nient’altro che il giorno stesso, senza le ore, senza i limiti che la vita sociale impone al tempo. Allora chiudevo gli occhi cercando di dormire per dare vita ai ricordi, per ascoltare i rintocchi delle campane, la voce di mio padre, lo schiumare del mare, lo sbadiglio della mia città, i rimpianti.


  Dormivo abbracciata a Manù. La notte, quando non riuscivamo a dormire, mi raccontava gli episodi tragici della sua vita, della sua battaglia per la dignità, per il futuro.


  «All’isola Saint Pierre avevo nove anni quando, insieme a mia madre, fui comprata da mademoiselle Sophie, una signora francese divertente e graziosa che non mi picchiava, ma che dopo un anno mi vendette a un uomo, francese anche lui, che mi venne a prendere su una bellissima carrozza. “Non avevo intenzione di vendere anche la bambina, ma visto che me lo chiedete voi non posso rifiutare…” aveva detto la donna mentre riponeva il fascio di banconote nella scollatura. L’uomo mi chiese come mi chiamassi e io gli risposi con la voce più ferma che avevo, senza alzare lo sguardo, perché non si guarda mai in faccia un bianco: “Manù, padrone” come mi aveva insegnato mademoiselle. Poi mi fece aprire la bocca per guardarmi i denti e mi alzò il vestito per tastarmi le cosce. Fuori ci aspettava un altro uomo che fece salire mia madre in carrozza mentre io, con uno strattone, fui messa in groppa al suo cavallo. Ero troppo piccola per quell’animale grosso e alto e con le gambe non arrivavo a tenermi, quindi dovetti aggrapparmi a lui. Quando arrivammo nella sua casa, un edificio grande con tante finestre, mi fece scendere da cavallo. “Quanti anni hai?” mi chiese. “Non lo so, forse dodici” risposi. “Allora sei già donna?” Strinsi forte l’amuleto che avevo al collo e non risposi. “Spogliati! Fammi vedere come sei fatta.” Il suo sguardo mi percorse dalla testa ai piedi. Portò le mani al suo membro e lo soppesò. Feci un passo indietro con il viso in fiamme. “Bene, bene” commentò ridacchiando. Sul petto, sopra il cuore, ero marchiata a fuoco con le iniziali della compagnia negriera che mi avevano impresso in Africa prima di imbarcarmi e che ancora non si erano cicatrizzate. L’uomo chiamò la schiava anziana che lo accudiva e le disse di lavarmi le ferite con acqua, erba medica e grasso di vacca. Per quasi un anno non pensai a scappare, ma poi non riuscii a farne a meno. Fu molto facile andarmene da quella casa. Avvolsi un ananas e un pezzo di pane in un fazzoletto e uscii con mia madre dalla porta principale camminando, senza correre. Per la strada nessuno ci fermò ma ci perdemmo per le strade del porto. Poi vedemmo le montagne e fu solo questione di procedere in quella direzione. Noi schiavi sapevamo che altri fuggiaschi erano sulle montagne, ma ignoravamo che dietro alle prime cime ce ne fossero molte altre, così tante che non si potevano contare. Venne la notte e ancora un altro giorno che trascorremmo a camminare, finché, sfinite, tornammo a casa di quell’uomo. Ci picchiò a sangue e ci violentò più volte. Dopo un anno, partorii un bambino. Era una situazione comune e accettata, quella. L’isola era piena di bastardi di razza mista.»


  «E il bambino, Manù? Dov’è ora?» chiesi sconvolta.


  «Venduto. Appena nato me lo tolsero, e furono inutili le mie lacrime di pietra. Allora, disfatta e priva di forze, imparai a lasciarmi usare con la passività di una pecora, il corpo molle, senza opporre resistenza, mentre la mia mente e la mia anima volavano da un’altra parte, così il padrone finiva presto e crollava in un sonno di morte. Sapevo che l’alcol era mio alleato se glielo somministravo nella maniera giusta. Con uno o due bicchieri il padrone si eccitava, con il terzo dovevo fare attenzione, perché diventava violento, il quarto lo avvolgeva nella nebbia dell’ebbrezza e, se lo evitavo con delicatezza, si addormentava ancor prima di toccarmi. Quegli incontri erano frequenti e pian piano per lui furono più per abitudine che per affetto o desiderio, senza l’urgenza di quando ero entrata nella pubertà e lui era stato sconvolto da una passione repentina. Poi si stancò di me e mi vendette con mia madre all’olandese e andai a far parte delle bambine della baracca.»


  Fu per quei racconti e per la vicinanza e solidarietà a quella sofferenza così profonda che riuscii a sopportare lo stato di prigionia senza speranza in cui ero precipitata.


  Tapàc spesso mi lanciava sguardi rassicuranti e il mio animo si rischiarava, come se in un cielo di nuvole il vento intervenisse all’improvviso e le scacciasse via. Nonostante lo avessi ingannato, percepivo una simpatia spontanea e naturale sulla quale ero certa di poter contare, cosa che rafforzava in me l’illusione che quei tragici giorni sarebbero passati velocemente.


  Malgrado il dolore dello stato in cui mi trovavo, ogni imbrunire acquistava per me l’evidenza di un avvenimento prematuro, dove le dune si inseguivano lente e disordinate fino a dissolversi nel buio. Era di quello che avevo paura, dell’oscurità, quando le ore iniziavano a trascinarsi con il loro carico di ricordi, timori, pentimenti, e del momento in cui il berbero senza un occhio, il mio padrone, lasciava la moglie addormentata e veniva a reclamare dalle schiave i suoi diritti.


  Ero certa che, benché i tuareg nutrissero un profondo rispetto per le loro donne, riguardo le mogli non fosse da lui chiedersi cosa provassero quelle povere anime durante quegli incontri, così come sicuramente non si era mai chiesto cosa sentisse il suo cavallo quando lo montava. Comunque non arrivò a me, sia perché esitò a toccarmi per la mia pelle troppo bianca che lo imbarazzava, sia perché gli eventi glielo impedirono.


  Appena si intravedeva la luce dell’alba, l’ora più splendida di quelle nel deserto, un tepore simile a una carezza passava nell’aria che nessuno aveva ancora respirato. Ci mettevamo allora in marcia, perché nelle ore successive il sole troppo forte non ci consentiva di avanzare. Riposavamo durante le ore più calde, sdraiati su quel mare di sabbia calcinata coperti da tende improvvisate, con un sole di piombo liquefatto su di noi, in una distesa infernale.


  Riprendevamo a camminare all’imbrunire e proseguivamo fino a quando cadeva la notte e diventava impossibile avanzare al buio. Era un paesaggio aspro, di smisurata crudeltà, ma apparentemente senza il pericolo di nemici: nessuno viveva o si avventurava in quel luogo. Ecco perché, dopo due mesi di quella prigionia, l’apparente assenza di pericoli indusse Ballarin a pensare di fuggire.







  Capitolo 6

  Tapàc


  “Nella vita di Ciarli ho avuto un posto d’onore. Mi chiamo Tapàc Achmerid, sono per metà turco e per l’altra metà italiano. Furono mia madre e mia nonna a occuparsi di me. Mia nonna era una persona molto famosa: venivano da tutta la regione a farsi curare da lei per i suoi medicinali a base di erbe. Quando mi sedevo a terra in cucina, lei mi raccontava delle storie di mare e io rimanevo incantato, ma un giorno la sua memoria si indebolì e morì dimenticandosi di me e di mia madre.


  Per adesso sono un mozzo, ma una cosa è certa: diventerò un grande navigatore.”


  ***


  Durante quei due mesi di prigionia avevamo imparato a patteggiare i movimenti con i cicli che regolavano la vita della carovana e a confrontarci con i gesti dei tuareg, sempre gli stessi da secoli. Impossibile capire se in loro esistesse l’inquietudine del viaggio o la rassegnazione del ripetersi della loro vita.


  Da parte mia mi liberai della nostalgia, mi abituai al caldo, agli scorpioni distesi al sole come mostri del passato, alle ore lente del pomeriggio.


  Per tre giorni il vento ci castigò, conferendo all’orizzonte un fulgore di un rosso demoniaco che indusse Ballarin a gridare se non fossimo giunti alle porte dell’inferno. Ancora più amaro fu ricordarsi che quel vento, quando arrivava in Atlantico soffiando da est a ovest, era uno degli alisei più amati dai marinai in procinto di attraversare l’oceano.


  Poi la nostra sorte sembrò cambiare all’improvviso. All’alba, in cima a una duna comparve un cammelliere dall’aria minacciosa che ci seguì a distanza per ore. All’imbrunire, un rumore profondo di zoccoli, attutito dalla sabbia, ci raggiunse come la malasorte.


  Dieci uomini su altrettanti cammelli sembrarono uscire dalla terra e al galoppo si avventarono sulla carovana come bestie rabbiose. Noi, storditi dalla velocità dell’azione, cercammo di respingerli, ma il gruppo perforò al centro il piccolo convoglio dividendolo in due. Fu facile per loro costringere due dei marinai a salire dietro in groppa ai cammelli. Con la stessa velocità con cui erano arrivati sparirono dietro le dune portandoseli via. Ballarin rimase di nuovo sconvolto dall’improvvisa perdita dei compagni. Maledisse la sua sorte ad alta voce e rimpianse di aver abbandonato la sua nave.


  Quel giorno il Sahara ci mostrò di nuovo il nostro dolore e quanto fossimo lontani da noi stessi, senza acqua e con il vento implacabile che ci sferzava la pelle. I sassi appuntiti si conficcavano nei piedi e la polvere aderiva alla superficie umida delle ferite. I pochi pozzi di acqua che incontrammo li trovammo invasi da un misterioso liquido nero, denso e lucido. Solo molti anni più tardi venimmo a sapere che quel liquido valeva più dell’oro.


  Il piano di fuga fu accelerato. Osservando la posizione del sole a mezzogiorno, Ballarin stimò che ci trovassimo all’altezza del ventesimo parallelo nord, in viaggio verso la parte più secca e interna del Sahara orientale, anche se era impossibile determinare la strada percorsa senza strumenti scientifici e senza aver preso appunti.


  Aveva parlato a lungo della fuga, con Santiago e gli altri. Fuggire e tornare indietro erano, per lui, doveri a cui non poteva sottrarsi.


  La mattina ci diede le prime istruzioni. «È tassativo l’ordine che nessuno dovrà andare in aiuto dell’altro, me compreso, qualunque cosa succeda. Ognuno deve badare a sé stesso. Uccidiamo le sentinelle e prendiamo cammelli e acqua.»


  Ci augurammo buona fortuna in nome di Dio e ci dividemmo in due gruppi: Tapàc, Santiago, io e Manù sul lato nord dell’accampamento, Ballarin e l’altro marinaio a sud.


  L’azione cominciò con il sole di mezzogiorno, durante la sosta.


  Il marinaio e Ballarin simularono una lite per attirare l’attenzione degli uomini di guardia. Quando questi abbandonarono la loro posizione e si avvicinarono per separarli furono sopraffatti da Santiago e Tapàc, che li aggredirono alle spalle, sgozzandoli con gli stessi loro pugnali.


  Svegliati dalle grida dei suoi, l’Amghar e le sue guardie personali arrivarono correndo. Per un attimo regnò un silenzio assoluto. Poi Santiago rivelò un aspetto del suo carattere che fino ad allora non si era reso evidente. Si impossessò di lui un misto di feroce esaltazione, di ripugnanza e trionfo, perse la nozione della realtà e si trasformò in una bestia. Infilò le mani nella sabbia con la velocità di un rettile e la lanciò sul viso delle vittime che indietreggiarono accecate. Alle loro spalle Ballarin aveva già il braccio sollevato in alto con in mano una spada raccolta da terra. Quando la prima guardia crollò colpita dal ferro, il marinaio saltò addosso al secondo uomo, che cadde gridando. Ciò distrasse l’altro che stava addosso a Tapàc, a cui bastò una ginocchiata all’inguine per toglierselo di torno.


  L’Amghar rimase immobile con la spada di Ballarin alla gola. Se lo trascinarono dietro, verso i cammelli. L’avrebbero tenuto in ostaggio fino a che non si fossero allontanati dal campo.


  Caricati acqua e cibo, indossati gli abiti delle guardie uccise, ce ne andammo sui cammelli travestiti da tuareg, puntando a nord.


  «Vattene per la tua strada e porta in salvo le tue mogli e i tuoi figli» gli disse Ballarin, quando rilasciammo il capo tuareg alla distanza stabilita.


  Fu per quella libertà ritrovata che il deserto riacquistò il suo incanto, ma per poco, perché quella distesa uniforme e crudele continuò a dilatarsi e ingrandirsi generando un orizzonte spietato dove il miraggio non cessava di ammaliare.


  Appena fummo liberi, Tapàc mi si avvicinò, scuro in viso.


  «Sei stata brava a ingannarci tutti. Se non era per i tuareg chissà quando avremmo scoperto che sei una donna.»


  «È colpa di quelli come voi che non ci vogliono sulle navi!» risposi avvilita.


  «E che può fare una donna su una nave? Voi siete delicate, avete bisogno di lavarvi tutti i giorni, non siete forti come noi. È un lavoro duro, quello del mare. Non è roba per chi è fatto per stare in casa a occuparsi di mariti e figli.»


  «E io allora? Non ho lavorato come te sulla Cap Martinez? Hai la memoria corta! Sappi che ci sono state donne che hanno navigato per tutti i mari. Donne comandanti di flotte militari, donne corsare che combattevano meglio di qualunque altro uomo.»


  «Ma che dici! E chi sarebbero queste donne?» rispose ridendo.


  «Che stupido che sei, Tapàc! È finita l’epoca in cui centinaia di donne valorose erano relegate a fondare i villaggi mentre gli uomini combattevano. Non hai mai sentito parlare di Anne Bonny, di Mary Read, di Laskarina, di Teuta? E di Alwida, che comandò una nave di sole donne? La maggior parte di loro fu costretta a travestirsi da uomini pur di navigare. È mio padre che mi ha raccontato di loro. Ne facemmo una storia che cantammo per tutta la Puglia.»


  Tapàc cambiò discorso. «Va bene, va bene. Senti un po’, “Nicolino”, come ti chiami veramente?»


  «E perché dovrei dirtelo?»


  «Perché dovrò pur chiamarti in qualche modo!»


  «Non c’è nessun bisogno che tu mi chiami. Appena arrivati a Tunisi non ci vedremo più. Io devo andare a cercare mia madre. Comunque mi chiamo Charlotte. Walker di cognome, come mio padre. Se solo tu fossi mio amico potresti chiamarmi Ciarli, ma per essere amici bisogna essere in due. Ricordatelo bene…»


  Tapàc sorrise.


  «È ora di tornare a casa, “Charlotte”!»


  «Non pensarci proprio. Mi sono imbarcata per raggiungere Tunisi, e ora che ci sono quasi me ne guardo bene dal tornare. Mio padre pensa che mia madre sia da quelle parti. Dovrebbe avere circa trentacinque anni o forse più, dato che si dice che mi abbia partorito quando ne aveva diciotto.»


  «Sempre che sia viva o che sia ancora qui» rispose Tapàc. Incrociò il mio sguardo di disapprovazione. «Sei pazza, Charlotte, a voler girare in un continente sconosciuto con in testa soltanto l’idea di trovare tua madre.»


  «Tu non puoi capire. Tu ce l’hai una madre, io invece devo procurarmela» risposi arrabbiata.


  «Mia madre è morta quando ero troppo piccolo, anche se me la ricordo bene» replicò.


  Si sentì allora in dovere di raccontarmi la sua storia. Era nato a Costantinopoli ma cresciuto in Italia. Faceva parte degli indesiderati del mondo in quanto figlio illegittimo di un facoltoso commerciante turco e di una delle sue cameriere, un’italiana arrivata in quella città dalla Sardegna. Quando l’uomo morì di una brutta malattia, contratta in Cina durante uno dei suoi numerosi viaggi, sua madre, con la generosa somma di denaro che le aveva lasciato quell’uomo, comprò una bella fattoria ad Arbatax, in Sardegna, e si mise ad allevare maiali. Fin da piccolo Tapàc si rivelò osservatore, orgoglioso e tenace, con una certa tendenza romantica che si manifestava come un sintomo di debolezza.


  Divenne grande a soli otto anni.


  Quell’ottobre i pirati croati sferrarono uno degli ultimi attacchi della loro storia alle città sarde. Spuntarono all’improvviso dalla costa, sbarcati da un brigantino armato di diciotto cannoni leggeri. Assaltavano la terraferma ormai raramente, dato che le grandi città avevano imparato a difendersi e le piccole erano troppo povere, ma quella volta avevano navigato a lungo senza fortuna e l’equipaggio aveva bisogno di acqua fresca e di bruciare un po’ di energie. Prevedevano di non incontrare resistenza, vista la dimensione ridotta di quella comunità e la fama spaventosa che loro stessi alimentavano.


  Sulla strada si imbatterono nella fattoria di Tapàc.


  La grande casa di mattoni crudi, con il tetto rosso, le viole rampicanti, l’aranceto, quell’atmosfera cordiale di prosperità e di pace furono un richiamo irresistibile per quei brutali navigatori che da troppo tempo si alimentavano di acqua stagnante, maleodorante carne secca e biscotti pieni di vermi.


  «Mia madre fu svegliata dal latrato dei cani. La timida luce dell’alba entrava dalla finestra senza tende. Si coprì con uno scialle e uscì scalza sul balcone quando i primi banditi stavano già forzando il portone di ingresso. Io, che condividevo ancora il letto con lei, non ebbi nemmeno il tempo di pensare: lei mi prese in braccio e mi spinse dentro la cesta della biancheria. “Qualunque cosa succeda, non muoverti da qui!” Non l’avevo mai vista così arrabbiata: mia madre era di una dolcezza disarmante, in sintonia con la sua esistenza umile. Da lì, avvolto nelle bianche tenebre dei panni, udii le grida, le imprecazioni e le risate degli uomini che erano entrati nella stanza.»


  Lei li stava aspettando con la morte già scritta sulla fronte, intenzionata a distrarli per tutto il tempo necessario a patto che non trovassero suo figlio. I pirati avevano fretta e bastò loro dare un’occhiata per capire che quella donna era sola in casa. Le strapparono di dosso la camicia e le si avventarono contro.


  «Sopportò senza reagire tutto quello che vollero fare con lei. A terra, soggiogata, la sua testa finì vicino alla cesta, tanto che potei contare, soffocati dall’animalesco ansimare dei suoi aggressori, i suoi gemiti a uno a uno. Quando dopo un tempo infinito misi fuori la testa dal mio nascondiglio, la vidi a terra, nuda, con i capelli aperti a ventaglio e la gola tagliata da orecchio a orecchio.»


  Tapàc si chiuse nel suo dolore, assistito dalla nonna, e riprese a parlare solo cinque anni dopo, quando si imbarcò su una nave commerciale portandosi appresso prudenza, scaltrezza e capacità di simulazione, insieme a una profonda sensibilità, tutte qualità che aveva ricevuto dalla natura e da quella tragica notte.


  Parlammo ancora un po’, ma poi scese la sera e il deserto divenne freddo come ogni volta. Mi alzai barcollante, stanca e affamata, in preda alle vertigini, confusa ma anche speranzosa.


  Una mattina ci accorgemmo che l’acqua stava per finire. Quando ormai eravamo rassegnati a morire, quel mondo di sabbia sembrò scuotersi dalle viscere.


  Il 24 febbraio del 1836, dopo un mese di marcia forzata, una fiammata di caldo africano urtò l’aria fredda del nord e un ruggito sordo e profondo invase l’universo.


  Dietro di noi, una nuvola grigia che dal cielo toccava terra, densa come un muro e gonfia di polvere, ci inseguiva rotolando su sé stessa a una velocità cui era impossibile sfuggire. Sotto le sue sferzate, la sabbia si levava in volo e flagellava le nostre carni come una grandinata di pietre, nascondendoci spesso gli uni alla vista degli altri.


  Il paesaggio cambiava continuamente.


  Sulle colline sdrucciolevoli, i cammelli vacillavano e sprofondavano fino alle ginocchia, finché Ballarin ordinò che gli animali fossero liberati dal basto e che fosse allestito un accampamento. In tutta fretta facemmo sdraiare i cammelli in cerchio. Tutt’intorno la sabbia ci colpiva così forte da impedirci di aprire gli occhi. Era difficile anche respirare.


  Distesi sulla pancia e con il viso premuto contro il suolo, respiravamo attraverso stracci premuti sulla bocca. Per due giorni esistettero soltanto vento e sabbia, che ci prosciugarono la pelle fino a lacerarla.


  Passai in rassegna le memorie, cercai mia madre, la guardai in fondo al mare, poi sotto la sabbia del deserto. Vidi mio padre, solo, in quella casa marrone e spenta, come era stata la mia vita fino ad allora e ascoltai come un sussurro le parole di Ballarin che mi parlava di nostalgia, quel sentimento sconosciuto che cominciavo a capire.


  Infine, sopraggiunse una gioia incredibile, da riporre in una cassa della memoria. Non appena il muro di polvere si dissolse lentamente e il sole riprese le redini del mondo, un vociare di umanità conosciuta ruppe il silenzio assoluto dell’alba. Una ventina di uomini in divisa con i fucili puntati su di noi apparve dal nulla come sirene incantatrici. Alle loro spalle, un accampamento di tende da deserto.


  «Soldati francesi!» gridò Santiago. «Siamo salvi!»


  Nel buio assoluto della tempesta, ci eravamo fermati a pochi metri da un accampamento militare di scorta a esploratori in cerca delle preziose materie prime che rendevano conveniente o meno impossessarsi di quei territori.


  Uno di quegli uomini si avvicinò. Aveva tre stellette sulle spalline della camicia militare.


  «Sono il capitano Hervée Juchet, comandante. Siamo diretti a Tunisi. Voi e i vostri uomini sarete ospiti della nostra spedizione fino all’arrivo in città. Vi ho messo a disposizione due tende dove potrete riposarvi. Si parte domani all’alba.» Sembrava molto giovane e zoppicava.


  «Grazie, capitano. Ho una questione molto seria da porvi. Abbiamo con noi delle donne. Non possono dormire nelle nostre tende.»


  «Non preoccupatevi. Le farò alloggiare con le inservienti berbere… la negra è la vostra schiava?» chiese sghignazzando.


  «No. Fa parte dell’equipaggio della mia nave» rispose seccato Ballarin.


  Per la prima volta dopo tanti giorni, provammo la sensazione di vestiti puliti sulla pelle. Mangiammo kebab stagionato, con pane, burro e melagrane e bevemmo tè a profusione. Il pasto, però, fu interrotto dalla nausea per la lunga denutrizione, che indusse l’ufficiale medico a somministrarci una purga adatta ai nostri stomaci sofferenti.


  In venti giorni di cammino serrato arrivammo di nuovo al mare.


  Mi girai per l’ultima volta verso sud e guardai con occhi da esiliata il Sahara oscuro, sotto cui scendeva il grande disco insanguinato del sole.


  Prima ci fu qualche ciuffo d’erba, arbusti, pietrisco, poi un verde morbidissimo, alberi, acqua, carretti, animali. Un insieme che si abbracciava anche con un occhio solo. Poi ancora piccoli orti senza recinzioni, allagati, qualche palma solitaria. A terra, nell’acqua, alte erbe scure, come capelli di un’annegata. Infine le case, una piazza, gli uomini e i bambini di Tunisi, costruita intorno al suo lago, rosa e dorata nelle mattine incantate, bianca e accecante nei mezzogiorni ardenti, porpora e viola nelle sere sfavillanti.


  Ovunque cupole tonde, resti di mura in rovina, case bianche scalcinate, in una magnifica apoteosi di luce, una città la cui movimentata storia coloniale le garantiva un’identità fortemente cosmopolita.


  Indefinita ma solida capitale africana, prima fenicia, poi romana e ancora araba, ottomana e spagnola, si era riempita di esuli europei, in maggioranza italiani, ma anche di commercianti e faccendieri francesi, a confermare l’intenzione della Francia di annettere l’intera nazione.


  Tunisi esaudì il nostro bisogno di appoggiare lo sguardo su qualcosa di definito dopo tanti giorni di nulla e ci riservò piacevoli ricompense estetiche. Avevo già sentito parlare di quelle bellezze che, dall’estremità più avanzata della Sicilia, si riuscivano a scorgere all’orizzonte nei giorni di tramontana. Magnifiche sagome di minareti e cupole dorate che si stagliavano in alto con una nitidezza incisiva, quasi intollerabile. Ebbi subito l’impressione che la città fosse imprigionata tra un passato remoto ben solido e una condizionale modernità. I tanti palazzi nuovi o presunti tali, bellissimi e imponenti, la zavorravano di un senso che si voleva stabile e definitivo, ma al contempo era poco durevole, almeno quanto le pietre tenere che la componevano in un continuo sgretolamento e rifacimento.


  Una folla di voci si accalcava per le strade sotto una luce implacabile che rifletteva la vernice nuova di imposte e portoni, tingendo di turchese, di rosso e di rosa gli abiti a festa di migliaia di persone intorno al souk della Medina.


  Diversi animali e greggi di pecore pascolavano nei grandi spazi, una presenza che si infilava furtiva all’inizio, poi sempre più prepotente, a rivitalizzare perfino le piazze, azzerando l’imponenza dei mausolei che sembravano lì solo per fare da sfondo.


  Una bocca con meno di sei denti rideva in faccia a due occidentali, venditori ambulanti contavano monete e si guardavano intorno preoccupati, bambini e bambine con la faccia sporca e i piedi duri dal camminare scalzi impastavano la sabbia ridotta a polvere, i soldati, impettiti, a sorvegliare inutilmente il sole.


  «Vi consegneremo alla comunità italiana, che penserà a rimpatriarvi» ci aveva detto il capitano francese alla partenza.


  Negli anni erano sorte delle Piccole Italie sulle coste dell’Africa del Nord e dell’Asia Minore. A fare da battistrada erano stati gli esuli politici in fuga dai governi assolutisti italiani ed europei in seguito al fallimento dell’ondata rivoluzionaria del 1821.


  Malta, Grecia, Egitto, Tunisia e Turchia erano diventate meta di intellettuali, imprenditori, pescatori, dirigenti, contadini e donne, balie, cameriere e cuoche arrivate in Magreb da ogni parte d’Italia, assunte dalle ricche famiglie europee stabilitesi al Cairo, a Tunisi e ad Alessandria d’Egitto.


  Arrivammo alla tipografia Finzi alle quattro del pomeriggio del 15 marzo del 1836. Giulio Finzi, il fondatore, aggregato alla sezione distaccata di Tunisi della Giovine Italia di Giuseppe Mazzini, si era trasferito da Livorno nella capitale nordafricana dopo il fallimento dei moti carbonari, a cui aveva partecipato da convinto militante.


  Quando entrammo nella bottega, che occupava tre stanze di palazzo Gnecco, una decina tra uomini e donne erano impegnati a manovrare macchine di ferro dalle quali uscivano carte stampate profumate di inchiostro. Mi avvicinai a una delle finestre e alzai gli occhi verso lo spiraglio di cielo imprigionato tra i cornicioni dei palazzi di fronte, ma un rumore di passi sulla strada mi fece abbassare lo sguardo: Santiago si stava dileguando in fretta e furia tra le viuzze del quartiere. Il rischio di essere arrestato lo aveva spinto a fuggire. Più tardi seppi che Ballarin era al corrente delle sue intenzioni e che non l’aveva fermato. Non ci feci caso: che fosse arrestato o meno non mi importava, distratta com’ero dall’osservare le donne della tipografia, nella speranza di trovare mia madre in qualcuna di loro.


  «Ben arrivati, signori» disse l’uomo con la barba che si era fatto attendere per una decina di minuti. «So del viaggio estremamente pericoloso che avete dovuto affrontare, ma ora siete al sicuro. Sarete nostri ospiti fino a che non avremo trovato una nave diretta in Italia, però sappiate che è mio dovere informarvi che l’Italia e l’Europa intera sono state colpite da una terribile epidemia di colera. Con la stessa ferocia ha devastato già gli Stati Uniti, il Messico e il Sudamerica. Vi consiglierei quindi di non partire subito e rimanere qui in attesa di ulteriori sviluppi. Diversamente il contagio sarà sicuro.»


  Trovammo conferma sui giornali: ovunque nel mondo occidentale i cadaveri venivano accatastati come tronchi nelle strade, perché non c’erano né tempo né cimiteri a sufficienza per seppellirli, un terzo della popolazione era infetta e le vittime erano più di cinquanta milioni. Si moriva a frotte in silenzio e da soli, senza il conforto dei familiari né dei riti di cordoglio.


  Gli uomini furono sistemati nelle aule vuote della scuola di Santa Maria, vicino alla Medina, gestita da un insegnante di italiano, anche lui rifugiato.


  «Le due signore saranno ospiti della mia famiglia» aveva dichiarato Finzi.


  La sua casa era un’antica e grande costruzione turca, situata in uno degli angoli più appartati di Bab Menara. Un labirinto inesplicabile, un intrico di corridoi e di stanze poste a diversi livelli, su ballatoi ornati di vecchie piastrelle multicolori e di delicate sculture di gesso intagliate come un pizzo, che correvano sotto i soffitti a volta in legno dorato. Alle sue spalle, separata dalla strada da case arabe, c’era un piccolo quartiere privo di sbocchi, vecchio, decrepito. Pezzi di muri, volte, cortiletti, stanze buie, terrazze non ancora crollate; il tutto invaso da vite selvatica, da edere e da un gran numero di rampicanti.


  La mia stanza era magnifica: da una delle finestre con la grata di legno traforato potevo gettare lo sguardo sul cortile interno, dove enormi cespugli di gelsomino costellati di fiori erano inframezzati con i rami delle viti e grovigli di rose rosse che avevano semicoperto di petali il lastricato bianco.


  Furono giorni di riposo nella fresca penombra del pergolato, nel silenzio rotto solo dal canto malinconico del muezzin, in un delizioso languore e in una monotonia dolce, senza noia.


  Percepii subito un paese di visioni, dove a ogni alba tutto si copriva di colore e poi bruscamente tutto si spegneva come nelle storie e nei canti dei narratori e dei poeti arabi del passato.


  I giorni che seguirono li dedicai all’esplorazione della città in compagnia di Manù e Tapàc. Notammo che i segni della nostra civiltà iniziavano a comparire in qualche scritta in italiano e in francese: “barbiere di Sicilia”, “emporio”, “boulangerie”. Mi sentii rinfrancata, al sicuro.


  Girammo per i mercati affollati e vedemmo i cammelli inginocchiarsi con un sordo brontolio, i cavalli attaccati ai recinti che sbuffavano e nitrivano alle vacche di passaggio, gli uomini che si agitavano e urlavano. Scavalcammo le merci del sud in un magnifico disordine: velli con un fortissimo odore di grasso, pelli di capra piene di latte acido, cesti intrecciati, coperte e veli dai colori splendenti, giare di terracotta.


  Che profili rapaci, sotto i larghi turbanti colorati! Anche le donne si mescolavano a quel caos, la maggior parte delle volte vecchie, consunte, secche, con il viso tatuato, abbronzato da interminabili estati, il passo sicuro. Raramente un volto giovane, begli occhi azzurri e denti bianchi che si nascondevano a metà sotto il lungo velo ricamato a fiori. Ma non abbandonai neanche per un minuto la volontà di cercare mia madre nei loro volti.


  Poi una mattina io e Manù fummo svegliati dalla sirena del porto. Ci annunciava che il momento di un nuovo distacco era arrivato. Ballarin aveva trovato una nave diretta in Italia.


  Uscimmo in fretta e furia diretti al molo maggiore. Attraversammo un luogo incantevole distinto da una tristezza particolare e molto orientale. Era Bab el Gorjani, un antico cimitero sopraelevato rispetto alla strada, che si estendeva in dolce pendenza fino allo specchio immobile del lago. Era tanto tempo che la sua terra non accoglieva più nessuno: le tombe erano scomparse sotto il viluppo di erbe secche, di rose, all’ombra centenaria dei fichi e dei cipressi neri. Ci fermammo qualche minuto a respirare l’aria profumata di verde, poi corremmo al porto e la prima cosa che ci apparve davanti fu il fitto bosco di alberi maestri. Un secondo sguardo ci rivelò la città, aperta come un ventaglio di grandi e piccoli edifici, semplici ma di buona fattura.


  Era domenica, giorno di mercato, ed era lì che la gente si incontrava, si riuniva, si procurava le notizie e soprattutto si guadagnava un po’ di denaro.


  La nave, diretta a Marsiglia con scalo in Sicilia, arrivò da Algeri con uno sforzo affannoso. Si ancorò nella baia tra migliaia di gabbiani affamati che riempivano l’aria con il loro gracchiare. Intorno decine di barche fendevano le onde di prua, alcune cariche di reti piene di granchi e di spigole ancora vive che si dibattevano disperatamente. Di quella nave mi colpì la scarsità di equipaggio e la mancanza di movimento dei passeggeri sul ponte. Solo una sagoma incerta sul ponte di comando testimoniava la presenza di esseri umani. Non scese nessuno: ne attribuii la causa al caldo esterno.


  Non era così. I passeggeri erano soldati francesi feriti nella guerra algerina che tornavano a casa, e la nave era un ospedale.


  Lentamente, una decina di persone uscì da un boccaporto: uomini con facce impersonali, marinai con gli indumenti sbrindellati, macchiati di sporcizia e di sudore. Certi parlavano inglese, alcuni turco e molti altri francese, qualcuno con il camice bianco da infermiere, tutti con la tristezza negli occhi.


  Ballarin si sarebbe imbarcato su quella nave per tornarsene a casa. Avevo sperato che non partisse e che mi rimanesse accanto per difendermi, come aveva fatto per tutto quel viaggio. Aveva tentato a sua volta di convincere me e Tapàc a tornare in Italia, ma avevamo entrambi rinunciato a insistere davanti alla reciproca determinazione.


  «Ascolta, Ciarli. So che, nonostante tutto quello che abbiamo passato, la visione di un futuro splendido ancora non ti lascia in pace. So che alla tua età le notti scivolano via tra sogni burrascosi e veglie agitate, che ti svegli con il corpo esausto e l’immaginazione in fermento. E che per questo hai deciso di abbandonare vita, casa e affetti per un universo migliore, ma sappi che non è detto che lo troverai…»


  «Dateci la vostra benedizione, comandante» lo avevo interrotto. «Lo sapete, sono in cerca di mia madre e, quando la troverò, sarà quella la mia vera vita. Bella o brutta, sarà quella autentica, quella a cui ho diritto.»


  Quando Ballarin e il marinaio salirono a bordo, la sirena suonò di nuovo annunciando la partenza e Tunisi divenne per me la triste città degli addii.


  Io, Tapàc e Manù salutammo dal molo con la mano quando la scaletta fu issata in coperta. La nave levò gli ormeggi e iniziò a muoversi in un affanno lamentoso di vele stanche di prendere il vento, ma con la serena e imponente dignità dei grandi vinti.


  Quel giorno, 16 aprile 1836, si portò via un pezzo del mio passato e quel distacco finì tra i ricordi più dolorosi della mia vita.


  «Spero che non ti pentirai di essere rimasto, Tapàc» dissi con un po’ di sarcasmo.


  «Mi hai convinto tu con quella storia della nave piena di ricordi. Anche io non ne ho molti, benché questo viaggio me ne abbia regalati già un bel po’. Voglio che la mia vita sia in balia delle occasioni, e voi due, tu e Manù, siete già inseparabili nei miei sogni, l’una complementare all’altra.»


  Tapàc si sbagliava. Manù non aveva mai smesso di pensare alla sua casa, alle scogliere del suo oceano, al grande fiume che disegnava la pianura su cui suo padre aveva costruito la loro casa.


  Arrivò così un nuovo addio, che avrei sempre ricordato come una notte grigia, quasi l’inverno avesse deciso di venir giù di colpo a sommergere la città in un lago di nebbia. In seguito, Manù mi raccontò cos’era successo quella notte: si svegliò all’improvviso quando un filo di chiarore metallico graffiò le finestre della sua stanza.


  Una mano salda le tappava la bocca.


  Attese senza cercare di difendersi, per la remota possibilità che si trattasse di uno dei soliti incubi, fino a quando riuscì a distinguere la figura china su di lei nel tenue riflesso delle torce del cortile che filtrava dalle tende. Era uno dei sorveglianti dei Finzi.


  La ferita sulla guancia sinistra che si era procurato a Gerusalemme durante la guerra ottomano-egiziana era ancora fresca e gli aveva trasformato il viso in una maschera paurosa. Con il rapimento e la vendita di Manù, avrebbe incassato il denaro offertogli da un mercante di schiavi francese, la cui nave era ancorata al largo di Tunisi, insieme alle decine di imbarcazioni discrete che trafficavano con regolarità alle spalle dell’autorità.


  Un pugno ben assestato la fece svenire. Il tonfo sul pavimento di legno mi svegliò di soprassalto. Mi vestii in fretta e da una finestra del corridoio vidi Manù inerme sulla spalla di un uomo che la stava caricando su un carretto. Corsi giù per le scale gridando come un’ossessa, ma quando arrivai in giardino il carro si era già allontanato. Tornai in camera e piansi dalla rabbia e dal dolore.


  In quell’occasione la generosità della famiglia Finzi fu memorabile. Mi aiutarono a trovare la nave che si stava portando via Manù, pagarono il riscatto e la riportarono a casa, ma nessuno la fermò quando, dopo qualche giorno, lei lasciò quella generosa casa di nascosto.


  La cercammo il giorno dopo, ovunque, ma lei aveva già attraversato correndo l’intera città inseguita dalla paura che gli uomini bianchi l’avrebbero divorata di nuovo.


  Forse il sole era ancora alto quando si rifugiò nel bosco con i piedi sanguinanti. Forse fuggì anche da lì, da tutto quel verde, perché non si vedeva il cielo. Forse passò la notte rannicchiata tra le radici di un albero vivo di cui mi sembrava di sentire il battito del cuore. Forse morì o forse raggiunse suo padre, che la riebbe viva, oppure camminò dove non esistono piste definite, dove ognuno inventa la sua sacrificando il suolo, sulla strada del vento.


  Comunque, con mia grande pena, non la rivedemmo più.


  Quella notte, impregnata del profumo intenso dei gelsomini, uscii di casa disperata e vagai fantasticando, nel dedalo delle vie arabe.


  Un po’ prima del sorgere del sole capitai nel quartiere di El Morkadh. Là sopravvivevano alcune viuzze abbandonate e in rovina, che durante il giorno brulicano di una moltitudine di gente sempre in movimento.


  Mi sedetti su una macera, aspettando la luce del giorno nel tentativo di attutire il distacco da Manù. I dintorni erano avvolti dalla profonda oscurità che precede l’alba, ma verso est i tetti a terrazza delle case cominciavano a stagliarsi, tutti neri, sull’orizzonte di un grigio verdastro appena percettibile.


  La moschea di El Morkadh e il suo minareto, vicinissimi, sembravano deserti come le rovine circostanti. All’improvviso sopra la mia testa si aprirono quattro imposte di legno, che sbatterono violentemente contro il muro. Un fascio di luce rossastra scivolò lungo la parete e venne a tingere di rosso sangue il selciato. Era il muezzin che si alzava.


  Non appena iniziò il suo richiamo, la voce giovane e perfettamente modulata sembrò scendere da molto in alto e planare nel silenzio della città ancora addormentata. In lontananza gli risposero altre voci, mentre in un giardino vicino si risvegliarono gli uccelli e anch’essi gli fecero eco. La voce, che si era rinvigorita a poco a poco, lanciò la frase finale e una per una le quattro imposte di legno si richiusero con lo stesso scatto secco.


  Tutto ripiombò nell’ombra e nel silenzio e sulla città passò una brezza fresca, venuta da lontano.


  Qualche giorno dopo fui assunta con Tapàc alla tipografia, lui come operaio, io come addetta alle relazioni con i clienti, ma questo non mi impedì di cercare senza sosta mia madre. Appena finito il turno di lavoro, mi immergevo per i vicoli della città a tempestare di domande chiunque incontrassi, mentre il signor Finzi raccoglieva informazioni tra le sue potenti conoscenze su una donna italiana sulla trentina arrivata a Tunisi anni prima.


  Un giorno, gironzolando per quel labirinto di ballatoi che era la casa dei Finzi, capitai in una enorme stanza piena di libri che ricoprivano le pareti fino al soffitto. Rimasi a bocca aperta.


  «Ognuno di questi libri è stato il mio migliore amico» mi sussurrò Giulio Finzi, che mi aveva raggiunta in silenzio. «Scegli pure un libro e adottalo, impegnati a leggerlo e a proteggerlo: dietro ogni copertina c’è un universo infinito da esplorare.»


  Mi aggirai in quel labirinto di titoli che odorava di carta vecchia, polvere e magia e non so dire se dipese dalle parole di Finzi, dal caso o dal destino, ma ci fu un istante in cui ebbi la certezza di aver trovato il mio libro.


  Sporgeva da uno scaffale, rilegato di pelle rossa, con il titolo impresso sul dorso a caratteri dorati.


  John Cleland, Fanny Hill. Memorie di una donna di piacere (1748)


  La mia fu una decisione irrevocabile. Presi il libro e lo sfogliai con cautela. Le sue pagine palpitarono, sprigionando una nuvola di polvere, e feci subito conoscenza con quel mio nuovo amico.


  Erano le vicende di una giovane ragazza del diciottesimo secolo che divenne maggiorenne durante un lungo tirocinio in un bordello di Liverpool. Pagina dopo pagina, nella luce color rame della lampada, mi lasciai trascinare in un turbine di emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato da personaggi non meno reali dell’aria che respiravo.


  Fanny era uno spontaneo e allegro personaggio femminile. La sua esplicita e incondizionata celebrazione delle gioie del sesso e della sessualità mi sconvolsero a tal punto che, per pudore, non ebbi il coraggio di portarmi via quel libro.


  Per almeno due settimane andai in biblioteca di nascosto da Finzi. Leggevo febbrilmente, imparando a memoria interi capitoli: “La maturità dell’amore, quando il corpo è in uno stato psicologico e fisico tale da necessitare uno sfogo, la premessa per la scelta del partner…”


  Non capivo bene cosa stessi leggendo, ma mi sentivo in preda a una tensione nuova. Andai avanti a leggere, capitolo dopo capitolo, decifrando ogni frase. Imparai a parlare con il linguaggio del libro. Mi piaceva aprirlo a caso, puntare il dito su un paragrafo e avere la sensazione che fosse una specie di profezia.


  Una mattina mi alzai dal letto e mi guardai allo specchio: i capricci della natura si erano fatti più che mai evidenti. La nuova silhouette curvilinea non coincideva più con il taglio severo del guardaroba a cui ero abituata. Pensai al libro rosso, a quei brividi che spesso mi martoriavano la pelle, alle canzoni, ai romanzi, ai sospiri e ai baci; una fantasia ancora casta, ma ormai vicina a quelle capriole che tutti mettevano in rapporto con l’amore.


  Il fuoco dell’impazienza iniziò a divorarmi il corpo. Da allora le mie notti divennero un inferno: mi rigiravo nel letto vivendo gli abbracci felici di Fanny; mi sentivo sempre più accaldata, gonfia di rabbia nei confronti di me stessa e del mondo per essere nata donna, condannata alla prigionia delle regole. Mi comprai i fiori di papavero, come quelli che la mia madre francese teneva nascosti in cucina, ma su di me non sortirono effetto. Cercai anche di pregare, ma non riuscivo a finire un padrenostro senza essermi persa in pensieri conturbanti perché il diavolo, sempre pronto a congiurare, sembrava volersi sfogare su di me. Allora mi bagnavo il viso con l’acqua, sperando di smorzare quel calore.


  Una sera, io e Tapàc, sfiniti da una giornata di ricerche, ci fermammo al caffè accanto a casa Finzi, un locale piccolo, accogliente e molto francese, con tende rosse e tavolini coperti da tovaglie a quadri. Lui era seduto davanti a me, con il gomito agganciato allo schienale della sedia. Non disse una parola ma mi accorsi che aveva notato l’abito nero che questa volta, invece di nascondere la mancanza di curve, aderiva al mio fisico.


  «Ho visto trascinare via Manù. Non riesco a togliermi quell’immagine da davanti agli occhi. Dove sarà ora?» mi chiesi, con la voce rotta dall’emozione.


  «Anche io negli anni ho perso degli amici. So cosa provi, Ciarli…» Mi accarezzò la mano. «Un mio amico… Lillo. Fu arrestato a Venezia. Eravamo a casa sua. Gli austriaci fecero irruzione, uccisero suo padre, che aveva fatto resistenza, e si portarono via lui e il fratello. Erano patrioti. Non li ho più rivisti. Non riesco a dimenticarlo.»


  Una donna anziana vestita di stracci si avvicinò al nostro tavolo con la mano tesa.


  «Niente elemosina! Vattene da qui.» Il padrone del locale era uscito da dietro il bancone. La spinse via e, quando lei cadde a terra, la colpì con un calcio sulla schiena. L’uomo si voltò, strofinandosi le mani sul grembiule. «Puttana di una stracciona. Dovrebbero fare piazza pulita di questi miserabili!»


  Vidi la collera accendersi sul viso di Tapàc. Si alzò in piedi, afferrò l’uomo per il colletto cogliendolo di sorpresa, lo strattonò e lo mandò a terra con un montante.


  «Tapàc!» il mio grido si perse nel frastuono di stoviglie in frantumi, perché il proprietario cadde trascinandosi dietro un tavolo.


  Tapàc lo girò sulla schiena, poi gli mise un ginocchio sul petto. «Piccolo schifoso…» parlava con calma, scandendo le parole con pugni rapidi che facevano lo stesso rumore di un pestacarne.


  «Tapàc!» Il cuore mi batteva all’impazzata. Mi feci largo tra donne sconvolte e uomini che si alzavano dai tavoli.


  Tutti a bocca aperta.


  Afferrai il mio amico per le spalle. «Tapàc, fermati!»


  Lui si voltò di scatto pronto ad avventarsi su chiunque tentasse di fermarlo. Sgranò gli occhi nell’attimo in cui mi riconobbe e cercò di trattenere il pugno ormai partito. Mi colpì sull’angolo della bocca.


  «Oh, Dio… Dio santo, Ciarli.»


  Mi sfiorai le labbra, feci un passo avanti tendendo una mano verso di lui. «È tutto a posto.» Gli presi la mano. «Ti sei fatto male…» Aveva le dita livide e la pelle spaccata sulle nocche. «Vieni, andiamo a casa.»


  Gli medicai le mani e vidi la tensione irrigidirgli le spalle.


  «Charlotte, è ora che io vada.»


  «Perché?»


  «Perché nello stato d’animo in cui sono ora le uniche opzioni sono andarmene, fare a pugni o strapparti di dosso quel vestito nero.» Mi lanciò uno sguardo che bruciava come un fuoco. «Credimi, è davvero molto meglio che io me ne vada.»


  Gli strinsi le mani mentre lo studiavo con le palpebre socchiuse e un vago sorriso. Tapàc prese le mie, lunghe e sottili tra le sue, senza sapere quale fosse il passo successivo. Mi avvicinai al letto con movimenti languidi, con la freschezza di una danza. Non sapevo bene cosa stessi facendo, ma era sopraggiunta una spontaneità sconosciuta.


  Lo baciai con una foga brutale.


  Lui prese la mia testa tra le sue mani e mi ricoprì di baci rapidi, come beccate di uccello, sulle palpebre, le guance, le labbra, il collo, giocando e ridendo. Poi mi cinse la vita e con mani disperate mi strinse a sé mentre io mi piegavo, mi sbriciolavo contro le ossa serrate e i duri muscoli del suo corpo di giovane marinaio temprato dal mare e dalle privazioni. Gli accarezzai il petto snello fino a raggiungere la cintura, e per un attimo lui si fermò, respirando a fatica. Le sue mani erano così grandi e rapide che mi spogliò in un attimo.


  «Santo cielo, Ciarli. Non è così che volevo farlo.»


  Forse non c’erano fiori, lumi di candela e romanticismo, ma era quello di cui avevamo bisogno entrambi, in quel luogo e in quel momento. Ci lasciammo cadere sul letto. Il groviglio di gambe, i cigolii della branda, i respiri affannosi, si unirono tra loro in una specie di delirio.


  Mi sentivo sciogliere, bruciare e vibrare.


  Anche Tapàc tremava, sopra di me, le dita strette tra i miei capelli, la bocca che si avventava sulla pelle della mia gola, delle orecchie, di tutto il corpo, come se volesse divorarmi.


  Lo circondai con le braccia e le cosce, stringendolo, come se volessi raggiungere la parte più profonda di lui, e gli affondai le unghie nella schiena. Sprofondò in me abbandonandosi al mio calore, sapore e odore, pensai che avesse trovato finalmente il suo posto nel mondo, dopo tanto vagare da solo e alla deriva.


  In pochi minuti esplose come un adolescente frastornato, con un grido di frustrazione per non aver dato piacere a me, perché desiderava, più di ogni altra cosa nella vita, che lo amassi.


  Fu rude, sudato e vivo.


  Premette il viso sul mio e, quando l’ultimo tremito scosse entrambi, sentii una lacrima scivolare tra le nostre guance unite. Non sapevo di chi dei due fosse, ma non mi importava. Non era una lacrima di dolore, e tanto mi bastava.


  Quella notte io e Tapàc ci perdemmo come fossimo parte di un’orgia clandestina, ci raccontammo il minimo indispensabile frettolosamente, perché le parole sembravano una perdita di tempo.


  Entrai nella deliziosa palude del desiderio appagato e subito rinnovato, perché niente poteva soddisfare la mia sete primordiale di lui.


  Desiderai di potermi abbandonare per sempre tra le sue braccia e di rinunciare al mondo che c’era fuori dalla stanza. Tra un fervore e l’altro ci scambiammo anche succinti riassunti dei miei diciotto anni e dei ventuno di lui, e da quella volta fui preda di un delizioso tormento.


  Da allora, quando potevo, mi nascondevo per toccarmi il corpo in zone segrete, mai esplorate prima. Chiudevo gli occhi e allora era la mano di Tapàc ad accarezzarmi con delicatezza, erano le sue labbra che io baciavo allo specchio, sua la vita che abbracciavo con il cuscino, suoi i sussurri che il vento portava.


  Ma non mi dimenticai mai dello scopo del mio viaggio.







  Capitolo 7

  Alessandria d’Egitto


  Un sabato mattina capitai nella bottega di un orologiaio francese che mi parlò di una donna del sud dell’Italia, impiegata come cameriera presso una famiglia benestante inglese. Corrispondeva alla descrizione di mia madre.


  L’aveva vista un paio di volte quando aveva portato a riparare la pendola dei suoi padroni e poi quando se l’era venuta a riprendere, e sapeva che si chiamava Cosima.


  Dopo qualche preghiera e una decina di sorrisi ottenni un nome e un indirizzo e il giorno seguente, alle prime ore del pomeriggio, arrivai a Sidi Bou Said, una piccola ed elegante cittadina a pochi chilometri da Tunisi.


  La casa degli inglesi era un fuori luogo in stile vagamente gotico, bianca di calce, piena di pinnacoli e vetrate colorate, e si affacciava su una piazza circondata da alberi solenni che vegliavano su una statua equestre in bronzo, umiliata dagli escrementi degli uccelli. Era ben più grande delle altre e l’immotivata e gratuita vastità delle sue proporzioni incuteva un certo imbarazzo. Sul fianco destro una magnifica serra di ferro e vetro andava a confondersi con gli agrumeti del giardino.


  Mi aprì la porta un haitiano gigantesco che aveva difficoltà di parola. Dietro di lui una bella donna sulla quarantina vestita alla moda: era alta, con la vita sottile e le curve generose, ma con le gambe davvero ossute.


  «Sìììì» cinguettò lei.


  «Salve, mi chiamo Charlotte Walker. Cerco il colonnello Brennan.» Il mio inglese mi risultò orribile.


  «Siete inglese, signorina?»


  «Non proprio, ma quasi» risposi, felice che il mio accento fosse invece risultato quello giusto.


  «Prego, entrate, mi chiamo Olivia e sono la primogenita di Artur Brennan, non sono ancora sposata come le mie sorelle, ecco perché vivo ancora con i miei genitori… ma ancora per poco, spero.» Dalla sua pelle trasudava la malinconia di chi si era incanutita nella virtù. «Mio padre è molto occupato in questi giorni e non so se potrà riceverla.»


  «È probabile che il mio nome non gli dirà nulla, quindi è meglio presentarmi come figlia di un padre che ha servito l’Inghilterra combattendo alla Maddalena sotto l’ammiraglio Nelson.» Mi giocai la carta del patriottismo e funzionò, dato che, dopo qualche minuto, il signor Brennan mi ricevette nel suo studio.


  «Buongiorno, signorina Walker, cosa posso fare per lei?»


  Fissai per un istante quell’uomo dall’aria placida, alto e snello, sulla cinquantina, con i capelli lucidi di brillantina, che stava seduto a gambe accavallate sulla poltrona rigida, rilassato e con un sorrisetto malizioso sotto i baffi corti.


  In un istante gli raccontai di mia madre, delle mie ricerche, dei miei genitori adottivi e della mia fuga da casa. E anche della Cap Martinez, del Falco nero e dei tuareg, mentre lui mi scrutava al di sopra della tazza di tè che gli aveva porto la figlia devota.


  Mi mostrai ansiosa e agitata.


  «Pensa che Cosima sia sua madre? Tunisi è piena di giovani donne europee.»


  «Se voglio trovarla dovrò verificare qualunque indizio o informazione» risposi avvilita.


  Brennan mi guardò con compassione: «Bene, signorina Walker, la ragazza è stata a servizio da noi per pochi mesi, poi un bel giorno è sparita e non abbiamo più avuto sue notizie». Sembrava sincero, ma c’era qualcosa nel suo tono di voce che non mi convinceva.


  «Non sapete nemmeno dove sia andata, se a servizio da altri, o se abbia lasciato Tunisi?»


  «Purtroppo no. In questa nazione il personale di servizio va e viene; molti, dopo aver messo da parte qualche soldo, se ne tornano a casa, altri non si sa dove finiscano. Posso però provare ad avere qualche informazione in più da amici francesi, benché, lei lo saprà, i rapporti con noi inglesi non sono dei migliori. Ritorni nel fine settimana, forse sarò in grado di dirle di più.»


  Mi congedai da lui e dalla figlia devota, e il sabato successivo, puntuale, mi presentai di nuovo davanti alla loro porta.


  «Posso parlarle con schiettezza, Charlotte?» esordì Brennan appena entrai nello studio.


  «Finora non l’ha fatto?»


  «Lei ha un viso interessante. Non fa trapelare nulla, non vuole mostrare nulla. Ma io sono molto bravo a leggere i volti. Il segreto sta nei piccoli muscoli intorno agli occhi. Sono quelli a tradire. Lei li tiene sempre sotto controllo… inoltre… sono convinto che lei non abbia un’indole sincera, altrimenti non sarebbe salita su una nave travestita da uomo, anche se, nello stesso tempo, ha mostrato del coraggio. Mi è stato detto che non si innervosisce mai, è sempre placida come un lago di montagna, e finge in modo magistrale. Ora si chiederà come so queste cose che la riguardano, ma la risposta è molto semplice. Qui siamo pochi bianchi in mezzo a qualche milione di nativi, siamo considerati degli invasori, dei colonizzatori, come si dice oggi, e per questo siamo stati costretti a costruirci delle difese. Un servizio informazioni efficiente che ci tuteli è stato fondamentale per poter vivere in sicurezza. Ecco come so di lei.»


  Arrossii.


  «Allora, Charlotte, avrò una risposta sincera, se le faccio una domanda?»


  Sussurrai un sì imbarazzato.


  «Per evitare che questa nazione finisca in mani sbagliate, abbiamo bisogno di risorse. Il mio lavoro è trovare persone dotate di alcune capacità, come la conoscenza delle lingue e l’abilità di mentire, innocenti fuori, coraggiose dentro. Devo trovarle e metterle all’opera perché ci aiutino a scoprire cosa hanno in mente i francesi su questa nostra Africa. Credo che lei abbia del potenziale, Charlotte. Quindi, viste le sue ottime referenze e la conoscenza del francese e dell’inglese, mi permetta di chiederle: desidera servire l’Inghilterra? Naturalmente con i mezzi che le metteremo a disposizione sarà semplicissimo per lei trovare sua madre, che credo sia proprio la nostra Cosima, italiana originaria delle Puglie, della quale ho saputo che, dopo la morte del marito, tal Buttafuoco, si è trasferita in Egitto.» Quella domanda mi colpì come un pugno nello stomaco, quasi quanto l’informazione su mia madre.


  «Sì» risposi.


  Qualsiasi cosa Brennan intendesse con “servire l’Inghilterra”, la risposta era sì. L’idea di trovare mia madre mi avrebbe indotto ad accogliere qualunque proposta.


  «Perché accetta?» incalzò lui. Cercai di farmi venire in mente qualcosa di sensato a proposito dei francesi. Poi abbandonai l’idea di mentire.


  «Voglio dimostrare a me stessa di essere all’altezza di fare cose importanti. Voglio crescere e so che per questo dovrò combattere. Voglio un posto solido nel mondo. Voglio la madre che non ho avuto, voglio riempirmi di ricordi.»


  Il colonnello Artur Brennan si alzò in piedi.


  «Ottimo, mia cara! Allora, Charlotte Walker, le piacerebbe essere al servizio della corona britannica come spia? Tra qualche mese potremmo addirittura mandarla in Egitto per un’importante missione. Il capo del servizio segreto militare britannico, il generale di brigata Rogers, ne sarebbe davvero onorato.»


  Accettai senza pensare.


  Uscii in cerca di aria. Mi guardai intorno provando a distrarmi e a riprendere fiato.


  Alla mia destra, sulla collina rosso ocra, disseminata di tombe bianche e di giardini di un verde profondo, s’innalzava il bianco sepolcro del Marabutto Sidi Belhassen e più in là, annegato in vapori violacei, il vecchio forte massiccio con i suoi merli. In lontananza potevo scorgere le casette bianche di Radès che si specchiavano nell’acqua increspata del mare aperto.


  Voltai a sinistra e mi persi tra le stradine arabe della collina che fu Cartagine, stagliata sull’incendio del cielo.


  Immersa nei miei pensieri, guardai quella lingua di terra protesa sul mare, che fu teatro, in passato, di una delle pagine più tragiche della Storia. Passai davanti ai bianchi monasteri emuli della Cartagine bizantina, dei secoli della decadenza, della civiltà fenicia egoista e feroce.


  Arrivai a casa quando il sole radente deformava e sfumava il terreno, che sembrava animarsi. Tutto era già silenzio.


  Durante la notte ebbi gli incubi indistinti di chi sta per imboccare una strada al buio. Mi apparve un vecchio cieco, vestito di stracci grigi che nella notte eterna della sua condizione ripeteva all’infinito la sua litania di miseria. Poi una moltitudine di mendicanti islamici, ciechi e decrepiti, tra i quali mi facevo largo chiedendomi se dietro quelle maschere emaciate, dietro lo specchio appannato di quegli occhi spenti, ci fossero ancora un’anima e dei pensieri.


  Aprii gli occhi con un rantolo.


  Un raggio di luce si era insinuato tra le pesanti tende. Gettai via la coperta: un uomo dai capelli scuri, barbuto e allampanato, mi fissava sulla porta.


  «Andiamo» disse.


  «Dove? Ma chi è lei?» gridai spaventata.


  Mi lanciò i miei abiti.


  «Vestiti! Hai un appuntamento con mister Brennan. A lui non piace aspettare.»


  Quando fui pronta trovai l’uomo barbuto che mi attendeva dove lo avevo lasciato.


  Finzi era nel corridoio. «Vai, Charlotte, vai. È la tua nuova vita, non aver paura. Sei in buone mani» mi disse mentre scendevo le scale.


  Il mio accompagnatore aprì lo sportello della carrozza e mi fece accomodare dentro. Attraversammo il chiarore dell’alba, velato dal passaggio di tranquille e sonnolente nubi che viaggiavano verso il mare in cerca del mattino di altre terre.


  Tunisi mi passò accanto in un indistinto turbinio di colori liquefatti. Un gruppo di pecore si girarono verso di noi a ruminare, con le facce nere, il corpo bianco indifferente. Percorremmo strette viuzze in quartieri di nuda povertà, in cui nemmeno i gatti si potevano distrarre per non correre il rischio di essere cacciati e mangiati come conigli.


  “Una spia!” Il giorno prima, tornando a casa, avevo sfiorato con cautela quel concetto, come un bambino che passa la lingua sul buco lasciato da un dente caduto. Era una delle prime cose che la mia madre francese mi aveva insegnato: «Ricordati, Ciarli, non si fa la spia. È peccato mortale». E ora invece stava per diventare il mio lavoro.


  Entrammo nel cortile di un edificio diroccato, con il tetto che sembrava sfondato da una meteora. Scendemmo due rampe di scale diretti sottoterra e mi mancò l’aria. Sentii all’improvviso salirmi nel sangue la inebriante libertà del mare e l’invadente dimensione del deserto.


  Era qui, sottoterra, senza la luce del giorno né l’aria, che avrei imparato a fare la spia?


  E Tapàc? Che ne sarebbe stato di lui? Era rimasto in Tunisia per me. Pregai Brennan di metterlo al corrente del fatto che ero dovuta partire all’improvviso per il lontano Marocco, dove mia madre era stata vista di recente, e che gli avrei scritto.


  Rimasi chiusa nell’interrato di quell’edificio per un anno a imparare come mentire, intrigare, ingarbugliare, circuire, sedurre, tradire. E, se necessario, uccidere.


  Poi imparai gli odori, gli aromi dei liquori, il sapore dei cibi e il galateo. Mi insegnarono a rilassare il viso, che si trasformò in un’innocente maschera di porcellana, e a controllare il dolore, a convincere una serratura a cedermi i suoi segreti, a truccarmi, a vestirmi e a trasformarmi in altro. Ne uscii una spia a tutti gli effetti.


  Il giorno che terminai quella specie di scuola di vita, il 3 agosto 1837, Brennan mi venne a salutare.


  «Ce ne sono molte altre come me? Di apprendiste spie, voglio dire» gli chiesi a bruciapelo.


  «Recluto più volentieri le donne, quindi sì, siete in molte. Voi donne spesso siete in grado di passare inosservate in situazioni in cui un uomo sarebbe sospettato e fermato.»


  Poi infilò una piccola pistola nella mia borsetta e una lettera con l’ordine di aprirla solo in viaggio.


  «Partirai per Alessandria fra tre ore.»


  Riempii in fretta e furia una valigia con le poche cose che avevo e andai a salutare la mia maestra.


  Arrivai alla Goulette appena in tempo, proprio nel momento in cui due marinai stavano togliendo la passerella per salire a bordo della nave.


  Quel giorno il porto era affollato dalle navi militari nuove di zecca che il Bey aveva fatto ricostruire dopo la terribile burrasca che aveva distrutto la sua flotta, e io ero rimasta bloccata per una mezz’ora sulla strada dalla folla che andava ad ammirare lo spettacolo.


  Affacciata dal ponte, rimasi a guardare l’arrivo della nave ammiraglia da cui scese un uomo, un generale, come disse qualcuno, un certo Giuseppe Garibaldi che, dagli onori con i quali fu accolto, mi sembrò essere una personalità. Solo parecchi anni dopo, quando a capo di un esercito strappò ai Borbone il Sud Italia, potei vantarmi di averlo visto di persona quando non era ancora così famoso.


  Già dall’imbarco avevo smesso di vestire i panni di Charlotte Walker per indossare quelli più nobili di una certa Florence de Sauvigny, giovane parigina in viaggio di piacere. Mi intrigava quel cambio d’identità, era come terminare una vita ed entrare in un’altra, magari quella che cercavo, con i suoi modi, i suoi abiti, la sua cultura.


  Appena la nave si staccò dal molo, aprii la busta che mi aveva dato Brennan. Al suo interno un opuscolo pubblicitario che mi aveva pregato di leggere molto attentamente.


  Sulla prima pagina i ritratti a carboncino di Antonio e Cleopatra, sullo sfondo delle mura e la riproduzione del famoso faro di Alessandria. Sotto una lunga descrizione storica della città: “Alessandria d’Egitto, la prima città omonima fondata da Alessandro Magno nel 332 a.C., sede della famosa Biblioteca distrutta ai tempi di…”.


  Non trovai alcun possibile indizio se non sul retro del foglio, dove si citava il nome dell’autore del disegno, un certo Patrice Laurent, che pensai potesse essere il mio contatto.


  Cercai per ore di immaginare quale fosse la mia missione, ma alla fine, sopraffatta dalla miriade di ipotesi, più che altro fantasiose, mi ritirai in cabina e sprofondai nel torpore dell’attesa che mi accompagnò per l’intero viaggio.


  Non so quanto impiegammo a navigare il tratto di mare dalla Tunisia all’Egitto, perché il tempo passa lentissimo quando non si fa altro che dormire e pensare, ma alla fine, dopo poco più di una settimana, la nave attraccò al porto egiziano.


  Affacciata al ponte vidi il mare rallentare, la scia perdere di schiuma e davanti a noi, imponente, accaldata e luminosa, Alessandria, “la città delle cinque razze, delle cinque lingue e delle dodici fedi”.


  Ci sono momenti speciali, istanti misteriosamente privilegiati in cui certi paesi ci rivelano, per una intuizione folgorante, la loro anima, la loro essenza particolare.


  È tuttavia inevitabile che questi fugaci istanti ci sottraggano i dettagli e ci permettano di scorgere solo le cose nel loro insieme. Così il mio primo arrivo ad Alessandria fu la rivelazione completa, definitiva, di questo paese aspro e splendido che è l’Egitto, della sua bellezza particolare e insieme della sua immensa tristezza.


  Debuttai come spia appena scesi dalla nave ed entrai nell’ufficio della dogana. Ebbi l’impressione che quello fosse il posto giusto dove ci si aspetta che accada qualcosa. Quando ebbi il mio documento di viaggio timbrato, mi sentii chiamare a gran voce.


  «Florence! Florence de Sauvigny!» Una donna al di là della transenna agitava in aria il suo enorme cappello di paglia, organza e rose di seta.


  Mi voltai di scatto, sentendo il nome cui mi ero addestrata a rispondere come un cucciolo. Mi avvicinai a lei sorridendo e fui avvolta da una nuvola di profumo al gelsomino.


  «Chérie, ma come sei cresciuta! Come sta il mio caro Patrice Laurent?»


  Eccola! Una parola d’ordine: il nome impresso sul retro dell’opuscolo. Era lei il mio contatto.


  Quel donnone di un centinaio di chili almeno si chiamava Anne Louise Boyer e ad Alessandria era una leggenda. Era una donna matura e rigogliosa, terribile e mansueta, dalla folta chioma corvina, in cui brillava già qualche filo bianco. La sua bellezza era chiaramente sfiorita e sulla fronte, sulle guance e intorno alle labbra aveva rughe aride e sottili, come se fosse stata sferzata da minuscoli ramoscelli.


  Annunciava la sua presenza in città prima ancora che irrompesse l’opulenza delle sue carni, dimenando la poppa e spingendo in avanti la prua. Possedeva una di quelle intelligenze istintive ed esclusivamente femminili, con uno spontaneo talento per il male e insieme un’innata tenerezza. La bontà l’assaliva con furia e gli inganni che tramava esplodevano in alterchi clamorosi e complicati che, mi raccontò in seguito lei stessa, in gioventù finivano spesso per placarsi nel cigolare più frenetico di qualche letto sfatto.


  Quando quindici anni prima, da Lione, si trasferì ad Alessandria, in una delle zone più ricche della città, si fece costruire una dimora stravagante, frutto delirante del lavoro di diversi architetti rivali, assunti e licenziati ogni volta che la contraddicevano. Si era arricchita con il carbone del Sinai che trasportava in tutta Europa, grazie a una discreta flottiglia di navi che faceva la spola con la Francia. Il primo anno le navi tornarono vuote, ma successivamente viaggiarono a ritroso cariche di olio d’oliva mediterraneo.


  Tuttavia il lasciapassare che le aprì tutte le porte non fu semplicemente il traffico di quel prezioso minerale e di quella prelibatezza alimentare, bensì la sua simpatia e intraprendenza, che le procurarono amici tra gli uomini più influenti e più potenti della città.


  Nonostante fosse esibizionista e impetuosa, alla fine le si scopriva una vena sentimentale e un incredibile fiuto per gli affari. Proveniva da una famiglia di proprietari terrieri francesi, poveri di spirito e dalla mentalità rigida: era cresciuta tra le pareti della casa paterna sgranando il rosario e ricamando, perché suo padre era convinto che l’ignoranza garantisse la sottomissione non solo dei poveri ma anche delle donne. Padroneggiava a malapena i rudimenti della scrittura e dell’aritmetica, non aveva mai letto un libro in vita sua e faceva le somme, mai le sottrazioni, con le dita, eppure tutto quello che le capitava tra le mani si trasformava in oro.


  Dalla morte dell’adorato marito non si era più risposata, anche se solo dopo una decina d’anni aveva rinunciato alle intemperanze dei sensi, non tanto per mancanza di appetito, bensì, come un giorno mi confessò, per la ripugnanza che provava verso il proprio corpo. La disgustava la sua immagine allo specchio e ne dedusse che qualsiasi uomo, vedendola nuda, avrebbe provato la stessa sensazione. Ricordava con precisione il momento in cui aveva preso coscienza del fatto che il suo corpo si stava trasformando in un nemico.


  «Da adesso in poi potrai venire in camera mia soltanto di notte e a luce spenta» aveva detto al marito. Per questo si era rifugiata nel cibo, che considerava oramai “il suo unico amante”.


  Anne Louise passava la sua vita a tessere rapporti con gente importante, a addestrare in segreto i suoi agenti e a passeggiare lungo il mare a beneficio del girovita che, come l’universo, era in continua espansione.


  Odiava la Francia, che la costringeva a competere con il carbone di quei “bovari californiani”, come li definiva lei, nuovi ricchi di infimi natali. Per questo, priva dell’amor di patria, felice di poter far dispetto al suo re, aveva accettato di entrare nell’intelligence inglese con un ruolo di comando.


  Agli ordini di Brennan, gestiva una squadra di agenti ben addestrati che, in contrasto con il sultano ottomano, agivano nell’ombra mescolati agli omologhi russi, prussiani e austriaci.


  A quell’epoca l’Egitto era di nuovo sul punto di entrare in guerra contro l’impero Ottomano. Nel 1827 Mehmet Ali di Egitto, costretto a schierarsi con gli ottomani nella guerra di indipendenza greca, era stato sconfitto a Navarrino nel Peloponneso dallo schieramento inglese, francese e russo, perdendo gran parte della sua flotta. Come indennizzo aveva chiesto alla Sublime porta di Costantinopoli la proprietà del litorale levantino. Ottenuto un secco rifiuto, aveva guidato i suoi alawiti alla conquista di quei territori, alleandosi con Russia, Inghilterra, Austria e Prussia, motivo per il quale Alessandria veniva setacciata giorno e notte da centinaia di militari egiziani a caccia di spie ottomane e traditori.


  «Non girare mai sola di notte, Florence, Alessandria è pericolosa… è piena di spie come noi che non fanno altro che uccidersi a vicenda. Ma ora vieni, mia cara, sediamoci per un tè… quella perla nera che hai al collo immagino che sia finta!»


  «Sì, certamente, madame» mentii.


  Appena arrivata a Tunisi avevo fatto montare quel piccolo tesoro, unica traccia di mia madre, dentro una retina di fili d’oro agganciata a una piccola catenina dello stesso metallo e non me ne ero più separata.


  Il caffè del porto era affollato. Camerieri indaffarati andavano avanti e indietro con vassoi pieni di tazze sporche e teiere di porcellana inglese. Studiavo a fondo ogni donna che vedevo, compresa lei, Anne Louise, dai modi falsi e affettati, ma che mi parve avere le competenze e la sicurezza giuste per gestire la rete di spie che Brennan le aveva affidato.


  «Lo zio Patrice si è ridotto a mandarmi bambini rapiti dalla culla?» mi sussurrò rabbiosa all’orecchio.


  Alzai gli occhi dalla mia tazza e mi parve di vedere Santiago a testa bassa passare dietro di lei. Seguii quell’ombra con lo sguardo fino a che si confuse con la folla.


  «Cosa c’è, mia cara, hai visto un fantasma?» mi chiese sarcastica.


  «No, solo un amico. Mi è parso di vederlo passare, ma forse era solo una somiglianza» risposi guardandola con livore.


  «Un amico o… qualcosa di più?»


  Non le risposi. Pensai a Ballarin, al deserto, ai tuareg, a Tapàc. Ero appena entrata in una nuova vita, e mi sentivo già oppressa da quell’arpia che non mi dava tregua.


  Quando Brennan, in codice “lo zio Patrice”, mi aveva messo sulla nave per Alessandria, mi aveva consegnato i documenti falsi della mia nuova identità insieme a un bel mazzo di banconote e a una borsa da viaggio da signora, piena di vestiti rispettabili.


  Le sue parole furono chiare: «Ad Alessandria comportati come ti abbiamo insegnato. Dimenticati Charlotte e diventa Florence. Vestiti come si compete a una signora francese: hai il denaro per potertelo permettere. Al porto incontrerai il tuo contatto. Saprai allora come proseguire l’incarico. Ricorda che il nostro è un lavoro pericoloso, sporco e ripugnante. Non è molto leale origliare dietro le porte e aprire la posta altrui, anche se si tratta del “nemico”. Nel nostro mestiere non si ha rispetto, né riconoscimenti né fama né encomi. Solo pericolo. Quindi stai attenta. Se lavorerai bene, ci aiuterai a mettere fine a questa invasione di francesi nella nostra amata Africa».


  «La carrozza l’aspetta, signora.»


  Il cocchiere di Anne Louise prese la mia borsa e ci fece cenno di precederlo. Lei mi prese sottobraccio.


  «Hai paura, Florence?»


  «Sì, come tutti, madame. Ma solo dopo che il pericolo è passato. La paura è un lusso che non posso permettermi. Così mi hanno insegnato!» risposi.


  «Brava! Così si ragiona. Benvenuta ad Alessandria, allora.»


  Chiusi gli occhi e immaginai di trovarmi ai tempi di Alessandro, con i palazzi rivestiti d’oro e gli uomini che parlavano con gli dèi. Quando li aprii trovai invece una gran confusione, sporcizia e frotte di storpi e mendicanti.


  La città era considerata la culla incontrastata dell’ellenismo antico, ma già dal primo colpo d’occhio mi sembrò che avesse chiuso i conti con la sua gioventù fatta di imponenze e fastosità. Come tutte le città del deserto, costruite con una malta poco consistente aveva un aspetto primitivo, sciupato e cadente.


  Ci inoltrammo nelle strette viuzze con le case in rovina che si aprivano, deserte, a raggiera, sull’immensità fiammeggiante di quell’assurdo agglomerato urbano senza confini. Molto lontano uno zufolo di canna faceva sentire il suo pianto infinitamente triste, come un lamento tenue, al tempo stesso strascicato e spezzato come un singhiozzo.


  Era l’unico suono che animava quel luogo infernale.


  Ovunque spazzatura, schegge, crateri, assi rotte, muri crollati, bambini sporchi.


  Alessandria piangeva il suo passato.


  Poi di colpo, in un silenzio irreale, passammo per una strada dove da decine di porte uscirono lunghe teorie di donne, velate all’antica con pezzi di stoffa scura, nera e rossa, rosa e arancione, dalle pieghe ricadenti. Portavano sulla testa o sulle spalle grandi anfore grezze di terracotta, con lo stesso gesto scultoreo che dovevano avere, migliaia di anni prima, le donne della razza eletta di Sem, quando andavano a prendere l’acqua alle fontane.


  Via via che ci addentravamo nel gomitolo di strade, il profilo della città si faceva sempre più stravagante: emergevano torri e ponti sospesi concepiti da architetti diabolici che avevano trovato il modo di prendersi gioco delle leggi della prospettiva. Cupole, minareti e ciminiere aggredite da superfetazioni avvinghiate come infezioni, si intrecciavano tra loro in una babele di volte e cornicioni arabescati, in mezzo a un’accozzaglia di casupole di lamiera, legno e sabbia. Agli angoli delle strade i poveri mendicavano elemosine tra mute di cani vagabondi e galline disorientate.


  Quando uscimmo da quella confusione, mi sembrò che fosse passata un’eternità, ma mi ero accorta da subito che in quella città convivevano due mondi, da un lato gli occidentali, i conquistatori che avevano tutto ciò di cui avevano bisogno, dall’altro i nativi, i conquistati, che non avevano quasi nulla.


  La villa di Anne Louise era ai margini del quartiere degli stranieri. Entrammo per un viale di ghiaia arroventata, tra due filari di alberi di ibiscus carichi di fiori viola. Seppi col tempo che quella casa, chiamata dai servizi segreti inglesi “l’ufficio”, non era la sola riserva logistica di cui Anne Louise disponeva. Una decina di piccoli appartamenti e stanze sparse per la città, di proprietà della Corona britannica, venivano usati come alloggio temporaneo o come nascondiglio per gli agenti di passaggio.


  Nell’imponente ingresso della villa troneggiava il ritratto di un uomo in divisa da ufficiale.


  «È il mio adorato marito, “un uomo di mare e di orizzonte”, come amava definirsi. Raggiunse i limiti australi dell’Atlantico, le acque traditrici dello stretto di Magellano, entrò in Pacifico e dopo qualche sosta in diversi porti sudamericani, orientò la prua della sua nave verso il nord della California a cercare l’oro che non trovò mai. È per quella delusione che è morto. Troppo presto. Non abbiamo avuto nemmeno il tempo di disgustarci l’uno dell’altra, come in ogni buon matrimonio che si rispetti. Pace all’anima sua…»


  Un servitore con addosso una livrea troppo grande ci fece strada fino a una sala spaziosa, arredata con mobili di buona fattura, sovraccarica di ornamenti inutili, priva di un centimetro libero su cui far riposare la vista.


  Anne Louise terminò il racconto della sua vita e mi assegnò una camera al primo piano, spaziosa e con un armadio pieno di bei vestiti, cappelli e scarpe.







  Capitolo 8

  L’incarico


  Qualche ora dopo fui convocata in salotto, dove trovai Anne Louise sprofondata in una poltrona di velluto rosso, davanti a un tè che aveva bollito per ore e a un vassoio di pasticcini alle mandorle. Difendeva la sua casa dalla luce del sole con pesanti tendaggi e la illuminava con così tante candele colorate che a prima vista mi sembrò di essere ospite di una chiromante.


  Mi mostrò le felci rigogliose che ornavano gli angoli della sua dimora, la cucina immacolata e un lettone di mogano arricchito da un copriletto color rubino, con tanto di baldacchino progettato da un ingegnere tedesco un po’ pazzo.


  All’improvviso un bisbiglio. Eccolo di nuovo. Quasi una voce.


  Arrivava da lontano, ma si faceva via via più vigorosa e chiara. Il tono grave e solenne corse come un brivido lungo la mia schiena. Il ritmo lento e biascicato era quello di una litania che si prolungava nel tempo, si interrompeva un attimo e riprendeva, ugualmente intensa. Ecco un’altra voce. E poi un’altra ancora. In breve, cantilene cariche di spiritualità avvolsero i tetti della città.


  I muezzin stavano chiamando i fedeli alla preghiera.


  «Mia cara, devi sapere che il nostro lavoro di spie ha una sua legge morale: è giustificato dai risultati, quindi dai miei uomini pretendo la perfezione. Dobbiamo vivere senza comprensione e convivere con la durezza, niente indulgenze con noi stessi, nessuna morale con gli altri. All’esterno dobbiamo mentire, su di noi, su tutto, ma dobbiamo comunque aderire ai consueti codici di comportamento. E poi ricorda sempre, Florence: non possiamo essere meno spietati del nostro avversario solo perché la politica del nostro governo è benevola. Sarebbe inammissibile e perdente. Allora! Veniamo a noi» disse sospirando. «C’è un uomo sulla quarantina, un imprenditore, un francese. Dovrai trovare il modo di avvicinarlo ed entrare in intimità con lui. Il suo nome è Prosper Enfantin. Fra tre giorni arriverà ad Alessandria e si sistemerà in città all’hotel Al Maghraby, dove alloggerai anche tu. Il direttore è dei nostri e tu sarai una mia nipote in viaggio di piacere. Dovrai muoverti come un’ombra. Piedi leggeri e piccoli passi, discreta, silenziosa e attenta in ogni momento. Non prendere iniziative, registra tutto ciò che senti, apri bene le orecchie e spegni il cervello. Una delle cameriere ti affiancherà, è una nostra agente. Sarà lei a contattarti, e… nessuna amicizia, di nessun genere, se non con il nostro uomo. Il nome in codice dell’operazione è “acqua del deserto”. Non dimenticarlo.»


  Feci per alzarmi. «E come dovrei avvicinarlo?»


  «Non lo so esattamente» Anne Louise esitò. «Pensavo che magari potresti fartelo amico. Sei una ragazza attraente, penso che sia facile per te.»


  «Che cosa intendete per “farmelo amico”?»


  «Questo sta a te.»


  «Capisco» improvvisamente avevo cambiato tono di voce. «E per quale motivo dovrei farmelo amico?»


  «Insomma, Florence, vuoi farlo oppure no? Il resto lo saprai a tempo debito.»


  Riflettei un attimo. «Penso che non ci sia niente di male nel farsi amico un uomo.»


  «Bene. Un’ultima cosa, Florence: infrangi una sola delle mie regole e sarai licenziata. Alessandria è piena di gente affamata che non vede l’ora di prendere il tuo posto. Per quanto riguarda tua madre, la cercheremo noi. Non occupartene. Pensa solo al tuo lavoro.»


  La guardai stupita.


  «È Brennan che mi ha detto di lei. Ora però spogliati.»


  «Cosa?»


  «Vieni con me, voglio solo lavarti. Odori di pecora.»


  Tolse il lenzuolo bianco che copriva la vasca da bagno di bronzo con i piedi di leone, e mi fece cenno di immergermi nell’acqua calda profumata di menta e rosmarino. Entrai con timidezza, poi con un sospiro di piacere. Mi porse un morbido sapone all’olio d’oliva e, avvolta dall’aroma di gelsomino e meringa sprigionato dalle candele, quasi mi addormentai.


  «Più tardi mangeremo qualcosa, e poi a dormire. Domattina verrai con me al salone di bellezza e dalla modista, poi, il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, ti trasferirai in albergo. A guardarti ora, assomigli più a un cavallo imbizzarrito che a una ragazza di buona famiglia.»


  Quella sera l’aria era impregnata del profumo delle pergole di gelsomino che coprivano il giardino della villa. La notte calò morbida, piena e calda fuori dalla mia finestra. A mezzanotte uscii di soppiatto intabarrata come un tuareg e, nella luce pallida della luna, mi incamminai verso il mare fantasticando in mezzo al dedalo delle vie arabe a quell’ora addormentate.


  Ripassai le regole di Anne Louise che avevo assorbito fin nel midollo già da quando la sua voce metallica me le aveva elencate. L’angoscia di non potermi concedere di fallire mi tenne in giro fino a tardi. A notte fonda tornai alla villa e mi decisi a dormire solo quando non riuscii più a tenere gli occhi aperti.


  La mattina dopo trovai Anne Louise in giardino, che mi aspettava impaziente.


  Quattro ore più tardi uscii dal salone di bellezza con una pettinatura alla moda, le unghie ben fatte e un trucco leggero che mi faceva sembrare meno bambina e, ammetto, anche piuttosto bella, benché per la strada i passanti si girassero a guardare lei, attirati dalla sua andatura provocante e dal suo aspetto da femmina da combattimento. Il vestito viola acceso la fasciava mettendo in evidenza colline e valli, sul collo e sulle braccia le luccicavano perline, la pelle era bianca come gesso, caratteristica molto apprezzata da quelle parti.


  Dalla modista ce la cavammo in meno di due ore con la conquista di un ricco bottino: tre splendidi abiti, quattro paia di scarpe con il tacco, tre cappellini di cotone e seta, due borse di pelle, oltre a una sacca di raso color perla, piena di biancheria da corredo.


  Passai il giorno dopo a rivoltarmi nel letto pensando all’incontro con Santiago, fino all’imbrunire, quando mi trasferii in albergo.


  Uscii con la borsa da viaggio in mano assaporando il clima che quel giorno era dolce e mite, con nuvole ovattate che solcavano il cielo blu del Levante.


  Mi diressi verso nord, oltre i caffè alla moda in riva al mare, facendomi largo tra gente ben vestita, e persi tempo per quelle strade, apparentemente senza una meta precisa.


  La vista di Santiago mi aveva reso insicura senza motivo, e mi venne spontaneo adottare la tecnica che avevo imparato alla scuola di spie: entrai e uscii da un emporio con una scatola di tè alla menta di cui non avevo bisogno. Mi ero messa in testa di essere seguita: niente di particolare, nessun indizio preciso, solo la fastidiosa sensazione che qualcuno mi stesse guardando. Svoltai a destra e poi a sinistra, tornai indietro a passo veloce fino a che quell’impressione sembrò svanire. Arrivai nella mia nuova dimora che era già buio.


  L’Al Maghraby era l’albergo più lussuoso di tutto l’Egitto e prendeva vita la sera, trasformandosi in un’oasi di lusso, calore e musica in quella città che al tramonto sprofondava nel buio. Mi presentai al direttore, un uomo bello e presuntuoso, abituato a soddisfare i suoi capricci con le donne. Iniziò a infastidirmi fin da subito, quando mi accompagnò orgoglioso nella mia suite nella vana speranza di essere invitato a trattenersi.


  Le mie valigie erano già nel piccolo salotto della suite che trovai incredibilmente confortevole, piena di fiori freschi e vassoi di frutta deliziosa. Mi addormentai subito su un enorme letto, sotto un velo di tulle, e sognai, come sempre, di mia madre.


  Il mio incarico ebbe inizio il giorno dopo a colazione, dando il via a tre giorni di stretta osservazione del mio uomo, il francese arrivato da Marsiglia carico di valigie, sacche e bauli di tutte le forme.


  Seduta al ristorante dell’albergo, dovetti studiarlo a lungo cercando indizi nel suo aspetto e nei suoi movimenti.


  Era un uomo sulla quarantina dalla fisionomia anonima, anche se lo sguardo e il sorriso lo rendevano attraente. Infilava continuamente le dita nei capelli lunghi, radi sulle tempie e ondulati al punto giusto. Quando, verso le undici, mise il naso fuori dall’albergo con il passo barcollante di chi ha navigato a lungo, Enfantin inspirò a fondo l’aria che odorava di eucalipto e di tabacco turco.


  Indossava in modo inappuntabile un’elegante giacca di cotone color sabbia dai grandi revers e portava in mano una pesante cartella di cuoio marrone.


  Percorse senza fretta la strada principale parallela al mare, così vicina alla riva che l’acqua polverizzata dal vento gli bagnava il viso, poi bevve qualche bicchierino in un caffè. Lo seguii per una tranquilla via alberata, fino al palazzo reale di Ra’S al-Tin, l’imponente edificio fatto costruire dal governatore ottomano Mehmet Ali Pascià.


  Non avevo ancora idea di chi fosse, ma il passo sicuro con il quale entrò nell’atrio e la riverente accoglienza che gli riservò un uomo in divisa militare mi convinsero che fosse qualcuno di importante.


  Mi appostai all’angolo del palazzo di fronte, una buona posizione per avere un colpo d’occhio completo della piazza, quando dei passi pesanti alle mie spalle mi fecero sobbalzare. Mi girai di scatto, ma non vidi nessuno. Fu in quel momento che Enfantin uscì dal palazzo con la cartella e dei rotoli di carta sotto il braccio per tornarsene in albergo.


  La sera la sala da pranzo era gremita di ospiti occidentali. Enfantin, seduto al tavolo di fronte al mio, parlava fittamente con due nativi vestiti elegantemente.


  Una delle cameriere mi passò accanto lanciandomi un’occhiata inequivocabile. Poggiò sul tavolo una brocca: «È acqua nel deserto» sussurrò. Si chiamava Karima.


  Enfantin ordinò del brandy e lei arrivò silenziosa col decanter.


  «… la profondità deve essere superiore; oltre i venti metri. Diversamente il rischio è l’insabbiamento, come ai tempi di Cleopatra…» stava spiegando il francese agli altri due.


  A quelle parole il cuore di Karima parve saltare un battito. Prese il bicchierino e lo riempì con tutta la lentezza che osò concedersi, lasciando scivolare piano il liquore mentre lui parlava di metri, capienza e numeri. Le sue mani non ebbero il minimo tremito. Posò il bicchiere con fare languido, cercando in tutti i modi una scusa per restare.


  Uno dei due egiziani, il più giovane, rispose alla sua preghiera silenziosa schioccando le dita per chiederle il brandy, mentre s’informava sul “dislivello”.


  Karima si voltò per prendergli il bicchiere e vide i miei occhi puntati sui tre uomini. Strinse il bicchiere più forte e, colta dal panico, sembrò spaventata dal fatto che potessero scoprire che stava ascoltando. Le accennai un sorriso e socchiusi gli occhi per rassicurarla con un gesto di assenso. Rilassò i lineamenti fino ad assumere un’espressione impassibile e versò il liquore come la più esperta delle cameriere.


  Mi raccontò che il resto del turno di lavoro lo trascorse a ripassare freneticamente le informazioni raccolte, i numeri, i nomi, le caratteristiche, pregando di non dimenticare nulla. Poi, a fine pranzo, si chiuse nel ripostiglio della cucina e trascrisse tutto su un pezzetto di carta sottilissima che inserì all’interno del ciondolo che portava al collo.


  Quando entrò nella mia camera, con in mano una pila di asciugamani puliti, si chiuse la porta dietro, si gettò come un sacco di patate sul divano, allungò le gambe ed espirò finalmente l’aria trattenuta nei polmoni per tutte quelle ore. Poi aprì il medaglione e mi consegnò il foglietto di carta ridotto a un minuscolo rotolino.


  Lo osservai con gli occhi socchiusi. «Leggerlo mi rovinerà gli occhi.»


  Karima mi guardò mortificata. «Ho impiegato molto tempo a scriverlo!»


  «Sto scherzando, scrivere il primo messaggio è sempre difficile per noi nuove reclute.» Le accarezzai una guancia. «Non preoccuparti, hai fatto un ottimo lavoro. Lo passerò ad Anne Louise domattina.»


  Il viso di Karima si accese di un’irrefrenabile allegria. Ce l’aveva fatta: era riuscita ad applicare le regole del tirocinio, aveva fatto il suo lavoro. Era una spia.


  La ragazza era stata reclutata il mese prima da Anne Louise. Era bassa, squadrata, aveva fianchi generosi, la pelle color nocciola, con i capelli crespi decorati con fili di lana colorati, occhi come il carbone. Conosceva le proprietà delle piante e aveva il dono di guarire con le mani.


  Divenimmo subito amiche e ci confidammo l’un l’altra, ci scambiammo i rispettivi segreti, compresi quelli che, per pudore, non avevo confidato nemmeno alla mia madre francese. Avevamo ambedue un senso dell’umorismo vivace e ridevamo molto insieme, in quel modo tipico delle donne, frutto della complicità.


  A ventitré anni era stata sul punto di sposare un francese naturalizzato egiziano che aveva amato a prima vista, ma non arrivò mai a indossare il vestito da sposa perché il suo promesso venne improvvisamente a mancare due mesi prima del matrimonio. In assenza di un’autopsia per mancanza del denaro necessario, la morte fu attribuita a un difetto congenito del cuore. Karima si considerò vedova di un unico amore, vestì per due anni un lutto rigoroso e, non potendo restare sola per questioni sociali, accettò la proposta di matrimonio del fratello del suo uomo, perdutamente innamorato di lei, che però non riuscì ad amare.


  «Mi spaventava l’idea di avere figli, sapevo che sarebbe stata la fine della mia libertà, ma non feci nulla per non averli. Ogni mese, vedendo che mi veniva il sangue, tiravo un sospiro di sollievo e andavo a pagare il mio voto al santo della chiesa cattolica dove mi ero sposata. Mio marito desiderava una donna che provasse un amore incondizionato come il suo, qualcuno che condividesse il suo progetto di vita, lo assecondasse e gli professasse l’ammirazione che credeva di meritare, ma ebbe la sfortuna di innamorarsi di me. Iniziai a fingere da subito e pensai che così sarei stata la moglie perfetta che ci si aspettava, senza aspirazioni personali, che esisteva attraverso il marito. Mi riusciva così facile che lui non indagava sui miei sentimenti; pensava che se lui era felice, allora lo ero anche io. Ma la maschera di geisha che avevo nascondeva una donna arrabbiata. Così un giorno me ne andai, stanca di quella tranquillità conventuale senza niente di tragico o di splendido da raccontare, ed eccomi qui.»


  Io le dissi di me e dei miei sogni e andammo avanti con i racconti fino a notte fonda.


  Una mattina, mentre scendevo le scale del primo piano diretta all’uscita, ebbi un sussulto. Appoggiato al bancone della reception, un uomo di cui conoscevo bene la sagoma, stava parlottando con il direttore.


  Santiago, con addosso un elegante abito nero, era inconfondibile. Mi girai su me stessa e tornai indietro di qualche gradino.


  Mi schiacciai contro la parete per non essere vista e rimasi in attesa. Al caffè della stazione non avevo avuto una visione: che ci faceva Santiago ad Alessandria e proprio nel mio albergo, dunque?


  Non feci in tempo a chiedermelo che lui era già svanito come un fantasma. Mi guardai intorno, ma sembrò essersi dissolto nell’aria.


  La paura di essere riconosciuta mi attanagliò lo stomaco. Uscii dall’albergo a testa bassa, preda di una tensione insostenibile, diretta alla villa di Anne Louise.


  Nonostante fosse pieno giorno, a dispetto della consuetudine solare della città, un manto leggero di nebbia avvolgeva la successione delle case. Un’intonazione di azzurro si era insinuata nelle pietre della strada e nell’aura impersonale dei pochi passanti. Mi soffermai a riflettere sulla mia condizione.


  Vivevo quella doppia vita da quasi un mese, ormai.


  Ogni giorno, nell’attimo in cui scivolavo fuori dalle lenzuola, mi calavo in Florence de Sauvigny e, a volte, indossavo la nuova identità così facilmente che dimenticavo di non essere davvero lei. Mi bastava qualche cambiamento nella postura o nel modo di esprimermi per passare a Charlotte, che invece pensava a sua madre. Sempre la stessa immagine, col suo profumo di mughetto e bellissima. Ogni volta gli stessi movimenti con gli occhi, con la mano inguantata che mi accarezzava la schiena come se fossi una bambina. Poi, come sempre, quell’immagine spariva nel nulla.


  Arrivai trafelata alla villa di Anne Louise, ma mi dissero che era uscita e che l’avrei trovata al caffè La Marsa. Quando l’avvicinai, rimasi in piedi davanti a lei.


  Di fronte a noi un gruppo di passeri si teneva a prudente distanza sulla cima di un muro. Un gatto li osservava con la studiata indifferenza di un professionista.


  «Perché è così importante quel francese?» chiesi a bruciapelo.


  «Per adesso non c’è alcun bisogno che tu lo sappia. Sei entrata a far parte del “Grande gioco del Mediterraneo”, mia cara, saprai le cose a tempo debito» rispose seccata. «Piuttosto stai in guardia, i servizi francesi lo proteggono. Sembra che tra loro ci sia Stramonio. È un agente di cui non conosciamo l’identità, sappiamo solo che uccide chiunque gli sia di intralcio. Segui Enfantin con discrezione e fermati appena vedi qualcosa di sospetto… Dunque, cos’hai da darmi?»


  Con una certa cerimoniosità chinai il capo, mi sfilai il cappellino dalla testa e glielo porsi con indifferenza.


  «È nel nastro di seta dove manca qualche punto della cucitura. Tutto quello che Karima ha sentito della conversazione è in quel rotolino di carta. Parlavano di un fiume, credo. Ho in programma di agganciarlo a breve, domani o dopodomani.»


  Poi, davanti a una colazione di pane tostato e caffè, chiacchierammo per un po’ del più e del meno.


  «Hai saputo qualcosa di mia madre?» le chiesi dopo un lungo silenzio imbarazzante.


  «Ci sto lavorando. Non assillarmi con le tue domande, quando saprò qualcosa te lo dirò.»


  Tornata all’albergo, andai dritta dal direttore per sapere di cosa avesse parlato con Santiago.


  «Mi ha detto di chiamarsi Santiago Horacio de Aguilar.»


  «È uno spagnolo, un corsaro al servizio dei francesi» gli dissi.


  «Veramente si è presentato come un funzionario dell’ambasciata russa di Madrid, in missione diplomatica. Tu come sai di lui?»


  «È il comandante della nave corsara che ci ha catturati. Quando siamo arrivati a Tunisi è fuggito per paura di essere arrestato» risposi agitata.


  «Be’, voleva sapere se nei giorni precedenti fosse arrivato qualcuno dalla Francia. Sembra che aspettassero l’arrivo di un loro impiegato. Naturalmente non gli ho parlato del nostro uomo.»


  «Avvertitemi se dovesse tornare» lo intimai.


  Mi guardai intorno in cerca di Karima, ma per tutto il pomeriggio non riuscii a incontrarla e nemmeno la mattina dopo. Rimasi ad aspettare in camera qualche messaggio, con crescente irritazione. Poi chiesi in giro per l’albergo, ma nessuno l’aveva vista. Allora bussai alla porta dell’ufficio del direttore.


  «Karima è sparita.»


  «Sarà malata. O magari è morta una sua prozia, o ha trovato un pappagallo con gli orecchioni, o un qualche amante» rispose sarcastico.


  «Sono ore che non si fa viva e sono molto preoccupata. Per quanto possa sembrarle strano, l’universo non ruota sempre intorno agli istinti del basso ventre maschile! Altri fattori condizionano il corso dell’umanità» risposi irritata.


  Verso le undici me ne andai a passeggiare sulla spiaggia per distrarmi dal pensiero di Karima e di Santiago.


  Lasciai che la brezza impregnata del profumo salmastro mi inondasse i polmoni. Volsi lo sguardo verso il mare che risplendeva come un manto di diamanti, sotto un cielo di un’incredibile trasparenza. La fila ordinata di case oltre la spiaggia di El Maamoura disegnava un acquerello danzante nella calura che saliva dal molo dei pescatori. C’era una ragazza con i piedi nudi nella sabbia che lanciava briciole di pane ai gabbiani. Il vento di mare giocava coi suoi lunghi capelli neri e le afferrava la giacca facendola sembrare un arco teso verso il mare.


  Pensai all’importanza delle piccole cose, al piacere della vita semplice e per un attimo sentii forte l’assenza di normalità.


  Nel giro di poco tempo mi ero ritrovata a non poter più fare ed essere quello che normalmente, e senza troppo rifletterci, chiunque fa ed è. Avevo scelto di interrompere abitudini consolidate, relazioni quotidiane, spostamenti scontati, pratiche consuete. Avevo messo da parte i rumori di casa mia, l’abbaiare dei cani, il gracidare delle rane, i lamenti delle processioni e il cigolio del cancello di casa, dove terminava il mio mondo. Vivevo in uno stato perenne di onnipotenza, di dominio sulla realtà, su tutto quanto accadeva e nella sensazione che non esistesse nulla che potesse sfuggire al mio controllo, alla mia programmazione, alla mia razionalità. Ecco perché decisi di cercare Karima.


  Feci un giro largo e mi diressi a casa sua. Entrai in una via squallida e sporca, e mi fermai davanti a un edificio divorato dal tempo. Al primo piano c’era una calzoleria, al secondo la bottega di un sarto che confezionava abiti da uomo.


  Karima viveva nella mansarda.


  Salii per una scala di legno con i gradini consunti dall’uso e dal paziente lavoro dei tarli, poi attraversai un corridoio in penombra.


  Bussai con il battente prima che il coraggio mi abbandonasse.


  Non rispose nessuno.


  Bussai di nuovo.


  Il presentimento che avevo già dalla mattina mi travolse come un’onda. Bussai e bussai finché non cominciò a farmi male la mano. C’erano delle bottiglie di latte sullo zerbino. Esitai un attimo poi bussai ancora e udii un debole gemito.


  «Karima, apri la porta! So che ci sei!» gridai. Poi più niente, il silenzio tornò padrone.


  Girai la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave.


  Ebbi un attimo di esitazione, poi mi precipitai giù fino all’appartamento di sotto e in men che non si dica mi trovai nel retrobottega del sarto. In un angolo vidi il vecchio che si dondolava su una sedia.


  «L’appartamento all’ultimo piano…» gridai. «…qualcuno sta male. Avete una seconda chiave?»


  L’uomo mi guardò per qualche secondo, poi chiamò verso l’altra stanza. «Jawad, vieni qui!»


  Dalla porta si affacciò un ragazzo in grembiule marrone e cappello nero.


  «C’è una donna che sta male nell’appartamento all’ultimo piano, è una mia amica, non riesce ad arrivare alla porta per aprire. Hai una chiave?» lo supplicai.


  «No, ma ho un martello e un cacciavite, posso rompere la porta se vuoi.»


  Ci precipitammo su per le scale. Bussammo con decisione e, trattenendo il fiato, aspettammo una risposta. Non ne arrivò nessuna.


  «Ho sentito un gemito. Lo giuro» quasi gridai.


  «Paga lei la porta se la sfondo?»


  «Sì, certo, ma fai presto!»


  Con tre colpi decisi venne via un pezzo dello stipite insieme alla serratura.


  Mi precipitai dentro per prima. La stanza era ampia, dal soffitto basso e con due finestrelle sporche che lasciavano a malapena filtrare un po’ di luce.


  Caddi a terra, tradita dai tacchi alti delle mie scarpe. Urtai il pavimento con le ginocchia; le calze si strapparono, poi la porta si chiuse con un tonfo. Mi alzai dolorante.


  Le ante dell’armadio erano spalancate come i cassetti della scrivania, il cui contenuto era rovesciato a terra.


  «Karima» chiamai ancora.


  Mi girai ed ebbi un sussulto: dietro al letto il suo corpo giaceva a terra con la gola squarciata, in un lago di sangue. Avvertii il velo di sudore freddo che mi affiorava dai pori.


  «Dobbiamo chiamare le guardie» disse il ragazzo.


  «No! Ci penso io. Tu non preoccuparti!» gridai decisa. Gli allungai una sterlina inglese per comprare il suo silenzio.


  Quando uscii all’aperto la strada formicolava di gente rumorosa. I colpi del martello che avevano frantumato la porta mi risuonavano nella testa assordanti.


  Karima uccisa! Sentii un dolore diffuso, nella memoria, negli occhi e nelle gambe. Tornai in albergo con la nebbia nell’anima.


  «Ci pensiamo noi!» mi disse il direttore quando gli raccontai tutto. «Tu chiuditi in camera e non uscire fino a domani.»


  Quella notte sognai di draghi e abissi, oltrepassai tempi, silenzi e mondi senza forma, fino all’alba quando sentii che la mia bocca aveva sete, mentre premeva leggermente contro le morbide pieghe del cuscino che mi imprigionava il viso.


  La luce forte del mattino mi provocò di nuovo un senso di nostalgia.


  Mi affacciai sul giardino dell’albergo pieno di fiori. Non ne vidi nessuno che fosse pari al cromatismo della mia Puglia sotto il sole. Alzai gli occhi e di fronte a me, da dietro una finestra del palazzo di fronte, un’ombra mi stava osservando. Mi ritirai immediatamente e chiusi le tende. Sperai che fosse una fantasia, ma mi vestii in fretta e furia. Uscii sul corridoio. Mi accertai che non ci fosse nessuno né a destra né a sinistra. Imboccai le scale e provai un senso di nausea fisica. Ero stata individuata?


  Entrai nell’ufficio del direttore come una furia.


  «Calma, calma» disse lui. «Accomodati.»


  Prese un sigaro dalla scatola sul tavolo e lo accese.


  Notai che aveva una faccia strana, priva di espressione, grigia, e che era mancino.


  «Qualcuno mi controlla» dissi ansimando.


  «Non preoccuparti. Non corri alcun rischio. Karima deve aver parlato del suo incarico con qualcuno e come saprai è un guaio se un agente chiacchiera troppo. È stata certamente tradita, ma chi l’ha uccisa non sa ancora niente di te. Piuttosto, finché non riusciremo a sostituirla dovrai occuparti da sola del francese. Devi agganciarlo, e subito. Non possiamo perdere altro tempo.»


  «Anne Louise è stata informata?»


  «Sì» rispose secco.


  «Chi ha ucciso Karima?»


  «Te lo ripeto, non uscire dall’albergo fino a domani. Non pensare ad altro che al tuo incarico. Non ti succederà niente. Fidati di quello che ti dico.»


  Tornai in camera più agitata di quando ero uscita. Pensai a Stramonio, l’uomo senza volto che forse mi spiava. E a Santiago. Cosa ci faceva ad Alessandria? Ne avrei dovuto parlare con Anne Louise, visto che prima o poi mi avrebbe riconosciuta.


  Mi guardai allo specchio e non mi riconobbi. Ero una donna inventata a cui mancava la consistenza di una vita reale. Allora iniziai a pensare a Florence, a immaginarle un passato, a domandarmi chi fosse suo padre e dove fosse nata. Ma per questo dovevo dimenticare la mia vita precedente e trasformare l’abituale significato delle parole. Dovevo apprendere altri codici, altri gesti, altri pensieri. Sostituire le strade e i paesaggi della Puglia con una miriade di stradicciole, piazze affollate e rumorose di chissà quale luogo. Ma soprattutto dovevo dimenticare Ciarli, e dissolverla nell’anima della sofisticata Florence.


  Cercai di calmarmi, il mio incarico mi aspettava.


  Indossai il consueto strumento di tortura che Anne Louise aveva comprato per me dal bustaio, poi l’ampia gonna nera e la camicetta di seta bianca. Mi truccai con precisione, come mi avevano insegnato alla scuola, e fui pronta per la cena.







  Capitolo 9

  Enfantin


  Enfantin arrivò qualche minuto dopo di me, con l’impeccabile vestito scuro e in mano un bastone di ebano policromo. Quando mi passò accanto si produsse in un rispettoso inchino. Notai che il viso, piuttosto amabile, era prossimo a un’invidiabile maturità. Ricambiò il mio sguardo sorridendo, non senza una certa malizia. Gli occhi erano azzurri e brillavano sotto la gran massa di capelli pettinati con cura.


  «Cameriere! Carta e matita per favore» l’aveva chiamato con l’indice della mano rivolto verso l’alto. La sua voce era calda, confortante, una di quelle voci che hanno lo strano potere di infondere tranquillità. Scrisse qualcosa alzando gli occhi nella mia direzione almeno tre volte, quando una pacca sulla spalla mi distolse da lui.


  «Ciarli! Ti ho trovata finalmente! È più di un anno che ti cerco!» Tapàc era in piedi dietro di me con un sorriso smagliante.


  Enfantin guardò verso di noi e, stupito, smise di scrivere.


  «Forse mi confonde con qualcun’altra, signore!» risposi nervosa.


  «Ma… Ciarli, non mi riconosci? Sono io, Tapàc.»


  «Non mi chiamo Ciarli e non so chi sia lei. Per favore, la smetta di importunarmi» con un cenno della mano chiamai il cameriere e gli chiesi di allontanare “quel tipo che mi stava molestando”.


  Quando fu accompagnato all’ingresso, girai di nuovo lo sguardo verso Enfantin, che se ne stava andando. Per quel giorno il tentativo di agganciarlo era svanito.


  Ma il problema adesso era un altro, era Tapàc.


  Tornai in fretta e furia in camera mia e mi resi irriconoscibile. Con un cappuccio calato sulla testa e vestita da uomo mi chiusi la porta alle spalle. Davanti a me la fuga infinita del corridoio che si addentrava nell’oscurità. La discesa verso il piano inferiore mi parve un abisso. Saltavo gli scalini a tre a tre cercando di non perdere l’equilibrio. L’adrenalina aveva acceso una miccia nelle mie vene e mi spingeva a continuare la corsa. La porta di servizio delle cucine, che non veniva mai utilizzata, era chiusa. Ruppi il vetro con una gomitata e la aprii, afferrando la maniglia dall’esterno.


  Corsi verso il limitare del bosco mentre l’aria calda della notte mi accarezzava i vestiti fradici di sudore, facendoli aderire al corpo. Un rumore alle mie spalle mi fece sussultare. Mi voltai verso l’albergo aspettandomi di vedere il mio inseguitore tra le ombre del giardino.


  Nessuno.


  Respirai a fondo. L’aria calda mi bruciava la gola e sembrava conficcarmi nei polmoni un punteruolo incandescente. Ero pronta a riprendere la corsa in cerca di Tapàc, quando scorsi una sagoma nera avvicinarsi. Mi lanciai nel labirinto di oscurità che attraversava il bosco. La luna sorrideva nelle radure e tingeva di argento il tremolio del calore che saliva da terra. Qualcosa dietro di me stava attraversando la vegetazione travolgendo quanto ostacolava il suo percorso. Un grido mi si strozzò in gola quando due braccia potenti mi raggiunsero.


  «Sono io, Ciarli» sussurrò Tapàc.


  «Qualcuno mi sta inseguendo» risposi affannata.


  Tapàc annuì in silenzio, mi prese per un braccio e mi spinse dentro il tronco morto di un grande albero.


  «Di qua. Presto» sussurrò.


  L’interno dell’albero era impregnato di un forte odore di umidità e marciume. Il debole chiarore esterno filtrava dalle fessure lungo il legno. Sentii un formicolio allo stomaco. A due metri sopra di noi vidi una fila di puntini luminosi.


  Occhi.


  Un grido quasi mi sfuggì dalla gola, mentre Tapàc continuava a tenermi ferma.


  «Sono pipistrelli. Non ti agitare.» Mi baciò.


  In quel momento passi frettolosi ci superarono.


  Rimanemmo immobili nell’albero fino a che non si allontanarono. Le ali invisibili dei pipistrelli si agitarono nell’oscurità. Sentii l’aria smossa sulla faccia e l’odore acido degli animali.


  «Ho notato una sagoma scura tra gli alberi e mi sono fermato, poi ti ho vista. Ma che succede? In che guaio ti sei cacciata, Ciarli?»


  Tapàc mi guardava preoccupato.


  «Non posso dirtelo, Tapàc. È una questione pericolosa. Devi starne fuori… per la tua sicurezza.»


  «Ma…»


  «Non insistere! Tornatene immediatamente a Tunisi. Sei un pericolo anche per me. Mi farò viva io, prima o poi, ma non ora.» Pensai che in altre circostanze, in un’altra vita, quella particolare intesa tra noi avrebbe forse potuto essere il seme di qualcosa di più profondo. Ci guardammo in silenzio. Un ponte invisibile si era alzato tra i nostri mondi, separati da oceani di pensieri inconfessabili.


  «Ti supplico, Tapàc, va’ via di qui. Non crearmi altri problemi.»


  Mi obbedì e se ne andò a testa bassa, avvilito e preoccupato, illuminato dai bagliori del faro.


  Poco dopo, quando mi stesi sul letto, fui preda della nausea che mi accompagnò fino all’alba insieme alla voce segreta di mia madre che mi parlava come un sussurro, consegnandomi confidenze e segreti che mi aveva nascosto fin dalla mia nascita.


  Raccontai tutto al direttore e gli chiesi di procurarmi un appuntamento con Anne Louise.


  La sera successiva cenai con Enfantin.


  Appena entrato nella sala da pranzo mi si era avvicinato con un sorriso inequivocabile. Sapeva di colonia parigina, tabacco francese e assenzio.


  «Sono un uomo solitario, lo sono sempre stato, ma visto che anche lei è sola, mi permetto di invitarmi al suo tavolo. Potremmo scambiarci qualche divertente osservazione su questa città… sempre che lei lo gradisca» il tono affettato e formale mi disgustò.


  «Ma certo… signor?» risposi con altrettanto formalismo.


  «Oh, mi scusi, mi chiamo Prosper Enfantin, francese di Parigi, e sono ad Alessandria per affari.»


  Tesi la mano come le signorine nelle commedie neoclassiche, con il palmo in basso e con la languidezza di una damigella parigina. «Florence de Sauvigny» mi presentai. «Sono qui in viaggio di piacere. Mia zia Anne Louise Boyer vive ad Alessandria da anni e sono venuta a trovarla.»


  Enfantin mi sviscerò la sua intera vita. «Ho un’importante attività in campo vinicolo, nel sud della Francia. Sono quello che potremmo chiamare… un uomo agiato. Qualcuno mi definisce ricco e non ha tutti i torti. Ho molte famiglie a carico e mi onoro di aiutarle tutte, nei limiti delle mie possibilità.»


  «Siete dunque qui per vendere il vostro vino?» cinguettai.


  «Non esattamente. A condurmi qui è una questione diversa, una novità, per me e per il mondo intero… ma ancora non posso parlarne.»


  Lo ascoltai agitata, rigirando tra le dita la perla nera che avevo al collo fino a che, esausta dal noioso monologo, mi stampai in faccia un sorriso e gli annunciai di essere molto stanca. Avevo soppesato ogni suo gesto e ogni sua espressione fin dall’inizio, analizzando con pazienza ogni parola, ma ero lontana dal trarne una qualche conclusione.


  Finita la cena mi scortò fino alle scale e mi augurò la buonanotte. Il giorno successivo avremmo passeggiato insieme per la città.


  Uscimmo dall’albergo alle dieci.


  Un fronte temporalesco spazzava le coste africane, stendendo sulla baia un manto grigio cenere che si sarebbe prolungato per quasi una settimana. Enfantin si era proposto di arrivare al forte Qaitbay in un paio d’ore di passeggiata.


  «Non ho a disposizione molto tempo. Dopo pranzo ho un appuntamento importante» mi comunicò appena mi vide.


  Seguimmo per un po’ una strada di ghiaia fino in centro, poi lo attraversammo e ci inoltrammo in un piccolo bosco per un sentiero largo che saliva fino al faro, fiancheggiato da tronchi abbattuti. A Enfantin piaceva porre domande, o per il gusto stesso di farle o per dimostrare il divario tra verità autentica e falsità. Possedeva comunque quella persistente curiosità che sembrava di per sé un fine. Soprattutto era interessato al come mai, così giovane, viaggiassi sola.


  Me la cavai raccontandogli la fandonia che amavo la solitudine e che il mio viaggio avrebbe toccato esclusivamente luoghi dove erano presenti dei parenti ai quali mi sarei appoggiata.


  Ci immergemmo in una strada stretta che serpeggiava tra botteghe di spezie e magazzini di stoffe pregiate.


  Sembrava che a lui piacesse l’esercizio, camminava avanti a lunghi passi, le spalle spinte in avanti. Io lo seguivo come un terrier dietro il suo padrone.


  Dopo aver camminato per un’ora, forse più, di colpo sulle nostre teste gli alberi si aprirono e apparvero il forte e il mare. Proseguimmo sul tracciato dell’antico Eptastadio che secoli prima aveva unito l’isola di Faros alla terraferma. Davanti l’orizzonte, interrotto dal bagliore di una tempesta elettrica che si accendeva tra le nuvole.


  Iniziai la mia indagine.


  «Dunque, esattamente cosa la porta ad Alessandria, signor Enfantin?»


  «Be’, come già le ho detto mi occupo di economia, di investimenti per la verità, ma oggi la mia missione è quella di unire il mondo intero, di mettere in comunicazione Oriente e Occidente, da sempre divisi. Consentirò al Mediterraneo di riacquistare una nuova giovinezza economica e strategica. La mia idea nasce lontano nel tempo, dai racconti ascoltati e raccolti molti anni fa: uno scrigno di narrazioni su terre e mari lontani, frammiste a immagini di popoli fascinosi e misteriosi e poi tanti, tanti sogni. Sono in Egitto per questo.»


  «In che senso mettere in comunicazione due mondi?» usai un tono di voce ingenuo. Ebbi paura di mostrare troppo interesse.


  «Sono cose troppo complesse per una bella e giovane ragazza come lei» tagliò corto. «Pensiamo al forte e al panorama.»


  La prima cosa che vedemmo quando arrivammo davanti all’enorme edificio color deserto furono due occhi neri e impenetrabili che ci osservavano con circospezione. Mi ritrassi di scatto e il gabbiano, spaventato, si alzò in volo. Per qualche secondo ebbi di nuovo dieci anni. Gli uccelli mi apparvero numerosi, impigriti sulla scalinata dell’abbazia di San Vito, a casa mia. Sentii l’intenso aroma della cera bruciata della chiesa, le voci che sussurravano nella penombra e la danza di centinaia di candele che ardevano in quel palazzo di misteri e incantesimi che avevano stregato i ricordi della mia infanzia.


  Quando uscivo dal corpo di Florence ero felice.


  Erano rari quei momenti perché, anche quando ero sola, per paura di dimenticarmene, mi costringevo a vivere con la personalità che avevo assunto. Sapevo delle tentazioni che assalgono chi è perennemente isolato nel proprio inganno, ed ero altrettanto certa che a forza di mentire non ne sarei più uscita, ma avevo un incarico da svolgere.


  «Era proprio qui l’antico faro che segnalava alle navi in arrivo la posizione del porto. A eccezione della piramide di Cheope fu, delle sette meraviglie, il più longevo del mondo antico, in funzione per sedici secoli. Fu distrutto da due terremoti e oggi hanno…» Enfantin parlava con l’enfasi di chi quelle informazioni le aveva lette da qualche parte e le aveva imparate a memoria.


  Io pensavo ad altro.


  Da un albero si lasciò cadere in acqua un martin pescatore, con il piumaggio cangiante, dello stesso colore dei fiori che coprivano le poche aiuole. L’uccello affondò come un guizzo di arcobaleno, per poi riemergere con una triglia che si dibatteva rilucente nel becco. Aspettai in silenzio che andasse di nuovo all’attacco, mentre Enfantin continuava a recitare la storia a modo suo.


  Passeggiammo intorno alla fortezza per un’altra mezz’ora, lui mi faceva domande prevedibili, io rispondevo con altrettanta banalità. Poi gli raccontai un paio delle mie storie che cantavo per i vicoli di Polignano e lui ne rimase folgorato.


  «Rientriamo, Florence, si è fatto tardi. Il mio appuntamento non può aspettare.»


  Mi lasciò in albergo, prese la sua inseparabile borsa e si diresse di nuovo al palazzo reale.


  Per i due giorni successivi non mi feci vedere: sperai così di stimolare in lui il desiderio di incontrarmi ancora. Quelle ore le trascorsi nella monotonia e al tempo stesso nella varietà offerta dal mare e da quella terra, dove raramente ogni giorno era uguale all’altro. Si alternavano pioggerelline brevi a qualche burrasca, per finire con la quiete di un cielo rasserenato. Di solito le brezze del Mediterraneo spingevano le masse di nubi all’orizzonte formando città fantastiche dalle cattedrali di ovatta, che a volte si confondevano a est con i lontani contrafforti delle catene montuose dell’isola di Cipro.


  Guardai il mare calmo e silenzioso e ripresi a pensare a mia madre, al perché mi avesse abbandonata su una spiaggia con il rischio che vi morissi. Il rancore mi rovinò come sempre anche quella giornata.


  Si era alzata la marea e stava calando la sera quando mi rimisi in cammino per tornare indietro. Nel crepuscolo la città mi sembrò nera e inestricabile. Le luci lottavano contro il buio che andava addensandosi e la paura di essere seguita aumentava. Allungai il passo, avevo un gran bisogno di dormire e l’albergo non era poi così lontano.


  «Un biglietto per lei, signora!»


  Mi svegliai di soprassalto con la testa che mi girava. Era già mattina. Dietro la porta il cameriere stava bussando con un messaggio di Enfantin.


  Quando lo aprii mi sembrò di entrare in un giardino di incanti e di promesse. Nonostante quell’uomo non mi piacesse, ero lusingata dalle sue attenzioni.


  Sono due giorni che non vi vedo, Florence, e altrettanti che vi penso.


  Non negatemi ancora la vostra compagnia. Ho cose importanti da comunicarvi.


  Vi aspetto domani sera al mio tavolo. Alle otto.


  Il vostro fedelissimo Prosper.


  Sorrisi. Quell’uomo mi stava corteggiando. Fino a quel momento non mi era mai successo, nessuno aveva usato tali formule con me, né originali né scontate, nessuno tranne me stessa davanti a uno specchio, le volte che, con in testa un cappello nero e una sciarpa a coprirmi metà del viso, mi davo un’aria misteriosa. Innanzi a me si era aperta la porta su un mondo inesplorato, ad avvertirmi che stavo dicendo addio al primo ciclo della mia vita, ma ancora non sapevo quale trasformazione mi attendeva.


  Rimasi ancora un po’ a letto. Strinsi il cuscino fra le braccia pregando che mi crescessero i seni e mi si rimpolpassero le gambe, perché il mio corpo era ancora impegnato a riempirsi in alcuni punti e ad assottigliarsi in altri.


  Mi decisi a perquisire la camera di Enfantin quella mattina stessa, quando lo vidi uscire dall’albergo.


  Con la chiave che mi aveva procurato il direttore, aprii la porta con circospezione, tirai le tende, accesi la lampada a petrolio e mi misi subito all’opera.


  La scrivania era affollata di piccoli bicchieri pieni di sabbia, frammenti di rocce e arbusti che sembravano essere stati sradicati con forza. Strani strumenti metallici e aste di legno graduate erano addossati alle pareti. Uno in particolare colpì la mia attenzione.


  Era poggiato su una grossa scatola di legno, che sembrava la sua custodia. Era costituito da un cerchio di ottone graduato, montato in orizzontale su un treppiede, e da uno verticale munito di un cannocchiale. Sotto a tutto un’asta che sembrava una livella e una bussola. Una targhetta di metallo con la scritta “Troughton & Simms geodesia e topografia. London GB” era avvitata sul retro della scatola. Frugai nell’armadio e nei cassetti in cerca di altro, ma non trovai che un paio di rotoli di carta da spolvero e una borsa colma di squadre di legno, righelli, matite e compassi. Poi in una valigia, conservato come una reliquia tra due fogli sottili di pelle marrone, un vecchio numero del quotidiano francese «Le Globe» riportava in prima pagina un lungo articolo riguardo un certo “movimento sansimoniano”.


  “Père Barthélemy-Prosper Enfantin, Pierre Leroux et Louis Auguste Blanqui à la tête du mouvement socialiste Saint-Simonien de Henri de Saint-Simon et de l’École Polytechnique.


  …quarantamila sono gli aderenti nel mondo, tra i quali il poeta Heinrich Heine e lo scrittore e drammaturgo Johann Wolfgang von Goethe, che professano la fede di Enfantin nel progresso e nel cammino dei popoli verso un cosmopolitismo assoluto…”


  L’articolo continuava con le vicende giudiziarie di Enfantin che, arrestato, processato e condannato nel 1832 per malversazioni e oltraggio alla morale, per merito di una provvidenziale grazia si era trasferito in Egitto.


  Sarebbe stato rischioso trattenersi oltre in quella stanza. Dovevo fare in fretta e inoltre ritenni che quelle notizie non fossero così interessanti come invece il contenuto di quella cartella da cui quell’uomo non si separava mai.


  Disegnai con cura su un foglio di carta quello strumento misterioso montato sul treppiede e uscii dalla camera più confusa di prima.


  L’appuntamento con Anne Louise era fissato per mezzogiorno. Bussai alla sua porta qualche minuto in anticipo. Le porsi subito il disegno di quello strumento.


  «Questo è quello che ho trovato. Credo che Enfantin osservi il cielo e le stelle. Forse le disegna su della carta che tiene arrotolata nell’armadio insieme a una borsa piena di strumenti per il disegno» le dissi sconsolata. «Poi sembra che sia un sacerdote. Lo chiamano “père” e sembra a capo di una setta o qualcosa del genere. La notizia è uscita sulla prima pagina di un giornale di due anni fa. Se vogliamo sapere di più ho bisogno di qualcuno che lo segua e che riferisca direttamente a me i suoi movimenti. Non posso farlo io, se ne accorgerebbe subito. E ho bisogno anche di qualcuno che mi protegga. Sono sicura di essere spiata.»


  «Bene, Florence, molto bene. Comunque, è vero. Quell’uomo è a capo di un movimento stravagante che professa il progresso come fonte di vita, che aspira a un socialismo ideale, dove la donna sia finalmente libera dai legami del matrimonio e dalla condizione di inferiorità in cui si trova. Quell’uomo ha trasformato i cenacoli sansimoniani in una sorta di chiesa, una comunità elitaria in cui strambi aspetti parareligiosi, aspirazioni comunistiche, critiche sociali si intrecciano con intuizioni tecnologiche, progetti futuristici, sapori orientali. Ma di tutto questo siamo già a conoscenza, come sappiamo che quegli strani oggetti che ha in camera sono strumenti di rilevamento topografico. Ci interessa invece il contenuto della borsa che ha sempre con sé. Abbiamo tentato di sottrargliela a Marsiglia poco prima della sua partenza, ma Stramonio ci ha fermati. Ah, ho saputo che finalmente lo stai frequentando in modo assiduo.»


  «Certo! Non sono quelli i miei ordini?» replicai irritata.


  «Che altro hai saputo di lui?»


  «Non molto. Tranne che quasi ogni giorno entra ed esce dal palazzo reale.»


  «Devi accelerare i tempi, Florence. Sono arrivati in Egitto in gran segreto anche i servizi russi. Lo zar sta stringendo sempre più alleanze con la dinastia alawita di Egitto, contro la Sublime porta di Costantinopoli. Anche il re Borbone ha mandato i suoi a supporto dei tanti italiani emigrati in Egitto. I troppi interessi hanno reso la situazione complicata e noi dobbiamo chiudere la questione Enfantin prima che qualcun altro ci preceda.»


  «Lo vedrò questa sera alle otto.»


  «Bene, allora torna qui con qualche notizia, altrimenti sarò costretta a sostituirti con qualcuno di più capace… ah, tua madre è qui ad Alessandria. Cosima Buttafuoco, così si fa chiamare. Siamo certi che sia Delicata Lorusso. Non sappiamo se il nuovo cognome sia falso o sia quello del marito.»


  «Dov’è? L’avete vista?» chiesi con ansia.


  «No. Sappiamo solo il nome e che forse è ancora qui. Sembra che abiti nell’Anfushi… ma ti vieto di andarla a cercare!»


  Quell’intenzione me la lesse negli occhi.


  «Ci penseremo noi. Tu hai altro da fare… si chiama Aktar l’uomo che ti guarderà le spalle. In qualche modo si farà riconoscere.»


  Quando la sera un robusto cameriere mi fece un cenno di saluto con la testa, accompagnato da un leggero sorriso, capii che era lui.







  Capitolo 10

  L’Anfushi


  Quando entrai nella sala da pranzo, fasciata nel mio vestito color vino, sfoggiai un sorriso incantato che svanì non appena posai lo sguardo su Enfantin, nero in viso.


  «Che succede, monsieur? State bene? La vostra è stata quasi una convocazione.»


  «Niente di grave. Ho solo paura di un vostro rifiuto» disse stringendo nella mano una busta. Esitò un istante.


  «Rifiuto? Di cosa?» replicai preoccupata.


  «Ho sentito molto la vostra mancanza ed ero ansioso di rivedervi. Devo partire, Florence. Devo trovarmi a Costantinopoli tra una settimana al massimo e trattenermi per altrettanti giorni, se non di più, e l’idea di non rivedervi per tutto quel tempo non mi piace affatto.» Aprì la busta. Conteneva due biglietti per la nave turca Ismail. «Mi sono permesso di illudermi che mi accompagnerete» lo sguardo era di quelli supplicanti.


  «Ma monsieur, come potete pensare che…»


  «Lo so…» mi interruppe, «viaggeremo da amici, da turisti, devo parlarvi di tante cose. Durante il pomeriggio dovrò occuparmi del mio lavoro, ma ogni mattina potremo visitare insieme quella splendida città. La vostra compagnia è preziosa e io sarò più che discreto».


  «Non so cosa rispondervi. Non mi aspettavo…»


  «Pensateci, ve ne prego e non preoccupatevi se rifiuterete, anche se per me sarà un grande dolore.»


  Seguì un silenzio imbarazzante.


  Mi accorsi che davanti al suo sguardo trasalivo, come se una sorta di ipnotismo mi obbligasse a ricercare le sue pupille. Finimmo di cenare, lo salutai e me ne andai in camera.


  Percorsi il corridoio che si spingeva al di là del buio con lo sguardo fisso, stordita da quella proposta. Quell’uomo non mi piaceva, tuttavia mi scoprii affamata di attenzioni, desiderosa di portare nel mio spazio chi ne fosse fuori, di accorciare le distanze nel gioco degli opposti, dell’avanzare e indietreggiare, dell’osare e sottrarsi. Mi piaceva con lui il gioco sessuale, anche se mi lasciava ansiosa e irritata, ma provavo poca attrazione fisica o sentimentale per quell’uomo alto, magro, dalla postura rigida, i modi solenni e le abitudini puritane.


  Era già da tempo che facevo un continuo sforzo di immaginazione per supplire alla mancanza d’amore. Persino l’idea che avevo di mia madre di fronte a quel corteggiamento diventava un’ombra effimera.


  Poi mi resi conto che per il mio mestiere di spia quell’offerta arrivava come un dono prezioso.


  Non feci in tempo ad appoggiare la mano sul pomello della porta che, appena sfiorata, si aprì verso l’interno. Un’atmosfera satura di tensioni mi colpì in pieno viso.


  Tirai fuori la pistola dalla borsetta e poggiai il dito sul grilletto.


  «Chi c’è?» sussurrai.


  Un fruscio mi passò davanti come una raffica di vento.


  Puntai la pistola verso il buio. Un uomo robusto con la divisa da cameriere e il viso divorato dagli occhi e dal naso aquilino uscì dall’ombra con le braccia alzate.


  «Tranquilla, signora. Sono Aktar. Qualcuno è entrato, un uomo, credo. L’ho visto di spalle uscire dalla stanza, ma ero in fondo al corridoio quando ha imboccato le scale ed è sparito nel nulla. Ha frugato nei cassetti, un po’ dovunque, ma non deve aver trovato niente di interessante.» Mi guardò accennando un sorriso rassicurante e fece per andarsene.


  «Sono nella stanza a fianco. Dormite tranquilla, signora.»


  Lo salutai con un grazie.


  Anne Louise mi raccontò che Aktar quel mestiere lo faceva perché amava il prossimo. Era nella sua natura proteggere i deboli. Era partito da Tangeri a sedici anni con la speranza di far fortuna, da solo, senza soldi e con i documenti di espatrio che il padre gli aveva comprato da un falsario. Grazie all’abilità che aveva in qualunque mestiere si cimentasse, era riuscito a guadagnare abbastanza per far studiare i fratelli, dare una dote alle sorelle, comprare a suo padre una carriola nuova di zecca e a sua madre un telaio. Girava per Alessandria e per i villaggi vicini con un carretto dipinto di rosso, offrendo pasticcini alle mandorle, tè verde, cosmetici di bassa qualità, disegni di donne nude destinate ai militari della guarnigione e anche ritratti di defunti. Fermava il carretto dopo aver bussato a qualche porta e allineava la merce sul pavimento di terra battuta. I suoi anfitrioni osservavano quei beni di dubbia utilità, con un sorriso cortese e accettavano di comprarli per non offenderlo, ma molti non avevano di che pagarlo perché raramente disponevano di denaro, sia per povertà assoluta sia perché praticavano il baratto.


  Innamorato della natura, vagava per quella regione con gli occhi sgranati e l’animo riconoscente, finché incontrò Anne Louise, a cui ispirò una tale simpatia che lo assunse come sua guardia del corpo.


  Quella notte andai a dormire con una sorda agitazione nell’anima, quasi che un nemico mi avesse dichiarato una guerra dal motivo e dall’esito ignoti.


  Al mattino, decisi di andare di nuovo da Anne Louise.


  Per quanto fosse impossibile passare inosservata, tentai di confondermi tra la folla del mercato, passeggiando fra i bambini che buttavano molliche di pane agli uccelli, finché arrivai alla villa.


  «Cosa fai qui, Florence?» mi chiese quando la sorpresi in giardino a potare le rose.


  «Ieri sera qualcuno…» faticavo a parlare, «…è entrato nella mia stanza e…».


  «Lo so, lo so, non preoccuparti, vogliono solo sapere chi sei e se costituisci un pericolo per quell’Enfantin. Comportati con naturalezza e non succederà niente. Non ti hanno collegata a Karima, ma non dovevi andare da lei. Hai rischiato di essere scoperta. Devi obbedirmi, Florence! Che non succeda più! Piuttosto, a che punto siamo? È l’ultima volta che te lo chiedo, poi ti sostituirò.»


  «Partirò con lui!»


  «Cosa?»


  «Tra quattro giorni. Vuole che lo accompagni a Costantinopoli.»


  «A fare cosa?»


  «Non lo so ancora. Per lavoro, ma non so di cosa si tratta.»


  «Ma brava la mia bambina!» un ghigno le deformò il viso. «Ti sei data un bel po’ da fare in così pochi giorni!» commentò con tono allusivo.


  La guardai con un’espressione disperata.


  «Cosa ti succede, Florence? Non sei contenta?»


  «Ho paura.»


  «Di cosa?»


  «Degli uomini, dei rumori, del buio, degli spiriti maligni, dei serpenti e delle altre bestie e… di finire ammazzata senza conoscere mia madre.»


  «Anche io ho paura, ma questa impresa non me la perderei per nulla al mondo» mi prese la mano e me la serrò forte per qualche istante, la sua pelle era calda ed ebbi l’impressione rinnovata di conoscerla da mille anni.


  «Agguanta quella borsa e re Guglielmo in persona ti mostrerà la sua gratitudine.»


  Uscii da quella casa e me ne andai verso il mare in cerca di aria. “È proprio vero che senza la luce del sole si perde il senso del tempo”. Mi sembrò di essermi trattenuta da Anne Louise per ore, invece ero stata lì per pochi minuti. Passai davanti a un’edicola e sulla prima pagina di un giornale locale vidi un titolo a grandi caratteri che mi oscurò l’anima.


  “Il mare restituisce il corpo annegato di una donna egiziana.


  La giovane, trovata sulla spiaggia di El Maamoura, era cameriera all’albergo Al Maghraby di Alessandria.


  Si tratta certamente di suicidio.”


  Dunque, per giustificarne la sparizione, chi aveva fatto pulizia delle tracce dell’omicidio aveva gettato in mare il corpo di Karima, come fosse una scarpa vecchia.


  Sentii con forza il peso della vita. Vedere, ricordare, dimenticare, amare: tutto questo in un istante poteva dissolversi nella morte.


  La mia anima si ripiegò su sé stessa e con un’intensità cupa e dolorosa percepii l’inutilità dello sforzo umano. Mi sentii più sola in quella città sconosciuta e mi aggrappai all’allucinazione di mia madre e ai suoi abbracci inventati.


  Passai lunghe ore nel buio della mia stanza guardando dentro di me con i brividi della paura. Pensai che se avessi scacciato dalla mente l’immagine di Karima morta sarebbe stato come se nulla fosse accaduto, perché quello che non viene pensato il silenzio va cancellandolo fino a farlo scomparire. Ma l’odore di morte della sua casa era entrato nelle mie narici come il presentimento di una catastrofe.


  Cercai di scuotermi vagando per il giardino dell’albergo fino al pomeriggio. Era l’ora che preferivo, l’ora meravigliosa della terra d’Africa, quando il grande sole di fuoco scompare, lasciando riposare la terra nell’ombra blu della sera.


  Poi rientrai e, come ogni sera, trovai Enfantin che mi aspettava al ristorante.


  Esitai un po’ prima di dargli la notizia che sarei partita con lui per Costantinopoli, come nella speranza che qualcuno mi tirasse via da quella storia assurda.


  Quando mi decisi, lui si sciolse come zucchero nel tè.


  «Partiremo tra quattro giorni» disse entusiasta. «Non immaginate nemmeno il regalo che mi state facendo, Florence.»


  Ero così turbata dall’idea di partire con quell’uomo che di notte sognai di essere imprigionata in un caleidoscopio. Il mondo si frantumava in labirinti di illusioni ottiche che mi fluttuavano intorno. Mi svegliai di soprassalto con la sensazione di avere del caffè bollente che mi scorreva nelle vene. Quello stato di eccitazione mi accompagnò per l’intero giorno.


  Decisi all’istante di disobbedire agli ordini di Anne Louise e andare nell’Anfushi in cerca di mia madre e quando uscii dall’albergo la felicità di abbandonare per un po’ le fattezze di Florence spianò le rughe del tempo della città, che scoprii ringiovanita.


  Un falco sembrava giocare con l’aria sopra la mia testa. Il suo volo, fatto di svolte improvvise, planate, ascese e ripensamenti sembrava congiungere una serie di indecifrati punti sottostanti traendone una figura compiuta.


  Davanti a me, Alessandria d’Egitto.


  Per la prima volta la guardai con occhi generosi.


  Quel giorno il cielo era coperto. Lo scirocco soffiava il suo alito caldo, la sua carezza bruciante sul mio corpo sfinito, madido di sudore.


  Seguii i filari di alberi di acacia e tamarisco che degradavano verso la moschea di Abu Al-Abbas Al-Mursi in strisce infinite di un verde più denso. Il quartiere turco, la parte più antica della città, lo incontrai inoltrandomi in un dedalo di viuzze, su quella lingua di terra che si estendeva tra i due porti. Imboccai una via più larga occupata dal mercato alimentare tra banchi di pani e pesci di evangelica memoria, carretti di cavoli giganti e gatti di ogni tipo e colore che si aggiravano tra i piedi dei passanti.


  Soldati della legione straniera trascinavano nelle bettole un fondo di disperazione e di rimpianti scatenati dall’ubriachezza, ostinata e terribile. Le porte aperte riversavano fiumi di luce rossa sulla sabbia in un ammassarsi confuso di tenute militari blu contro i banconi di legno.


  Insieme, la babele dei canti, dei lenti dialetti tedeschi o olandesi, dei cinguettii italiani, delle rauche sillabe spezzettate dei dialetti francesi.


  E all’improvviso, senza ragione apparente, ecco le effusioni, a prima vista buffe, ma tristi da far piangere, perché salivano dal più profondo del dolore dell’uomo, in tutti quei diseredati rifugiatisi nella dura vita di soldato del sud. Gli uomini ubriachi iniziavano con gli abbracci, che si trasformavano sempre in litigi e in botte, talvolta fino alla morte.


  Fuori, la pattuglia di turno con i fucili in spalla, in attesa delle risse previste e inevitabili.


  Bambini dappertutto, tutti con la pelle scura e nudi sotto camicie troppo corte, con ciocche di capelli lanosi, inframmezzati di conchigliette bianche o di amuleti. Una piccola banda di piccoli, maschi e femmine, mi inseguiva già da un po’: «Bonbon, madame, s’il vous plait». Fin da piccolissimi imparavano a chiedere ai turisti caramelle e soldi in elemosina con vezzi e moine da gattini. Poi si battevano ferocemente rotolandosi a terra per le monete ricevute.


  Dei cammelli colpiva subito l’odore pungente dell’urina, quasi uno schiaffo alle narici. E proprio a un cammelliere, non saprei dire il perché, chiesi informazioni.


  «Cerco una donna, un’italiana. Cosima Buttafuoco.»


  Con il braccio alzato e l’indice puntato l’uomo mi indicò un capannello di bambini impolverati seduti a terra a semicerchio. Dietro di loro, sagome immobili di gente coperta da lane bianche che inquadravano visi di cera.


  Una donna alta e forte, anziana, i capelli bianchi raccolti a crocchia sulla nuca, era in piedi al centro del gruppo a raccontare favole. Mi fermai un istante ad ascoltare. Pareva la nonna di tutti quei bambini che, svezzati all’indipendenza, accorrevano al richiamo della sua campanella e la seppellivano di sguardi adoranti.


  Attesi la pausa poi l’avvicinai.


  «Ma certo che la conosco! Cosima! Veniva qui ad ascoltarmi tutte le domeniche. Se n’è andata in fretta e furia un paio di settimane fa. Ma so che non ha lasciato debiti. Ha pagato la pigione della stanza per intero. Non saprei dire dove sia andata. Puoi chiedere alla sua padrona di casa, è dietro questo palazzo, una porta di legno chiaro, intarsiato. Bussa forte, è un po’ sorda. Bella quella perla nera che hai al collo. Se è vera ti consiglio di nasconderla sotto il colletto. Da queste parti potrebbero staccarti la testa pur di rubarla.»


  La ringraziai e accettai il consiglio riguardo la perla. Percorsi un centinaio di metri fino a raggiungere il vasto spiazzo su cui affacciava la casa con la porta intarsiata, in una sorta di terra di nessuno, usata come discarica.


  Il vecchio e traballante edificio era un’orgia di finestre, persiane e balaustre mal combinate. Voci soffocate arrivavano da qualche punto nascosto tra le rovine di quel pantano di sporcizia e povertà.


  La donna che mi aprì dopo una manciata di minuti era una francese sulla trentina, con i capelli chiari, lisci, ben pettinati e il volto curato.


  «Cosima se n’è andata da un giorno all’altro. Tempo fa mi aveva detto che aveva trovato lavoro da qualche parte, all’estero. Mi ha lasciato sul tavolo un biglietto con i suoi saluti. Brava ragazza! Ogni tanto spariva e non la si vedeva per giorni, ma pagava sempre in anticipo. Non come tutte quelle che passano di qui come delle meteore e spariscono senza saldare! E tu perché la stai cercando?»


  «Sono una sua lontana cugina, ho bisogno di parlarle. Sua madre è molto malata. Devo avvertirla. Deve rientrare subito in Italia… ho bisogno di vedere quel biglietto, quello che le ha lasciato. Potrei trovarvi qualche indizio sui suoi spostamenti.»


  Mi allungò un foglio di carta rosa pallido.


  «Non credo che vi troverai niente, ma tienilo pure, a me non serve più.»


  Quando lessi ebbi un sussulto. La scrittura era la stessa del biglietto abbandonato con me sulla spiaggia di Polignano, che avevo riletto fino allo sfinimento.


  «C’è qualcun altro da queste parti che la conosceva?» chiesi turbata.


  «Non so. È una donna molto riservata. Una volta l’ho incontrata al porto. Parlava con un uomo, ma non saprei dire chi fosse.»


  La ringraziai e me ne andai camminando in fretta, con il cuore in subbuglio. Gli stivaletti nuovi si rivelarono uno strumento di tortura e il busto mi opprimeva la vita; il fetore dei fossi a cielo aperto in cui scorrevano le acque della città aumentava la mia nausea, ma procedevo dritta come un fuso, come avevo imparato alla scuola di spie. Arrivai al porto nell’illusione di trovare altre tracce: mia madre forse si era imbarcata su qualche nave o forse aveva trovato lavoro proprio lì, al porto.


  Spinsi la porta di una taverna ed ebbi bisogno di qualche minuto per abituarmi all’oscurità e all’odore di tabacco e di birra rancida che impregnava l’aria.


  Seduti ai tavoli, solo uomini. Tutti gli occhi si girarono a guardarmi. Per un istante regnò il silenzio e poi partì un coro di fischi e commenti osceni.


  Arretrai alla cieca, inorridita, senza riuscire a capire cosa stesse succedendo né perché tutti stessero gridando. Raggiunsi la porta e mi scontrai con qualcuno che stava entrando. L’uomo lanciò un’esclamazione in una lingua sconosciuta e riuscì a reggermi mentre stavo per scivolare a terra. Quando mi guardò rimase sconcertato: con il mio vestito verginale risultavo completamente fuori luogo. Lo guardai a mia volta e riconobbi immediatamente Santiago.


  Trasformata com’ero, sembrò non riconoscermi. Con la testa bassa mi staccai da lui e corsi via. Nel crepuscolo le luci lottavano contro il buio che andava addensandosi.


  Un rumore di passi frettolosi alle mie spalle mi raggiunse.


  Aumentai la velocità senza voltarmi. Girai l’angolo di un palazzo e mi infilai nei vicoli del centro. Il buio si era fatto più profondo. Paralizzata dal terrore sentii un soffio di aria calda e mi schiacciai in un’asola di un muro.


  Mi aspettavo che da un istante all’altro Santiago uscisse dalle tenebre e mi si parasse davanti.


  Quando quell’ombra mi raggiunse, la luce del lampione gli cadde di profilo sul viso. Quei lineamenti mi erano familiari. «Tapàc!» esclamai sollevata.


  Si girò verso di me. «In tempo di guerra siamo tutti spie e beviamo “l’acqua del deserto”. Tranquilla, la strada è libera» disse sorridendo.


  Poi rientrò nel buio e sparì.


  Quelle parole mi ronzarono nella testa come mosche nevrasteniche: passai la notte in bianco.


  Come sapeva Tapàc di quella parola d’ordine? Dunque, era una spia come me? Sdraiata sul letto, alla luce di una candela, decisi di andare subito da Anne Louise, ma dopo aver riflettuto a lungo giunsi alla conclusione che un’irruzione notturna in quella villa avrebbe solo peggiorato il suo isterismo e rinviai alla mattina dopo.


  Uscii alle otto, quando il giardino dell’albergo era invaso da un pigro stormo di piccioni. Lo attraversai sotto lo sguardo vigile di decine di volatili, guardandomi intorno alla ricerca di Santiago, camuffato chissà come.


  La villa di Anne Louise mi apparve avvolta in qualcosa di sgradevole. Esitai a entrare per paura di non trovarla. Quella donna aveva la qualità di un miraggio: non dubitavo che esistesse ma avevo l’impressione che potesse svanire da un momento all’altro.


  «Florence, buongiorno!» cinguettò sorridendo in controluce, avvolta nel fumo azzurro della sigaretta che le velava il viso. Le labbra brillavano di rosso scuro, umide, e lasciavano tracce come di sangue sul filtro che reggeva tra l’indice e l’anulare. Era intenta, come ogni mattina, a stilare un elenco di tutto ciò che le faceva male sullo stesso taccuino in cui annotava anche la lista delle medicine vecchie e nuove, pagine che spesso si intratteneva a leggere con più tenerezza di quanta gliene ispirasse un album di racconti di famiglia.


  «Sei venuta di nuovo a disturbarmi?» cambiò tono e tornò alla solta acidità.


  La seguii nella saletta in penombra, in fondo al corridoio dove c’erano la sua scrivania, i suoi libri e le sue matite perfettamente allineate.


  «Pensavo che fossi già partita!»


  «Sono spiacente di deludervi. Ora però voglio sapere tutto di questa operazione, Anne Louise.» Continuai tempestandola di domande: «Chi è che mi segue? Voi certamente lo sapete. Stramonio? Santiago? Vi ho già detto che potrebbe avermi riconosciuta… o qualcun altro? Cosa ci fa Tapàc ad Alessandria? Dovete dirmelo. E poi Karima. Chi l’ha uccisa?».


  «Chi è che sa di tutto questo? Con chi ne hai parlato?» ribatté lei fissandomi a lungo. Ero entrata in casa sua per accusarla, e ora sembravo io la colpevole.


  «Nessuno. Non ho parlato con nessuno!»


  Anne Louise fece un sospiro. «Bene! Alessandria è piena di spie. Inglesi, francesi, russe, egiziane, turche, perfino gli austriaci ne hanno un paio, così come gli italiani, che hanno anche in mano la sicurezza pubblica del paese. Ci stiamo uccidendo a vicenda. E Karima ne ha fatto le spese. Siamo tutti qui per il controllo dell’Africa, tutti come gocce in questo oceano di menzogne. È in gioco la via dell’Occidente verso l’Oriente, lo scavo di una via d’acqua, di un filo liquido tra due continenti da Porto Said a Suez, che unirà il Mediterraneo al Mar Rosso, senza dover circumnavigare l’Africa attraverso il Capo di Buona Speranza. Dal Mediterraneo si potrà raggiungere l’Asia meridionale, l’India e la Cina in poco meno di novanta giorni. Per le menti moderniste di tutta Europa il taglio dell’istmo rappresenterà un grande laboratorio transnazionale in cui l’utopia del progresso diventerà realtà. Il possesso del canale è ambito da tutte le potenze europee, prima fra tutte l’Inghilterra.


  «I timori che da sempre abbiamo di azioni contro l’India, nostra colonia, si sono rafforzati con questa idea del canale, la nuova via delle spezie, come ormai è chiamata. Grazie ai rapporti con le autorità locali, i francesi sono favoriti nell’aggiudicarsi la sua costruzione. Noi dobbiamo ritardare l’avvio del progetto per avere il tempo di rivoltare le carte in tavola e appropriarci dell’incarico! In vista del nostro futuro possesso del canale ci stiamo adoperando a far crollare in Italia il Regno delle Due Sicilie, favorendo il processo unitario della penisola: il meridione italiano diventerà l’avamposto militare del nostro Impero, che potrà contare su un regno amico e cliente. Impiantate così le nostre basi navali nel cuore del Mediterraneo, avremo assicurato il libero transito dei navigli britannici verso il canale. Sappiamo che Enfantin, per conto della Francia, sta stilando un progetto per il canale valido e realizzabile. Lo presenterà al Sultano Mahmud II a nome del pascià egiziano, suo vecchio nemico ma momentaneamente in pace con lui e legato al console francese Mathieu de Lesseps. I francesi vogliono approfittare di questi pochi anni di pace tra i due prima che tra Costantinopoli e il Cairo scoppi di nuovo la guerra. Abbiamo la necessità di sabotare il progetto, anche se sarà un’operazione estremamente difficile. Prima di appropriarci dell’idea è necessario ritardare gli scavi che potrebbero iniziare da un momento all’altro impedendoci di avere il tempo di mettere in sicurezza i nostri stabilimenti commerciali in India. Dobbiamo impossessarci delle rilevazioni e dei disegni in mano a Enfantin. È questa l’operazione “acqua nel deserto”.»


  «Chi è che mi segue?» la interruppi.


  «Stramonio, l’agente migliore di re Luigi Filippo d’Orleans, messo a protezione di Enfantin. Sta eliminando chiunque gli si avvicini. Continua a muoverti con naturalezza e asseconda l’idea di essere una sua conquista. Dovrai farlo credere soprattutto a lui… costi quel che costi!»


  «E Santiago? Cosa vuole da me? Mi ha certamente riconosciuta.»


  «Lo zar ha riempito Costantinopoli di spie in appoggio agli egiziani. Gli ottomani hanno intenzione di riprendersi le terre occupate dall’Egitto nel Trentatré, e Santiago è un agente della Terza Sezione dei servizi russi con il compito di tenere lontane le spie del sultano da Mehmet II di Egitto. Il suo nome di copertura è Alfonso Santillan de La Porta, ufficialmente ad Alessandria per trattare una grossa partita di carbone. È probabile che ti segua perché ti conosce e non capisce la ragione della tua presenza ad Alessandria. In ogni caso Santiago non ha alcun incarico riguardo il canale. Dovrebbe lasciarci in pace. Se ti contatterà sii convincente: fagli credere di essere l’amante di Enfantin.»


  «Cosa ci fa Tapàc ad Alessandria? Avete ingaggiato anche lui in questa faccenda? Mi segue, mi ha parlato di “acqua nel deserto”.»


  «Sì, Tapàc è con noi. Lo abbiamo ingaggiato dopo che si è presentato nel tuo albergo, meglio alleato che nemico. Per proteggerti. L’alternativa sarebbe stata quella di ucciderlo per non mettere a repentaglio la tua identità. Stiamo già provvedendo a camuffarlo a dovere. E non addolorarti per Karima. Si è fatta scoprire e per questo ha pagato con la vita. Pace all’anima sua.»


  La guardai con odio. Detestavo la sua freddezza.


  «Non fidarti di nessuno, questa è terra dove sono tutti contro tutti e dove le alleanze possono cambiare a ogni alba e a ogni tramonto… ah, dimenticavo! Tapàc e Aktar saranno sulla nave per Costantinopoli sotto falso nome. Ti affiancheranno per l’intera operazione. In città ti contatterà qualcuno con notizie di tua madre. Sii discreta, non fare passi falsi. Se riuscirai a incontrarla, mostrati una figlia devota. Siamo certi che Stramonio ti seguirà anche lì e forse non solo lui.»


  Me ne andai pensierosa e provai di nuovo nostalgia di me. Mi sedetti a gambe incrociate ai piedi di un albero, chiusi gli occhi e vidi la città della mia infanzia. C’erano alberi di olivo che spuntavano ovunque e il cielo era un’immensa distesa azzurra contro cui si agitavano al vento i panni appesi a decine di fili. Con un po’ di concentrazione riuscii perfino a sentire i richiami del venditore di ricci e focaccia, che con il suo carrettino occupava ogni giorno l’estremità del molo di Polignano.


  Poi rientrai in albergo, con il pensiero fisso su Santiago, che sicuramente continuava a chiedersi che cosa ci facesse una ragazzina scappata di casa, fino a poco tempo prima travestita da uomo e senza un soldo, in un lussuoso albergo di Alessandria e con un uomo che poteva essere suo padre.


  La notte fui perseguitata dagli occhi azzurri di Enfantin, chiari, implacabili, ma che via via perdevano l’espressione decisa che mi aveva sgomentata, per assumere una dolcezza grande, un’estasi da sogno. Tormentata da quel gesto conturbante che faceva al momento dei saluti, quando tratteneva un istante più del necessario la mia mano nella sua, in silenzio e in camera mia, sotto le lenzuola, invocai ansiosamente il sonno.







  Capitolo 11

  Stramonio


  Alfonso Santillan de la Porta, o meglio Santiago, aprì gli occhi e, come una luce abbacinante, il dolore gli esplose nel cervello. Cercò di riflettere sulla propria situazione: aveva i piedi gelidi e avvertiva l’odore acre del sangue. Provò a toccarsi la guancia dolorante, ma aveva le mani legate dietro la schiena. Anche i piedi lo erano, per questo erano freddi. Cercò di allungare le gambe ma tutto il corpo fu percorso da un dolore improvviso, così insopportabile che lanciò un urlo soffocato. Mani e piedi erano incatenati insieme dietro la schiena.


  Sul soffitto la luce brillava, accecante e inesorabile. Niente mobili, solo pareti imbiancate a calce e una porta di ferro verniciata di grigio.


  Qualche ora prima Santiago si era alzato dal letto, era strisciato lungo la parete della camera fino all’armadio dove teneva nascosta la pistola e aveva atteso che il rumore che lo aveva svegliato si facesse più chiaro. Dopo qualche minuto, la porta della stanza si era spalancata. Aveva cercato inutilmente di distinguere le figure degli uomini che gli si erano avventati contro e, quando il colpo era arrivato in pieno viso, pensò che gli si fosse fracassato il cranio.


  Nello scivolare lentamente nell’incoscienza si era chiesto in cosa avesse sbagliato.


  Era in quella posizione da ore quando la porta si aprì e comparve un tipo vestito di nero dalla testa ai piedi, preceduto da quattro uomini. Era certamente Stramonio, lo riconobbe dagli occhi.


  Ne aveva sentito parlare con insistenza nella sede dei servizi russi: «È un uomo spietato, uccide anche solo per un sospetto. È l’uomo nero dei servizi francesi. Ti basti sapere che il nome che si è scelto è quello di una pianta velenosa, la Datura stramonium, un allucinogeno che rende le persone manipolabili, inermi. Se dovessi incontrarlo lo riconoscerai dagli occhi, dallo sguardo freddo, metallico. Non dorme mai più di due notti nello stesso posto, per rendersi introvabile. Nessuno l’ha mai visto in faccia, nemmeno i suoi collaboratori, con i quali comunica tramite messaggi che fa recapitare dal suo braccio destro, un uomo affetto da nanosomia».


  Così Santiago era stato messo in guardia sul misterioso agente francese quando era entrato a far parte del gruppo di spie russe inviate in Egitto per neutralizzare gli omologhi ottomani. Era fuggito da Tunisi diretto ad Alessandria, in cerca del socio russo, l’unica conoscenza sicura che aveva in tutta l’Africa, e, quando l’aveva rintracciato dopo giorni di ricerche, gli aveva chiesto ospitalità e lavoro. L’uomo lo aveva raccomandato come persona di massima fiducia presso il capo dei servizi russi della città, garantendo la sua lealtà, l’intelligenza e la forza fisica.


  Uno dei quattro lo slegò e lasciarono che provasse ad alzarsi. Sulle prime quasi vi riuscì, poi, quando la circolazione riprese nelle mani e nei piedi, crollò di nuovo a terra.


  Gli gridarono di alzarsi. Santiago si trascinò fino alla parete e poggiò il palmo delle mani cercando un appoggio per tirarsi su.


  Era quasi in piedi quando la guardia gli mollò un calcio, e poi un altro e un altro ancora. Stramonio fece un segno con la testa e Santiago si sentì sollevato per le spalle e i piedi, mentre lo portavano in una stanza con solo un tavolo e due sedie. Stramonio in silenzio era appoggiato al muro, quando una delle guardie si rivolse a Santiago.


  «Che ci fai in Egitto? Sappiamo che lavori per i russi.»


  L’esitazione che ebbe a rispondere gli procurò un ceffone che lo ribaltò a terra insieme alla sedia.


  Ebbe l’impressione che questi uomini fossero diversi dagli inquisitori tradizionali che contavano sull’iniziativa, sulla creazione di una certa atmosfera e sullo sfruttamento dell’inferiorità psicologica del prigioniero di fronte a un interrogatorio. Sembravano disprezzare la tecnica, più propensi all’azione.


  Per questo Santiago decise di parlare.


  «È vero, lavoro per i russi, ma non sono un agente operativo. Svolgo un lavoro di ufficio… devo pur mangiare. Sono un semplice soldato di ventura capitato qui per caso. Un mio amico, un russo, mi ha trovato questo lavoro. Devo pur mangiare.» Un altro calcio lo colpì all’altezza dello sterno.


  «Stai mentendo, Santillan, ti abbiamo seguito. Giri per la città a chiedere informazioni. Stai controllando più di una persona. Vogliamo sapere chi e perché.»


  Santiago pensò di soffocare, assalito dalla tosse che gli provocava dolori lancinanti al petto. «Sono assegnato al controllo di due agenti ottomani, devo seguire le loro mosse e riferire. Tutto qui» rispose con un filo di voce.


  «Bene, Santillan. Hai un solo modo per uscire dalla brutta situazione in cui ti trovi: passare dalla nostra parte continuando a lavorare per i russi. Sarai un doppiogiochista. L’alternativa è morire adesso.»


  Passarono secondi interminabili, poi di nuovo un calcio e un altro ancora. Santiago svenne.


  Le pulsazioni impazzite alla testa aumentarono di colpo. La stanza sembrava avvolta in un vortice: c’erano voci tutt’intorno e suoni di passi. Ombre spettrali gli passavano e ripassavano davanti, distaccate, senza suono né gravità. Qualcuno stava gridando: la porta della stanza era aperta. C’era gente dappertutto che gridava. Poi in molti si allontanarono a passo di marcia, con un rumore di stivali che picchiava sulla testa come pulsazioni.


  L’eco si spense all’improvviso e ci fu silenzio.


  Santiago si svegliò in un letto di ospedale con un panno freddo che gli copriva la fronte e con delle mani gentili che gli stavano tamponando la ferita sul volto.


  Aprì gli occhi.


  Un uomo con un camice bianco stava scrivendo qualcosa su un quaderno. Si guardò intorno: una camera silenziosa, solo tende e vetri bianco latte, pareti verde chiaro e pavimento color crema.


  Un’infermiera gli portò da bere. «Come vi sentite?» gli chiese.


  «Uno schifo… come sono arrivato qui?»


  «Un uomo, un occidentale. Vi ha trovato a terra sanguinante e vi ha portato qui. Un carretto o qualcosa di simile deve avervi investito.» Gli allungò una busta. «Ha lasciato questa per voi.»


  Trovò dentro un biglietto e sei banconote da cinque franchi.


  Un francese di nome Prosper Enfantin alloggia all’albergo Al Maghraby. Viaggia con una donna. Tu la conosci. Scopri che vuole da Enfantin. Ci vediamo tra sette giorni da oggi. Ti troveremo noi.


  Ricorda. Non hai alternative. Questi trenta franchi sono un piccolo anticipo per le spese. Il resto del denaro a fine incarico.


  Quel messaggio parlava chiaro, per il momento l’avevano solo pestato.


  ***


  Una carrozza ci aspettava fuori dall’albergo da una buona mezz’ora.


  Era il 20 novembre del 1837.


  Trovai Enfantin nell’atrio con il viso raggiante e un mazzetto di fiori di loto blu nella mano destra.


  «Sono il simbolo egizio della rinascita e della vita eterna. Sono per voi, Florence.»


  Il mio imbarazzo fu così evidente che entrambi rimanemmo in silenzio fino all’arrivo al porto. Sul molo camminai veloce dietro Enfantin, sulle mie scomodissime scarpe alte, facendomi largo tra la folla di lavoratori, donne eleganti e soldati che si attardavano.


  Sulla scaletta della nave sperai di trovare la forza di scappare. Di fronte a me il mare e alle spalle il deserto. “Torna indietro, puoi ancora farlo” mi ammoniva la voce della coscienza.


  Continuai a salire verso il ponte. Sentii il fischio della partenza. Con un braccio appoggiato al parapetto osservai la folla oziosa che bighellonava sul molo per assistere alla partenza del piroscafo. Folle di passeggeri scendevano da un’altra nave, uomini con il cappello, bambini scontrosi, donne con i ventagli. I passeggeri della seconda classe si erano ammassati a prua, e usavano valigie e fagotti come sedili. Sul ponte un uomo dalla barba caprina registrava le loro generalità e distribuiva i biglietti torcendo il volto con disinvoltura professionale.


  Appena la nave mollò gli ormeggi e la città scomparve come dissolta nella sabbia, inghiottii la paura.


  Quando ci assegnarono le cabine tirai un sospiro di sollievo. Vidi sul ponte Aktar e subito dietro di lui un giovane uomo con capelli biondi e grandi baffi a manubrio in cui con gran fatica riconobbi Tapàc. Mi sentii subito al sicuro.


  Mi sfilai il bustino che mi serrava in una morsa di ferro e mi sdraiai sul letto a pensare. Che idea avevo avuto a ficcarmi in quel pasticcio.


  Gioii quando, usciti dal porto, il mare ci accolse in burrasca. Finsi un malore e rimasi al sicuro nella mia cabina fino al giorno dopo.


  «Nord chiaro, sud scuro, acquazzone sicuro» era il detto dei pescatori di Polignano, ma questa volta sia il nord che il sud promettevano tempesta.


  Enfantin si comportò come sempre da galantuomo e sopportò con serenità il mio mal di mare.


  Il mattino dopo qualcuno bussò alla porta della mia cabina.


  «Ancora qualche minuto e sono da voi, aspettatemi al ristorante» risposi.


  Mi vestii in fretta e furia, girai la chiave nella serratura e, come la porta si aprì, una mano di acciaio sbucò dal corridoio afferrandomi il collo. Con un urlo strozzato e le lacrime agli occhi mi trovai a fissare Santiago, il cui sguardo bruciava come se volesse uccidermi.


  Strinse di più e quasi svenni. Mi spinse sul letto e mollò la presa dal collo, ma mi piantò un ginocchio sullo sterno.


  «Che ci fai qui, Ciarli? O devo chiamarti Florence de Sauvigny? Pensavi che non ti avrei riconosciuta?»


  Tossii e ripresi colore. Non ebbi il tempo per pensare né per cancellare lo spavento dal mio sguardo. Pregai che Aktar e Tapàc arrivassero a salvarmi.


  «A Tunisi ho rintracciato una mia parente, che mi ha prestato del denaro. Sono in cerca di mia madre e per questo devo viaggiare. Sembra che viva ad Alessandria, ma qualcuno dice che si sia da poco trasferita in Turchia. In albergo ho conosciuto un uomo, un francese, che mi ha chiesto di accompagnarlo a Costantinopoli. Ho preferito usare un nome francese. In Egitto i francesi sono trattati con un occhio di riguardo.»


  Un manrovescio mi colpì in pieno viso.


  «Attenta, Ciarli. Non mentirmi, altrimenti ti uccido.» Si alzò dal letto e arretrò barcollando verso la porta come se fosse ferito. Si sporse sul corridoio, guardò a destra e poi a sinistra e si immerse nella penombra di quel cunicolo


  Tapàc entrò nella mia cabina come una furia. «Tutto bene? Perché la porta è aperta? Ho visto Santiago che si allontanava» stava gridando.


  «Sì, tutto bene» risposi con un filo di voce. «Santiago… mi ha riconosciuta, ma non sa di me.» Mi sentivo le labbra secche e doloranti, un’ardente tensione della pelle e fitte di bruciore su tutto il corpo. Un’ondata di nausea mi percorreva dalla bocca dello stomaco alla testa. Quando cercai di alzarmi, capii che quello strano fuoco che pareva corrodermi la pelle come un acido non era altro che paura. Mi sfregai gli occhi e la memoria mi riportò un’eco confusa dei minuti precedenti a quell’aggressione.


  «Enfantin! Mi sta aspettando, Tapàc.»


  Uscii in fretta dalla cabina ancora stordita e feci uno sforzo enorme a vestirmi dello sguardo sereno con il quale mi presentai al mio compagno di viaggio.


  La sala era all’altezza di quel che prometteva il lusso delle cabine. Dai bicchieri ai servizi di posate, ai piatti, ai lussuosi tappeti che ricoprivano i pavimenti, non un solo oggetto sembrava appartenere al mondo reale. Il mio ospite, sorridente, mi aspettava al tavolo e si rivelò come sempre un eccellente anfitrione.


  Aktar era al tavolo in fondo alla sala.


  Enfantin divorava il cibo a una velocità ancora maggiore di quella con la quale parlava. Il torrente di aneddoti, storielle di ogni tipo e avvenimenti stupefacenti, raccontati con sapienza e ironia fece sì che dopo pochi minuti in sua compagnia avessi la sensazione di conoscerlo da una vita. Tra una fetta di pane tostato e l’altra, ebbi un corso accelerato sulla sua biografia.


  Avrebbe compiuto trentotto anni a febbraio, era nato a Parigi in un lussuoso palazzo sulla collina di Ménilmontant e vantava antenati prestigiosi. Era stato in Germania, nei Paesi Bassi, in Svizzera e in Russia fino a che non aveva incontrato il filosofo Henri de Saint-Simon, alle cui teorie socialiste aveva aderito. Ascoltarlo fu un’esperienza a metà tra lo spasso e l’esaurimento. Dopo aver fatto sparire la sua colazione e tutto quello che non ero riuscita a mangiare a causa del peso del ginocchio di Santiago che ancora sentivo sul mio sterno, Enfantin rimase zitto per qualche secondo.


  Il silenzio che scese mi sembrò soprannaturale. Ma durò poco.


  «Florence, che ne dite di passeggiare sul ponte e prendere un po’ di sole?»


  «Accetto volentieri, monsieur, purché mi parli ancora della storia e dei miracoli della sua comunità.»


  Prima di partire, Anne Louise mi aveva informata che i membri della comunità sansimoniana, di cui Enfantin era uno dei père suprême, tra i vari compiti assegnati, avevano quello di formare con le loro donne coppie di sacerdoti liberamente uniti al di fuori del matrimonio. Sarebbe stato di esempio per abrogare le convenzioni sessuali dominanti e iniziare il processo di emancipazione della società.


  La questione in sé non mi interessava molto, ma sapevo che in quel momento Enfantin era in cerca della sua sacerdotessa.


  Conclusa la passeggiata sul ponte, tornai in cabina a smaltire il malessere provocato dall’incontro con Santiago. Mi guardai intorno, in quell’ambiente minuscolo e privo di gioia, ripensando alle serate passate al molo a ridere e a fumare in compagnia di Pecorino e fui travolta da un’ondata di disperazione così forte che mi lasciò senza fiato. Avevo un lavoro da finire ed ero decisa a farlo, ma non ci sarebbero stati momenti di gioia, solo interi giorni a ingannare Enfantin e a cercare di rubargli la borsa. Tutto lì.


  Al tramonto un grido improvviso e una sirena assordante scossero la nave.


  «Uomo in mare!» urlò una voce isterica. Il piroscafo, data la stazza, ci mise un po’ a fermarsi.


  Una scialuppa con quattro uomini fu calata in mare per il recupero. Quando il corpo dell’uomo fu issato a bordo, a malapena riuscii a contenere il mio dolore. Aktar giaceva inerte sdraiato sul ponte con gli occhi sbarrati e sul collo i segni evidenti dello strangolamento. Mi girai di scatto verso i passeggeri che si erano riuniti sul ponte, in cerca del volto di Santiago, ma il mio sguardo cadde su un uomo dall’aspetto inquietante, coperto da un lungo mantello nero, forse un nobile tuareg, visto che aveva il capo coperto da un cappuccio e il viso velato.


  Mi ritirai in cabina sconvolta, con la consapevolezza di essere in balia di chi non avrebbe esitato a uccidere anche me se ce ne fosse stato bisogno.


  Per giorni rimasi così inquieta che faticai a uscire dalla mia cabina. Avevo nelle orecchie la voce piatta e metallica di Santiago che mi ripeteva di non mentire e negli occhi la sua figura curva ed esile dall’apparenza debole.


  La mattina dopo trovai Tapàc nel corridoio che incrociandomi mi sussurrò: «Non so cosa sia successo. Aktar è stato certamente individuato. Spero che non mi abbiano associato a lui. Stai in guardia, Ciarli, comportati nel modo più naturale possibile. Chi ha ucciso Aktar potrebbe farlo anche con noi».


  Raggiunsi Enfantin sul ponte mentre la nave scivolava dentro uno stretto angusto; ai nostri fianchi si stendevano colline basse e nude, molli alture picchiettate di viola, dalle proporzioni così intimamente umane da far piangere di gioia.


  Superammo le magnifiche baie di Kalymnos e Leros e, tra ore di calma piatta e altre di vento furioso, avvistammo il mare turchese dell’isola di Patmos, la Gerusalemme dell’Egeo, dove ci saremmo fermati due giorni.


  Eravamo stati sul ponte per ore, aspettando la terra, ed ecco spuntare Chora, il fiero monastero di San Giovanni, arroccato in cima alla montagna a dominare il mare. Ormeggiammo di notte nel porto di Skala, un susseguirsi di ombre macchiate di blu, bianco e azzurro.


  Non ci volle molto per capire che quella era l’isola perfetta, scelta non a caso da San Giovanni per scrivere l’ultimo libro della sacra Bibbia, “l’Apocalisse”.


  Quando il giorno dopo scendemmo a terra per una breve passeggiata, fu incredibile percepire come quel luogo fosse un simbolo di pace e di serenità.


  C’era un forte misticismo bizantino nelle tante arcate a volta, nelle cupole, nelle decorazioni e un fascino cicladico di colori abbaglianti, benché fossimo in Dodecaneso.


  Ebbi la percezione che quell’isola fosse la sintesi della Grecia intera. L’atmosfera era impregnata di antico, di eleganza e classicismo, ma anche di eroismo, di donne al pari degli uomini, capaci di mantenere e alimentare lo spirito combattivo del popolo greco. Del resto di tenacia, coraggio, audacia non vi erano esempi maggiori in nessun altro paese del mondo: Penelope, Clitennestra, Pandora, Medea, Circe, Elena, Ippolita, fino alla più moderna Bouboulina. Chi non vorrebbe battersi accanto a una di loro?


  Fu forse per l’aroma dei frutti esotici, del timo, del miele, della linfa delle fragarie, che davano alla testa, che Enfantin abbandonò le maniere formali e mi sembrò che gli anni gli scivolassero via dal viso.


  Quando mi prese per mano lo lasciai fare.


  Camminammo per la rete di vecchi sentieri finché imboccammo quello per la spiaggia di Meli, costeggiato di eucalipti e tamerici. Pensai che fosse stato un sogno a portarmi in quella perfezione, dove da secoli tutto parlava di fulgore, dove la luce penetrava nell’anima, apriva le porte, le finestre del cuore. Mi convinsi che l’isola fosse stata costruita da una stirpe di artisti, tutto miracolosamente prodotto dal nulla, tutto bianco come la neve, eppure pieno di colore, dove il vero spirito greco, quello che non accetta date e spiegazioni, può essere scritto solo attraverso la storia che ognuno racconta.


  Mentre Enfantin mi parlava, io assaporavo l’autentico splendore di quell’isola, osservando con euforia crescente, tra macchie di vegetazione anomala ed eccentrica, uomini e donne, figure isolate e solitarie che si muovevano nella luce morente. Il modo migliore per andare a zonzo è il modo greco, perché non ha meta, è anarchico, assolutamente umano.


  Forse fu per la stanchezza o per l’angoscia, ma mi venne voglia di piangere. Avrei rubato la borsa di Enfantin appena arrivati a Costantinopoli, ma per farlo sarei dovuta entrare nella sua camera, ovviamente con lui, visto che da quella borsa non si separava mai.


  Scacciai a forza quel pensiero e ci sedemmo vicini sul bordo di un muretto, io con la testa bassa e il respiro affannoso.


  «Non ritroverai la serenità se spingi» disse Enfantin scuotendomi dai miei pensieri. Abbassai lo sguardo e mi resi conto che stavo premendo con forza la scarpa sul terreno, con la gamba irrigidita come tutto il resto del corpo.


  «Che succede, Florence? Qualcosa non va?» Si chinò e mi circondò la caviglia con le dita. Solo allora notai la sua voce, profonda ma chiara e fresca come il gorgoglìo di un fiume. Provai una profonda commozione, e l’incontenibile desiderio di avvicinarmi e di sentire il suo odore. Desiderai di essere bella come lo era stata mia madre, di poter cantare con la voce da usignolo con cui la mia vicina di casa, Lunetta, intonava le ballate di Puglia, e di morire in quel momento, sconfitta da un calore tagliente e inflessibile come una spada che mi opprimeva con il peso dell’amore idealizzato.


  Divenni rossa in viso e mi irrigidii ancora di più. Quanto avrei voluto che le mie gambe non fossero così magre. Indossavo un abito romantico di seta color tabacco con uno scialle drappeggiato sulle spalle e sulla testa una musetta di paglia legata sotto il mento da un nastro di raso azzurro. Sapevo che quell’abito mi donava, ma ero comunque in imbarazzo. Cercai di tornare in me, ma il calore in cui ero imprigionata mi aveva svegliato il cuore che mi martellava il petto come se avessi appena finito di correre.


  Avvicinai il mio viso al suo. La luce soffusa del sole nascondeva le linee tormentate della sua pelle.


  «No, monsieur. Va tutto bene. È che i vostri racconti sulla comunità mi hanno colpito al punto che sono ansiosa di esservi d’aiuto in qualche modo» sussurrai mentendo.


  Enfantin sussultò. Vidi la tensione irrigidirgli le spalle. Avevo iniziato l’opera di seduzione che mi ero proposta. Mi accorsi che funzionava, ma quel primo approccio lo lasciai in sospeso per concluderlo più tardi a Costantinopoli, dove mi sarei potuta muovere più liberamente, anche se ero già in balia di un vortice di sentimenti confusi.


  Avevo imparato bene le lezioni al corso di seduzione alla scuola di spie. «Ricordati della storia dell’asino e la carota. Al muso avvicinati di appena qualche centimetro, promettigli il regno dei cieli e poi fuggi via…» mi ripeteva continuamente la mia maestra.


  «È ora di tornare alla nave, tra due ore sarò ricevuto dall’abate del Monastero di San Giovanni. È un incontro importante, non posso tardare.»


  Enfantin si cambiò di abito in fretta e furia e se ne andò con la sua inseparabile borsa su per il sentiero che portava alla Chora. Scesi a terra anche io e vidi sul pontile Tapàc che, seduto su una panchina, osservava il mare. Lo superai senza guardarlo e imboccai anche io il sentiero per il monastero.







  Capitolo 12

  L’abate


  L’abate del monastero di San Giovanni era un uomo corpulento con un vocione spaventoso e aveva il raro pregio di essere immune alle lusinghe e alla corruzione. Esercitava il potere con l’intima certezza che il suo maledetto destino fosse quello di liberare il mondo dalla barbarie a qualunque costo e gestiva i suoi monaci con l’autorità di un capo.


  Quel pomeriggio raggiunse a fatica l’ingresso della cripta.


  Per un momento, ansimando profondamente, rimase immobile per fare l’inventario dei danni causati da un’infiltrazione di acqua dal soffitto. Tirò via dal muro bagnato il quadro alla sua destra, ma cadde all’indietro sotto il peso della pesante cornice.


  Poi udì una voce spaventosamente vicina.


  «Non muoverti.»


  L’abate si immobilizzò e voltò lentamente la testa. A soli cinque metri da lui scorse le enormi silhouette dei suoi assalitori. Erano due uomini alti, dalle spalle larghe, con le teste e i volti coperti da sciarpe nere.


  Uno dei due lo immobilizzò, l’altro gli tagliò la gola, afferrò un cilindro di cuoio, poggiato sul tavolo, ne estrasse il contenuto e soddisfatto se lo infilò sotto la giacca di pelle.


  ***


  Quel pomeriggio il vento forte amplificava il fragore delle onde contro la ghiaia della spiaggia sottostante e gli schiamazzi dei gabbiani. Enfantin provò un familiare senso di meraviglia mentre i suoi occhi si sforzavano inutilmente di cogliere l’intera massa dell’edificio che si stagliava come una fortezza nel cielo terso.


  Pensò a Goethe, che sosteneva che l’architettura fosse come “musica congelata”, proprio come quell’edificio che sembrava l’abbagliante sinergia dell’imponenza militare, della solennità di una struttura di culto e di un adagio di una sinfonia classica.


  Quasi un brano di Wagner.


  Due uomini vestiti di nero e con le sciarpe che coprivano loro la testa scendevano a precipizio giù per il sentiero. Quando uno dei due incrociò Enfantin, con una spallata involontaria lo fece sbilanciare e quasi cadere. Lui non fece caso a quei due scalmanati e quando arrivò in cima al sentiero si trattenne ad ammirare da quell’altezza la magnifica isola a forma di cavalluccio marino che galleggiava in mezzo a una tavolozza di colori accesi.


  Il monaco che aprì la porta era trafelato. «Dovete aspettare qui signore. C’è stata una terribile disgrazia.»


  Enfantin attese ansioso per almeno mezzora in una sala pressoché vuota dalle cui finestrelle entrava appena un filo di luce assieme al profumo caldo del mare. Alle pareti i ritratti ormai sciupati e scoloriti degli abati che si erano susseguiti nei secoli.


  Quando finalmente un novizio si affacciò alla porta, gli fece cenno di seguirlo.


  Mentre scendevano giù per la lunga scalinata che portava nei sotterranei, Enfantin provò un crescente allarme. Fecero qualche passo ancora e arrivarono all’ingresso della cripta. All’interno, una mezza dozzina di monaci si muoveva agitandosi in un vociare sommesso. Si fece avanti uno di loro, un uomo massiccio, dalla pelle olivastra e la fronte sporgente, con il saio nero che faticava a contenere le enormi spalle. Incedeva con la sicurezza di un toro.


  Al centro della stanza invasa dall’acqua, un uomo giaceva a terra con la gola aperta da un orecchio all’altro.


  Enfantin ebbe un sussulto e trattenne un grido di sconcerto.


  «Sappiamo che l’abate vi aspettava, monsieur Enfantin. Potete dirci il motivo?»


  «La mia era una visita di cortesia. Ci siamo conosciuti a Marsiglia la primavera scorsa. Volevo solo salutarlo» rispose con lo sguardo terrorizzato puntato sul corpo straziato dell’abate.


  «Ne siete sicuro?»


  «Sì, certo.» Enfantin mentiva.


  Il monaco gli mostrò un tubo portadisegni di cuoio. «Era a terra vicino all’abate. Vuoto e con il tappo aperto. Ne sapete qualcosa?» insistette.


  «No, assolutamente. Vi ripeto, sono qui per un saluto» rispose stizzito.


  Quando Enfantin uscì dal monastero, sollevato dall’essere di nuovo all’aria aperta, cercò di scacciare l’immagine di quel cadavere coperto di sangue. Poi gli vennero in mente i due uomini che correvano giù per il sentiero, i suoi probabili assassini. Si sedette qualche istante sulla panchina davanti al belvedere e pensò a quel porta disegni.


  L’abate lo aveva convocato per consegnargli un’antica e preziosissima mappa che indicava le quote di un profilo altimetrico di un’area desertica, forse conservato in quel tubo di cuoio.


  Pensò a Stramonio.


  “Dov’era? Perché non aveva messo i suoi a difesa dell’abate?” Afferrò la testa con ambo le mani e si trattenne un tempo lungo per rilassarsi e tornare in sé.


  ***


  A metà del sentiero per il monastero mi voltai. Dall’alto la piccola città di Skala mi apparve ancora adolescente, goffa, maldestra, poco sicura di sé; ma si era scelta un luogo stupendo dove crescere; tra due mari, al sole, splendente di bianco come un gioiello, su una luminosità costantemente mutevole. Mi sembrò che qualsiasi cosa guardassi fosse greco senza mediazioni: potevo guardare un promontorio e leggervi la storia dei Persiani, dei Dorici, dei Medi, odorare il mare e scorgere Omero, camminare sulla terra arida e incontrare gli eroi di Esiodo.


  A un tratto un fruscio tra le tamerici mi distolse da quell’incanto. Qualcosa di nero scivolò tra i rami. Un’ombra, forse, o un’illusione ottica. Forse solo suggestione. Poi di nuovo un rumore e di nuovo ancora.


  Allungai il passo e sperai che fosse Tapàc che mi seguiva nascosto nell’ombra.


  Non era così.


  Entrai nella cittadella barcollando come se mi avessero appena schiaffeggiata e mi rannicchiai in una rientranza di un piccolo edificio bianco, in attesa che passasse il mio inseguitore.


  Invece mi prese alle spalle preceduto dal fruscio di un mantello, senza che me ne accorgessi.


  «Chi sei, ragazza?» mi sussurrò all’orecchio. Avevo un suo braccio attorcigliato al collo che quasi mi soffocava. Non riuscii a rispondere.


  «Attenta a quello che fai, controlliamo ogni minuto della tua vita. Enfantin è protetto da noi, non lo dimenticare.» Quando lasciò libero il mio collo mi girai che era già lontano, avvolto in una pesante cappa nera.


  Dopo una buona mezz’ora, esausta e impaurita, tornai al porto. Enfantin sul ponte mi aspettava già da un po’.


  Era agitato.


  Sentivo il suo respiro lento e misurato come se stesse cercando di controllare le proprie emozioni. Anche io ero stremata dall’incontro con l’uomo con il mantello.


  «Qualcosa non va, Prosper?» sussurrai.


  «L’abate… dovevamo incontrarci… e invece quel viso, con gli occhi sbarrati. I monaci l’hanno trovato a terra con la gola tagliata, coperto di sangue! E io credo di aver visto i suoi assassini. Due uomini vestiti di nero che correvano giù per il sentiero» disse, sconvolto.


  Mi ammutolii all’istante. Pensai ad Anne Louise: l’ordine di uccidere l’abate era certamente venuto da lei.


  «Ho bisogno di riposarmi, Prosper, e anche tu. A più tardi.»


  Me ne andai a testa bassa immersa nella mia paura e dormii fino al mattino, svegliata dal fischio della partenza.


  A sud di Samos, il mare iniziò a incresparsi finché a Lesbo si formò una tempesta. La nave cominciò a imbarcare qualche ondata dalle mura di babordo. Il manto di spuma ricadeva nelle stive e in coperta, ma era un piacere vederla navigare a pelo d’acqua, a tutta velocità, con la prua alta e affilata che tagliava le onde come una lama.


  Tre giorni e altrettanti notti durò lo scontro accanito tra le correnti d’aria della costa e quelle delle isole. Il quarto giorno i venti cessarono di soffiare e, sulla calma tanto attesa, apparve la sfera dorata del sole che faceva scintillare con i suoi tentacoli la distesa argentata del mare tra l’isola di Lesbo e lo stretto dei Dardanelli, il solco che separava l’Europa dall’Asia.


  «Monsieur, avete sentito quel colpo di cannone?» chiesi a Enfantin, affacciato accanto a me al pulpito di poppa.


  «È il mare, Florence… che avrà schiantato una delle sue onde in qualche grotta marina della costa.»


  Quando entrammo nel mar di Marmara il sole sembrava l’occhio di un dio primitivo, come quello del bue Apis degli egizi. Mio padre diceva che di solito il sole spuntava dalle nubi in quel modo dopo una tempesta, come per guardare cosa fosse successo a mare e terra.


  Il freddo si era fatto pungente e un’aria umida saliva dai blocchi di ghiaccio che il Danubio aveva portato nel Mar Nero spingendoli fin dentro il Bosforo.


  Durante il viaggio Enfantin si distrasse da quell’incidente dell’abate pensando alla sua comunità. Capii che viveva tormentato da un romanticismo politico senza eco. Auspicava la separazione tra Stato e Chiesa e il liberalismo religioso e sessuale, si dichiarava un cristiano primitivo, come gli apostoli e i martiri, e ostile ai preti che tradivano Gesù e la sua vera dottrina.


  Mi parlava con enfasi dell’inettitudine e della decadenza delle oligarchie europee, che invece di rappresentare gli interessi del popolo facevano quelli dei ricchi, ma io l’ascoltavo a malapena, interessata più al suo odore che ai suoi discorsi.


  A Costantinopoli arrivammo dopo quattro giorni di mare calmo e tre incontri sul ponte con Santiago, che a distanza, con l’aria torva e inquisitoria, mi teneva d’occhio, a sua volta controllato da Tapàc.


  La sagoma della città, cosparsa di cupole tonde e minareti, ci venne incontro come un miraggio, profumata di tabacco fruttato, di harem e sultani ricchi e dispotici.


  «Ecco la capitale del mondo, Florence. Così la chiamava Charles Fourier: il più bel punto dell’universo, una cerniera tra Oriente e Occidente, tra Europa e Asia, un futuro insieme di falansteri autosufficienti ma coordinati tra loro.»


  «Non so chi sia questo signor Fourier e nemmeno cosa sia un falansterio» ammisi imbarazzata.


  Enfantin sorrise. «Il falansterio è un grande edificio capace di contenere fino a duemila persone, coloni di buona razza, divisi in quattrocentocinquanta famiglie e sarà l’unità di base della nuova struttura societaria che voglio creare. Ciascun falansterio dovrà essere autosufficiente nei servizi e nella produzione e garantire a tutti la partecipazione agli utili comuni. Insomma, tante piccole città in rapporto tra loro, perfette, pacifiche, lontane dai vizi, dalle ambizioni e dai misteri che hanno imperversato sugli uomini dall’inizio della civiltà. Ma avremo tempo per parlare di tutto questo.»


  Costantinopoli l’avevo vista a Tunisi sugli schizzi a matita di chi l’aveva ritratta e l’avevo immaginata in bianco e nero come le notizie sulla crisi dell’impero ottomano che riportavano i quotidiani. Si presentò invece come ricoperta di coriandoli colorati, resi più cangianti dalla neve che nascondeva pietosa fango e sporcizia.


  Mi guardai intorno in cerca di Santiago e lo scorsi scendere e allontanarsi in mezzo a una decina di turisti francesi. Cercai inutilmente tra i passeggeri l’uomo con il mantello nero che avevo visto alla partenza da Tunisi, probabilmente lo stesso che mi aveva aggredita a Patmos, forse Stramonio, ma non lo vidi.


  A un tratto un colpo di pistola catturò l’attenzione di tutti. Poi delle grida concitate. Santiago correva sulla banchina inseguito da tre uomini che stavano per raggiungerlo. Intravidi l’uomo con il mantello nero appoggiato al muro dell’edificio della capitaneria di porto che si godeva lo spettacolo. La nave, di nazionalità indiana, ancora accostata alla banchina, stava mollando gli ormeggi. Santiago si arrampicò veloce sullo scalandrone che stava arretrando e con un balzo raggiunse la coperta, lasciando a terra i suoi inseguitori. Lo aiutò il vento da sud, che in un attimo spinse la nave al largo.


  Santiago se ne stava andando. Non seppi mai dove, ma sperai che fosse per sempre, e ne fui felice. Mi girai verso l’uomo con il mantello nero. Era scomparso.


  Con un sospiro di sollievo guardai la città. Ebbi l’impressione che la neve avesse colto di sorpresa gli abitanti come avveniva in tempo di guerra o di catastrofi, tanto che tutti erano riuniti intorno a quell’evento naturale in un grande atto di condivisione.


  La notte scese senza che ce ne accorgessimo.


  «Il buio ammanta la città di un’atmosfera fiabesca e magica, ma la avvolge anche di crudeltà e mistero. Costantinopoli è una città pericolosa, Florence, uno scrigno di segreti impenetrabili, di sempre nuove nefandezze» disse Enfantin con tono grave.


  Il nostro albergo era tra i pochi palazzi alti della città, e si stagliava sulla città anche quando la notte si insinuava liberamente nelle case, tra gli alberi e nelle finestre rimaste aperte, con una delicatezza sinuosa.


  Prendemmo due camere separate, belle e accoglienti, ma dormii male e mi svegliai agitata alle sei del mattino. L’incontro con l’uomo vestito di nero aveva lasciato in me un segno indelebile.


  Sognai mia madre.


  Le andavo incontro con un bambino in braccio pensando a cosa ci saremmo dette se avessi colto sul suo volto una traccia di rammarico per quello che non c’era stato tra noi. Mi avrebbe dato quella carezza materna che desideravo da sempre o mi avrebbe straziato con la sua indifferenza? Poi arrivò lui, l’uomo nero, e se la portò via.


  Dalla finestra vidi il cielo livido e piovoso.


  Mi misi di nuovo sotto le coperte.


  Chiusi gli occhi e mi pervase un impeto di rivolta, quasi il pentimento di essere lì per lei, in quella pericolosa terra al di là del mare. Rimasi in quello stato per almeno un’ora, poi mi alzai, mi vestii in fretta e quando stavo per uscire notai sotto la porta una busta di uno stucchevole color rosa.


  Chi scriveva si chiamava Lucia Annarumma e affermava di essere una cara amica della donna italiana che cercavo.


  Una voragine si spalancò nel mio stomaco. Forse l’avrei incontrata davvero: “Ci sarà ancora qualcosa da salvare?” mi domandai. “Sarà troppo tardi per capire, perdonare, imbastire un pur esile e tardivo rapporto?”


  Quella lettera esasperò la mia inquietudine. Mi invitava a recarmi al tramonto del sabato successivo in una residenza per anziani, al numero 4 di Lener, nel Galata, il quartiere degli italiani, a nord del Corno d’oro.


  Avrei dovuto attendere ancora due giorni, e sarebbero stati tremendamente lunghi.


  La mia inquietudine raggiunse livelli intollerabili quando quella sera stessa, al momento di darci la buona notte, Enfantin mi chiese a bruciapelo se volessi diventare la sua sacerdotessa.


  «Non preoccupatevi, Florence, so che siete molto giovane e l’idea di unirvi con un uomo molto più grande di voi, per di più in un’operazione così impegnativa, così importante per l’intera umanità, può essere sconvolgente. Ma pensateci. Potete prendervi tutto il tempo che volete prima di decidere. Io posso aspettare.»


  Quel “io posso aspettare” non faceva parte dei miei progetti.


  Dopo aver trovato mia madre avevo fretta di prendere la sua borsa e andarmene a gambe levate.


  Dunque avevo due possibilità: o accettare quella proposta e condividere la sua camera con tutto ciò che vi era dentro, oppure entrare di nascosto e rubargli la borsa, con il serio rischio di dovermi scontrare con Stramonio.


  Nonostante fossi distratta dall’entusiasmo di incontrare mia madre, mi sforzai di essere lucida e scelsi una via di mezzo che preparai con cura.


  Il giorno dopo, di buon mattino, andai con Enfantin a passeggiare per il vecchio centro, che trovai colpito e umiliato dai grandi palazzi della burocrazia ottomana, sotto il tallone della miseria, delle guerre perse una dietro l’altra e dell’occidentalizzazione che avanzava. Ce ne andammo sulle rive del Bosforo, dove i ricchi, i pascià e gli stessi burocrati si erano rintanati nelle loro ville di legno a custodire la cultura chiusa e impermeabile di cui avevano pervaso l’intera nazione.


  Camminammo fino a sera e quando rientrammo in albergo fummo coinvolti in un matrimonio di nativi.


  Un piccolo esercito di indigeni in giacca bianca e pantaloni neri avevano allineato i tavoli e steso le tovaglie di cotone bianco. L’odore dei gamberetti bolliti e dei tranci di pesce arrostiti sul barbecue invase il grande salone. Arrivai che Enfantin era già seduto a tavola. Per tre ore mangiammo, bevemmo e guardammo ballare sposi e invitati.


  «Ancora un po’ di vino, Florence?» propose lui allegramente.


  Alle dieci si alzò barcollante, la natura lo stava chiamando; si scusò.


  Sorrisi. Mi sembrò che fosse molto più facile di quanto avessi previsto. Estrassi dalla camicetta una boccetta e versai nel bicchiere mezzo pieno dieci gocce di laudano. Quando tornò dalla toilette prese il vino e lo tracannò. Poi ne bevve un altro sorso e iniziò a rilassarsi.


  «Andiamo in camera tua, Prosper» proposi all’improvviso.


  Non si stupì nemmeno, stordito com’era.


  Percorremmo faticosamente il lungo corridoio che portava alle nostre stanze. Lui mi assalì davanti alla porta e per qualche minuto ci baciammo e ci accarezzammo.


  Solo dopo un po’ riuscì a trovare la chiave.


  Entrammo.


  Si avvicinò al mobile bar e si versò del brandy. Qualche minuto ancora e la testa ciondolò da una parte e dall’altra finché il mento ricadde sul petto. Il respiro divenne pesante. In un uomo di circa ottanta chili, una dose massiccia di laudano avrebbe indotto un sonno profondo per almeno sei ore. Lo feci rotolare dalla sedia e lo trascinai fino al letto, lo issai, prima la testa, poi i piedi. Delicatamente gli sfilai i pantaloni e li posai sul pavimento. Rimasi a osservarlo per un secondo, poi lo avvolsi nel lenzuolo e gli diedi il bacio della buonanotte.


  Mi guardai intorno, ma dei bagagli di Enfantin, quella montagna di valigie e attrezzi che era stata caricata sulla nave, nemmeno l’ombra.


  Poi notai una porta.


  Inserii il passe-partout nella serratura, ma capii che era una di quelle di sicurezza, come quelle delle casseforti.


  Mi sentii persa.


  Girai per la stanza e sullo scrittoio trovai un portachiavi con sette chiavi in tutto.


  Dovevo solo provarle e la quarta andò bene. La porta si aprì.


  Trattenni il respiro.


  Era una stanza quadrata poco più grande di un ripostiglio, ma zeppa di valigie e casse, in una confusione da battaglia.


  Tornai a controllare Enfantin, che russava rumorosamente.


  Erano le undici.


  Avevo al massimo cinque ore di tempo per trovare la borsa in mezzo a quel disordine, copiare i rilevamenti e i calcoli strutturali di duecento chilometri di deserto, e infilarmi sotto le lenzuola come se avessi passato la notte con lui.


  In un angolo vidi tre borse perfettamente uguali a quella da cui Enfantin non si separava mai.


  Aprii la prima. Poi le altre due. Solo fascicoli e quaderni pieni di numeri e disegni a matita dello stesso tipo. Non ce l’avrei fatta a capire quale delle tre fosse la borsa che cercavo, tantomeno a copiarne il contenuto.


  Ansimavo e il sudore mi gocciolava sul naso mentre Enfantin continuava a russare.


  Pensai a Tapàc che, come d’accordo, mi aspettava sotto la finestra della mia camera.


  Presi le tre borse e mi avviai verso la porta che dava sul corridoio, ma mi fermai di colpo.


  Enfantin era seduto sul bordo del letto ed era rivolto verso la finestra.


  Mi sentì e si girò lentamente. Aveva gli occhi gonfi e vitrei. Poggiai le borse ai piedi del letto sperando che non le vedesse, mi sbottonai la gonna e la camicetta e li lasciai cadere sul pavimento.


  «Ehi, mio sacerdote!» dissi sforzandomi di respirare normalmente e di rientrare nella parte della facile preda. Mi sedetti accanto a lui come se fossi appena uscita dal bagno.


  «Ti sei svegliato presto. È ancora notte. Dormiamo ancora un po’?» Lui guardò di nuovo la finestra, senza parlare.


  «Sei sveglio, Prosper?»


  Nessuna risposta. Poi crollò di nuovo sul cuscino con un grugnito. Rimasi accanto a lui per dieci minuti e quando riprese a russare con l’intensità di prima, mi rivestii, afferrai le borse e uscii dalla stanza.


  Camminai a passo svelto con gli occhi che scrutavano in tutte le direzioni.


  Aprii la porta della mia camera e dalla finestra, feci cenno a Tapàc di salire.


  «Cosa fa il tuo uomo?» mi chiese.


  «Sta dormendo, ma abbiamo poco tempo. Le borse sono tre e tutte uguali. Non me l’aspettavo. Sono piene di disegni e conteggi. Dobbiamo tirare fuori tutto e capire quale delle tre ci interessa.»


  Pochi istanti dopo una montagna di carte incomprensibili avevano invaso il mio letto.


  «Non possiamo farcela, Ciarli. L’unico modo è aspettare di vedere quale sia la borsa e rubarla: domani sera, quando tornerà dal Topkapi. Ora torna da lui, rimetti le borse al loro posto, infilati a letto e aspetta… anche se questa cosa mi infastidisce molto.»


  «È rischioso.»


  «È tutto rischioso» ribatté lui.


  Cinque minuti dopo entrai di nuovo nella camera di Enfantin, rimisi le borse al loro posto, lasciai le chiavi dove le avevo trovate e mi infilai sotto il lenzuolo. Il suo russare mi tenne sveglia per un bel po’, fino a che il mio corpo stanco si rilassò e il sonno divenne inevitabile.


  Enfantin uscì dal coma alle nove passate. Gemette più volte fino a che il sole gli ferì gli occhi. La testa gli pesava e oscillava da destra a sinistra. Inspirò profondamente cercando di sollevarsi in piedi, ma gli impulsi nervosi non arrivavano a destinazione.


  «Le nove e trenta, accidenti» borbottò con un filo di voce. «L’appuntamento con il sultano è per le dieci.»


  Mi sentii il suo sguardo addosso: era probabile che si stesse chiedendo se fossi stata brava a letto. Mi scrutò per qualche secondo poi rinunciò. Riuscì ad alzarsi cercando di camminare. Quando tornò dal bagno si sedette sul bordo del letto e mi toccò delicatamente la spalla.


  «Svegliati, Florence.»


  Gli rivolsi un sorriso insonnolito. «È stato magnifico, tesoro» tubai a occhi chiusi.


  Enfantin reagì con un sorriso d’orgoglio, poi si vestì in fretta e furia, entrò nel ripostiglio, afferrò una delle tre borse e richiuse la porta a chiave.


  Quel sabato sarebbe stato impegnato per l’intera giornata.







  Capitolo 13

  Mia madre


  “Sono la madre di Ciarli, Cosima Buttafuoco, un tempo Delicata Lo Russo, quella donna snaturata, incosciente e crudele che senza pensarci due volte ha abbandonato una neonata su una spiaggia. La sua unica figlia.”


  ***


  Ero sempre stata convinta di avere una salda morale, semplice ed evidente. Ecco perché mi sfuggiva la naturalezza con cui mi trovavo a mio agio nella menzogna.


  Dal mio arrivo in quella terra d’oltremare avevo visto a poco a poco scemare i motivi di entusiasmo, di commozione e di curiosità con i quali ero partita. Ignoravo ormai la mia individualità perennemente tradita e iniziai a credermi un essere ibrido, incerto. Si stava facendo sempre più viva quella nostalgia di me stessa di cui mi aveva spesso parlato Ballarin. Il ricordo dei miei sogni di donna si affacciava timido in me come i rari ma fulgidi istanti di sconfinata speranza. Ma c’era mia madre di mezzo e la necessità di trovarla, c’era la vita che si svolgeva impassibile, dove entravano il sole, l’aria di mare e le scelte sbagliate che in quella vita mi avevano imprigionata.


  Verso mezzogiorno scesi alla reception e trovai un biglietto senza firma. Era di Tapàc.


  “Tutto rinviato. Ti troverò io”.


  L’idea di non rivedere Tapàc mi mise di cattivo umore.


  Pranzai sola al ristorante dell’albergo, poi mi accomodai nella hall in attesa del ritorno di Enfantin dal palazzo reale. Avrei dovuto in qualche modo marchiare la sua borsa per poterla riconoscere. Arrivò dopo un’ora e si sorprese che lo stessi aspettando. Ci sedemmo al bistrot e ordinammo del caffè turco. Fui abilissima nel rovesciare l’intera tazza sulla borsa, che si macchiò irrimediabilmente.


  «Sono desolata, Prosper, io…»


  «Nessun problema, Florence, in fondo è solo una borsa, non preoccuparti.»


  Ci separammo e io me ne andai gironzolando in attesa del tramonto, quando avrei incontrato Lucia Annarumma.


  Avrei dovuto essere Ciarli o Florence? Poi pensai che fosse la stessa cosa, visto che mia madre mi aveva abbandonata senza un nome.


  “E se all’incontro ci fosse già lei? Con quali sentimenti la accoglierei?”


  Che cosa può provare una figlia per una madre che ha rifiutato di fare la madre per fare chissà cosa? Rispetto? Solo per la sua età, forse, ma per nient’altro. E poi?


  Avvertii un senso di eccitazione amara, di attesa impaziente.


  Quel giorno sulla città gravava una cappa di afa stagnante che aveva fatto salire la temperatura dei termometri.


  Fissai quel cielo inospitale e mi pervase un impeto di rivolta: mi stavo pentendo di aver risposto con tanta sollecitudine all’appello di una sconosciuta. Forse, ora che stavo avvicinandomi a mia madre, mi stava venendo la forte tentazione di lasciar perdere, lasciare che le cose continuassero ad andare come prima.


  Arrivai all’appuntamento con un po’ di anticipo. La villa era a due piani, affiancata da due torri che si innalzavano ai lati. La sua fisionomia fondeva caratteristiche di stili architettonici diversi, dai profili edoardiani alle stravaganze palladiane e alle forme che sembravano prese in prestito da un castello sperduto nei monti della Baviera. Eppure l’insieme conservava una serena eleganza che sfidava lo sguardo critico dell’osservatore. Si innalzava slanciata e spigolosa da un parco di tamerici, e osservava come una sentinella la città e il verde sottostante.


  Salii la scalinata di pietra e mi fermai davanti a un grande portone incastonato in un alto muro al di là del quale si intravedeva l’edificio di colore chiaro.


  Stavo per bussare quando a un tratto ebbi l’impressione di soffocare. Mi fermai sulla soglia ansimando e feci dei lunghi respiri. Dallo spioncino spalancato veniva fuori un odore di fiori morti. Era l’emozione o il panico che mi paralizzava?


  Mi allontanai dal portone, scesi le scale e raggiunsi un vecchio platano a cui mi appoggiai. Ero confusa, furibonda con me stessa. Non ero più certa di volere notizie di mia madre. Pensai che forse sarebbe stato meglio ignorare la lettera, rubare la borsa di Enfantin e tornarmene a casa da mio padre, dalla mia Puglia.


  A un tratto fui colta da un violento attacco di tosse. Aprii la borsetta in cerca di un fazzoletto, ma tutto il contenuto si rovesciò a terra nel fango di una pozzanghera.


  «Non preoccupatevi, signora, faccio io.» Una miniatura di uomo, così piccolo che mi arrivava sì e no alla vita, ma con la testa grande, era chino a raccogliere le mie cianfrusaglie.


  Mi piegai anche io e ci fissammo negli occhi. Tacque e incurvò le spalle in un movimento strano e penoso.


  Era sulla sessantina, muscoloso, il volto segnato da una sofferenza antica, incancellabile. Mi porse le mie cose e se ne andò senza una parola, con l’andatura ondeggiante.


  In fondo alla strada mi sembrò di vedere qualcosa che svanì come una folata di vento, qualcosa di nero, ma pensai che fosse suggestione. Chi era quell’omino, forse il nano con cui si accompagnava Stramonio?


  Ansiosa e con un nodo alla gola salii di corsa le scale e bussai all’impazzata. Mi aprì il portiere, un arzillo spilungone con dei baffetti da topo, senza il braccio destro, probabilmente lasciato su qualche campo di battaglia. La tensione aumentata dallo sconcerto per l’incontro con il nano iniziò a divorarmi, nuda e opprimente, ma ero in orario, constatai.


  «Cerca qualcuno, signora?» chiese il portiere.


  «Sì. La signora Lucia Annarumma, ho un appuntamento con lei.»


  «Al piano di sopra. Vada pure.»


  Dal patio una scalinata in pietra mi condusse a un reticolo di corridoi dove la fretta sembrava un anacronismo futuribile. Raggiunsi il primo piano e benedissi un vento tiepido entrato da una finestra che dava sollievo al solo passarci davanti. Man mano che avanzavo l’aria mi sembrò ancora più calda e gradevole. Avvertii un suono secco e ripetitivo come quello di un’imposta sbattuta dal vento. Ricordava il battito del cuore.


  «Buonasera!» gridai a vuoto. Prima che l’eco della mia voce si perdesse lungo il corridoio, il suono percussivo che suonava in qualche angolo della casa si fermò.


  Guardai il piccolo giardino dalla finestra: un merlo infreddolito si dondolava sul ramo di un giovane ciliegio coperto di neve, guardato a vista da un passero dalle piume arruffate. Da sotto le porte entrava aria umida e un profumo di vegetazione bagnata.


  Non mi sentivo pronta.


  Entrai in una grande sala dove c’era parecchio movimento. Infermieri, medici, parenti in visita e personale di servizio.


  «Sono Lucia Annarumma» disse una voce antica e limpida alle mie spalle. «Florence, vero?»


  Dietro di me c’era una donna anziana, esile, inconcepibilmente fragile, che, nonostante il freddo, portava un abito di un tessuto leggero bianco lucido. Mi sembrò un angelo scolpito nella nebbia. Gli occhi azzurrissimi mi contemplavano vitrei, gelidi e il viso scarno e appuntito sembrava un guscio vuoto sul punto di sgretolarsi.


  «Cosima non mi ha mai detto di avere una figlia.»


  «Sì, sono sua figlia!» parlavo a fatica con il cuore che mi pulsava nella carotide. Toccai la perla che avevo al collo. «Questa perla nera me l’ha lasciata lei quando mi ha abbandonato al freddo, su una spiaggia.»


  «Oh sì, ne ha una uguale anche lei. Non se ne separa mai.» Sfiorò la perla con le mani lunghe, bianche e ossute.


  «Sono sua figlia, mi creda.» Avevo notato nei suoi occhi una nota di scetticismo. «Dov’è mia madre?» le chiesi a bruciapelo.


  In fondo a quelle pupille si destò qualcosa, un impercettibile barlume, un divampare incerto. Poi di nuovo un’espressione rassegnata come i rami di un salice piangente.


  «A dir la verità, in questo momento non saprei. Vive qui con tutti noi, in questa casa di riposo, fa l’infermiera, ma va e viene. Scompare per settimane, e poi ricompare come un uccello di bosco. Se n’è andata verso fine ottobre, a mani vuote, non ha preso niente delle sue cose. Per questo credo che tornerà» aveva una voce flebile, fragile come il cristallo.


  «Come avete saputo che cercavo mia madre?»


  «Oh, è molto semplice: nella comunità italiana di Costantinopoli tutti sanno tutto di tutti, e poi io e Anne Louise abbiamo degli amici comuni che mi hanno riferito di una giovane francese in cerca di sua madre… ed eccomi qua.»


  «Cosa sapete di lei?»


  Mi disse che aveva superato i trent’anni, che era vedova di un italiano, un barbiere, Corrado Buttafuoco, e che proveniva da una ricca famiglia della borghesia napoletana dell’epoca, cui non mancavano il palco al teatro San Carlo, due opifici nel settore metalmeccanico e qualche scandalo in società. Mi disse ancora che fu frutto di uno degli amori illeciti tra Arianna, sua madre, e un pittoresco individuo di nome Andro Horvat, un dalmata, nell’ordine, un libertino, un pittore ritrattista e un satiro di professione. Scandalizzava con le sue idee gli appartenenti all’alta società nello stesso tempo in cui ne immortalava, a prezzi astronomici, le facce sulla tela. Fin dalla nascita, fu affidata a una balia e quando compì due mesi fu internata nel Conservatorio per le fanciulle pericolanti nell’onore di Francavilla Fontana, da cui fuggì a dodici anni per trasferirsi a Polignano. Poi a diciotto anni sposò un brigante, che morì in un’imboscata dell’esercito borbonico, forse mio padre. Lucia non sapeva che mia madre avesse una figlia, ma solo che fuggì in Sicilia. Fu in seguito che, in una mattina grigia e accigliata, incontrò Corrado Buttafuoco, un barbiere spiantato e poco incline alla fatica. Si sposarono senza cerimonie e per anni viaggiarono per città e villaggi con il loro circo di inganni e di piaceri. A vent’anni imparò a incarnare vite e volti di altre donne a partire da un qualche racconto dimenticato o da qualche ricordo che si rifiutava di morire. Questa sua capacità resuscitava in amanti ormai in ritirata la nostalgia di un amore segreto e proibito e ne risvegliava la forte eccitazione, più spesso in persone che avevano potuto comprare tutto nella vita tranne ciò che più desideravano o che era loro sfuggito.


  Lucia continuò: «Commercianti pieni di soldi e carenti di vita si svegliavano, magari per pochi minuti, nel letto di donne che Delicata riusciva a incarnare a partire da un desiderio segreto, dalle pagine di un diario o da un ritratto di famiglia e il cui ricordo li accompagnava da sempre. A volte il miracolo della sua arte raggiungeva una tale perfezione che il cliente perdeva la ragione e non capiva se si trattasse di realtà o di un’illusione che gli offuscava i sensi e lo avvelenava di piacere. A volte, però, se il gioco si era spinto troppo oltre, i due erano costretti a fuggire di notte come ricercati e si nascondevano in un’altra città o in un’altra nazione. Allora Delicata passava il suo tempo immersa in un letargo di silenzio e di tristezza, mentre il marito visitava le peggiori bettole dei porti e in poche ore perdeva la fortuna che avevano accumulato. La perenne promessa che lui le faceva di abbandonare quella vita si infrangeva continuamente nonostante lui la abbracciasse sussurrandole che ci sarebbe stata solo un’altra volta, un ultimo cliente. Vedrai, Delicata, ci ritireremo in una casa bellissima accanto a un lago, dove non dovrai più dar vita ai desideri occulti di nessun uomo ricco e malato di solitudine. Poi un giorno la promessa fu esaudita. Attraversarono il braccio di mare tra la Sicilia e l’Africa e si stabilirono in Tunisia, dove Corrado aprì un salone da barbiere. Quando lui morì di un male oscuro, Delicata andò a servizio da un paio di ricche famiglie inglesi, ma come sia arrivata a Costantinopoli non saprei dirlo. Quanto tempo è che non la vedi, Charlotte?»


  «Non l’ho mai vista, signora. Gliel’ho detto, mi ha abbandonata neonata su una spiaggia. Per un po’ ho sepolto il suo ricordo in un angolo oscuro della memoria, poi ho deciso di cercarla.»


  «Be’, è una donna molto bella e dal carattere dolce, ma nello stesso tempo di una ferrea coerenza.»


  «La coerenza di abbandonare una figlia?»


  «Quando si deve crescere in fretta, l’infanzia e la gioventù si sbriciolano tra le mani e si assume lo sguardo da vecchi. Ecco! È questo che ha Cosima, lo sguardo da vecchia.»


  Venni colta da un attacco di tosse. Aprii la borsetta, cercai un fazzoletto, ma tutto il contenuto di nuovo si rovesciò a terra. Non so perché, ma mi misi a piangere. Anche Lucia si chinò per aiutarmi a raccogliere le mie cianfrusaglie.


  Rialzandoci ci guardammo.


  «Dovresti sistemarti la faccia» disse. «Hai il rossetto sulle palpebre e l’ombretto sulle labbra.»


  Scoppiammo a ridere.


  «Ho sempre avuto il sospetto che Cosima nascondesse qualcosa. Le sue sparizioni continue, i suoi ritorni silenziosi, senza mai alcuna spiegazione. Non che questo inficiasse la nostra amicizia, ma in lei c’è sempre stato qualcosa di strano, di poco chiaro. Una volta, dopo giorni di assenza, tornò con delle ferite alle mani e al volto. Mi disse che se le era procurate a causa di una caduta… se vuoi proprio trovarla, cercherò di saperne di più. So a chi rivolgermi. Torna da me la settimana prossima.»


  «Posso vedere la sua stanza?»


  «No, mia cara, è impossibile. Nessuno è mai entrato. La chiude sempre a chiave.»


  Fu allora che vidi dalla finestra una figura appostata in fondo al cortile. Come se il semplice sfioramento del mio sguardo l’avesse allertata, si girò bruscamente e mi fissò. Mi sentivo ancora un po’ stordita e avevo la vista annebbiata dalle lacrime, ma riuscii a scorgere un volto in controluce: era quello di una donna dagli occhi neri e brillanti che sembravano toppo grandi per il suo viso.


  «Ora devo andare, signora» quasi lo gridai.


  «Aspetta, Charlotte. Dirò a tua madre di trovarti, ma dove?»


  «Sono all’hotel Sultania, ditele che sono lì!»


  Corsi giù per le scale, arrivai nel cortile invaso da un tentacolo di chiarore accecante, ma di quella donna nemmeno l’ombra. Sentii un silenzio intenso, puro come acqua cristallina che non ricordavo di aver mai sperimentato. Un’oscurità pesante e impenetrabile sembrava abitare al di là del punto in cui quel chiarore svaniva.


  «Signora?» chiamai. «Signora!»


  La mia voce si perse come se si fosse scontrata con qualcosa di solido senza provocare nessuna eco o riflesso.


  Tornai nell’atrio. Quando uscii da quella casa buia e silenziosa, estranea al sole raggiante di quella giornata, dovevano essere le sei passate.


  Rientrai in albergo e nella hall incontrai Enfantin seduto in poltrona che si gustava con calma una sigaretta. Quando mi vide sorrise con quella grazia da attore di teatro di strada, come se fosse un vecchio amico in visita di cortesia. Mi sedetti accanto a lui e mi porse il portasigarette aperto.


  «Mia cara, sono un paio d’ore che ti cerco.»


  «Scusami sono andata a passeggiare. Ho una forte emicrania, ho un gran bisogno di dormire.»


  «Ma certo. Vuoi venire da me?»


  «No. Preferisco stare sola, ho bisogno di riposarmi. Ci vediamo domani. Scusami ancora, Prosper.» Di certo non avrei potuto inventare scuse ogni giorno. Dovevo accelerare il furto della borsa e tornarmene ad Alessandria.


  Il mattino dopo, prestissimo, in attesa di incontrarmi con Enfantin, scesi a far colazione in un bistrot del porto sperando di vedere Tapàc. Il quartiere era zuppo di carri e persone che si recavano al mercato e di commercianti e venditori all’ingrosso che aprivano i negozi. Mi sedetti a un tavolino e ordinai un caffellatte e un caffè turco. Una copia di un quotidiano era rimasta orfana sul tavolino di fianco al mio e la adottai.


  Durante la passeggiata con il mio accompagnatore, passai il tempo distratta girando intorno a un’idea poco consolante. Era difficile pensare che non ci fosse qualche rapporto tra l’uomo nero e la donna nel cortile. Ed era diventato pericolosissimo incontrarmi con Tapàc. La prospettiva di tornare senza essere invitata nella casa di mia madre ed entrare nella sua stanza per perquisirla, come avevo pensato di fare, era diventata quasi inverosimile.


  Decisi comunque di agire il giorno dopo.


  Un gruppo di turisti olandesi era sceso in albergo il sabato precedente e aveva in programma, per i giorni successivi, una serie di escursioni per la città.


  Mi mischiai a loro nel pomeriggio, appena Enfantin uscì per la quotidiana visita al palazzo del sultano.


  Con i capelli raccolti sotto un cappello di velluto e un vestito anonimo da turista, uscii dall’albergo confondendomi in mezzo a quella piccola folla rumorosa.


  Sul marciapiede due uomini sembravano lì ad aspettarmi. Non mi riconobbero e come uscii dalla loro visuale mi dileguai per i vicoli del porto diretta alla casa di riposo.


  «Ho un appuntamento con la signora Annarumma. Ricorda? Sono venuta anche ieri» dissi al portiere, che mi riconobbe.


  La casa era silenziosa, le persiane socchiuse e le vetrate imbevute di un chiarore ambrato che si diffondeva nel corridoio centrale. Salii al piano di sopra sperando di non essere vista e, quando fui davanti alla porta della camera di mia madre, sentii sulle dita una corrente di aria fredda che fuoriusciva dalla serratura. Subito dopo uno strano odore di fiori marci e terra smossa. Infilai il passe-partout nella serratura. Aprii la porta e mi misi la mano sulla bocca. Quell’odore mefitico era intenso. Strusciai lungo il muro in cerca di una finestra da aprire ma in quella oscurità non ne trovai. Camminai con le mani avanti a cercare un qualcosa a cui appigliarmi e mi scontrai con una lampada a petrolio. Tastai il tavolo e la accesi con i fiammiferi che le erano accanto.


  La luce illuminò i contorni di una pila di scatoloni e bauli pieni di libri di ogni genere che chissà da quanto tempo erano confinati in quel posto. Il luogo sembrava disabitato da almeno un anno. L’arredamento era costituito da grandi cuscini poggiati a terra e un tavolo basso, un tappeto tessuto a mano e un arazzo appeso a una parete. Un grande armadio di rovere era appoggiato alla parete di fondo accanto a un camino, che ormai era solo un buco vuoto. Non c’erano né legna né carbone. Nemmeno cenere: l’ultima volta che fu acceso sembrava risalire alla notte dei tempi.


  Il letto era in un angolo, coperto da un vecchio materasso e due coperte lise e rattoppate. Sulla scrivania c’erano un tampone di carta assorbente, una penna d’avorio, un calamaio vuoto e un raffinato servizio di rame da caffè su cui si era accumulato uno spesso strato di polvere. In mezzo alle montagne di carte non trovai documenti personali, né lettere di alcun tipo.


  Mi accovacciai davanti a una cassa che conteneva occhiali rotti, collane, guanti, piccoli oggetti personali. Iniziai a frugare senza sapere bene cosa cercassi. Dopo un po’ abbandonai l’impresa e sospirai.


  Stavo per lasciare la stanza quando sentii un’anta dell’armadio aprirsi lentamente alle mie spalle: un alito di aria gelida e umida mi sfiorò la nuca.


  Mi girai piano.


  L’anta era socchiusa e si potevano vedere all’interno vecchi vestiti appesi alle grucce, rosi dal tempo, che ondeggiavano come alghe sott’acqua. La corrente di aria fredda che portava quel cattivo odore veniva da lì.


  Mi alzai e mi avvicinai all’armadio.


  Spalancai le ante e separai con le mani i vestiti appesi. Sembravano di una donna esile ed elegante.


  Una porta di legno pareva disegnata sul fondo, era marcia e aveva iniziato a cadere a pezzi. In basso si era aperto un buco di un paio di centimetri. Mi chinai per vedere cosa c’era dall’altra parte, ma il buio sembrava assoluto. Avvicinai l’occhio ma in quell’istante dal buco spuntò un ragno nero. Arretrai di colpo e quello si affrettò ad arrampicarsi all’interno dell’armadio e a sparire nell’ombra.


  Non c’erano né maniglia né serratura. Non avevo alcun mezzo per forzare quella porta e per il momento rinunciai.


  Chiusi le ante dell’armadio e uscii dalla stanza. Maledissi il momento in cui mi era passato per la testa di ficcarmi in quella storia e uscii sperando di dimenticare, sia pure per qualche ora, l’oscurità che pulsava nel cuore di quel luogo.







  Capitolo 14

  La stanza


  Una figura, quasi un’ombra, scendeva quella notte stessa dalla carrozza davanti alla residenza per anziani e il leggero vento della notte agitava il suo ampio caftano nero.


  Il giardino davanti al grande edificio era deserto e le uniche anime visibili erano, dall’altra parte della piazza, un paio di adescatrici minorenni che invitavano i pochi passanti a entrare nel palazzo dietro di loro.


  Sotto il massiccio ingresso, l’ombra trasse un profondo respiro. Sollevò la mano, e infilò la chiave nella serratura del pesante portone.


  Il rumore di passi nella stanza di Cosima, a quell’ora di notte, svegliò Lucia Annarumma. Entrò dalla porta aperta convinta che fosse tornata.


  «Non muoverti!» le ordinò una voce profonda.


  Voltandosi stupita, scorse quella figura vestita di nero. «Chi siete?»


  Un’improvvisa esplosione di collera dilagò negli occhi della figura, che le strinse il collo con ferocia. Lucia cadde a terra; il suo ultimo sguardo fu di un’enorme, irrimediabile disperazione.


  ***


  All’alba aprii gli occhi e fui presa dal panico e dalla nostalgia. Sarei voluta andare a casa e tornare a essere Charlotte in quel preciso istante. Mi frullò per la testa anche l’idea della morte, come grado estremo di fuga da quel mondo in cui ero precipitata, che avrebbe fermato anche il sangue nelle vene e l’aria nei polmoni e mi avrebbe concesso di non pensare, non sentire e non essere. Nulla suscitava più in me il minimo interesse. Quando rientravo in albergo sfinita da quelle giornate così intense, passavo le ore immobile sulla seggiola di vimini a osservare il giardino dalla finestra. Dovevo aprire quella porta nell’armadio, riuscire a incontrare mia madre e portare a termine il mio incarico di spia il più presto possibile.


  Enfantin era diventato impaziente. I miei continui malesseri lo stavano irritando. Anche quella sera, dopo una noiosa cena, mi ero chiusa in camera lamentando la solita emicrania postprandiale.


  Tapàc si fece vivo il giorno successivo. E ne fui così felice da rimanerne stordita. Travestito, si presentò al concierge dell’albergo come un amico di famiglia. Quando fui avvertita del suo arrivo lo invitai al mio tavolo per la prima colazione e lo presentai a Enfantin come Francesco Visentini, figlio di una amica di mia madre, anche lui in viaggio di piacere.


  «Quanto vi tratterrete a Costantinopoli, Francesco?» gli chiese Enfantin.


  «Oh, all’incirca una settimana. Ci sono almeno dieci cose di questa città che voglio visitare.»


  «Bene, potreste fare compagnia a Florence, allora. Il mio lavoro dal sultano non mi consente di farle compagnia durante il pomeriggio.»


  «Ma certo. Oggi andrò a visitare la Moschea Blu e la basilica di Aya Sofia. Vuoi accompagnarmi, Florence?»


  Ci allontanammo dall’albergo con l’andatura di chi passeggia.


  «Tapàc, sei ridicolo con quei baffi.» Sorrisi. «Ho l’impressione di avere Santiago alle calcagna. Penso che mi segua ovunque, e poi quell’uomo con la tunica nera… lo incontro spesso. Credo che giri con un uomo piccolo. Con la testa grande. Ho paura.»


  Svoltammo l’angolo di un palazzo. Lo presi per un braccio e me lo trascinai dietro, in una rientranza del muro.


  «Baciami!» sussurrai.


  Mi tirò a se con violenza. Improvvisamente fui presa da un vortice di sentimenti confusi. Non capii se fosse giorno o notte, martedì o venerdì, se da quando avevo conosciuto quel ragazzo fossero passate ore o anni. Sentii solo il sangue che mi diventava schiumoso e bollente. Ci staccammo a fatica.


  «Ho scoperto dove vive mia madre, ma ora lei non è lì. Devo entrare nella sua stanza e tu devi aiutarmi.»


  «Non c’è tempo, Ciarli. Una nave ci aspetta al porto sabato a mezzanotte e oggi è già martedì. Dobbiamo concludere l’operazione e rientrare ad Alessandria. Stramonio è sul punto di scoprirti. È un rischio troppo grosso restare qui ancora. Questi sono gli ordini.»


  «Non capisci, Tapàc. Io sono qui per mia madre e, ora che sono a un passo dal trovarla, niente al mondo mi farà rinunciare! Devo vederla. Verso di lei provo un rancore tenace, insopportabile, ma non ho ancora rinunciato a trovare in lei qualcosa di salvabile. Devo sapere se è la donna spietata e irriducibile che io sospetto, così che io possa odiarla e liberarmene, o se può ancora essermi madre.»


  «Va bene, Ciarli, ma prima la borsa. Poi penseremo a tua madre.»


  Quando ci separammo, ognuno diretto alla sua camera, sentii una pace gelida. Come se fossi morta.


  Uscii dall’albergo.


  La giornata era inondata di sole. Era l’ora dei miraggi. Un grande silenzio pesava sulla città in un sonno spossante.


  Contenta di ritrovarmi all’aperto, mi godetti la brezza fresca che mi soffiava sul viso. Strizzando gli occhi osservai la vallata verdeggiante, circondata da una corona di vette innevate. Mi diressi verso i vicoli stretti e bui che circondavano la Medina con la speranza di incontrare di nuovo Tapàc. Ero arrivata a conoscere a memoria ogni meandro e ogni ombra di quel labirinto di strade i cui muri sembravano convergere gli uni contro gli altri per chiudersi in una rete di tunnel.


  Trascorsi le ore successive con la nostalgia del calore che Tapàc mi trasmetteva, poi, mentre camminavo sulla spiaggia, mi si parò di fronte un uomo dall’aria autoritaria.


  Allungai il passo, ma lui fece per bloccarmi. Indietreggiai mescolandomi tra i passanti con il cuore che batteva all’impazzata. Poi arrivò un altro uomo e un altro ancora. Ero circondata.


  Mi costrinsero a salire su una carrozza ferma lì vicino.


  Buio e senso di soffocamento. Niente luce, niente aria, nessuna via d’uscita. Ero intrappolata sotto un cappuccio di stoffa nera che mi avevano infilato a forza. Cercai di distrarmi, di non pensare al bavaglio che mi si appiccicava alla bocca e alla mancanza d’aria. Avevo le mani legate dietro la schiena. Non riuscivo a respirare. Giravo gli occhi a destra e a sinistra alla ricerca di eventuali altre fonti di luce, ma non ce n’erano.


  Dopo un po’ scendemmo dalla carrozza.


  «Muoviti, dannazione!» ordinò una voce acuta, strattonandomi. Quando mi sfilarono dalla testa il cappuccio, mi trovai in una stanza buia, arredata dall’unica sedia su cui ero seduta, un luogo muto come una granata inesplosa.


  Un uomo con le braccia conserte era in piedi davanti a me, incappucciato, incorniciato come un dipinto dalla grande arcata di una porta su cui campeggiava una scritta in giallo: “Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem*”.


  Alla parete c’era un ritratto di Galileo Galilei con in mano un compasso, appeso al soffitto un modellino metallico dei pianeti in orbita, e poi simboli strani dappertutto: pentacoli, colombe e piramidi.


  «Cosa sai dell’operazione “acqua nel deserto”?»


  «Non so di cosa state parlando. Chi siete? Ci deve essere un errore, io…»


  «Mia cara, per adesso qui con noi sei al sicuro. È fuori di qui che non lo sei. Fuori sei in un vicolo cieco. Sono in parecchi a controllarti. Noi possiamo proteggerti, ma in cambio vogliamo un’informazione: cosa ci fa Enfantin a Costantinopoli? È qui per il canale?»


  Di quell’uomo dal deciso accento arabo si intravedevano gli occhi aperti e vacui, che apriva e chiudeva lentamente. «Ci interessa la borsa da cui non si separa mai. Hai un rapporto, diciamo, “privilegiato” con quell’uomo. Non ti sarà certo difficile accontentarci… a meno che tu non voglia concludere qui la tua vita.»


  Mi fecero alzare. Camminammo per un lungo corridoio elegante e oscuro. Nell’aria una musica attutita. Il mio cuore martellava. Sentivo il suono dei nostri respiri, il mio affannoso, quello dell’uomo veloce e profondo.


  Poi mi misero di nuovo il cappuccio.


  «Hai due giorni di tempo per portarci la borsa. A mezzogiorno di venerdì. Nella Medina. Ti troveremo noi.»


  La carrozza mi lasciò a pochi passi dal mio albergo. Nella mia camera trovai Tapàc e gli raccontai l’accaduto, anche della scritta sul muro.


  «Era in latino, credo. Sì, iniziava con Visita Interiora… Vogliono la borsa di Enfantin.»


  «Rinviamo tutto a domani. Muoversi oggi è troppo rischioso. Intanto cercherò di capire chi sono quegli uomini.»


  Quella sera cenai con Enfantin, sempre più nervoso e agitato.


  «Non capisco cosa ti succede, Florence. Pensavo che tra noi fosse tutto chiaro, ormai.»


  «Ma certo, Prosper, mi devi scusare. Sono giorni che non mi sento bene, ma non sei tu la causa. Mi sveglio tutte le mattine con una forte emicrania che aumenta durante la giornata. Abbi pazienza, rimango la tua sacerdotessa anche se un po’ ammaccata.»


  Le mie parole sembrarono tranquillizzarlo. Parlammo per un’ora del più e del meno e ci salutammo con un bacio davanti alla porta della mia camera.


  A mezzanotte Tapàc bussò alla mia porta. Mi appoggiai al muro in un silenzio soddisfatto. Non ero abituata al silenzio durante gli appuntamenti. Le ragazze non dovevano permettere che calasse: dovevano fare sempre conversazione, per evitare che l’uomo pensasse che fossero scialbe e noiose. «Sii interessante! Sii allegra! Altrimenti non ti chiederà di uscire di nuovo» così mi diceva la maestra alla scuola di spie. In quel momento, invece, il silenzio era piacevole quanto le chiacchiere.


  Fu Tapàc a interromperlo, parlando in tono pensieroso: «Ho saputo qualcosa di quella scritta che hai letto in quella stanza e di quell’uomo. Appartiene alla loggia Madre scozzese di Marsiglia, una congregazione di massoni europei e ottomani».


  «E chi sono i massoni?» chiesi stupita.


  «È una comunità di persone, commercianti greci, armeni, ebrei, siriani, libici, il cui scopo è il miglioramento intellettuale e morale dell’individuo e della società. E poi è una organizzazione di mutuo soccorso, gli affiliati si aiutano a vicenda. Vogliono la borsa. Tutti vogliono quella maledetta borsa!»


  Lasciai con riluttanza che la realtà invadesse quei momenti di pace.


  «Dobbiamo fare in fretta. Sabato notte un mercantile tunisino sarà al porto per riportarci a casa. Aspetterà due giorni nel caso in cui qualcosa andasse storto. Ci sarà una gran confusione, così nessuno baderà a noi: una moderna nave di acciaio, dono del presidente americano Andrew Jackson al sultano, arriverà di notte al porto, dove troverà un enorme comitato di accoglienza. Nello stesso momento è in programma un’esibizione di danza del ventre di una famosa artista algerina. Convinci Enfantin ad andarci. Stramonio vi seguirà al teatro e si allontanerà dall’albergo, così io prenderò la borsa e me ne andrò al porto. Tu mi raggiungerai dopo esserti confusa tra gli spettatori in uscita dal teatro. Prima però mi servono il passe-partout per entrare nella stanza e le chiavi del ripostiglio, che non sono semplici chiavi. Devi prenderle domani sera, così avrò il tempo di fare delle copie, non sarà comunque difficile. Sarò sotto le finestre della camera all’una precisa. Dovrai tirarmele. La mattina seguente un cameriere ti riporterà gli originali con la colazione che avrai già ordinato. L’uomo è dei nostri.»


  Poi la sua mano si posò sulla mia. Le nostre dita si intrecciarono.


  «Stramonio è sulle tue tracce.»


  Rabbrividii, un po’ per il timore dell’uomo nero e un po’ perché il pollice di Tapàc mi accarezzava il dorso della mano, provocandomi un piacevole formicolio.


  «Ci penseremo domani. Mi prometti una cosa, Tapàc?»


  «Che cosa?»


  «Ora concentrati soltanto su di me.»


  Mi posò una mano sulla schiena coperta solo dalla leggera camicetta di seta, facendomi rabbrividire di nuovo. Indugiammo nella nostra fragile bolla di felicità, provando il genere di sensazione che scivola sulla malinconia come la glassa su una torta.


  «Non sono brava in queste cose, Tapàc. Adesso cosa succede?»


  «La decisione spetta solo a te.» Aveva la voce roca.


  Lo guardai per un attimo, poi mi alzai in punta di piedi. Incontrai le sue labbra morbide come piume e mi sciolsi quando mi cinse la vita. Ci baciammo all’infinito, poi mi lasciai spingere, arrendevole, tra la porta e il suo petto solido. Camminammo all’indietro incespicando, e un attimo dopo le mie scarpe finirono sulla giacca che gli avevo sfilato.


  Tapàc mi prese in braccio, poi mi strappò un gridolino quando mi fece cadere sul letto da quella che mi parve un’altezza enorme. Rimase a guardarmi per un attimo. Faticavo a credere di essere così nervosa. Si distese sul letto con un rantolo allungandosi sopra di me e depositando una lenta scia di baci sul mio collo. Lasciò che gli sfilassi la camicia da sopra la testa, poi mi ributtò giù sorridendo.


  «Smettila di correre! Non stiamo facendo una gara» ero senza fiato. Alla luce Tapàc era snello, abbronzato, bellissimo. Affondai le dita nei suoi capelli inarcando la schiena quando lui si sbottonò i pantaloni, un centimetro alla volta. «Ti prego, andiamo piano!» sussurrai.


  «Molto… molto… piano… Ci vorrà tutta la notte per arrivare a destinazione.»


  Gli allacciai le gambe intorno alla vita e lo guardai negli occhi scuri, così vicini ai miei che le nostre ciglia si sfiorarono. «E se dormissimo?» lo provocai.


  «Dormire? Smettila di dire assurdità.»


  Quando poi mi risvegliai, Tapàc se n’era andato. Solo un biglietto sul comodino: Ti amo.


  
    
      * Visita l’interno della terra, operando con rettitudine troverai la pietra nascosta.

    

  







  Capitolo 15

  La borsa


  Dopo le interminabili passeggiate mattutine con Enfantin era un sollievo tornare al mio albergo. Benché non fosse un bell’edificio, aveva l’aria familiare di cui avevo bisogno. Alto tre piani e lungo almeno sessanta metri, aveva la facciata di pietra grigia e grezza, illuminata da cento torce accese, in uno strano contrasto con i giardini immacolati che scendevano fino alla sottile striscia di spiaggia in un tripudio di fiori e laghetti immobili. Aveva l’aspetto di un bouquet antico in cui si mescolavano aromi di tabacco da pipa, foglie di tè, sherry e l’odore di terra delle architetture di pietra.


  Passai sotto il portale della reception, sorretto da due enormi grifoni di marmo con il becco spalancato, e pensai a mio padre. La nostalgia mi afferrava ogni volta. Quegli stessi demoni che avevo visto da bambina a Ruvo, sulla facciata della concattedrale di Santa Maria Assunta, mi avevano terrorizzato finché mio padre mi aveva aiutata a vincere quella paura.


  «Ciarli, sono finti, sono di pietra. Toccali e vedrai.» Io allora li toccavo e sorridevo felice di aver scampato di nuovo quell’orribile pericolo.


  Costeggiai le quattro stufe a legna che scaldavano l’atrio di un calore eccessivo. Salii le scale che portavano al primo piano con un senso di malessere che mi passò non appena mi riappropriai di quel nido sicuro che era la mia stanza.


  Era Enfantin che mi riportava ogni volta alla realtà che non amavo, e anche quella sera lo trovai ansioso che mi aspettava seduto al bancone del bar.


  Quando mi avvicinai a lui, si deterse con un rapido gesto una goccia di sudore che gli era colata in un occhio.


  «Mio caro, hai mai visto una danza del ventre?» esordii sorridente.


  «Sì, una volta a Tunisi. La faceva una cicciona che dimenava i fianchi.» Enfantin produsse una smorfia disgustata.


  «Ah, allora dovresti vederne una vera.»


  «Dici?»


  «La danza del ventre è uno degli spettacoli più eccitanti a cui possa capitare di assistere.»


  «Sul serio?»


  «Sabato sera. Ci sarà l’esibizione di una grande artista, al club Mehari. Voglio andarci, ci tengo. Ti prego, procurati un tavolo.»


  La sera accadde quell’inevitabile che avevo rimandato più volte. Sapevo da subito che sarebbe successo e lo feci senza rimorsi. Ero sdraiata nuda sul letto, in camera sua, con la schiena appoggiata a una pila di cuscini e non mi dispiaceva. In un primo momento Enfantin non mi era piaciuto: era entrato nella mia vita sfoggiando una cortesia tutta francese e mi era sembrato un uomo rigido, formale, noioso. Poi avevo cambiato opinione la prima volta che aveva sorriso. Nascosta dentro di lui c’era una ricca vena di allegria e, quando emergeva, quel lato della sua personalità prendeva il sopravvento sull’eccessivo autocontrollo e lo trasformava in un uomo con una gran voglia di vivere.


  Ero segretamente contenta di essere nella sua camera, perché nei giorni precedenti avevo già osato pensare di portarmelo a letto.


  Cercai di non pensare a Tapàc.


  Enfantin versò dell’acqua gelata in una ciotola che aveva appoggiato a terra. Vi immerse un panno e lo strizzò.


  «Prima di prenderti ancora devo purificarti, Ciarli.»


  Quando lo premette sulla mia pelle nuda emisi un grido acuto, come un animale in trappola: «Ah, Dio! Cosa fai?».


  Enfantin si sfilò l’accappatoio e rimase anche lui nudo. Prese una bottiglia di olio emolliente, ne versò qualche goccia sul palmo della mano destra e si mise in ginocchio sul letto, accanto a me. Cominciò a ungermi il ventre e il pube.


  «No!»


  «Sì, invece!»


  Prese dell’altro olio e mi massaggiò in tutte le pieghe e le fessure del corpo. Mi tenne ferma con una mano stretta sul collo. Le sue dita mi esplorarono e premettero con un tocco sempre meno delicato.


  Scrollai la testa con ostinazione. Il mio corpo si contorceva incapace di resistere all’intensa ondata di piacere che mi procurava la sua mano. Cominciai a tremare e alla fine proruppi in una serie di gemiti.


  Poi mi rilassai.


  Ma lui non mi diede tregua.


  Continuò ad accarezzarmi la pelle morbida e liscia mentre con la mano sinistra mi pizzicava i capezzoli bruni. Sopraffatta cominciai a muovermi di nuovo. Aprii gli occhi e vidi che anche lui era eccitato.


  «Fai qualcosa per me, ti prego» gli dissi in un impeto di esaltazione.


  Lui sogghignò. La sensazione di potere era come una droga. Si mise sopra di me, tenendosi sollevato con le braccia.


  «Presto» lo pregai.


  «Sarai la mia sacerdotessa per sempre?» Mi sfiorò il corpo con il suo, poi si fermò di nuovo. «Lo sarai?»


  «Sì! Ti prego!»


  Enfantin emise un lungo sospiro e scese dentro di me.


  All’una precisa, accompagnata dal suo russare sommesso, sfilai la chiave dal mazzo e la lanciai a Tapàc, che era sotto la finestra. La mattina dopo era di nuovo al proprio posto, consegnata con il carrello della colazione.


  Come ogni sabato, il Mehari era affollato e caldo: Enfantin aveva ottenuto un tavolo in prima fila.


  La danzatrice del ventre, iniziando piano e poi aumentando il ritmo, guardava il pubblico che gremiva il locale. Centinaia di uomini si stavano godendo la vista. Era nera e aveva il corpo flessuoso. Nel suo viso scuro come la notte, brillava lo smalto dei denti in strani sorrisi. La sua forma slanciata, drappeggiata in un lungo velo rosso, blu e giallo zolfo, si avvolgeva e si svolgeva al ritmo bizzarro della sua danza. Allora abbassò le palpebre e le sensazioni parvero prendere il sopravvento sui movimenti: il seno, il ventre e i fianchi ondeggiavano come se fosse qualcun altro a muoverla, come se tutti gli uomini del pubblico guidassero il suo corpo.


  Aumentò il ritmo.


  Nessun artificio nei suoi movimenti: danzava per sé stessa. Non seguiva nemmeno la musica, era la musica a seguire lei. Per un attimo rimase come sospesa, poi allargò le braccia e il ritmo della musica raggiunse l’apice: emise un grido e ricadde all’indietro, con le gambe ripiegate sotto di sé e divaricate verso il pubblico, finché la testa toccò il palcoscenico. Le luci si spensero.


  Poco dopo Tapàc entrò nel club. Lo vidi scuro in volto, e capii di dover simulare un’urgenza fisiologica.


  «Dobbiamo fare tutto da capo, Ciarli. Ho provato più volte a inserire la chiave nella serratura della porta del ripostiglio di Enfantin, ma la chiave non è quella giusta. Devi averla confusa. Dobbiamo tentare di nuovo.»


  «Ma come? Oh, santo cielo, devo averti dato quella della cassaforte!»


  «Voglio l’intero mazzo di chiavi, non abbiamo più il tempo di fare delle copie. Quando tornerete in albergo, lascia aperta la porta della camera, fallo bere più che puoi e poi… infilati nel suo letto» concluse a fatica.


  ***


  Dopo tre ore, Tapàc entrò nella stanza accompagnato dal leggero ansimare dell’amoreggiamento. Si appiattì sul pavimento e avanzò strisciando come un indiano.


  I pantaloni di Enfantin erano aggrovigliati a terra. Li rigirò finché non trovò una tasca. Vi infilò la mano. Era vuota.


  Dal letto giunsero dei rumori più forti.


  Rivoltò i calzoni e trovò l’altra tasca, ma anche quella era vuota. Continuò a tastare alla ricerca di qualche oggetto metallico.


  Niente.


  Sollevò i pantaloni e sotto c’era il mazzo di chiavi.


  Trasse un sospiro di sollievo.


  Si avvicinò al ripostiglio. Provò tutte le chiavi finché non trovò quella giusta.


  Dentro la borsa macchiata di caffè spiccava un dossier di cartone che conteneva un fascio di documenti. Lo aprì e lesse sul primo foglio: Operazione acqua nel deserto – Rilievi e misurazioni. Poi trovò un’infinità di schizzi a matita zeppi di numeri che indicavano le quote del terreno.


  Prese la borsa e uscì dalla stanza accompagnato dal respiro pesante di Enfantin, perso in un sonno ristoratore.


  ***


  «Vestiti e andiamocene» mi sussurrò Tapàc.


  «No, io resto qui. Devo trovare mia madre. Voglio andare un’ultima volta in quella casa. Può darsi che sia tornata.»


  «Sei pazza, Ciarli. Non puoi restare. Domani Enfantin si accorgerà della borsa.»


  Lo guardai talmente convinta che smise di insistere.


  «Va bene, allora ti accompagno, ma poi dobbiamo scomparire il prima possibile.»


  Lasciammo Enfantin addormentato e ci avviammo verso la casa di riposo.


  Tapàc era piombato in un silenzio cupo. Era chiaramente seccato delle mie capriole con Enfantin, ma non voleva dirlo. Poi all’improvviso sbottò.


  «Ti è piaciuto?»


  «Cosa?»


  «Quell’uomo, Enfantin, con lui ti è piaciuto?»


  «Non dire sciocchezze, Tapàc. È solo il nostro lavoro, e lo sai. Veniamo usati, da tutti. È la storia della nostra vita e non possiamo cambiare le carte in tavola quando il gioco è iniziato. E comunque no, non mi è piaciuto. Provo avversione per lui, anche se a volte è simpatico.»


  Mentivo, perché quell’uomo in fondo mi piaceva. Forse perché mi trattava come una persona, e non come un essere da usare.


  «Aspettami davanti alla villa, devo procurarmi qualcosa per aprire quella porta» disse Tapàc.


  Arrivai alla casa di riposo con il sole che iniziava a salire riscaldando l’aria. Dopo una buona mezz’ora Tapàc tornò con un piede di porco nascosto sotto la giacca. Iniziò a piovere.


  Guardai in alto, il grande edificio sembrava sospeso nel cielo. Soltanto da vicino si percepiva la grandezza della tenuta che le stava intorno e della scala da cattedrale.


  La proprietà era circondata da un muro che costeggiava la strada. L’edificio principale era sorvegliato da una costruzione più piccola, anch’essa coronata da un torrione. Sfoggiava una cancellata reticolata propria di quell’epoca, in cui la metallurgia era un’arte. Più in basso c’era un ingresso secondario, un portale di pietra scavato nel muro, con un architrave che portava impresso il nome della casa e dietro il quale si intuiva una lunga salita occupata da un labirinto di scalinate che attraversava i giardini.


  La cancellata sembrava solida quanto quella principale e inespugnabile. Tapàc concluse che l’unica possibilità per non essere visto era arrampicarsi sul muro, saltare all’interno e raggiungere l’accesso alla casa attraversando il bosco. Ci chiedemmo se all’interno ci fossero guardiani o cani nascosti.


  Da fuori, non si notava nessuna luce, solo un’aria funebre di solitudine e abbandono.


  Un paio di minuti di osservazione lo spinsero a rischiare e a decidersi per un punto del muro che sembrava più riparato dagli alberi.


  Attorno la temperatura calava. Ci fermammo ogni pochi metri ad ascoltare che nel mormorio della brezza tra le foglie non ci fossero pericoli nascosti. La pietra era umida e scivolosa e furono necessari diversi tentativi per raggiungere la cima e saltare dall’altra parte. Sarebbe dovuto salire sulla collinetta con cautela e seguire il sentiero principale che conduceva allo spiazzo che circondava la casa. Mi voltai, mi avvolgeva il silenzio nella penombra densa. Gli unici rumori erano quelli di canti lontani e del vento che sibilava tra gli alberi.


  Io sarei entrata dalla porta principale e una volta dentro sarei scivolata giù per il corridoio e avrei aperto dall’interno la porta di servizio.


  «Sono qui per la signora Annarumma» dissi al portiere che senza dire una parola mi fece cenno di entrare.


  Mi accertai che non ci fosse nessuno e scesi al piano interrato. Arrivai davanti a una grande porta di quercia a due battenti con la chiave inserita nella serratura.


  «Entra, Tapàc, dobbiamo fare presto. Ho paura.»


  Salimmo due rampe di scale fino al primo piano.


  Il corridoio conduceva a una stanza rettangolare che ai suoi tempi doveva essere stata una sala da pranzo di gala. L’attraversammo e raggiungemmo un salone dai grandi finestroni in stile arabesco dai quali si poteva contemplare l’intera città, più lontana che mai.


  Più avanti la porta della camera di mia madre era accostata.


  All’interno un caos da battaglia.


  Il corpo di Lucia Annarumma era riverso a terra con segni evidenti di strangolamento sul collo. Mi portai le mani alla bocca e rimasi per un attimo pietrificata.


  «Direi che qualcuno ci ha preceduti» sussurrò Tapàc.


  «Sì, ma l’armadio è chiuso, così come l’ho lasciato. Chi è entrato non si è accorto della porta al suo interno» risposi stupita.


  «O forse qualcuno è venuto solo per uccidere Lucia.»


  Aprire quella porta fu un gioco da ragazzi perché il piede di porco fece il suo lavoro alla perfezione.


  Un gradito soffio di aria fresca sul viso non bastò a farmi varcare la soglia di quella segreta con meno trepidazione.


  Seguii Tapàc in silenzio.


  Mi guardai intorno senza riuscire a raccapezzarmi.


  Una patina di oblio la imbruttiva, un silenzio sepolcrale gravava nell’aria, odore di chiuso e untume impregnavano le pareti.


  «Che posto è mai questo?» dissi angosciata.


  Quella saletta oblunga conteneva la più improbabile congerie di oggetti che avessi mai visto. Sul muro di fronte a me, grigio e scrostato, campeggiava un enorme, antico crocefisso in legno. A sinistra un dipinto a olio raffigurante la vergine Maria col bambino in braccio. A terra abiti da donna, pantaloni da uomo, caftani, cappelli, parrucche, borse, camicie, scarpe, tutto mischiato alla rinfusa. Sul tavolo, al centro della stanza, un piatto con degli antichi resti di cibo, una lunga teoria di coltelli, una matassa di filo di ferro e due pistole a tamburo. L’unica finestrella, un rottame senza vetro, che si affacciava su un cavedio così stretto da contenere a malapena una persona, portava a una scala a pioli saldamente attaccata a una delle pareti.


  Tapàc la imboccò e scese giù. Il cavedio conduceva a un corridoio chiuso da una porta che dava all’esterno. Quando tornò di sopra mi trovò accucciata a terra a esaminare quella montagna di detriti umani.


  «Da quella finestra si può entrare e uscire senza essere visti.»


  «Che significa, Tapàc, questa stanza? Perché? Perché Lucia è qui a terra senza vita?» dissi, sconfortata.


  «Non lo so, Ciarli. So solo che questa stanza è certamente molto frequentata… e ben nascosta.»


  «C’è forse qualcuno che non vuole che io ritrovi mia madre? Perché? Lucia era l’unica persona che poteva aiutarmi e ora non c’è più.»


  Un rumore al di là dell’armadio ci pietrificò.


  Tapàc rientrò nella stanza puntando la pistola a sinistra e poi a destra. Prima che si accorgesse che dietro la porta c’era qualcuno, un’ombra nera si lanciò su di lui colpendolo con un bastone. La pistola sparò e il proiettile passò sopra un uomo vestito di nero con il volto coperto da un velo, proprio mentre afferrava le gambe di Tapàc facendolo volare a terra.


  ***


  L’uomo nero gli piantò un ginocchio sul basso ventre, afferrò la borsa e fuggì per il corridoio. Poi si lanciò giù per le scale. Quando arrivò al pianterreno si addentrò nella parte posteriore dell’edificio. Passò per uno stretto corridoio, attraversò di corsa una cucina dove terrorizzò alcuni sguatteri che si affrettarono ad appiattirsi contro le pareti, buttò a terra piatti e posate e imboccò un altro corridoio, dopo aver attraversato la sala della stufa a legna.


  In fondo vide la porta che cercava.


  L’attraversò di corsa e sgusciò all’esterno, sotto la pioggia. Con un balzo superò gli scalini lanciandosi in avanti senza notare che un ospite della casa veniva verso di lui. Lo scorse all’ultimo momento e i due si scontrarono; la spalla dell’uomo nero batté contro lo sterno dell’altro, con una forza da spaccare le ossa, e lo fece finire a terra. Anche lui perse l’equilibrio e gli cadde addosso. Rotolò su sé stesso e si rialzò, ma una sagoma nera comparve dietro di lui, come uscita dal nulla. Le mani che gli afferrarono il caftano sembravano quelle del diavolo stesso.


  Un grido: «Stramonio, no!».


  Lui si girò e premette il grilletto. Solo allora vide il suo assalitore e urlò inorridito mentre il piccolo uomo con la testa grande, il suo accompagnatore, cadeva sul selciato.


  Stramonio lasciò quel corpicino al suo ultimo fremito e imboccò di nuovo le scale di servizio.


  ***


  «Ci penso io a lui, Ciarli. Tu sparisci, aspettami al porto. In questa stanza c’è un cadavere e tra poco lo scopriranno.»


  Uscii all’aperto, ma poi ci ripensai e rientrai dalla porta di servizio. Sentivo un vociare confuso ma niente spari.


  Il sangue mi rombava nelle orecchie, suggerendomi di correre via, di proteggere me stessa, di non andare in quel covo pericoloso. Ma lì dentro c’era Tapàc.


  Entrai in cucina.


  Era immersa nell’ombra.


  Una porta socchiusa.


  Un lungo corridoio. Gente che mi veniva incontro spaventata.


  Salii al piano di sopra ormai deserto. Il mio cuore martellava, e quando svoltai un angolo li vidi, incorniciati dalla grande arcata di una porta, come in un dipinto: Tapàc di profilo, una sagoma scura che si stagliava contro la forte luce della stanza, e Stramonio davanti alla borsa con le spalle alla porta, ignaro. Tapàc teneva la pistola puntata su di lui.


  Non potevo più intervenire. Mi bloccai, col cuore in gola.


  Né io né Tapàc avevamo emesso alcun suono, ma l’istinto da serpente di Stramonio dovette sibilargli un avvertimento, perché lui si voltò di scatto.


  Quel movimento colse di sorpresa Tapàc, che premette il grilletto prima di aver preso la mira. Il proiettile rimbalzò sulla mensola del camino, facendomi fischiare le orecchie.


  Negli occhi di Stramonio non c’erano sorpresa né timore, solo un guizzo di disprezzo velenoso mentre puntava a sua volta qualcosa contro Tapàc, che stava prendendo di nuovo la mira.


  Sembrò accadere tutto lentamente, come se si muovessero intrappolati nel fango.


  Due pistole puntate, due grilletti premuti, due colpi esplosi.


  Un solo corpo cadde.


  Tapàc.


  Dopo quell’istante infinito, tutto accadde in un lampo. La pistola di Tapàc piombò a terra e il suo corpo si accasciò sul tappeto.


  Corsi, ma non abbastanza in fretta. Stramonio era già avanzato e aveva allontanato l’arma di Tapàc con un calcio, mandandola contro un angolo della camera. Avrei voluto fermarlo prima che potesse sparare di nuovo, ma lui mi teneva già sotto tiro.


  «In ginocchio!» gridò.


  Mi girai verso Tapàc che, con la mano premuta sullo stomaco, rantolava ai miei piedi.


  Mi inginocchiai accanto a lui e sentii il sangue caldo scivolare tra le mie dita quando afferrai le sue. «Tapàc, no, no, no…»


  Aveva gli occhi aperti e vacui, e batteva piano le palpebre.


  «Maledizione!»


  Sentii il suono dei nostri respiri: il mio affannoso, quello di Tapàc irregolare, quello di Stramonio profondo.


  Un nastro di liquido lucido scivolò sul velo nero che gli copriva il viso. Mezzo orecchio gli pendeva da un brandello di carne. Il proiettile di Tapàc lo aveva preso di striscio. Una certa gioia mi attraversò mentre guardavo nel buio infinito della canna puntata davanti ai miei occhi.


  «Da quella parte, ragazza, allontanati da lui.»


  «No.» Premetti le mani su quelle di Tapàc, sulla sua ferita.


  Lui sparò un altro colpo in alto, strappandomi un grido. Dallo stipite della porta piovvero delle schegge.


  «Lascialo andare e vai contro la parete.»


  «Obbedisci, Ciarli.» Tapàc parlò a fatica, ma con voce chiara.


  Stringevo così forte le sue dita che dovetti fare uno sforzo per lasciarle. Aveva le mani coperte di sangue, e altro sangue colava sul torace, lento ma inesorabile.


  La pistola di Stramonio restò puntata su di me mentre mi allontanavo un passo alla volta e appoggiavo la schiena contro lo stipite.


  «Togli le mani da quella ferita, ragazzo, voglio vederti morire.»


  «Ho paura che ci vorrà un po’…» ribatté faticosamente Tapàc. Tolse la mano dalla chiazza scura che si stava allargando.


  Quando la vidi mi si serrò la gola. Pensai che Stramonio avrebbe ucciso anche me non appena avesse finito con lui. «Sei capace di far morire dissanguato un uomo ferito che ti guarda negli occhi, Stramonio?»


  Tapàc continuava a lottare, ma l’emorragia stava aumentando.


  «Ti prego, Tapàc, risparmia le forze» sussurrai.


  Intanto il mio sguardo correva in cerca di un’arma. Osservai la libreria di fianco a me. In cima c’erano due candelabri di ferro, però erano troppo lontani: mi avrebbe sparato prima che mi fossi alzata in piedi. Più vicino, sullo scaffale centrale, c’era una sagoma bianca, un busto in miniatura che puntava gli occhi immobili verso la stanza.


  «Come siete arrivati a questa casa?» chiese Stramonio.


  «E tu? Chi sei? Perché ti nascondi dietro un velo?» gridai.


  Il suo sguardo scattò verso di me, sorpreso. Cercai di nascondermi dalla pistola.


  Guardai Tapàc, il cui viso sudato aveva perso ogni colore. Sperai che quell’uomo si avvicinasse. Anne Louise mi aveva parlato di lui come di un ottimo stratega ma pessimo improvvisatore. Dovevo farlo agire d’istinto, e sapevo di poterci riuscire. Ci eravamo conosciuti quel giorno, ma era come se lo conoscessi da sempre.


  Gli rivolsi lo sguardo più sdegnoso che riuscii. «Sono io il tuo nemico, Stramonio. Io sono riuscita a rubare la borsa di Enfantin e tu non te ne sei nemmeno accorto.»


  «Chiudi la bocca.» Il suo tono era glaciale.


  «Non sei furbo, sei prevedibile. Ti sei fatto vedere troppo in giro. Sulla nave per Costantinopoli, a Patmos e adesso.»


  «Ti ho detto di chiudere la bocca.» Il suo sguardo sicuro vacillò. Sotto il manto di terrore che mi avvolgeva, fui attraversata da un lampo di trionfo.


  Tapàc cercava di raddrizzarsi appoggiandosi al muro.


  Stramonio si avvicinò. Era troppo furioso per rimanere a una distanza di sicurezza e mi venne incontro con la pistola spianata.


  Mi alzai di scatto, allungandomi verso la mensola vicino a me, e il tempo si dilatò dolorosamente mentre la mia mano afferrava il busto di pietra. Lo calai con violenza, colpendogli il braccio un attimo prima che facesse fuoco. Lui perse l’equilibrio e incespicò verso il tavolo. Avevo il cuore in gola mentre si puntellava accanto alla lampada con la mano inguantata che continuava a stringere la pistola.


  «Ciarli!» La voce di Tapàc era chiara e capii cosa voleva.


  Avanzai con un ruggito d’odio, calando di nuovo il busto di pietra con tutta la forza che avevo. Stramonio alzò l’altro braccio per proteggersi la testa, a cui miravo, e riuscì a evitare il colpo mortale.


  Il busto si schiantò con uno scricchiolio terrificante sulle sue dita sottili e lunghe come le zampe di un ragno, strette intorno all’arma. Sentii le ossa frantumarsi e lui gridò, come forse avevano gridato le sue vittime mentre le uccideva.


  Anch’io urlai, colpendolo ancora, e sentii un altro scricchiolio mentre riducevo a una poltiglia informe la sua mano.


  L’arma cadde a terra e mi chinai per prenderla, ma lui allungò l’arto sano e mi prese per i capelli, senza smettere di gridare.


  Diedi un calcio alla pistola facendola scivolare sul pavimento verso Tapàc. Lui allungò le mani insanguinate e la afferrò.


  Con uno strattone, liberai i capelli dalla presa di quell’uomo e mi gettai a terra.


  Quando Tapàc gli piantò una pallottola su un ginocchio, il viso di Stramonio quasi si perse in una nebbia densa.


  Cadde scivolando a terra, alzando la mano fratturata come se fosse sorpreso. Sorpreso di scoprire l’esistenza di un dolore da cui non poteva fuggire.


  Nell’aria un odore acre di fumo, misto a quello più rancido del sangue che usciva a fiotti dalla gamba.


  Mi girai verso Tapàc. Era coperto di sangue, magnifico e terrificante. Sorrideva implacabile, come un soldato che cavalcava tra grida di trionfo su un’orda di nemici morti.


  Con un urlo strozzato e le lacrime agli occhi, mi inginocchiai davanti a lui. Quasi non ebbi il tempo di farlo che Stramonio con un balzo mi afferrò per le spalle. Rotolammo a terra, avvinghiati, e fu in quel momento che con la mano sana incontrò il colletto della mia camicetta e lo strappò via. Si paralizzò all’improvviso e lasciò la presa, turbato.


  «Dove hai preso quella perla?» gridò.


  Non risposi.


  «Dove l’hai presa?»


  Boccheggiai come se fossi appena uscita dal fondo del mare.


  La voce piatta e metallica di Stramonio aveva rallentato il ritmo: sembrava che la vista di quella perla avesse placato la sua collera. Si sollevò da terra, mi guardò per un istante, poi con la borsa in mano imboccò la porta e fuggì via zoppicando.


  Corsi da Tapàc, lo abbracciai e mi aggrappai a lui. «Non ti lascio andare. Non ti lascio.» Singhiozzavo. Era in un lago di sangue.


  Mi tolsi la camicetta e, disperata, gli tamponai la ferita premendo forte. Lui si irrigidì e sembrò lottare per rimanere cosciente, ma poi cedette, singhiozzò e infine smise di respirare.







  Capitolo 16

  Delicata Lo Russo


  La notte si era ormai allargata come inchiostro versato quando mi sdraiai accanto al corpo senza vita di Tapàc.


  Dopo un po’ la porta della stanza si aprì proiettandomi un ventaglio di luce sul corpo. Due sagome con in mano delle lanterne a gas si accovacciarono accanto a me. Uno degli uomini, corpulento e con il volto butterato dal vaiolo, mi scostò i capelli dalla fronte.


  Mi sollevarono. Il più anziano e più forte dei due mi prese in braccio, mi sdraiò sul letto e ordinò all’altro di correre a chiedere aiuto. Il ragazzo annuì a denti stretti e si perse nel buio del corridoio.


  Poi mani che profumavano di spezie mi portarono alle labbra un bicchiere di tè. Il liquido tiepido si sparse nelle mie viscere come un balsamo.


  Una donna vestita di bianco si avvicinò lentamente al letto, si chinò su di me e io avvertii il suo alito, caldo e dolce.


  «Tranquilla» mormorò la signora.


  I suoi occhi grigi mi esaminavano in silenzio e il dorso della sua mano, la pelle più morbida che avessi mai conosciuto, mi sfiorava la guancia.


  Mi riscossi all’improvviso da quell’incanto e mi alzai dal letto come una molla. Scansai la mano della donna, afferrai la pistola di Tapàc lasciata sul tavolo e corsi via nel corridoio.


  Dovevo trovare Stramonio e ucciderlo.


  Aveva spezzato la mia vita, aveva ucciso Tapàc.


  Mi lasciai alle spalle la bolla di luce ambrata che avvolgeva la villa. Davanti a me si apriva un destino di solitudine.


  Tapàc non c’era più.


  Ingoiai le lacrime e trovai la forza di incamminarmi per la strada che costeggiava la collina, tenendomi nell’ombra.


  La nave che ci avrebbe riportato ad Alessandria era Le Frère d’Avignon, un vecchio mercantile francese divorato dalla ruggine, che trovai ormeggiato in fondo al molo maggiore.


  Sembrava deserto. Salii a bordo in cerca di aiuto.


  «C’è qualcuno?» gridai.


  Un rumore secco mi fece girare di scatto e inciampai sul cadavere di un uomo, forse il marinaio di guardia. Stramonio era passato di lì.


  Trattenni il respiro e udii altri rumori violenti.


  Guardai a terra. Una scia di gocce di sangue si allontanavano in direzione del corridoio. Armai il percussore della pistola e seguii quelle tracce. Mi fermai sulla soglia di una porta e sollevai l’arma.


  Le orme si interrompevano a metà corridoio.


  Udii un fruscio sul pavimento di ferro. Veniva dalla cabina a sud. Entrai e la sua figura si confuse nella penombra. Solo lo scintillio degli occhi denunciava la sua presenza.


  Era appena a quattro metri da me.


  Mi lasciai scivolare lungo il muro fino a terra, piegando le ginocchia.


  Stramonio si avvicinò da dietro. «So che sei tu, ragazza.»


  «Stai sanguinando molto, Stramonio, hai bisogno di un medico. Morirai dissanguato come Tapàc.»


  Stramonio si fermò davanti a un tavolo, alzò in aria l’oggetto brillante che aveva in mano e si girò verso di me. Io sollevai l’arma e gliela puntai in faccia.


  Allora mi saltò addosso, travolgendo tutto ciò che trovò sulla sua strada. Sentii il suo peso su di me e il suo fiato sulla faccia. Lo colpii sul volto con la fronte, mettendoci tutta la mia energia, e lui cadde a terra. Gli puntai di nuovo la pistola contro.


  «Non ne hai il fegato» mormorò. Appoggiò la mano sulla canna e mi sorrise.


  Premetti il grilletto.


  Stramonio cadde a terra di schiena con un grido disumano, colpito sulla mano ferita e sul ventre.


  «Dove hai preso quella perla, Ciarli?»


  «Era di mia madre. Perché vuoi saperlo?»


  «Quanti anni hai, Ciarli?»


  «Non parlo con gli assassini.»


  «Quanti anni hai?» insistette.


  Tacqui. Non volevo rispondere, ma allo stesso tempo desideravo sapere perché me lo chiedesse.


  «Diciotto» risposi a denti stretti.


  «Di dove sei?»


  «Sono italiana, di Polignano, in Puglia.»


  Mi afferrò per un braccio e le sue dita nervose si strinsero attorno al mio polso. Passò un’eternità, poi con un gesto della mano si tolse il velo dalla testa e dal viso. Una cascata di capelli neri incorniciava il viso di una donna dall’età indefinibile, il volto segnato da una sofferenza reale, antica.


  Il mio stupore non fu descrivibile. Avvertii un brivido tra le scapole e un violento tuffo al cuore. Mi mancò il respiro per un attimo e la fronte si bagnò di sudore freddo.


  Si tirò su a fatica e si sedette su uno sgabello, assorta, le braccia posate lungo i braccioli in un atteggiamento di abbandono. L’abbandono di una persona smarrita, perduta in un vuoto atono e incolore, in uno stupore primordiale e doloroso.


  «Come è possibile… sei una donna!»


  «Ti meraviglia la mia voce? Ho una grave disfonia causata da un’infezione non curata che ha trasformato la mia voce in una specie di groviglio di suoni, ma… Dove hai rubato quella perla?»


  Rimase immobile quasi temesse che il minimo spostamento potesse risucchiarla in un abisso senza fondo.


  Io mi sentivo turbata, commossa, impotente, come paralizzata. Solo il cuore batteva sgangherato e le gambe erano scosse da un forte tremore. Avevo il fiato mozzo, la vista appannata, il sangue che mi pulsava nella carotide.


  «Dove hai preso quella perla? L’hai rubata! A chi?»


  «Non l’ho rubata. È mia.»


  «No! Apparteneva a mia figlia. Anche io ne ho una uguale.» Aprì il caftano e toccò la perla nera che aveva al collo. «Mia figlia nacque senza sforzo, con un viso da bambola e gli occhi aperti, urlando, esigente, affamata. Non puoi essere tu.»


  Scosse il capo e per qualche istante nascose il viso tra le mani.


  Quella donna era mia madre? No! Impossibile. Un’assassina!


  Dai sussulti del corpo immaginai che stesse piangendo, invece aveva gli occhi asciutti. Scoprendo il volto mormorò seria: «Mia figlia è morta neonata. Non so come, una disgrazia…».


  Ebbi un violento scossone. «Tua figlia non è morta, perché sono io. Guardami! Sono io quella neonata. Mi hai abbandonata su quella spiaggia sperando che morissi?»


  «No! Mia figlia è morta» ripeté lei, ma ora la voce suonava più incerta. Mi guardò. «Tu saresti mia figlia?»


  «Sì, sono Ciarli, tua figlia.» Avrei voluto aggiungere “mamma”, ma non potevo. Non riuscivo.


  Non mi aspettavo che la sola vista di mia madre mi avrebbe sconvolta a tal punto. Riuscirò mai a descrivere le sensazioni che si alternavano in me in quel momento, e che non ero in grado di dominare?


  Inspirai profondamente e cercai di riprendere il controllo dei miei nervi.


  Eravamo una di fronte all’altra. Mi sembrò vecchia, esile, fragile.


  A un tratto mi puntò addosso gli occhi grigi. Non li avrei mai immaginati così vuoti. Mi contemplavano vitrei.


  Il viso era scarno e appuntito, la pelle grigiastra e diafana, il naso sottile e affilato e il corpo un guscio vuoto sul punto di sgretolarsi. Provai un’angoscia viscerale per quel simulacro della mia futura senilità.


  Mi sporsi un po’ in avanti, come per infrangere quel vuoto nel suo sguardo. Passò qualche istante. Finalmente in fondo a quelle pupille si destò qualcosa: un impercettibile barlume, un divampare incerto. Chinò il capo, fissando la mano spappolata con attenzione esagerata.


  Guardai l’altra mano, le dita lunghe e ossute.


  Provai per quelle mani una sorta di ripugnanza, nel tempo non avevo imparato ad amarle nel loro progressivo sfiorire.


  A un tratto cercò di alzarsi e di appoggiarsi al muro. Si sporse verso di me e sentii il suo odore. Di miele. Mi sfiorò lentamente una guancia mentre la sua bocca emetteva strani suoni, come se contasse o ripetesse a fior di labbra una lezione. Poi ridacchiò crudele e rividi in lei Stramonio.


  Provai un senso di disgusto.


  «Mia figlia! Che ci fai qui? Come è possibile che tu sia qui?»


  «Sono venuta a cercarti. Cosicché tu potessi lasciarmi andare.»


  Non disse una parola. Mi puntò gli occhi addosso. Nel suo sguardo non c’era traccia di benevolenza.


  Mi sentii al centro di un palcoscenico, protagonista involontaria di un melodramma scadente. La scena mi sembrò volgare e ridicola, tutto molto diverso da come me l’ero immaginato.


  “Vorrei essere altrove, vorrei non essere mai venuta qui. Questa donna, mia madre, non merita gli sforzi che ho fatto”. All’improvviso le chiesi: «Come sei diventata un’assassina?».


  Ignorò la domanda. «Davvero mi stavi cercando?»


  «Certo!»


  Sulle sue labbra comparve un ghigno malvagio. «Sei delusa?»


  «Sì» risposi atterrita. «Dimmi chi sei!» La provocai.


  Alzò gli occhi al cielo e sbuffò infastidita. «Quando quel furfante di mio marito mi lasciò per andarsene all’inferno, mi sentii di nuovo libera. Iniziai a vivere di espedienti e piccoli furti fino a che incontrai un uomo, un francese, un funzionario dell’ambasciata di Tunisi, che mi violentò con l’aiuto di due compari. Li uccisi tutti e tre con gran piacere. I servizi segreti francesi, che mi arrestarono, pensarono che sarei tornata loro utile. In cambio della libertà divenni una loro agente. Per due anni servii la corona francese sfruttando le mie doti di donna, ma poi mi fu più utile creare il grande Stramonio, implacabile e invincibile. Vedi, mia cara, io opero per la salvezza dell’umanità… anche quando uccido. Tolgo di mezzo chi si mette di traverso al “bene”. Tu non sai niente. Niente!» Paonazza, sottolineò quell’affermazione con un gesto perentorio della mano.


  «Non provi compassione per le tue vittime? Come fai a dimenticare ogni volta il loro sguardo?» chiesi disgustata.


  «Compassione?» si mise a ridere. «Non devo provare compassione, devo solo obbedire. Fedeltà e obbedienza. Nient’altro. E poi amo ricordare chi ho eliminato.» Mi agitava sotto il naso un dito pallido e severo.


  Non rinunciai subito a trovare in lei qualcosa di buono. Da una parte speravo che non fosse spietata come diceva di essere e dall’altra che si volesse mostrare irriducibile, perché io la potessi odiare.


  «Mi confermi, quindi, che uccidi per piacere…» Mostrai indifferenza per non irritarla. «So che quando avveleni le vittime con lo stramonio ti fermi a guardarle negli occhi mentre muoiono. E so che sei infallibile nella caccia. La tua preda la catturi sempre.» La stavo provocando, ma il nodo allo stomaco diventava sempre più straziante.


  All’improvviso il dolore alla mano la fece svenire.


  Guardai mia madre, che vedevo per la prima volta, e nonostante tutta la rabbia non riuscii a trattenere un moto di tenerezza. Dormiva immota e mi imposi di vederla indifesa e sperduta.


  Ero così confusa. Mi irritava tutto di lei e nello stesso tempo mi commuoveva.


  Dopo qualche secondo, era di nuovo sveglia e vidi i suoi occhi: erano davvero velati di lacrime o era il mio implacabile desiderio di cogliervi anche solo un po’ di pentimento e di affetto a darmi questa illusione?


  Poi si sporse di nuovo e mi afferrò un braccio senza che io potessi impedirlo.


  «Non devi pensare che io agisca per iniziativa» disse in fretta, tradendo un filo di inquietudine. La sua mano gelida mi procurò un senso di malessere.


  «Che vuoi dire?» La vicinanza mi mise a disagio: con un gesto nervoso mi liberai dalla stretta. Provai sollievo mentre lei si fissava la mano offesa come se qualcuno le avesse tolto una cosa a cui teneva.


  «Parlo… degli omicidi. Ho l’ordine di trattare le mie vittime con estrema durezza…» mentre lo diceva sembrava esaltarsi, «… e faccio sputar loro sangue». Dal suo volto era caduta ogni maschera, svanita ogni cautela. «Prima le costringo a parlare. E, te lo assicuro, il dolore che procuro le fa parlare. Eccome!» Sorrise soddisfatta. «Poi le uccido lentamente per far loro un favore. Devono sapere che la morte lenta le beatifica e mentre muoiono le accompagno nell’aldilà in compagnia dei miei occhi.»


  La guardai, mia madre, e provai un dissidio terribile, lacerante: l’istintiva attrazione per il mio stesso sangue e l’irrevocabile rifiuto per ciò che era.


  Continuai a pungolarla. «Perché tutti quei libri nella tua stanza?»


  «Oh! Sono una lettrice vorace. Non sono una che legge solo i giornali popolari, io leggo libri importanti, capisci? La lettura mi serve per rilassarmi prima di prendere sonno. Sono un essere umano anche io, no?»


  «Come fai a prendere sonno dopo aver torturato e ucciso?»


  «Non ho mai sofferto di insonnia, mia cara, perché era solo gentaglia.» Strinse le labbra che tremavano in modo incontrollabile. Il volto le diventò allo stesso tempo disarmato e contratto dall’ira.


  «Anche Karima? La mia amica?» sibilai.


  «Sì, anche la tua amica. La Francia ha il dovere di sbarazzarsi di chiunque la contrasti. L’Africa intera dovrà diventare suddita di re Luigi Filippo» rise, ma le sue mascelle non smisero di tremare.


  «Non hai avuto pietà nemmeno per i bambini. È vero che hai sterminato una famiglia intera?»


  «E perché mai avrei dovuto avere misericordia?» ribatté prontamente. «I bambini diventano grandi e magari anche vendicativi e poi i figli degli altri non mi riguardano»


  Pensai alle vittime per tentare di strapparmi via da lei. Ma non potevo, non ci riuscivo. Sprofondai nel silenzio e abbassai la testa.


  Si accorse del mio distacco, e reclamò attenzione: «Perché non mi parli più? Sei anche tu una spia come me. Sei come me! Forse solo più ipocrita».


  Mi sentivo stanca e delusa. L’avevo vista, finalmente, e ora potevo concludere questa tragica pantomima. «Avrei tante domande da farti, ma ormai è troppo tardi. Devo andarmene.»


  «Chiedi, chiedi pure.»


  «No! Basta così.»


  «Ma devi ascoltarmi, bambina, non sono forse tua madre?»


  Accennai meccanicamente di sì e lei si mise a strillare.


  «Allora devi chiamarmi mamma! Tutti i figli chiamano mamma la loro madre e anche tu devi chiamarmi mamma. Lo voglio!»


  Mi sentii disarmata, colta di sorpresa. «Non ci riesco» ammisi.


  «È ora che io vada. Ho un incarico da portare a termine.» Presi la borsa di Enfantin, che era accanto a lei.


  Forse rendendosi conto di non riuscire a intenerirmi con le lacrime, si calmò: «Ti prego, figlia mia».


  Stramonio mi fissava. Perché era Stramonio che mi fissava, non mia madre.


  Stava aspettando. Ma perché dopo tanti anni ci teneva tanto? Un capriccio? Era sincera?


  «Mamma…» sussurrai infine.


  Ma non se lo meritava. Lei, che neanche ora che stava morendo manifestava la benché minima traccia di amore materno: era lì, rigida, nell’attesa proterva del mio “mamma”. Il suo trofeo.


  All’improvviso mi apparve davanti una piccola casa a Polignano.


  I muri di pietra a secco. Mobili poveri, marrone scuro. Le finestre sono aperte; dalla piazza comunale, bordata di olivi secolari, arriva il suono delle campane. Si entra da un giardinetto antistante, di cui ricordo con nitidezza i colori, i suoni, i profumi: i gelsomini, i sambuchi con le cui bacche prepariamo una zuppa dal curioso colore rosso, le rose canine che danno una marmellata buona e dolce. Tutto si svolge nel retro della casa, nel cortile, con mia madre, quella che mi ha amato davvero, che stende i panni e l’oca del vicino che starnazza.


  Poi tutto si sposta all’interno. È quasi sera, il sole è ormai basso, la terra emana un profumo umido e buono. C’è gente. Mia madre ride molto. Vuole che dia un bacio a ciascun ospite, ma io non sono dello stesso avviso, sono dispettosa, scostante.


  «Non importa, tesoro, non importa» dice lei. Mia madre, quella vera, quella francese che mi ha cresciuta e che, come per dispetto, non ho mai voluto chiamare mamma.


  Un lungo silenzio e ancora una volta avvertii la tensione dell’addio imminente. Tensione inesplicabile, incongrua: non ho fatto forse a meno di mia madre per tutta la vita?


  «A che pensi, Ciarlina?» Quel vezzeggiativo toccò una parte molto vulnerabile della mia anima, ma lei andò oltre. «Vieni a dare un bacio alla tua mamma.»


  Lo stomaco mi salì in gola. «No,» risposi. Mi alzai.


  Un moto di rabbia la agitò.


  La guardai, così lontana, così sconosciuta. Così disarmante, a tratti. Ancora una volta mi intenerì mio malgrado. Per un attimo la immaginai con me bambina, intenta a sistemarsi in fretta il trucco un po’ sciolto con un fazzoletto.


  All’improvviso alzò il capo e iniziò a implorare: «Non lasciarmi più sola, mai più. Non devi dimenticarmi. Sono la tua mamma e solo tu mi vuoi bene. Avvicinati, voglio accarezzarti».


  Mi colpì il cuore con un pugno sordo.


  Abbassai la pistola e obbedii.


  Fu un attimo.


  Con la mano sana mi strappò la pistola puntandomela contro.


  «Peccato che sei così stupida!» sibilò digrignando i denti. «Non mi piace avere una figlia stupida. Mi fa pensare di essere marcia dentro per averti generata.»


  Qualcosa in me raggelò. Ero offesa e annichilita.


  Quella donna, mia madre, Stramonio, non meritava nulla, era crudele, insensibile, bugiarda. Non avrei dovuto cercarla. Perché ero rimasta in Africa?


  «Ho un compito da portare a termine, figlia mia, e, come ti ho già spiegato, nessuno, nemmeno tu, me lo potrà impedire. Puoi restare con me, se vuoi. Ti proteggerò e ti insegnerò l’obbedienza: imparerai a tradire, a uccidere, ad allontanare da te ogni sentimento inutile. Resta. Ti prego. Sono tua madre, non dimenticarlo.»


  Alzò di più la testa, mi scrutò con gli occhi socchiusi, come se faticasse a mettermi a fuoco. Le si disegnò sul volto un sorriso storto, ambiguo, e si alzò.


  «Non vuoi, Ciarli? Non vuoi restare con me? Allora dovrai morire, lo sai, vero? Questa borsa vale tutta la mia obbedienza al re e non te la lascerò mai.»


  Fu troppo.


  Con un calcio sulla mano la disarmai. Cadde a terra come un sacco rotto e svenne.


  Rovesciai tutto ciò che conteneva la borsa nel camino, ma un colpo di pistola mi colpì la spalla destra. Strillai. Mia madre si era svegliata e aveva cercato di uccidermi… o forse aveva sbagliato apposta la mira, cercando solo di fermarmi. Forse.


  Era pronta a sparare di nuovo quando un colpo di arma da fuoco le bucò la testa da parte a parte.


  Mi girai. Un uomo, uno dei tre che mi aveva rapita, era in piedi dietro di me con la pistola in mano.


  Rimasi annichilita.


  «Suez non è più un tuo problema. Vattene di qui» disse quasi gridando. Poi tirò via le carte dal camino, le mise di nuovo nella borsa, mi guardò negli occhi per un istante e se ne andò veloce così come era venuto.


  “È passato” pensai piangendo, “è passato tutto”.


  Guardai mia madre, Stramonio. Mi aveva lasciata libera.


  Uscii anch’io con gambe malferme. Alzai il viso. Una pioggia sottile mi rinfrescava la fronte.


  “È passato, è tutto finito. Rilassati, Ciarli”.


  Mi consegnai a un pianto disperato.


  Un cielo di ferro gravava sulle cime delle vecchie tamerici. L’aria era umida e appiccicosa.


  Pensai a Delicata Lo Russo, a Cosima Buttafuoco, a Stramonio, a mia madre.


  Addio, mamma.


  Ora sono davvero libera.







  Capitolo 17

  Di nuovo io


  Mentre Tapàc affrontava il suo ultimo viaggio, da lontano la mia anima lo accompagnava e piangeva per lui.


  Quando partii senza più lacrime da Costantinopoli per tornare in Africa, certa che ci saremmo ritrovati in un’altra vita, rimasi per ore prostrata da un malessere così intenso e da febbri talmente alte che sulla nave temettero per la mia vita.


  Nel mio delirio sentivo con chiarezza la sua voce che prendeva commiato da me per l’ultima volta: «Addio, Ciarli, mio unico e grande amore…».


  Poi l’aria di mare mi aiutò e tornai in me.


  Pensai a Enfantin, che quella mattina si sarebbe svegliato e non avrebbe trovato la sua borsa, né me ad aspettarlo al ristorante dell’albergo, a quella strana madre di nome Stramonio, che mi aveva finalmente lasciata andare, e a Santiago, che forse aveva raggiunto la sognata India.


  Il mio fu un viaggio attraverso il dolore che finì in un vuoto assoluto, un vuoto pieno di tutte le cose dell’universo, ma soprattutto dell’Africa, un territorio di distanze, di solitudine, di confusione umana.


  Ero rimasta sola in quella terra meravigliosa, sola ovunque fossi vissuta fino ad allora e ovunque sarei andata; non avevo patria, né casa, né famiglia, ma mi consolò la convinzione che la solitudine in una natura di tale vastità fosse tanto appariscente da non esistere.


  Mi convinsi allora che essere soli significa essere liberi, come aveva scelto di vivere mia madre, e che quella libertà fosse l’unica felicità necessaria alla mia natura e ci misi anni a rasserenarmi e a capire che quella solitudine, quella libertà, era un falso: libera, ma anche prigioniera dell’Africa, come chiunque vi fosse entrato.


  Questo lungo viaggio nella terra “al di là del mare”, come la chiamava mio padre, non mi aveva fagocitato del tutto, ma certamente mi attraeva a sé come una calamita.


  È lì che ho imparato la felicità musulmana, la pace, la semplicità, a credere e aspettare la morte senza timore e senza impazienza.


  Un luogo del corpo e della mente pervaso dal sollievo di quando il sole cala, quando le ombre delle palme da datteri e dei muri si allungano, avanzano lentamente, spegnendo le ultime luci sulla terra.


  È lì, in quella terra così aspra e difficile, che a un certo punto della mia vita i miei giorni sono diventati una lunga e piacevole sosta, che mi è apparsa sempre meno evidente la necessità del viaggio, della perenne conoscenza.


  Ma era quello il mio posto nel mondo?


  Si dice che sia la terra a fare gli uomini. E quindi come può essere possibile trasporre altrove, e in modo durevole, una civiltà come la mia, già solidamente radicata in un altro luogo? Che cosa ne sarà dei colonizzatori occidentali – io sono tra loro – tra qualche secolo, quando il sole avrà compiuto nel loro sangue la sua opera di assimilazione africana e di adattamento ai ritmi del clima e del suolo? E in quale momento, se ci sarà, le nostre razze del nord potranno dirsi indigene quanto gli indigeni di oggi?


  Ed ecco che, all’improvviso, nel mio animo sopraggiunse una tristezza infinita. Stavo tornando a me stessa, a Ciarli.


  Mi sentii invasa da rimpianti infantili.


  Iniziai a soffrire, lontana da ogni soccorso. Pensai che sull’intero pianeta non ci fosse nessuno che pensasse a me, né che condividesse la mia sofferenza.


  Mi convinsi che l’unica soluzione fosse allontanarmi, liberarmi al più presto di quella terra del sud che stava iniziando a possedermi come una patologia popolare fatta di incontri, suggestioni ed emozioni, batteri veicolati dalla sua natura primordiale, capace di conformare chiunque volesse conquistarla.


  Ma impiegai molti anni.


  Come la nave ormeggiò ad Alessandria dovetti nascondermi, ancora una volta diventare un’altra. Ci riuscii. Anne Louise non mi trovò, fui troppo brava a trasformarmi.


  Per i primi anni cambiai più volte identità. Fui Raquel, Anna, Aline, un mese cameriera, un altro dama di compagnia, un altro ancora bambinaia.


  Poi tornai a Tunisi, dove trovai altri impieghi e mi sposai anche con un uomo meraviglioso, ma senza amore. Volevo bene a mio marito Ethan, ma so di non essere mai stata innamorata di lui.


  Era il figlio minore di una grande famiglia irlandese, i Doherty, arrivati in Tunisia senza niente, ma divenuti agiati in un paio di decenni di duro lavoro.


  Mi pentii subito di aver firmato quel contratto che mi legava a lui per tutta la vita. Era un tempo troppo lungo. Se avessi sospettato quanto può essere lunga un’esistenza avrei certamente modificato quella clausola di eternità.


  Non ebbi figli, ma non me ne feci un cruccio, sapevo che sarebbe stata la fine della mia libertà.


  Lo lasciai, convinta di non essere fatta per una vita coniugale, e mi trovai di nuovo sola. Mi travestii da uomo e mi imbarcai su un peschereccio che faceva base alle isole Kerkennah.


  Lavorai priva di pensieri, come un automa, alla raccolta dei datteri, alla pesca dei polpi e alla costruzione delle nasse con le foglie di palma, ma fu un periodo di cui ho poco da raccontare perché fu tranquillo e noioso.


  Fu proprio allora che capii che il viaggio della vita è fatto anche di lunghi tratti noiosi senza che succeda niente di sconvolgente, e che la memoria si forma con gli eventi imprevisti che ne segnano il percorso, quelli che vale la pena narrare.


  Così alla fine sono passati ventisei anni.


  Oggi ho smesso i panni di altri e ho capito che non posso né voglio più fuggire.


  Per tutta la vita ho creduto che correndo più in fretta dell’orizzonte, le ombre di un destino rifiutato non avrebbero intralciato il mio cammino, che, mettendo tra me e loro una distanza sufficiente, le voci nella mia testa si sarebbero zittite nel tempo, che ricostruire tutto ciò che mi era stato negato fosse possibile.


  Ma non è andata così e alla fine ho ritrovato i miei passi, anche se il tempo li ha sfumati, e ho riattraversato il mare.


  Sono di nuovo a casa, a Polignano, diversa da come l’avevo lasciata.


  Una prima visita al cimitero a rivedere mio padre che è lì, tra i pini, poi sulla riva del mare dove giocavo con gli altri bambini.


  Ho passeggiato per il paese della mia fanciullezza, che non esiste più. Le sue stradine e la sua luce se ne sono andate per sempre e vivono solo in un tempo passato.


  Ho ripercorso i luoghi che credevo ormai esiliati nella memoria, ho camminato per la piazza dove c’era la mia casa prima di essere demolita, per le viuzze che la circondavano e che sono ora una strada più grande sulla quale, dicono, scorre il progresso.


  In lontananza ho scorto la cattedrale dove andavo a scuola, ma non ho avuto il coraggio di avvicinarmi. Qualcosa mi diceva che, se lo avessi fatto, la mia giovinezza sarebbe svanita per sempre: il tempo non ci rende più saggi, solo più vigliacchi.


  Ho camminato sul molo dove Pecorino componeva le sue poesie. Pecorino, colpito alle gambe dai cannoni di Garibaldi, anche lui sempre lì, in carrozzella. Sempre a sognare una vita migliore.


  E non c’è più nemmeno il re di noi meridionali, qualcuno se n’è inventato uno nuovo, del nord, che viene da Torino, che ha costruito un nuovo regno, più grande di quello delle Due Sicilie. L’Italia adesso è una sola, unita da nord a sud, raccolta sotto uno stesso stendardo nazionale che, dicono, non avrà più guerre.


  Insomma, la mia memoria è diventata un’invenzione, qualcosa che non c’è. Ma è l’unica cosa a cui posso attingere a piene mani per continuare a vivere e a non essere sola: seleziono il materiale più brillante e quello più buio, ignorando ciò che è fonte di vergogna, e così tesso il grande arazzo della mia vita.


  Se è vero che ognuno di noi sceglie la tonalità con cui raccontare la propria storia, a me piacerebbe che fosse luminosa come un diamante. Invece niente nel mio destino possiede questo requisito. La mia vita risulta misteriosa e incerta e non riesco a catturare gli attimi prima che sfuggano via dalla confusione del passato.


  Ecco perché ho deciso di scriverli, i ricordi, così da tenerli vivi, da sciogliere gli antichi segreti della mia infanzia, definire la mia identità e creare la mia leggenda, a tratti inventandola.


  Ciò che scrivo è il punto fermo di una verità labile, attesta che gli eventi sono davvero accaduti e che i personaggi che fanno parte della mia vita sono transitati per il mio destino.


  Grazie a questi appunti posso far resuscitare mia madre, quella che speravo che fosse, e Tapàc. Posso chiacchierare con Enfantin, quel pover’uomo a cui rubai la preziosa borsa e che se ne tornò in Francia sconfitto. Posso discutere di nostalgia con Ballarin e di vacuità con Anne Louise.


  A proposito, per ciò che riguarda il canale di Suez, seppi poi che era diventato una proprietà anglofrancese, e che nel 1859 aveva iniziato a prendere vita grazie a un certo Ferdinand de Lesseps e a un italiano, un ingegnere, Luigi Negrelli. Ma, come mi disse una volta l’uomo che uccise mia madre, non era più un mio problema.


  Per adesso sono tornata a casa, ma so bene che sono lontana dal desiderio di fermarmi, so bene che quello che mi rende inquieta non è la voce saggia della coscienza, ma quello spirito indomabile per il quale la terra mi è troppo stretta. Per un po’ ci resterò, per riportare in vita i ricordi, anche se sono troppi e si intrecciano tra loro, alcuni allontanandosi per poi svanire.


  Chissà se, come mi disse qualcuno, finirò per ricordare solo quello che non è mai accaduto.
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