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Il libro


Per salvare la civiltà infranta dalla crisi ecologica, c’è bisogno della tecnica giapponese di “riparare con l’oro”
Roma, quartiere San Paolo, in un futuro purtroppo prossimo. La crisi climatica ha innescato cambiamenti profondi e irreversibili. Una comunità di vicinato si barcamena in un’economia di sussistenza, basata sulla divisione dei compiti e delle responsabilità, nonché sul recupero e il riuso: attività in cui è maestro Hiroshi, esperto di kintsugi, la pratica giapponese del restauro di oggetti. Sua moglie Clara è tra coloro che aspettano con ansia l’arrivo di un funzionario del Ministero, che dovrà giudicare se merita un finanziamento il progetto NBT di ingegneria genomica vegetale, che la comunità vuole avviare per migliorare la produzione alimentare. Anni fa Clara si è assunta l’onere di crescere, come fosse suo, il figlio di Anita, la sua migliore amica d’infanzia: loro due erano una cosa sola, ma Anita rimase incita di un uomo che non volle rivelare, e se ne andò a cercare la sua strada per il mondo. Grande è quindi lo stupore di Clara nel rendersi conto che il funzionario ministeriale da cui dipende la loro sorte è Anita, e che non è tornata soltanto per questo incarico, ma anche per riprendersi il figlio, il quale però non sa niente di lei. Destini individuali e desideri collettivi si intrecciano nel breve volgere di pochi giorni in una comunità che non avrebbe bisogno di conflitti.
Relazioni interpersonali, recupero, riparazione in un romanzo breve di Laura Silvestri.
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24 giugno 2062. Mezzanotte

Roma sud, quartiere San Paolo

La cesta le scivola dalle mani, cade a terra in una cascata di capolini gialli d’iperico, di ruta e verbena, di rami fioriti di lavanda.

Clara trattiene un’imprecazione, mentre le mani cercano nervose la torcia nella borsa a tracolla.

Le assi sconnesse del vecchio parquet sembrano muoversi sotto le piante nude dei suoi piedi. Fuori dalla finestra le fronde dei platani stormiscono una flebile nenia nell’afa della notte.

Il fascio di luce tremula della torcia elettrica inizia a scandagliare la stanza, sfiorando spirali di polvere che danzano fra i mobili ammuffiti. L’appartamento, l’intero palazzo sono abbandonati ormai da anni, eppure il letto della piccola camera ha ospitato un corpo, di recente; il lenzuolo giallo stinto è caduto a terra, attorcigliato in un angolo. Poco distante, una sacca da viaggio aperta, di tela chiara, i vestiti all’interno ben piegati.

“È di Anita.”

Clara prova a immaginarla con i vestiti neppure gualciti, che cerca rifugio nella sua cameretta di un tempo, e si sente più confusa che mai. Ci sono ragnatele ovunque, e odore di vecchio. “Non è il posto per Anita, e fa anche un caldo da star male.”

La torcia illumina il vuoto sulla parete dove una volta c’era lo specchio. Accanto, però, perdura il poster sbiadito d’una boyband dimenticata.

Lo squittire in un angolo la fa sobbalzare. Clara punta la luce in terra, ma il topo è già scappato.

– Anita! – Si fa coraggio e tira fuori la voce. Devono parlare. Non ha intenzione di aspettare che l’altra smetta di fare la preziosa, neppure Clara fosse uno spasimante indesiderato che pende dalle sue labbra. Ha diritto a delle spiegazioni. – Anita!

Nessuna risposta. Però dev’essere qui, ne è sicura. Dopotutto, ci sono ancora le sue cose.

Scansa una ciocca ricciuta da davanti agli occhi, decisa a cercare in ogni stanza, in ogni armadio, se necessario. Sta per voltarsi e riprendere la porta, quando coglie un bagliore nell’angolo, seminascosto dalle spire del lenzuolo.

Raccoglie il piccolo oggetto, serra le dita attorno al metallo fino a sentire gli spuntoni morderle il palmo. Lo lascia cadere nella sacca. È di sicuro una scoperta inaspettata. “Che ci faceva lui, qui?”

La testa inizia a girare. La polvere le appanna gli occhi e l’incertezza si trasforma poco a poco in ansia. Torna a osservare la forma impressa nel materasso, la percorre con le dita. Poi alza lo sguardo.

C’è una traccia rossa sulla parete dietro la testiera. Due strisce lunghe, disegni sottili di dita.

Clara sale in ginocchio sul letto, tende la mano. La consistenza appiccicosa le macchia la pelle. Si pulisce la mano sul vestito, inorridisce subito dopo. “Può essere sangue?” Scende, arretra, inciampa in un vecchio cofanetto di orribile plastica rosa.

Cade seduta, ma il dolore è poca cosa. Gli occhi non si staccano dalle linee vermiglie sul muro. “Dov’è andata? È ferita?” Stringe la torcia con troppa forza. Clara non è l’unica, nella comunità, ad aver motivo di prendersela con Anita, che fino a poche ore prima camminava in mezzo a loro come una regina, pronta a dispensare salvezza o rovina secondo il suo capriccio. E se la voce del ricatto si fosse sparsa? Non ha risposte. “Respira, Clara. Respira.”

Il buio sembra farsi più denso, un’ombra viva che la inghiotte mentre il fiato si spezza e si ricompone in forme astratte e sgradevoli.

Non ci sarà acqua con cui bagnarsi, domattina. Nessuna benedizione, in questa notte di San Giovanni così amara. Nessun conforto, né per lei, né per Anita.







I

Dodici ore prima

La terrazza condominiale è immersa in un silenzio operoso.

Sotto il pergolato, Clara censisce le provviste con metodica precisione: cinque vasetti di unguento alla calendula, due fiaschette di infuso alla cicoria, tre sacchetti di polvere di tormentilla da barattare a giorni con la delegazione dell’Eur, in cambio di una fornitura di semi. C’è molto da fare, e questo è un bene: lavorare l’aiuta a ignorare la tensione che le chiude lo stomaco, muovere le mani scaccia il senso di fatalità. Sono passati tre mesi, da quando Dante ha compilato la richiesta e l’ha inviata al Ministero della Sostenibilità Agricola, allegando i risultati della analisi di laboratorio e una miriade di campioni di terriccio. Un mese, da quando il Ministero ha risposto che gli indicatori sono proprio al limite dell’ammissibile. Il solo ripensarci le mette un tremito addosso che si ripercuote fino alle dita, le rende incerte e deboli. “Sembro una ragazzina, devo smetterla di agitarmi.” In fondo, proprio oggi arriverà il Funzionario del Ministero per la valutazione sul campo. Di lì a poche ore, nel bene o nel male, sarà tutto finito.

Clara si rimette all’opera, lancia un’occhiata ai bambini, chini sul vecchio tavolo di legno. L’oleolito d’iperico dell’anno scorso è finito da un pezzo, ma i fiori per farne di nuovo sono già essiccati: Renji, concentrato come sa essere soltanto un cinquenne alle prime responsabilità, ne separa con cura i capolini dai rametti, li accumula in un cestino con una smorfietta soddisfatta. Gli occhi neri e a mandorla, come quelli di suo padre, brillano intenti, quasi solenni.

Seduto accanto a lui, Fausto sminuzza rametti e foglie con una mezzaluna. È grande abbastanza per quel lavoro, o almeno così spera Clara: lei, nell’estate dei suoi otto anni, pensava tuttalpiù ai giocattoli, tutti di plastica, da farsi regalare per la promozione, e guardava con ansia e fastidio alla prospettiva dei compiti per le vacanze. Non aiutava di certo sua madre a preparare medicinali. Ma erano altri tempi, prima dello Switch.

Sua cognata compare dalla porticina di metallo, un turbante annodato sulla testa e una piccola gerla in equilibrio su di esso, colma di ribes appena raccolti. Rivolge un sorriso ai bambini mentre poggia la cesta sul pavimento. – Buongiorno. Avete già fatto colazione?

– No, zia Irma! – mente Renji con un sorriso furbetto.

– Sì! – lo corregge Fausto con un’occhiataccia. – Non si dicono le bugie.

Irma ride, indulgente. La cestina è modesta davvero, ma è più che sufficiente per accendere d’entusiasmo i ragazzi. – Se per vostra madre va bene, potete prendere lo stesso qualche ribes. I bambini devono crescere – aggiunge rivolta a Clara.

Lei non ha motivo di dissentire. È bello che i piccoli possano godersi qualche frutto prelibato. I ciliegi hanno reso poco, quest’estate. La terra inaridisce, con il Tevere quasi in secca, ed è soltanto giugno. Meno male che il vecchio Brunner ha avuto quella bella intuizione di piantare il ribes precoce. – Ce n’è abbastanza per preparare un po’ di conserva? – chiede infine a Irma – Ti aiuto io.

Clara si era già ripromessa di farlo. Le piace passare del tempo con sua cognata. Vivono da un decennio nello stesso palazzo, prendono il tè assieme ogni volta che riescono. Nei modi pacati e nel carattere quieto, Irma le somiglia. E poi ci sa fare con i bambini, che adorano la loro unica zia.

Irma le sorride. – Non preoccuparti, faccio da sola.

– Guarda che mi fa piacere – insiste lei. – Mi porto dietro anche i due aiutanti. Così imparano qualcosa di utile, ora che la scuola è finita.

Fausto e Renji, già con le guance piene di frutti, annuiscono.

Irma annuisce, poi fa un gesto vago con la mano, sospirando per la calura. – C’è tempo. Facciamo passare San Giovanni – valuta. – Oggi questi due hanno già tanto da fare.

I bambini si rimettono al lavoro con l’iperico, mentre Clara recupera i barattoli puliti dall’armadietto. Ha già portato su la tanica d’olio dalla cantina condominiale. È stato un lavoraccio, ma lei è forte. Del resto, tutti finiscono per diventarlo. Per lo meno, tutti quelli che sono rimasti in periferia.

– Il babbo? – chiede la zia ai bambini, mentre gira attorno a un’aiuoletta a cumulo, dove un mazzo di fagiolini divide l’ombra con un ciuffo di carote.

– In giro – risponde Renji.

– Si è rotta la lavatrice a mano dell’Austriaco Felice – spiega Fausto, concentrato su un rametto che sfugge alla sua mezzaluna. – Papà è uscito presto, con tutti gli attrezzi. – Naturalmente Fausto lo sa, che Hiroshi non è suo padre. Non geneticamente, almeno. Ma non gli importa. Non importa a nessuno, per la verità.

Irma scoppia a ridere, nel sentire lo sciocco soprannome del vecchio Brunner. Clara ridacchia assieme a lei, asciugandosi il sudore dalla fronte con il lembo del grembiule. Fa molto caldo. Davvero troppo. Eppure le cose iniziano a migliorare, così dicono gli scienziati e Clara ci vuole credere, ma l’ottimismo non è mai stato nelle sue corde. Le sere d’estate sono ancora così afose, e passeranno decenni prima che le temperature tornino quelle della sua infanzia. Suo fratello le rimprovera d’essere cupa, le ricorda che ci sono i campi coltivati e le terrazze lungo il Tevere con il loro raccolto. Eppure, lei non può fare a meno di pensare che un tempo i campi ospitavano grano biondo e tenero. Poi l’aridità li ha costretti a piantare quello duro, e dopo pochi anni a ripiegare su orzo e arachidi. Ribes e litchi hanno preso il posto delle fragole, e l’aridocoltura è diventata la norma, nel quartiere. Alla fine anche Dante ha dovuto ammettere che era tempo di richiedere al Ministero l’autorizzazione all’uso delle colture NBT. “Meglio esagerata, che sprovveduta”, si dice Clara, cercando di mascherare la tensione in un sorriso di gesso. Dante, proprio in quel momento, sta probabilmente accogliendo il Funzionario, perorando la causa del quartiere. “È tutto sotto controllo”, si ripete. Dante è in gamba, con le parole.

Sua cognata le chiede se vuole un bicchiere d’acqua, poi lascia la terrazza sciabattando allegra. Clara inspira l’aria calda, che sa di terra smossa. Renji e Fausto bisticciano, rubandosi gli ultimi ribes dal cumuletto che la zia ha lasciato sul tavolo. Come tutti i fratelli, prendono ancora le misure del loro amore, si lasciano andare a ripicche e dispetti, come cuccioli che imparano la vita a ogni zampata.

Lei torna ai suoi barattoli, svita i tappi uno dopo l’altro, li allinea sul bancone, fra le ombre di merletto del pergolato. Nella tasca del grembiule, il vecchio cellulare vibra pesante. Clara sobbalza quando legge il nome sullo schermo. – Che c’è, Dante?

La voce di suo fratello, dall’altra parte del telefono, stride come la catena della sua vecchia bicicletta. – Ho bucato, porca miseria! Sono ancora a viale Marconi.

– Che ci sei andato a fare, a viale Marconi? – Clara non riesce a credere alle proprie orecchie. In un giorno così importante, poi. – Con il funzionario che viene proprio oggi!

– Dovevo prendere il pezzo di ricambio per la mietitrebbia, pensavo di fare in tempo. – Dante ha il fiato corto, che rimbomba nell’altoparlante e risuona contro l’orecchio di Clara. – Avrei fatto in tempo, se non avessi bucato questo maledetto copertone! – Borbotta qualcosa fra i denti, un’imprecazione che si edulcora in extremis con uno sforzo di volontà. – Il treno doveva arrivare dieci minuti fa. Speriamo che porti ritardo. – Sbuffa ancora, mentre cerca di mantenere un passo sostenuto. – Vacci tu, Clara. Vai ad accogliere il delegato, non facciamo figure di merda. – La voce s’affievolisce. Dante detesta chiedere aiuto. – Io ti raggiungo prima che posso.

Clara alza gli occhi al cielo. La giornata non sta iniziando sotto i migliori auspici. Borbotta il “va bene, va bene” di chi non ha scelta, attacca e ripone il cellulare nel tascone. Il vestito a fiori e il grembiule di lino non sono davvero il look migliore per fare buona impressione, ma non ha tempo di cambiarsi. Il funzionario sarà già fermo sulla banchina; Clara s’immagina un signore distinto, quasi calvo, con l’aria piccata, che picchietta con il piede a terra mentre si guarda attorno.

Deve sbrigarsi.

Si pulisce le mani alla bell’e meglio sul grembiule, si sistema i ricci come può, passandoci le dita in mezzo. Saluta i bambini con un bacio frettoloso, rimugina sull’avvertire Irma perché li tenga d’occhio, ma un altro saluto risuona nitido nella quiete della terrazza. E la inchioda dove si trova.

– Ciao, Clara.

Lei sobbalza.

La voce che ha appena udito le impietrisce le mani.

La riconosce, certo. “Ma non può essere”. Non la sente più da anni, se non per qualche sporadica telefonata che verte sempre su tutto e niente. Eppure ora la voce non viene dal telefono. È lì, a pochi passi da lei, fresca d’ombra, sull’uscio della terrazza.

Anita.

Dopo otto anni.

Clara strizza le palpebre. Le sente già inumidirsi. Stringe il grembiule fra i pugni, gira attorno al bancone e si mette davanti ai bambini, come a nasconderli coi suoi fianchi. A proteggerli dagli occhi della sua migliore amica.

È proprio lei. Alta e sottile come la ricordava, fasciata in abiti di lino bianco che la fanno sembrare una facoltosa turista. Ma non può essere lì per un viaggio di piacere. Non dopo tutto quello che è accaduto. Clara la osserva, le scopre sul viso la stessa espressione indecifrabile di quando erano ragazze e sente lo stomaco contrarsi.

Anita è tornata e quell’estate assume, d’improvviso, tutto un altro sapore.

Come un gusto amaro di cose appassite.







II

Il Tevere scorre placido, intonando un controcanto al frinire delle cicale.

Clara cammina in silenzio. Vorrebbe togliere le scarpe e godersi la sensazione della terra calda sotto i piedi, come ogni volta che si occupa delle terrazze lungo l’argine, ma la presenza silenziosa accanto a lei glielo impedisce. Non fisicamente, è ovvio, ma in qualche modo l’inibisce dal mostrarsi nella sua piena essenza. Come se Anita non potesse capire. O se, peggio, capisse, e per questo la deridesse.

Non hanno parlato molto, da quando Anita ha fatto la sua comparsa da primadonna. Per Clara è stato impossibile biascicare più che due parole, lasciare i bambini alla custodia di Irma e scappare via tirandosi dietro l’amica tornata dal regno dell’oblio. È stato soltanto per automatismo che si è ricordata di portare con sé il cesto di paglia che aveva approntato. Avrebbe dovuto procedere quella sera alla raccolta delle noci ancora verdi, ma aveva preferito anticipare di qualche ora, soltanto per avere le mani impegnate. Anita aveva lanciato una lunga occhiata ai due bambini che fissavano, interrogativi, la zia. Irma non aveva battuto ciglio, ma il suo volto dorato di sole aveva espresso una preoccupazione muta che Clara non ricordava di averle mai visto.

Il sole filtra già alto fra i rami sottili degli alberi da frutto, tutti giovani: i fusti neppure decenni bordano i margini esterni delle terrazze e le proteggono con la solidità delle lunghe radici. Le aiuole, sull’interno, ospitano prelibatezze a vari gradi di maturazione. Clara scorge Anita rallentare davanti a una pianta di pomodoro siccagno, tendere le dita a sfiorare un frutto che inizia a maturare. Si ferma a sua volta, torna indietro a fronteggiarla. Si rende conto che la rende nervosa anche soltanto vederla toccare i pomodori. Figurarsi i bambini.

– E così sei tu, il funzionario del Ministero. – Clara si decide a rompere il ghiaccio. – Cavolo, che arrivo a effetto.

– Non è voluto. Avrei preferito farvi comunicare il mio nominativo dalla Segreteria, ma…Sono stata molto impegnata. – Anita incrocia le braccia. – Ho cambiato lavoro soltanto da poco. Sono tornata a Roma tre mesi fa, sto ancora cercando un appartamento. Al momento mi arrangio nel residence per impiegati, sull’Aventino.

Cerca di mantenere un tono distaccato, quasi noncurante, come se parlasse di qualche casermone popolare, ma Clara sa bene che al centro la riconversione green è costata milioni di euro. Di sicuro Anita vive in un grattacielo ultramoderno, pieno di pannelli supertecnologici che non le fanno mai mancare energia, dentro un quartiere ridisegnato dal delirio di qualche architetto dal gusto ardito.

– Avete fatto un bel lavoro – la sente dire dopo un lungo silenzio; non imbarazzato, ma pesante, carico di pensieri che faticano a trovare la via per le labbra. – Le analisi del suolo sono al limite del range per l’autorizzazione e in effetti, a guardarvi, non si direbbe che vi manchi qualcosa.

– Già, ma i numeri peggiorano in fretta, così dice il nostro agronomo. Lo incontrerai nel pomeriggio, giusto? – Clara sa a memoria il programma della visita. Dante e il dottor Satnapal hanno verificato che ogni cosa fosse pronta e perfetta un numero incalcolabile di volte, nelle ultime settimane, mentre Clara e Irma portavano loro caffè d’orzo e tè per rinfrancarsi. Ripensare a suo fratello le ricorda il suo dovere di vice capoquartiere. – Dante si scusa per non essere venuto ad accoglierti alla stazione. Ha forato una gomma della bici, e non aveva neppure un numero di telefono per contattarti.

Anita si acciglia. – Sì, be’, te l’ho detto. Non sono riuscita a farvi avere i miei recapiti. Il nuovo lavoro assorbe un sacco di tempo e di energie.

– Certo, sei molto impegnata. Ci credo senza che continui a ripeterlo. – Clara stringe i pugni, sente il calore gocciolarle dalla fronte. – Altrimenti non avresti fatto due telefonate l’anno. – Non sa come le siano uscite queste parole sferzanti. Non è mai stata così, di fronte all’altra. Eppure adesso sente la propria voce tesa, imprigionata nella gola rovente.

Anita incurva un angolo delle labbra in un sorriso amaro. – Sei cambiata. Hai preso l’aspetto di tua madre, ma parli con la stessa schiettezza che userei io. Hai deciso di tirare fuori le palle, alla fine. – Lo dice come se si stesse complimentando, ma c’è il suo solito scherno malcelato in quell’approvazione.

– Succede, quando si crescono due figli in un quartiere dimenticato dallo Stato.

La lunga occhiata che le riserva Anita le dà un brivido. Clara non ha raccolto la provocazione: sa come deve apparirle con la gonna larga, lunga fino ai piedi, e il grembiule di cotone stropicciato. Dopo la gravidanza ha smesso di darsi pena di mantenere un peso che non è mai stato congeniale al suo corpo, e ha tenuto attorno ai fianchi e alla vita quei dieci chili che, è vero, fanno sbocciare la somiglianza con sua madre. Non le è mai dispiaciuto, quel paragone, ma sa che per Anita è un insulto. Lei, che appena scesa dalla corriera in una giornata di vento sahariano, è ancora lustra e limpida. Sembra più giovane di lei, senza neppure un capello bianco a segnare il caschetto dorato.

– Comunque sì, il lavoro mi ha dato soddisfazioni. – Anita non prova neppure a suonare modesta. – È grazie ai progetti di ricerca con l’Università di Palermo, che il mio curriculum è stato scelto dal Ministero. La protezione delle coste, il rinverdimento delle aree desertiche. Dovrebbero dirti qualcosa, considerato che il tuo quartiere ha fatto richiesta per le New Breeding Techniques che ho sviluppato fino a pochi mesi fa.

Clara scuote la testa. Avrebbe dovuto intuirlo dalla camminata altera, che Anita ha avuto una carriera a dir poco brillante nella ricerca. Mentre lei zappa la terra e cura le aiuole. Le viene voglia di nascondersi, e assieme sente che non è giusto, e un moto di amor proprio le fa calciare via i sandali dai piedi, inforcare meglio il canestro e iniziare a piegare con delicatezza i rami più bassi di un piccolo noce per raccogliere i malli ancora verdi e odorosi.

– Prepari il nocino? – cambia discorso Anita.

– È un buon digestivo, lo faccio per tutto il quartiere. Mi aiuta mia cognata, da quando mamma non c’è più.

– Non ti ho fatto le mie condoglianze. – Anita abbassa gli occhi sulle scarpe di tela, adesso macchiate di terra.

– È stato più di sei mesi fa. Direi che me la sono cavata anche senza il tuo cordoglio.

L’altra serra la mascella. – Adesso sei crudele. Sai che volevo bene a Serena. È stata la mia seconda madre.

Clara arrossisce. Forse ha esagerato. – Sì, be’, scusa. Non sono più abituata a parlare con te. E anche prima non è che fosse facile.

– Eri l’unica che ci riusciva, quando eravamo ragazzine. – La faccia di Anita si addolcisce. – Te lo ricordi, quando ci sedevamo a parlare sulla casetta sul platano, e guardavamo il fiume che faceva girare le pale del mulino? Ci si seccava la gola.

– Sì. Tu rubavi sempre un panino in panetteria.

– Però lo dividevo con te. Eri mia complice.

Clara sorride, suo malgrado. Scuote la testa, senza sapere cos’altro aggiungere, e riprende a cogliere le noci acerbe. Un mazzetto di rosmarino fiorito attira il suo sguardo. Anita ha sempre gli stessi occhi vigili di un tempo, perché non manca di notarlo. – Stanotte lo raccoglierai per l’acqua di San Giovanni? Non mi dire che ancora credi a certe superstizioni?

Clara si morde le labbra. – Quelle che tu chiami superstizioni, nelle comunità rurali sono tradizioni. Pensavo ne sapessi qualcosa, o l’unica terra che hai visto in dieci anni è stata quella dei campioni di laboratorio?

– Santo cielo, non volevo offendere. Devi stare per forza sulla difensiva? – Anita si accorge subito della sciocchezza che le ‘è uscita dalla bocca. Certo che Clara è sulla difensiva: come potrebbe essere altrimenti?

– Mi prendi in giro? Sei qui per decidere se darci le NBT e assicurarci un futuro decente, oppure lasciarci da soli a combattere contro la siccità. – Clara sente la voce farsi stridula, s’impone d’abbassare il tono. – E inoltre ci sarebbe questa minuscola questione di Fausto. Sei piombata dal nulla, eppure ce l’hai, il mio numero di telefono. Avresti potuto sprecare un minuto del tuo prezioso tempo per avvisarmi. Sai, a titolo di cortesia. Magari rassicurarmi, dirmi che tutto questo non ha niente a che vedere con il bambino. – Anita resta in silenzio, e Clara sente lo stomaco contrarsi. – Però non mi pare che tu lo stia dicendo neppure adesso. – Clara serra le dita attorno al canestro. – Quindi sì, credo che starò sulla difensiva, finché non mi dirai chiaramente che è tutto a posto, firmerai il maledetto nullaosta e risalirai sul treno. Puoi farlo?

Anita incassa come un pugile messo all’angolo, soffia forte dalle narici e per un istante a Clara non sembra più tanto leggiadra. – Prima devo capire alcune cose. – Scuote la testa. – Senti, ho fame. Ne possiamo parlare, ma vorrei farlo davanti a qualcosa da mangiare.

Clara tira fuori un piccolo involto dalla tasca del grembiule e glielo porge. – Toh. Mangia e spiegati.

L’altra lo apre, rimira con un sopracciglio alzato il biscotto grande quanto il suo palmo. – Che sarebbe?

– Una galletta di farina di grilli. Tullio ha messo in piedi una fattoria, ai Mercati Generali.

Anita riannoda alla bell’e meglio il fazzoletto attorno allo spuntino e glielo restituisce. – Non mi sono mai abituata a questa roba.

– Ah sì? Be’, qui abbiamo fatto quello che serviva.

Si rende conto che Anita è più elegante di come la ricordava: piccoli orecchini d’oro alle orecchie, una borsa di chissà quale filato eco-chic. Non si è mai sporcata le mani quando viveva con lei. È chiaro che non ha cominciato a farlo adesso.

– Ai bambini le proteine servono, gli insetti costano meno della carne sintetica del supermercato.

Anita si incupisce, gli archi perfetti delle sopracciglia bionde si avvicinano sopra il naso diritto. – Tuo marito come se la passa? Avete abbastanza soldi?

Clara non sa se sia preoccupata per lei o per Fausto. Fausto non lo ha visto in otto anni, e adesso si domanda se mangia a sufficienza? Se cresce bene?

– Hiroshi lavora due giorni la settimana come rider. Ed è anche il tuttofare del quartiere. In famiglia mangiamo a sufficienza, pensavo fosse evidente – commenta piccata, piantandosi una mano sui fianchi in quella posa indignata che ha faceva tanto ridere sua madre. Le manca, Serena. Le manca sempre, ma in questo momento più che mai.

– Già. Prima ho notato che anche Fausto… ha una certa tendenza a ingrassare – commenta Anita, e pare le costi una gran fatica dire il nome del bambino. Anche al telefono era così.

– Be’, non ti aspetterai mica che l’abbia presa da me? – Clara si ascolta, suona acida come le noci appena colte, e si affretta a rimettersi al lavoro. Passa all’alberello successivo. Forse è stata troppo astiosa, ma del resto Anita è così evasiva. – Ci credi che tanti dicono che il ragazzo mi assomiglia? Mi somiglia più lui che Renji, che ho partorito io. Stranezze della vita.

Anita tira un colpo di tosse inatteso. Tossisce ancora, per qualche secondo. Poi strizza gli occhi, scuote la testa, tira su con il naso. – Stasera salterete i fuochi, come ai vecchi tempi?

Clara annuisce. – I giovani, sì. Vuoi venire? Celebro io.

– Hai davvero preso il posto di Serena.

Di nuovo non ha risposto. Clara sente il sole picchiare nonostante il largo cappello di paglia. E anche lei vorrebbe picchiare quella faccia elegante e imperturbabile. O quasi. Si è quasi strozzata, poco prima. Forse se le mette addosso altra pressione, vuoterà il sacco. Sì, deve capire cosa vuole dal suo bambino. Perché Fausto è suo, ormai. Non potrebbe mai separarsene.

Clara si asciuga la fronte sotto la tesa, alza il mento. Sarà forte, come sua madre. Stacca un altro frutto dal noce. L’albero delle streghe sembra trasmetterle calore, forza, attraverso la corteccia chiara.







III

Dieci anni prima

Stanno in silenzio, mentre risalgono la scalinata. Forse è per questo che a Clara sembra non finire mai. Nello zaino il barattolo pesa come un uomo morto, e il sudore le cola in rivoli abbondanti giù dalla fronte, fino al mento, gocciolando a inzuppare la maglietta.

Anita sale ogni gradino a testa bassa, incurante del peso sulle spalle e di tutto il resto. Ha la faccia inespressiva, le labbra tese come quelle di una maschera antica. Clara vorrebbe dirle qualcosa. Non sa cosa, però. Cosa si dice quando il mondo intero sembra crollarti addosso, e tu non hai ancora sedici anni e quella che era soltanto una stronzetta pluriripetente della terza B deve diventare d’improvviso la tua migliore amica?

Non lo sa come si fa a dire certe cose, ma sa che è necessario tirarle fuori. Per cui allunga una mano, afferra il polso dell’altra, si ferma e riprende fiato.

– Sei stanca? – Anita la fissa con una punta di pietà.

– No. Cioè, sì, ma non è questo. – L’altra si acciglia, Clara si sente più idiota a ogni istante che passa. – Sono contenta che sei venuta a stare con noi – mente. Il silenzio ostinato di Anita le rimanda come uno schiaffo le implicazioni di quello che ha detto. Si sente goffa e superficiale. – Non intendevo nel senso che… cioè, mi spiace per tua madre. Volevo dire che non ho problemi con il fatto che stai da noi, adesso.

– Grazie. Muoviamoci, tua madre mi ha appioppato sei chili di roba.

Clara annuisce. Riprende la salita in silenzio, i rumori dei picconi in lontananza si fanno via via più forti. La scuola è finita, e lei non si aspettava di passare così le vacanze, sfacchinando su e giù tra la riva del Tevere, Ponte Marconi e la Vasca Navale. Ma il periodo di adattamento è finito, e adesso lo Switch è una cosa reale, e il contatore della corrente sono tre mesi che scatta prima del 15 e tocca andare avanti con il pannello solare fino a fine mese. Fa tutto schifo. Girano i ladri per il quartiere e gli uomini camminano armati, con martelli, bastoni e sembra di essere nel Medio Evo, o qualcosa del genere. Quando due balordi sono entrati a casa di Anita e le hanno ammazzato la madre per portarle via quelle quattro cianfrusaglie che aveva nell’appartamento, Clara ha sentito che la situazione poteva ancora peggiorare. Sua madre l’ha accolta in casa, perché “non possiamo farla mica morire di fame, quella povera ragazza”. Poco conta che quella povera ragazza fosse la più popolare della scuola, nonostante l’aria scorbutica agli occhi di Clara. Adesso doveva diventare d’incanto la sua migliore amica, solo perché sua madre conosceva di sfuggita una donna morta ammazzata.

Un moto di rabbia le fa stringere i pugni. – Senti, possibile che non te ne freghi un cazzo? Non ti ho visto piangere nemmeno una lacrima, e dormi in camera mia da tre giorni.

Anita si volta, il viso delicato come quello di un elfo. Gli occhi azzurri non si soffermano su niente. – Domani viene il prefetto a portarseli via, quei due stronzi. Ho raccolto un sacco di sassi, alla Vasca. Belli aguzzi. – Le sue parole non hanno quasi intonazione. Forse le manca davvero una rotella. – Appena li fanno uscire, glieli tiro. – Un lievissimo colore le anima le guance scavate. – Vieni con me?

Clara non sa cosa rispondere. Se è una proposta di pace, è strana come la ragazza che glie l’ha posta. Rimane in silenzio, e Anita ricomincia a salire.

Quando arrivano in cima, l’altra è fresca come una rosa. Clara si sente le gambe di pietra, ma si sforza di far tornare regolare il respiro mentre avanza fra i calcinacci.

Anita la precede, d’improvviso operosa, fino alla spianata di cemento del vecchio cinodromo, dove una dozzina di uomini a torso nudo sta spaccando pezzi di asfalto. Un paio di ragazzi portano via con le carriole i detriti più grossi. Clara si sente sudare soltanto a guardarli. Sono due settimane che suo fratello Dante cerca di reperire un martello pneumatico. Lo vede chiacchierare con il vecchio Brunner, che si è legato un fazzoletto sopra la testa e indica i nuovi spazi verdi con aria soddisfatta. Dove prima c’era cemento, adesso la terra è stata smossa e accumulata in monticelli che ospitano semi. Il vecchio sa come fare. Suo fratello, che si è messo a dirigere i lavori dall’alto della sua laurea in architettura (che del resto, con lo studio chiuso, non gli serve più a molto) ci sta sempre insieme, al vecchio austriaco che una volta coltivava i monti. Adesso, dice, le sue conoscenze sono una miniera d’oro. Dante lo ascolta con attenzione maniacale, deciso a non risparmiarsi per la rinascita del quartiere. Dev’essere nella sua natura: è da quando loro padre è morto, nell’alluvione del ‘33, che si prenda cura di sua moglie Irma, e di loro madre, e anche di Clara. Rimane un gran rompipalle, con la stupida convinzione che quei dieci anni che ha più di lei lo autorizzino a dirle cosa fare, ma deve ammettere che non è cattivo.

Anita avanza agile verso il gruppo, sulle gambe da trampoliere. Sulla faccia le compare un sorriso angelico, mentre si toglie lo zaino e passa a Dante una bottiglia di tè. Subito inizia a chiacchierare fitto con lui e con Brunner, che paiono brillare di luce riflessa davanti a quelle movenze aggraziate, rese timide da modi di consumata attrice.

Clara non capisce. Non sembra più neppure la stessa ragazza con cui cercava di parlare fino a pochi minuti prima. L’Anita alienata è sparita per lasciare spazio alla tipa popolare, i capelli lisci e biondi che si agitano nella lieve brezza di luglio. Una visione celestiale. Di nuovo, l’invidia le morde lo stomaco come un serpente velenoso. Li raggiunge. – Dante, signor Brunner, come andiamo?

Suo fratello si ripara gli occhi con la mano. – Meglio del previsto. Appena avremo terminato qui, passeremo ai campi da calcio sul Lungotevere.

– Sicuro che non verrà nessuno a rompere? I proprietari? – obietta perplessa. Lui e Brunner sembrano convinti che San Paolo possa diventare una specie di comunità hippie, in cui la proprietà privata smetterà di avere significato.

– Oh, se ne sono andati, ah. – L’austriaco le sorride, con le guance arrossate e i nodi del fazzoletto che paiono sudare anche loro. – L’ho saputo con sicurezza – ribadisce con accento marcato. – Avevano tanti soldi, hanno un posto nella Città Verde, me lo ha detto il signor Satnapal, che lavorava per loro. Hanno licenziato tutti, però non sono riusciti a vendere i campi.

Suo fratello annuisce. – E chi ci dovrebbe dire qualcosa? La Polizia? – Lo dice come fosse una battuta. È vero, la Polizia non si vede da prima dello Switch, da quando i tagli alla spesa pubblica hanno lasciato a spasso metà del Corpo, e messo l’altra metà a fare la guardia alla Città Verde che cresce in centro come un bonsai raffinato nel cuore di una giungla d’asfalto.

Se ci fosse stata la Polizia, del resto, magari la madre di Anita sarebbe ancora viva. E invece adesso non le resta nessuno.

– Se piantiamo trifoglio, la prossima primavera possiamo metterci il grano, nei campi. E in estate avremo spighe da mietere – prosegue Brunner, e la sua faccia si apre in un sorriso da bambino. Ora capisce perché, quando non può sentirla, Anita lo chiama l’Austriaco Felice, come in quella vecchia canzone. Sembra convinto che se la caveranno. Clara vorrebbe condividere quella speranza, ma ci sono le bande di bastardi che girano, e la corrente che salta, e quando le nuvole oscurano il sole non riesce neppure a ricaricare il cellulare. Pensare alla prossima primavera? Non sa neppure quanto potranno andare avanti con i soldi del Sussidio.

Ma Anita sorride, finge entusiasmo per le aiuole che ospiteranno carote, fagioli e chissà cos’altro. Forse non le importa di vivere. È un pensiero che la colpisce. Clara vuole vivere. Lo desidera con tutte le sue forze. Per questo ha paura. Per tutti è così. La gente che può scappa in campagna, cerca lavoro nelle fattorie. Non pensare alla sopravvivenza… è sbagliato, si dice. Innaturale.

Molla il barattolo con l’oleolito di iperico a suo fratello. – Lo manda mamma. Il sole picchia forte, può fare comodo ai ragazzi quando hanno finito di spaccarsi la schiena.

Poi si allontana dopo un rapido saluto. Rimane sorpresa quando vede Anita seguirla, l’espressione di nuovo assente. Clara la fissa negli occhi, sente come un pizzico all’altezza del petto. Così si china a raccogliere un sasso, se lo lascia scivolare nella tasca dei jeans.

E Anita, per la prima volta, le prende la mano.







IV

L’uscio di casa è socchiuso.

Clara capisce che Hiroshi è già rientrato e il sollievo le alleggerisce la mente. Lo trova seduto a gambe incrociate nel saloncino, davanti al tavolo basso. Fra le mani ha le due metà d’un mestolo di legno. Di fronte, piccoli scampoli di corda di canapa, alcuni legnetti e un barattolo di colla vegetale. La schiena poggia contro il divanetto di terza mano.

Quando la sente posare la gerla con un sospiro, Hiroshi alza gli occhi dal lavoro e le rivolge un sorriso quieto. – Irma – spiega agitando il cucchiaio – lo ha spezzato con la conserva _toro_ppo densa.

Clara inclina il capo. “Conserva?” Irma non cambia idea tanto spesso.

– Tu stai bene? – Suo marito la fissa con attenzione.

Clara si rasserena, soltanto un po’. Sono passati tanti anni, ma l’accento spigoloso di Hiroshi le pare ancora musica. Solleva la gonna sulle ginocchia, gli siede accanto. Resta in silenzio per qualche momento, a guardare le mani operose di suo marito che accarezzano il legno nel punto della frattura, come a studiare la natura di quella divisione, a interpretarne le asperità. Soltanto così può scegliere il modo più efficace per ripararla. Clara però non ha voglia di stare a osservare. Sente ogni fibra del corpo scossa, le mani che tremano non appena liberate dal carico di vimini e noci. Gli posa la testa sulla spalla. Lui resta immobile.

– Irma mi ha detto dell’arrivo di Anita – sussurra piano Hiroshi, voltando il capo verso i capelli di sua moglie, umidi di sudore.

Lei solleva la testa, annuisce. Vorrebbe fosse facile dire quello che sente. – Non era quello che mi aspettavo. Credo non se lo aspettasse nessuno. Quando Dante ci ha raggiunto, sembrava che avesse davanti un fantasma – mormora fra i denti, e le pare che, nel dirlo, la pena si faccia ancora più acuta. – Abbiamo passeggiato per un’ora, parlato a grosse linee del quartiere e del suo lavoro, ma non mi ha detto se vuole riprendersi Fausto. E non ha neppure negato quando ho insinuato che volesse farlo. – Stringe i pugni, poi s’impone di distenderli e si porta le mani alle tempie, che iniziano a pulsare.

– Ti preparo una tisana?

Clara scuote la testa. – Dove sono i bambini?

– Dall’ingegnere. – Hiroshi le prende una mano, la tiene immobile come a trasmetterle la sua forza. – Vedono come lui ripara la mietiterebbia elettrica. O almeno, come ci prova – aggiunge con un sorriso. Nel vedere che però lei non risponde con la stessa espressione, scuote la testa. – Non li puoi nascondere finché Anita va via, lo sai?

– Non posso nemmeno lasciarli soli dove lei li possa trovare. Per lo meno, non Fausto. – Respira lentamente, a cercare di ritrovare una calma che le sembra sempre più inarrivabile. – Chiunque vive nel quartiere da una decina d’anni, lo sa che Anita è la madre biologica di Fausto. Ma hai ragione, l’ingegnere non si lascerà affascinare da un bel faccino. Non le permetterà di fare discorsi inopportuni davanti al bambino. – Annuisce come per convincersi.

Hiroshi le stringe la mano più forte. – Fiorucci-san è intelligente – mormora. – E non è l’unico, qui, a esserlo. Non l’ho mai incontrata, Anita, ma una persona soltanto bella non avrà l’approvazione del quartiere. Abbiamo imparato che le cose belle ma fragili non hanno molto valore.

– Fragile, dici? – Clara scuote la testa. Non crede che sia così. Anita è sempre stata forte, anche se ostenta una delicatezza che non le appartiene. Dietro le sapienti espressioni trasognate, cela tenacia ed egoismo. È come un’erba infestante a cui è difficile trovare una qualsiasi utilità. – Anita è piombata qui senza una parola di avvertimento. Non è un’ingenua, nasconde qualcosa. È una splendida natura morta di stramonio e belladonna. Un fiore incantevole, che può avvelenarti con poche gocce della sua essenza.

– Ma tu sei la mia s_tere_ga, non hai paura di queste erbe – sussurra lui con uno sguardo complice che gli illumina gli occhi neri. – Sai come maneggiarle.

Clara si ritrova finalmente a sorridere. Hiroshi ha ragione. Succede con una frequenza che sarebbe quasi indisponente, se non fosse che lui è il suo amore. – Giusto. Tra mezz’ora la raggiungo di nuovo per il pranzo e le trovo dove passare il pomeriggio senza prendersi un’insolazione. Vedrò anche di mettere in chiaro le cose.

– Adesso ti preparo la tisana – decide lui, caparbio.

Clara lo guarda mentre si alza e va verso il piccolo bollitore elettrico, posato sul ripiano di formica sbiadita del cucinotto. La cucina non è fornita come quella comunitaria, ma per le loro esigenze è sufficiente. Hiroshi si mette al lavoro, tira fuori dalla dispensa la selezione di tè coltivati in terrazza. I semi li ha fatti arrivare direttamente da Kyoto, dalla sua famiglia.

Mentre attende che le foglie vadano in infusione, Clara distende le gambe, si massaggia le caviglie indolenzite. L’aria si sta scaldando rapidamente. Fra un paio d’ore non sarà affatto piacevole andare in giro per il quartiere.

Lei e Hiroshi sobbalzano insieme, quando sentono il battente del portoncino spalancarsi con tanto vigore da sbattere contro la parete.

Suo fratello fa irruzione nel salottino con la foga di un lupo selvatico, quasi travolge il mobiletto con sopra il vaso giapponese che Clara adora, regalo di nozze della madre di Hiroshi. Ha le guance rosse, gli occhiali storti sul naso, i capelli brizzolati spettinati. Le pare di riconoscerlo a malapena, e non ha difficoltà a immaginare cosa possa averlo ridotto a quella maniera. – Dante…?

Lui non aspetta neppure che la sorella termini la domanda. – Ci ha fatto un milione di domande, quell’ingrata – sibila fra i denti, gli occhi lucidi. Pare sul punto di urlare. Clara non stenta a credere che sia sconvolto. È sempre stato un uomo devoto. Ha bruciato la sua gioventù per prendersi cura del quartiere, della famiglia. La mamma se n’è andata da troppo poco tempo, perché Dante possa tollerare di perdere anche un nipote, e le speranze per il futuro della comunità. – Se non ci fosse stato Satnapal, non lo so, cosa le avrei fatto. Fa finta di non essere convinta! Con tutto che Fausto vive qui, che dipende da lei quello che mangerà o non mangerà l’anno prossimo. A meno che Anita non abbia altre idee, in proposito, certo. Ma non le permetterò di portarsi via il nostro ragazzo. – Lo dice con doloroso attaccamento. Il fatto che lui e Irma non siano mai riusciti ad avere bambini propri ha senz’altro un ruolo, in quella collera angosciata.

Clara annuisce, gli fa cenno di sedersi, ma suo fratello continua a girare attorno al tavolino come un animale in gabbia. Era il giovane uomo più stimato di tutto San Paolo, ma negli ultimi mesi il tempo ha iniziato a scorrere rapido anche per lui, presentandogli gli interessi. Dimostra più dei suoi trentacinque anni. Le ombre sotto gli occhi sono laghi neri d’inquietudine e stanchezza. – Siediti. In qualche modo faremo, vedrai.

– NBT o no, lei non avrà il nostro Fausto.

– Certo che no, Dante. Certo che no.

Hiroshi inizia a versare la tisana di malva e valeriana, con una punta di tè verde per rinvigorire, in tre larghe tazze. Una è crepata e riparata con resina rossa. È stato Hiroshi a sistemarla. Clara vorrebbe che anche questa giornata, iniziata in maniera tanto orribile, potesse risanarsi con un poco di colla.

Suo fratello le crolla accanto, sfinito come un bambino dopo una corsa forsennata, e lei vorrebbe poterlo rassicurare. Vorrebbe poter credere che non accadrà niente al loro Fausto.

Ma davvero non può.







V

Scelgono un paio di bici dal parcheggio free di via della Vasca Navale, davanti ai vecchi locali dell’università. Adesso i tetti di quelle costruzioni tarchiate sono ricoperti di abbacinanti pannelli solari. All’interno, i laboratori d’informatica attirano un lento ma regolare viavai: i computer del quartiere sono tutti lì, a disposizione di chiunque abbia bisogno.

Anita lancia un’occhiata svogliata a Clara, inizia a pedalare con i calzoni bianchi arrotolati alle ginocchia.

Clara la segue, la gonna drappeggiata in grembo, un broncio incontrollabile in viso. Anita non sa bene dove andare, eppure ha comunque preso la testa della fila. Le è ancora impossibile farsi gregaria, attendere, ascoltare. “Non è cresciuta poi molto. È la solita ragazza viziata.” Clara si mette a pedalare con vigore, la raggiunge, le si affianca.

– Ti porto alla cucina comune, per pranzo. Ti farà piacere rivedere qualche faccia nota. – Non è una domanda. E, del resto, Clara non accetterà una risposta negativa. È lei la prima ad avere bisogno di volti amici. La comunità è dalla sua parte, non la tradirà.

Anita non dice nulla. Mentre pedalano attraverso piazzale Edison e s’incanalano per lungotevere di San Paolo, osserva le sporadiche bici che si affiancano a loro. Qualcuno saluta Clara senza dare segno di avere riconosciuto la sua compagna, altri si raggelano in un’espressione sorpresa, come colti da un’intuizione prima che il lento pedalare li porti via, lontano, verso le loro occupazioni. “Forse non è vero, che non è cambiata per niente. Una volta era una ragazza del quartiere. Adesso sembra un alieno appena sceso dall’astronave.”

Quando passano davanti ai giardini della Basilica, Clara inspira l’odore intenso dei campi di erbe officinali. Gli orti si estendono per tutto il parco, fiancheggiati da filari di ciliegi. Appoggiate ai tronchi, lunghe scale di legno dove uomini e donne si affrettano a raccogliere i frutti maturi. Non sono molti, purtroppo, ma i bambini corrono comunque avanti e indietro, incuranti delle gerle che si riempiono a malapena per metà, tra i richiami dei genitori, dei nonni, delle grandi famiglie allargate.

Anita rallenta, posa un piede a terra, percorre con lo sguardo in lungo e in largo lo scenario. – Avevo dimenticato come la terra possa essere ancora generosa, qui. – Lo dice con una nostalgia tanto evidente, che Clara sente un formicolio nel petto.

– Generosa, dici? – Clara ci mette qualche istante, a capire. – Va tanto male, al Sud?

– La linea dei Deserti continua ad avanzare. Abbiamo fatto dei progressi, con le colture. Buoni progressi – sussurra Anita – ma non è la stessa cosa. Non ancora. Ci vorrà troppo tempo.

– Ti rendi conto quanto vale la speranza di un ritorno alla normalità? È solo questione di tempo, grazie al lavoro tuo e degli altri scienziati pazzi come te. – Clara si accorge di volerla confortare, come quando erano ragazze. E, esattamente come dieci anni prima, si rende conto troppo tardi che Clara non ne ha bisogno. La vede annuire fra sé e sé, stringere i denti e riprendere a pedalare, incurante del sole che inizia a farsi inclemente.

Riprendono la loro pedalata fino a viale Ostiense. Stavolta, Clara non è sorpresa quando Anita indugia di nuovo, sollevando lo sguardo verso un diverso tipo di filare, altrettanto prezioso: quello delle pale eoliche che sorgono parallele alla ferrovia, nel lungo tratto in cui la metropolitana corre in superficie. In pochi minuti, quando il treno arriverà con il suo impeto, i fiori eolici ruoteranno su loro stessi in una danza feconda di energia. Clara li osserva soddisfatta. Alla fine di ogni estate, fra il turbinare delle pale e il riverberare dei pannelli, la comunità si ritrova un piccolo surplus di energia da investire in “cose buone”. Così i bambini chiamano quei carichi di squisitezze che non è facile reperire nel quartiere: qualche barile di polmone di mare con cui preparare zuppe in inverno, o salicornia essiccata che viene dal litorale.

Anita fa un respiro profondo. – Sono cambiate molte cose. Siete andati avanti.

– Abbiamo rimesso insieme il sapere necessario. Non manca la gente in gamba, nel quartiere. – Non vuole essere offensiva, ma si accorge di suonare piccata. “Non potevamo mica aspettare te”, sembra suggerire. “Tu, che te ne sei andata via.” – Abbiamo iniziato a coltivare, e quando la terra ha cominciato a inaridirsi, abbiamo studiato. Siamo passati all’aridocoltura, abbiamo fatto del nostro meglio. Ma forse il nostro meglio non basterà, per i prossimi anni. – Anita tace ostinata, senza provare neppure a rassicurarla. Meglio cambiare argomento. – Forza, siamo quasi arrivate.

Pedalano fino a quello che una volta era un fast food. Adesso, dietro i vetri a specchio, vibra il cuore della loro comunità. Sulla terrazza che quindici anni prima ospitava soltanto tavoli e sedie di plastica, brilla il grande collettore di luce solare. La parabola scintilla argentea e cattura l’energia, che si dirama fino ai piani inferiori, alimentando forni e piastre. Sembra un grande lago sfolgorante, a quest’ora del giorno. La vecchia insegna è stata demolita, sostituita da una di legno che non ha scritte: soltanto un disegno di uomini e donne attorno ai fornelli, e una lunga tavola imbandita. Così chiunque è di passaggio, a prescindere dalla lingua che parla, può intendere e sentirsi accolto. “Dubito che Anita si sentirà benvoluta.”

Lasciano le bici ed entrano.

I ventilatori a energia solare le salutano con una piacevole folata di vento, che muove le tendine della cucina in muratura. Non è aria freschissima, ma bilancia il calore dei fornelli accesi. Non c’è molta gente. Un paio di ragazze cucinano chiacchierando fitto sui fornelli dell’isola al centro, proprio sotto il collettore solare. Qualcosa cuoce nella colonna dei forni. Una signora dai capelli bianchi dà loro le spalle mentre sistema barattoli di sottaceto nella dispensa comune. Tra le lunghe tavolate siedono una dozzina di persone. Clara riconosce una famiglia da poco trasferitasi da Taranto: il padre, un apicoltore, si è già trovato cosa fare. Nel quartiere si cerca di far sì che i fiori non manchino, soprattutto verbena e gazania.

– Anita?

Una voce risuona dall’angolo di un tavolo. Da dietro un pad, un volto abbandona la lettura e si accende di sorpresa. – Anita!

Clara sorride mentre Tullio si alza in piedi, aggiusta gli occhiali sul naso e si avvicina con passi impacciati. Ha le guance arrossate. Asciuga le mani umide sui calzoni e rimane incerto a un metro da loro, le braccia sollevate in un principio d’abbraccio che sa bene potrebbe non concretizzarsi mai. Lancia uno sguardo incoraggiante ad Anita, che resta immobile.

– Tullio, che piacere – si limita a sillabare con un sorriso forzato.

Clara sposta il peso da un piede all’altro. Tullio non è più il ragazzo sovrappeso e un po’ nerd che la bella della classe si divertiva a tormentare, illudendolo con un battito di ciglia soltanto per poter ridere di lui. Adesso è un uomo fatto, rispettato e benvoluto dalla comunità. “Forse Anita si sente in colpa. O forse, nel profondo, è ancora la stessa stronzetta strafottente che pensa di poter giocare con i sentimenti della gente.”

Sente di dover dire qualcosa, rompere la tensione. – Anita ci ha fatto una sorpresa. È lei il funzionario del Ministero, pensa che coincidenza.

– Davvero? Allora avrai già fatto il giro dei nostri campi. Hai preso altri campioni, ti sei fatta un’idea più precisa? – Tullio si accende d’un entusiasmo ingenuo, al pensiero che una vecchia conoscenza si occupi della loro richiesta. – Hai visto, il deterioramento degli indici è evidente, non capisco perché il Ministero si sia impuntato con questa storia di ulteriori indagini.

Clara lo ferma, incapace di condividere il suo ottimismo. Non vuole che l’amico esageri, finendo magari per ottenere l’effetto opposto. – Non parliamo subito di lavoro, Tullio. Sii cortese. Anita non riprenderà le analisi prima di oggi pomeriggio. Ora lasciamola concentrarsi su…

Si blocca, senza sapere cosa dire. “Sui festeggiamenti di San Giovanni? Sul rivedere i vecchi amici? Sui suoi piani per rovinarmi la famiglia?”

– Sul pranzo – taglia corto Anita.

Tullio Annuisce, imbarazzato. Poi fa un respiro profondo, raddrizza le spalle e incrocia le braccia sul petto. – Il pranzo, naturalmente. Ho portato la farina dalla fattoria proprio stamattina. Thema ha fatto una torta rustica con cicorie e bietole. Vuoi favorire?

– Non mangio insetti – ribatte Anita, e in un momento sembra tornare l’adolescente scostante e inarrivabile d’un tempo, lo sguardo sprezzante, il mento appena sollevato.

– Oh, mi scusi principessa. – Tullio incassa il colpo con una determinazione che Anita di sicuro non gli conosce. Le rivolge un sorriso carico di scherno e sprofonda in un inchino sperticato. – Qui non abbiamo ostriche e caviale. Forse le conviene riprendere il treno e tornarsene da dove è venuta. – Quando si rialza, gli occhi dietro le lenti sono gelidi. – O vuole che sacrifichiamo una capra da latte in suo onore? – Porta una mano al petto, a stringere con orgoglio il ciondolo a forma di grillo che gli pende dal collo. Un regalo di Dante, a nome della comunità. Gliel’hanno dato all’inaugurazione della fattoria.

Clara si morde le labbra, non è mica una cosa saggia dare contro al funzionario. Tullio però non ha alcuna voglia di sopportare le stranezze di Anita. Prima che l’altra possa ribattere, Clara la tira per un gomito. – Vieni, prepariamoci un panino. Griglio qualche verdura.

Anita respira forte dal naso, lo sguardo basso sulle scarpe. – Mi è passata la fame. Vado a fare un giro per conto mio.

– Sì, ecco. Brava, vattene. – Tullio non riesce più a trattenersi. – Tanto qui nessuno ha sentito la tua mancanza.

La figura vestita di bianco si allontana a passi rigidi. Clara vorrebbe dire qualcosa per rimediare, per trattenerla, ma non è sicura di conoscere la donna che è diventata. Apre e chiude la bocca come un pesce. Poi sente lo stomaco gorgogliare.

“Panino con le verdure sia.”

Non ha nessuna voglia di parlare ancora di lei. Solo di preparare un boccone per la sua famiglia, e tornarsene a casa. Da suo marito. Dai suoi bambini.







VI

Nove anni prima

– Come sarebbe a dire “incinta”? – Il Tevere fluisce lento, fangoso lungo gli argini, con il poco impeto che l’arsura estiva gli ha lasciato. Con il caldo che fa, il livello s’è fatto tanto basso da poter scorgere fitte macchie verdeggianti che ondeggiano in superficie. Clara fissa i flutti con lo sguardo perso. Seduta sul pianale di assi male appaiate, tra le due diramazioni del tronco del platano, sente il mondo vacillare. – Chi è stato? Quando?

Anita si stringe nelle spalle. – Uno che era qui per la Festa dei Fuochi.

– Uno dei Nomadi Outquisition? Quello fico con i dreadlock?

– Che t’importa? Se n’è andato. Non so neanche come fa di cognome.

Clara osserva il viso pallido di quella che, nell’ultimo anno, è diventata davvero un’amica. Forse di più. Una sorella, quella che ha sempre voluto da bambina, e non ha mai avuto. – Che fai, lo tieni? Ci hai pensato? Voglio dire, con l’università…

Anita si morde le labbra. Andare al sud, studiare come fermare la desertificazione: non ha parlato di altro nell’ultimo anno. E adesso che ha appena saputo di avere superato il test di ammissione all’università di Palermo, arriva un bambino. – Voglio partire lo stesso. Ma non lo so se voglio abortire. Dante dice che posso restare un altro anno, cominciare l’università l’anno prossimo.

Clara spalanca gli occhi. – Ne hai parlato con mio fratello? Prima che con me? – Non riesce a tollerare quando lei la tratta come se fosse una ragazzina che non capisce niente. Quando non le dà le stesse attenzioni che lei le riserva.

– Non farmi la scenata – Anita gira la testa, fissa il mulino sull’altra sponda, i gabbiani che si librano alti con i loro versi addolorati. Un lieve rossore, però, le compare sulle guance. – Tuo fratello è uno in gamba.

– Ma che c’entra?

– Sono sempre ospite a casa vostra. È lui che mi dà da mangiare, te lo sei scordato? – Anita tira fuori una punta astiosa che a Clara non piace per niente. Si sente subito in colpa. Dopotutto è Anita quella sveglia, tra loro due. Ha senso che ne abbia parlato con un vero adulto, e Dante è quello di cui si fida di più.

– Hai ragione – è costretta ad ammettere. – Quindi lo terrai, e poi? Vuoi portartelo fino a Palermo, un bambino appena nato?

– Senti, non lo so. – Suona brusca, ma Clara non se la prende perché sta facendo un sacco di domande a cui non dev’essere per niente facile rispondere. – Io non me la sento di abortire – prosegue Anita – però… non voglio neanche crescere un bambino, adesso. Voglio partire. Lo sai quanto mia madre ci teneva, che mi laureassi. Non mi ha mai perdonato di essermi fatta bocciare, al liceo. E poi noi qui abbiamo il grano, le terrazze coltivate, le galline. Ma il deserto viene su, non si ferma.

Clara sa cosa pensa. Ne hanno parlato tante volte, lì nella casetta sul platano, dopo avere studiato e aiutato la mamma con le faccende. Dante ha trovato un lavoro come disegnatore CAD, e le preoccupazioni per il futuro sembrano un po’ più lontane. Se il pannello solare si rompe, adesso possono pagare l’elettricista per ripararlo. Non se la passano male, e la sera, prima di addormentarsi, lei e Anita parlano di quello strano futuro che sta mutando davanti ai loro occhi, a partire da un presente al quale ancora non riescono a credere. Uno senza macchine per strada, con la corriera elettrica che fa il giro del quartiere, fino alla stazione. Uno in cui la gente viaggia meno, in cui la plastica non viene più prodotta, e c’è da tenersi stretta quella che hai in casa. In cui il contatore dell’elettricità detta legge su quel che puoi mangiare, e ti ritrovi a cuocere tutto quello che è rimasto nel congelatore, se hai fatto male i calcoli. E il caldo continua a rendere le estati una follia, però gli esperti dicono che è iniziato l’effetto elastico. Le cose torneranno a migliorare, ma non subito, per cui bisogna trovare sementi da coltivare al Sud, dove la terra inaridisce. E pure da loro, al centro, le cose dovranno peggiorare un bel po’, prima di risollevarsi. Anita sogna di studiare colture che sopravvivano senz’acqua, e nutrano la terra dov’è arida e spaccata. In quell’anno in cui hanno diviso la camera, Clara l’ha scoperta migliore di quanto avesse mai immaginato.

Saperla incinta le strizza le viscere. Non vuole perderla. E ancora meno vuole che dia via il suo bambino. E se poi se ne pentisse?

– Stai pensando all’adozione?

– Può essere. – Gli occhi di Anita sono umidi, quando li riporta su Clara. – Ho fatto una cazzata, Anita. Ho sputtanato tutto.

– Te lo cresco io. – Le parole escono dalla bocca di Clara improvvise, da sole. Ma ora che le ha sentite, pronunciate dalla propria viva voce, non ha alcuna intenzione di rimangiarsele. Suonano giuste, naturali. Anita la guarda con le guance rosse e gli occhi enormi. – Sì, veramente. Lo tengo io, come se fosse il mio. Sono brava con i bambini, lo sai. – Ha arrotondato facendo la babysitter, nell’ultimo anno. – E tu studi, fai quello che devi fare. Se lo rivuoi, lo trovi da me. Io… ti voglio bene. Vorrò bene pure a tuo figlio, non ti devi preoccupare di niente.

Le guance di Anita sono rigate di lacrime. Le spalle le tremano. – Ma dici… dici sul serio?

– Ci parlo io con mio fratello, non avrà da ridire. Pure lui ti vuole bene.

L’altra si nasconde il viso fra le mani, un gesto inatteso, così poco da lei. – E se poi non lo rivoglio, il bambino?

Clara ascolta il verso dei gabbiani, sente il caldo sulla faccia, quaranta gradi ed è quasi il tramonto, e s’immagina un bambino con gli occhi azzurri, i lineamenti d’angelo. – Non è un problema. Anche se lo non lo rivuoi più, non è un problema.







VII

– Ridammelo! Ci stavo giocando io! – Fausto rincorre Renji attorno al tavolino del salotto, le mani protese per acciuffare il ladruncolo.

Renji gli fa la linguaccia mentre tiene stretto al petto il radiocomando della macchinina ferma in un angolo. – Embè? E adesso ci gioco io.

Sembrano due piccole trottole che ruotano senza sosta, inarrestabili, mai stanche. Clara scuote la testa. In altre giornate, in diverse circostanze, tutto quel chiassoso pigolare la farebbe ridere; si metterebbe a rincorrere i suoi monelli e li abbraccerebbe forte, facendo loro il solletico. Ma questa sera, con il tramonto che incombe pesante e troppi pensieri che si affollano nella mente, è difficile mostrarsi allegra. “E ci sono i fuochi a cui presenziare, e i fiori da raccogliere per la guazza.” Non ne ha molta voglia. È dall’ora di pranzo che non vede Anita, non sa dove sia andata, quali altri animi abbia riscaldato. Ma soprattutto non ha ancora idea di cosa diamine voglia fare, per il quartiere e per suo figlio.

– Non è giusto! Non si rubano le cose. – Fausto abbranca il fratellino per le spalle, l’espressione determinata.

– Adesso basta, vi farete male. – Clara accorre a separarli, trattiene un verso spazientito. – Non c’è bisogno di litigare, è troppo tardi per mettersi a giocare. Preparatevi per andare a letto. Papà vi leggerà una storia – aggiunge per addolcirli.

Quasi a confermare quella sua promessa, il portoncino accostato cigola schiudendosi. “Bisognerebbe proprio oliare i cardini.” Non alza nemmeno lo sguardo. Dev’essere Hiroshi, tornato dall’appartamento di Irma, a cui doveva restituire il mestolo riparato e rinforzato.

– Clara, ciao.

La voce non è quella di suo marito.

D’istinto, abbraccia i suoi figli. – Anita. Aspetta un minuto, accompagno i bambini in camera e sono da te.

– Forse possono restare. Vorrei che restassero. Almeno Fausto. – Anita se ne sta ritta, impettita, le labbra strette in una linea sottile. Sembra una statua neoclassica ma, sotto il volto cereo di ninfa, si nasconde un’erinni.

Clara, però, non ha paura. Ne è sorpresa. Si vede che, in fondo, aspetta questo momento da molto tempo. Da otto anni. Il cuore le è arrivato fino nella gola, poi è ridisceso in fondo allo stomaco. Adesso si sente pronta a difendersi con qualsiasi mezzo necessario. – Fausto, porta tuo fratello in cameretta e resta lì.

– Mamma, perché me ne devo andare? – Il bambino inclina la testa, spalanca gli occhi. È curioso e non è abituato a ricevere ordini; non è così che lo ha educato. Eppure ora Clara pagherebbe oro per vederlo obbedire come un soldatino. Prima che questa vipera possa fare danni.

– Non è il momento di protestare. Andate – sibila stringendo i denti e sospingendo i bambini verso il corridoio alle loro spalle.

Fausto accompagna incerto il fratellino verso la porta, gli occhi da cucciolo spaesato.

Anita li segue con lo sguardo finché non scompaiono dentro la cameretta, poi fa un passo avanti. – Volevi parlare. Ecco, parliamo. Ci ho pensato tanto. Adesso mi devi ascoltare, va bene? – Sembra decisa a mantenersi salda, nonostante gli occhi rossi tradiscano un’emotività pronta a esplodere.

– Ascoltare? D’accordo. – Clara si sforza di respirare normalmente. – Se vuoi parlare del nullaosta, sarà meglio che chiami anche Dante. È lui il rappresentante di quartiere.

– Non voglio parlare del nullaosta, e credo che tu lo sappia. Lo hai capito non appena mi hai vista, no? Ho dovuto fare un paio di favori, per farmi assegnare questa pratica. – La voce di Anita trema. – Volevo una scusa per tornare qui. Non ne ero sicura, ma lo immaginavo, che se lo avessi visto, allora…

– Allora, cosa? – l’interrompe Clara, e vorrebbe toglierle dalla faccia quell’aria stoica. A suon di pugni. Come può credersi dalla parte della ragione? Sente la testa girare. Vorrebbe soltanto che Anita svanisse, assieme a tutto quello che è accaduto nelle ultime ore. Nulla pare avere un senso. “Perché proprio adesso?” – Cosa pretendi da noi? – la incalza, senza poter più trattenere la rabbia. – Fausto è mio, ormai. Io l’ho cresciuto, io l’ho amato. – Avanza verso di lei, sente le mani formicolare. Afferra il vaso giapponese dal mobiletto, senza ragionare. Lo stringe forte, come se potesse aggrapparcisi per restare a galla. – Io sono stata sveglia quando aveva la febbre, io gli sono stata accanto mentre imparava a leggere e a scrivere. E tu dov’eri? A giocare all’eroina che salva il mondo! – Clara fa un passo ancora, costringendo Anita ad arretrare.

– Come puoi parlarmi così? Io non ho mai giocato, e ho fatto del mio meglio per salvarlo davvero, il mondo. Tu lo sai, persino voi, nel vostro bel quartiere idilliaco, avete bisogno del mio lavoro. E io, invece, ho bisogno di… mio figlio.

– Non è tuo figlio. Non più. – Clara sente le mani tremare attorno al vaso. – Neppure ti conosce.

Le guance di Anita perdono colore. – Su questo hai ragione. Devi aiutarmi. – Le pianta gli occhi negli occhi, l’espressione risoluta. – Sei tu, che lo conosci bene. Devi dirgli la verità, e devi far sì che venga con me. Che capisca le mie scelte.

– Tu devi aver preso troppo sole. Non farò niente del genere!

Un fremito impaziente attraversa il corpo di Anita. – E invece lo farai. Io ti darò quello che vuole la comunità, e tu mi restituirai ciò che conta per me.

– Mi stai ricattando? – Nella mente di Clara esplode una maledizione, il desiderio travolgente che l’altra svanisca, sprofondi sotto terra, o venga portata via da un uragano. Scaglia il vaso contro il pavimento, con tutta la forza che ha. I frammenti si disperdono per il salotto, il fragore s’infrange contro le pareti. – Tu non sei nessuno, per Fausto, capito? E nemmeno per me. Se mai dovessi dirgli che sei sua madre e che lo hai abbandonato, farei in modo che lui ti odi per tutta la vita.

Anita è ferma sulla soglia, la maschera impassibile incrinata. – Ho fatto uno sbaglio, lo so. Ma non erano questi i patti. Avevi detto che me lo avresti ridato!

– Sono passati otto anni! Come puoi accampare pretese sulle promesse di una ragazzina?

– Rivoglio le mie radici, Clara. E anche i fiori del mio albero. – Anita scuote la testa, impotente. – Hai ragione, ho voluto fare l’eroina, ho pensato a salvare il mondo invece che la mia famiglia, il mio futuro. Adesso devo riscuotere dal mondo il mio credito.

Clara sente la testa girare. Non è giusto. Non può accettarlo. – Vattene da casa mia – è tutto quello che riesce a dire. È pronta a lottare, se necessario. A spingerla via di forza, diritta fino al prossimo treno.

Ma Anita se ne va.

I cocci, invece, restano sul pavimento, aguzzi e taglienti.







24 giugno 2062, mezzanotte

Si risveglia che il respiro è ancora affannoso, ma le mani non formicolano più. “Merda, sono svenuta.”

Guarda tutt’attorno. L’appartamento dove Anita viveva con sua madre, Lucrezia. La cameretta dalle pareti rosa, i poster sbiaditi della loro boyband preferita. Attorno a lei i fiori che aveva raccolto poco prima di tornare a cercarla, fingendo una serenità che non provava. E poi la macchia sul muro, un’accusa nuda e purpurea. Quasi che la maledizione di Clara si fosse compiuta, e avesse scagliato l’altra fuori dalla sua vita. – Sei la mia sterega – dice sempre Hiroshi. Magari ha ragione.

“Basta sciocchezze.” Si mette a sedere, controlla il cellulare nella tasca del grembiule. Il case metallico, dagli angoli rivestiti di gomma, è ancora tutto intero, nonostante ci sia caduta sopra. “Benedetta tecnologia modulare.” Un comando vocale, e il numero di Anita è già in composizione.

Uno squillo, poi un altro. E così via per quasi un minuto.

Niente da fare.

“Mi starà evitando di proposito? Oppure le è davvero successo qualcosa?”

Continua a chiedersi dove mai potrebbe essere andata. In lontananza riecheggiano i canti dei Fuochi di San Giovanni, i tamburi che rimbombano nella notte. Fuori dalla finestra il cielo è ancora scuro, una coperta plumbea dove brillano limpidissime le prime stelle dell’estate.

Le torna alla mente un diverso baluginare, quello del dettaglio più importante: il piccolo grillo d’argento che ha raccolto dal pavimento. “Tullio è stato qui” È un punto di partenza. Ma perché dovrebbe averle fatto del male? Tullio non sa ancora del ricatto. Clara l’ha detto solo a Hiroshi e a Dante, che sono scesi di corsa quando l’hanno sentita urlare. No, non le sarà accaduto niente. E poi non si può mica dichiarare la scomparsa di una persona soltanto perché non si vede da qualche ora. Certo, c’è il sangue sul muro. Ma attendere l’alba, prendere il treno e arrivare fino in centro per sporgere una denuncia non le pare una grande idea. Sarebbero altre ore perse, e lei vuole sapere dov’è Anita. Vuole saperlo subito.

Lascia l’appartamento con il portoncino appena accostato, per abitudine, e scende i tre piani di scale, fra i pianerottoli deserti. Da quando la poca popolazione residente si è raggruppata nelle palazzine più grandi (meno metri quadrati da riscaldare in inverno e da rinfrescare in estate) questo è soltanto uno dei tanti ruderi dimenticati di un’altra epoca.

Inforca la bici, inizia a pedalare con i fari accesi.

Via Ostiense è ancora un viavai di coppie che si abbracciano, di gruppi adolescenti e rumorosi. Di fronte al timpano dorato della chiesa, un alto falò arde a sfidare il cielo. “Chissà cosa avrebbe da dire il vecchio parroco, se lo vedesse.” Clara sorriderebbe, se l’angoscia non le mozzasse il respiro. Così pedala e pedala, determinata. “Però Tullio c’entra di sicuro qualcosa. Che avrà fatto?” È un bravo ragazzo, non riesce a immaginarlo picchiare chicchessia. Ma strani tempi corrono, e ancor più strano è il modo in cui Anita è sempre stata capace di far sentire le persone. Sulle spine. Insicure. Inadeguate. Tullio, in passato, è stato quello che più ne ha pagato le conseguenze.

Ai Mercati Generali la festa impazza più che altrove. Anche se la celebrazione principale è davanti alla cattedrale di San Paolo, i ragazzi più giovani preferiscono farsi il proprio fuoco; danzano e cantano canzoni che conoscono solo loro, al riparo delle mura di cinta che li nascondono allo sguardo di genitori e fratelli maggiori.

Clara supera il cancello, ignora con nonchalance una coppia di giovanotti appartati contro il muro, davanti a un mural in vernice fotovoltaica che inneggia alla libertà. Raggiunge il capannone al centro della fattoria di Tullio. Dorme al primo piano, sempre a portata dei suoi grilli, dei lombrichi, di tutte le benedette bestiole che Anita disprezza.

Lo trova sveglio, sprofondato con un libro fra le mani nella poltroncina che ormai si potrebbe definire d’antiquariato. Il suo monolocale potrebbe figurare su una rivista d’arredamento, come reperto d’altri tempi. Una specie di loft asettico, coi mobili di metallo riciclato e i mattoni a vista. Spartano e funzionale, come Tullio.

Clara non sa come esordire. Si limita ad attendere che i suoi passi poco leggiadri allertino l’amico. Quando ha la sua attenzione, tende davanti a sé il cordoncino nero, lascia che la fioca luce a led illumini il ciondolo che le penzola fra le dita. – Si può sapere che le hai fatto?

Tullio chiude il volume con uno scatto, lo poggia sul bracciolo e si tira in piedi. Il viso è lugubre, dietro gli occhiali. – Che le ho fatto io? Chiedimi cos’ha fatto lei. Quella sciagurata a momenti mi cavava un occhio.

– Un occhio? – Tullio è sempre stato taciturno, ai limiti dell’ermetico. Ma adesso Clara non ha tempo per incoraggiarlo con parole affettuose.

– Volevo soltanto chiederle scusa. – Lui si stringe nelle spalle, inizia a camminare avanti e indietro. – Pensavo che non l’avresti voluta a casa tua, e così l’ho cercata nel suo vecchio appartamento. L’ho trovata che rimuginava, mezza morta di caldo. – Allarga le braccia. – Le ho solo offerto un po’ di conforto.

– Conforto? – Clara sente la pelle accapponarsi. – Che genere di conforto?

Stavolta è Tullio a fissarla scandalizzato. – Per chi cazzo mi hai preso? – Una piega amara gli deforma le labbra – Mi sa che non ricordi bene, Clara. È Anita, che mi ha sempre trattato da cani. Per tutti gli anni del liceo. – La smorfia si trasforma in disprezzo. – Salvo venirmi a chiedere se volevo stare con lei… quand’era incinta. Dopo che qualcun altro l’aveva messa nella merda. E io l’ho mandata affanculo.

Clara non sapeva di quest’ultimo tentativo di Anita. È proprio da lei, cercare di manipolare Tullio nel momento di difficoltà. Come, forse, ha manipolato anche lei. – Devi esserci stato male. – Non sa cos’altro dire. E il discorso non sta prendendo affatto la piega che avrebbe sperato.

– Sono andato avanti.

– Però non hai più voluto nessuno, accanto a te.

Tullio fa un segno di diniego, giocherella con gli occhiali. – Non sono fatto per la vita di coppia. Meglio che me ne stia per i fatti miei. Mi conosci, non partecipo neanche ai Fuochi di San Giovanni. A proposito, tutti ti cercavano. Alla fine mi sa che ha celebrato Irma.

Clara non ne è sorpresa, e al momento non le interessa. Va bene così. – Non mi hai ancora detto cosa è successo a casa di Anita.

– È successo che lei ha fatto un po’ di lagna, ma la faccia della vittima non le si addice. Mi dà i nervi, per la verità. Così sono stato sincero: le ho detto che non deve fare la stronza. E che di sicuro la missione se l’è scelta per venire a darci fastidio, ed è una cosa indegna. Che doveva firmare quel dannato foglio, perché i parametri sono tutti conformi, e se ne doveva andare. Alla svelta. – Tullio si porta una mano alla fronte, ancora incredulo. – Mi ha tirato un portagioie di spigolo. Per fortuna non mi ha colto. Non so che l’è preso, ho fatto per andarmene e d’improvviso mi voleva fermare, mi doveva parlare. Forse mi ha strappato la catenina per trattenermi, non ci ho nemmeno fatto caso. Mi diceva che io non potevo capire, perché un posto ce l’avevo. Non è mai stata tutta intera – sibila battendo la punta dell’indice contro la tempia – ma adesso ha proprio perso la bussola.

Clara non fatica a crederlo. Il dubbio, però, continua ad assillarla. – Ma c’è del sangue, sulla parete. Nella sua stanza. Qualcun altro le ha fatto del male?

– Non lo so. Ce n’è di gente che la detesta. – Tullio si ferma a rimuginare. – La litigata che si è fatta stamane con Dante l’hanno vista in parecchi. Tuo fratello aveva quasi la bava alla bocca. Giusto per dire. – La sottigliezza non è il suo forte. Non lo è mai stata.

– Dante dovrebbe averla aggredita? Stai scherzando, spero. – Clara si porta le mani ai capelli. – Mio fratello non è mai stato un tipo violento. Anche se… – il ricordo dell’espressione di Dante, quando gli ha raccontato del ricatto, le fa accapponare la pelle. – prima Anita mi ha fatto capire che la sua firma l’avrebbe messa solo se io l’avessi aiutata a riprendersi il bambino. E quando l’ho detto a Dante, be’… è sembrato davvero sconvolto. – “Sconvolto è un eufemismo”.

– E mi vieni a dire che non può averla aggredita? Ha parecchio da perdere.

Lei scuote la testa, ostinata. – Certo, ma questo non implica niente. Voglio dire, per me è anche peggio, no?

Tullio inarca le sopracciglia. – E infatti tu le hai quasi tirato addosso un cachepot, mi ha detto Anita.

– Quasi, hai detto bene. E poi io sono la madre di Fausto, e lei me lo vuole portare via! Come faccio a non perdere la testa?

Lui le rifila un sorrisetto sibillino. – Allora, secondo il tuo ragionamento, dovresti cercare il padre. Anche lui sarebbe intitolato a tirarle un vaso.

– Intendi Hiroshi?

Tullio scuote il capo. – Il vero padre.

Clara sbuffa. – Ma dai, il padre biologico di Fausto è un nomade fricchettone disperso in chissà quale parte del globo. Anita ci è stata insieme ai Fuochi di nove anni fa.

Il sorriso sghembo di Tullio muta in una smorfia sprezzante. Muove la testa in un diniego lento, inesorabile. Clara sente un nodo stringersi in fondo al ventre. – Tu eri una ragazzina, tua madre ancora non ti faceva partecipare. Ma io c’ero, e ti posso garantire che Anita non è stata con uno dei nomadi. – L’uomo annuisce fra sé e sé. – Sono passati tanti anni, ma me lo ricordo ancora bene. Non c’era neanche lei, quella sera, a festeggiare. Io l’aspettavo e non si è presentata.

Clara lo fissa senza capire, le ombre alte dei Fuochi che filtrano dalla finestra e gli disegnano la faccia di pitture di guerra. – E allora?

– Svegliati, Clara. Il padre di Fausto è uno di noi. – Tullio le volta le spalle. – Mi sa che è con lui, che ti devi fare una chiacchierata.







VIII

Un anno prima

Dante si allontana con il vassoio. È ancora mezzo pieno. Serena ha piluccato qualche acino d’uva e bevuto due dita di succo di frutta. La sua cena è stata tutta lì. Clara ancora non ci crede: suo fratello, sempre energico e intraprendente, inizia a non sembrare più se stesso. Il dolore non lo sa portare, lo schiaccia e lo prosciuga. La loro madre invece è l’ombra di sé stessa, eppure si sforza ancora di sorridere, davanti ai suoi figli.

– Dante è a pezzi – si ritrova a commentare Clara. – Devi sbrigarti a guarire, ma’. Non ce la fa senza di te.

Le labbra di Serena si sforzano di accennare un sorriso. – Se casca a pezzi, tu rimettilo insieme – scherza, ma i suoi occhi sono acuti e fissi come spilli. – Tuo fratello è stanco. E sarà ancora peggio, quando non ci sarò più.

– Non dirlo. Ti riprenderai.

– Lo spero tanto, Clara, ma bisogna essere realistici. Non parlo solo di tuo fratello, ma di tutto il quartiere. Avranno bisogno di una nuova strega. – Il sarcasmo le accende gli occhi scuri e miti. – Non vorrai mica che i preti tornino a prendersi San Paolo?

I sacerdoti e le monache se n’erano andati quando il Vaticano aveva ridotto a un terzo le diocesi attive. Alla loro famiglia non era mai importato troppo. Né della loro presenza, né dell’assenza che era seguita. Erano state da subito altre le loro preoccupazioni, sin da quando si erano messi in testa di trovare di che far vivere l’intero quartiere.

– Ma’, io non sono te. – Clara punta i gomiti sul materasso. Ora che è sposata e ha due bambini da crescere, si domanda come abbia fatto Serena a tirare su i figli in un mondo come quello di venti anni prima, senza perdere la speranza. – Non lo so, se ho la tua forza. Certi giorni mi sento in pezzi anch’io.

Sua madre scuote la testa a fatica. La chemioterapia l’ha lasciata calva, ma lei non lo nasconde. Il quartiere la ama più che mai; ogni giorno le persone pregano per lei, le portano fiori, cose da mangiare che finiscono puntualmente a ingrassare i suoi nipotini, piccoli regali che fa disporre da Dante in delicate composizioni attorno al letto e sul davanzale. – Abbiamo smesso molto tempo fa di gettare via le cose che si rompono, ed è stato un grande passo avanti. Hiroshi lo sa bene. Lo stesso vale per le cose che non si toccano. Le persone, i sentimenti… non si buttano via. È la vita. Ogni giorno ti romperai un po’, Claretta mia. E ogni notte ti rimetterai assieme, per quelli che ami.

Clara sente gli occhi inumidirsi. Se esiste una qualche giustizia nell’universo, sua madre sopravvivrà. Le stringe forte la mano. Sente la voce acuta di Fausto che gioca con lo zio, strappandogli tenui risate mentre lo riempie di dispetti. Ha sette anni, non capisce che non ci sarà un lieto fine. Il pensiero corre alla donna che lo ha messo al mondo, e che oramai telefona ogni sei mesi e chiede come sta senza alcuna convinzione. Non è così che dovrebbe comportarsi una madre, si dice. Una madre dovrebbe essere come Serena, calma come acqua di lago, forte come le radici di una quercia.

Non può che continuare a dare il meglio di sé per seguire quel modello. Per essere per Fausto e Renji la madre migliore.







IX

L’aurora cola pigra fra i rami dei platani. Fuori dalle persiane spalancate si respira l’aroma terroso e familiare del rosmarino, assieme all’amaro dell’ortica. Clara si affaccia, si sporge a guardare il cortile. Non ci sono più capolini gialli d’iperico, e lei non ha nessun’acqua benedetta con cui bagnarsi la fronte, le mani, il ventre. Non è un buon segno: le sembra di sentire sua madre un po’ più lontana. Serena ci teneva tanto, alle tradizioni antiche. Ma questa mattina Clara ha soltanto un gran cerchio alla testa, e un telefono stretto fra le mani che continua a squillare a vuoto.

Assieme alla consapevolezza di essere stata una stupida, per otto lunghi anni.

Lascia il davanzale silenzioso, si avvicina al cucinotto, accende il bollitore. Avrebbe bisogno di un caffè forte, ma nel pensile trova soltanto le miscele pregiate di Hiroshi. Un tè verde, amaro e con la sua punta acidula, andrà bene lo stesso.

Si chiede come farà a parlare, ma bastano pochi passi che riecheggiano lungo le scale, passi lisci, di suole nuove e scarpe ben tenute, per trovare la risposta dentro di sé. “Adesso, oppure mai più.”

Corre fuori dall’appartamento e attende sul pianerottolo, immobile come una sfinge.

Dante compare sulla rampa dal piano superiore, le rivolge un cenno muto. Ha un cappello dalla tesa ampia sulla testa, un fazzoletto grigio attorno al collo, nonostante i trentatré gradi dell’alba.

In altre circostanze, lei lo inviterebbe a entrare per fare colazione insieme. Invece gli si affianca, in silenzio, scende ogni scalino accanto a lui che la guarda senza capire. – Buongiorno. Esci presto pure tu, stamattina? – le domanda.

Clara annuisce come una bambola, stringendo i pugni nelle tasche del grembiule. Non appena sono fuori, nel piccolo cortile condominiale, mette una mano sulla spalla del fratello. Un gesto netto, pesante, duro nonostante la familiarità. Divarica le gambe, come se la terra potesse trasmetterle il suo vigore. Poi lascia cadere la bomba. – È figlio tuo, vero?

L’espressione di Dante si cristallizza, soltanto gli occhi si aprono più del necessario, le pupille si dilatano. Il sangue sembra sparirgli dalla faccia; le guance, sotto l’ombra di barba nera e grigia, diventano alabastro.

È un’ammissione più che sufficiente, per lei. – Fausto è figlio tuo. È per questo che mi somiglia. Come cazzo ho fatto a non pensarci, in tutti questi anni?

Suo fratello prova a voltare il capo, mentre le spalle sembrano bloccate dalla presa di Clara. – Non sono tenuto a risponderti. Sono cose… mie.

– Tue? – Le sembra che il mondo si sia capovolto all’improvviso, il buon senso che sempre ha attribuito a quel fratello-padre indesiderato e invadente, ma oh, così saggio, spazzato via in un istante. – L’ho cresciuto come fossi sua madre, e pensi che la questione non mi riguardi?

Dante si scuote con uno strattone, riprende a camminare mentre lei lo segue, allibita. – Cosa cambia, a questo punto? Anita non è più un problema. – Ignora i passi della sorella, accelera verso il cancello. – Se ne andrà, e domani tutto tornerà normale. Io continuerò a stare accanto al ragazzo, come zio. E tu sarai ancora sua madre.

Lei gli afferra un gomito di malagrazia, lo fa voltare. – Io non ti riconosco. C’era del sangue, in casa sua. Cosa le hai fatto?

Dante scioglie il fazzoletto al collo. Un graffio lungo e rosso fiorisce accanto alla scapola. – Guarda che è stata lei, a tirarmi un’unghiata come un’assassina. Era su di giri, te lo posso garantire. Non lo so che le passava per la testa. Io le ho detto solo che sapevo del ricatto. E che se davvero non ci avesse dato il nullaosta, l’avrei denunciata per il tentativo di estorsione. Allora lei mi ha aggredito. Mi ha risposto che nessuno mi avrebbe creduto, mi ha insultato. – Dante inspira forte, il rossore torna a colorirgli le guance e la fronte. – Le ho ripetuto che era un’egoista, che avrebbe rovinato la vita al bambino. Che Fausto non avrebbe fatto altro che odiarla, se avesse cercato di strapparlo alla sua vera famiglia.

Il sollievo le inonda i sensi, le indebolisce le gambe. Si aggrappa all’avambraccio del fratello. Anita sta bene. “No che non sta bene. Ha sempre covato una gran rabbia dentro, da quando Lucrezia è morta, e adesso non riesce più a trattenerla. Le servirebbe aiuto.” Clara prende un respiro profondo. Non riesce a ignorare le implicazioni: magari adesso Anita ha compreso la gravità del suo proposito, dopo che sia Tullio che Dante l’hanno scoraggiata. – Quindi ha detto che se ne andrà?

– Non lo ha fatto. Ma ha compreso che non avrà vita facile, se porterà avanti questa follia.

Non è la risposta che Clara avrebbe desiderato. – E se non demordesse comunque?

Dante stringe le labbra in una linea sottile, la mascella rigida. – Sarebbe un problema. Non credo che avrebbe senso denunciarla, il mio è stato un bluff. Sarebbe la mia parola contro la sua. E lei chiederà comunque l’affidamento di Fausto, se è davvero ciò che vuole.

Clara lo accompagna fuori dal cancello, mentre si avvia verso viale Marconi per svolgere chissà quale incombenza burocratica che non può assolutamente aspettare. Come se non avesse cose più urgenti a cui fare fronte. Dante, il Consigliere Comunale. Il Rappresentante della Circoscrizione. Lume e guida del quartiere. E marito fedifrago, padre in incognito. Il pensiero le fa accendere una scintilla in fondo alla mente. – Aspetta, però. Tu sei il padre. E sei sempre stato accanto al ragazzo, dopotutto. In una causa legale, avresti più diritti di Anita. Dovresti solo ammettere la paternità.

– Non lo farò.

Bastano tre parole a portarle via ogni speranza. – Cosa?

– Ho detto che non lo farò. – Dante si blocca, si trincera dietro le braccia incrociate e uno sguardo sperduto verso l’orizzonte. – Non voglio perdere mia moglie. Ero già sposato, quella maledetta notte di San Giovanni. È stato un momento di debolezza. Era tutto così difficile. Il bambino che non arrivava, Irma che era sempre triste, il consorzio che faticava a tirare avanti senza gli aiuti dello Stato… – Si toglie il cappello di malagrazia, lo serra fra le mani. – Anita è stata una distrazione.

Clara sente un conato acido risalirle lo stomaco. Quanto le sembra diverso, adesso, quel fratello so-tutto-io. – La ospitavi sotto il tuo tetto, e te la sei portato a letto. È disgustoso.

Gli occhi di Dante sembrano fulminarla. – Non guardarmi così. Era maggiorenne e ben consapevole di quello che stavamo facendo!

Lei sente la testa girare. Si siede sul gradino di un vecchio negozio a cui manca la saracinesca, il metallo riutilizzato per chissà cosa. Dante ha molte colpe, ma non le ha tutte. Questo non può negarlo. –Anita deve sempre aver avuto una cotta per te – ammette, mentre le memorie cominciano a prendere posto e s’incastrano in un puzzle perfetto. – Ma rimane il fatto che è stato un errore, e adesso l’unico modo per salvare il futuro di Fausto è che tu lo ammetta.

Suo fratello serra i pugni, la maschera d’impassibilità che sempre indossa ridotta ormai a un ghigno angosciato. – Lo sai che amo quel ragazzo, ma Irma è la compagna della mia vita. Non provare a insistere, Clara. Non posso farlo.

Si allontana senza un’altra parola, senza un cenno di saluto, i passi netti nell’afa che inizia a salire.

A Clara non resta che prendersi il viso fra le mani, lasciare scorrere finalmente le lacrime. “Se non lo fai, io perderò un figlio. E tu una sorella.”

Rimane immobile, rannicchiata sullo scalino, cercando invano di asciugare col fazzoletto di cotone il fiume che le bagna le guance. Torna indietro dopo un tempo che le pare infinito, quando le sembra che le ginocchia possano sostenerla di nuovo. Rischia comunque d’inciampare due volte. Risale i gradini fino al suo appartamento, si appoggia al portoncino per scivolare dentro la lieve frescura che ancora aleggia nel salotto. Lo sguardo va al mobiletto d’ingresso, dove il vaso giapponese non c’è più.

Ma c’è Hiroshi, seduto a gambe incrociate di fronte al tavolino, la schiena appoggiata al divano. Davanti a suo marito, disposti in una raggiera ordinata che ricorda i petali di un fiore, i resti infranti del cachepot. È evidente, per Clara, che Hiroshi ha già capito come rimetterlo assieme, con l’esperienza dei tanti anni da riparatore. Eppure lui continua a osservare i cocci aguzzi senza toccarli, in una specie di contemplazione; quasi che stesse cercando il modo migliore per creare una nuova bellezza, diversa dall’originale, ma altrettanto pregevole; come se dovesse studiare la causa di quel disastro, per onorarne la natura e renderla parte nella rinascita.

Quando la sente entrare, lui solleva lo sguardo. Ha il viso stanco, ma si sforza di sorriderle. – Sei riuscita a parlare con Anita?

Clara sussurra un no che ha il sapore della sconfitta. Non c’è niente, in tutta quell’orribile situazione, su cui lei abbia la benché minima influenza. Un pensiero si agita nella sua mente, come una brace viva sotto la cenere. “Potrei raccontare tutto a Irma, togliere a Dante la possibilità di tirarsi indietro.” Ma scaccia via quell’idea maligna, mentre la vergogna le punge il petto. “Io non sono così. Non rovinerò la vita di una brava donna, per non proteggere la mia.”

– Cosa pensa, la mia sterega? – Hiroshi le fa segno di sedersi accanto.

Clara lo asseconda, si accuccia contro la sua spalla, sentendosi d’improvviso esausta, nonostante l’ora presta. Il programma che Dante aveva tanto accuratamente preparato prevedeva che oggi il funzionario avrebbe terminato le indagini. Firmato il nullaosta. Per la serata era previsto un grande festeggiamento nel piazzale davanti la cucina comune. “Tutto andato in fumo.” Nulla di tutto ciò trova un riscontro nella realtà. – Non so neppure dove cercarla. E non credo di sapere più cosa dirle, a questo punto.

Hiroshi prende due pezzi dal tavolo, li accosta fino a farli sfiorare in un incastro perfetto. Un ramo fiorito di ciliegio ritrova il suo prolungamento, le gemme rosa che aveva perduto nell’impatto con il suolo. – Tu e Anita eravate molto amiche, desho? Ma da quando lei è tornata, siete andate in pezzi come questo vaso. – Suo marito le parla con la pazienza che userebbe verso i loro figli, e a Clara non dispiace venire rassicurata come una bambina. Non in un simile momento. – Ci vuole una mente silenziosa, per capire come riparare una cosa antica e preziosa – continua lui. – Io credo che se lo vuoi… Forse vi potete ritrovare in un posto dove eravate uno.

“Un posto dove eravamo uno.” Clara allunga una mano verso uno dei frammenti di porcellana. Sfiora il disegno floreale, i petali delicati che sembrano pronti a volare via al prima alito di vento. Il ricordo delle chiacchierate interminabili, dei desideri condivisi con una ragazza schiva e piena di sogni colano sulla sua anima come gocce di resina profumata. “Un tempo eravamo uno.” Che guerra era mai, quella che stanno combattendo? Spoglieranno i propri rami di ogni bellezza, si odieranno fino a distruggere i fiori più belli del proprio giardino? Il silenzio di cui parla Hiroshi, adesso lo sente al centro del petto, come se finalmente avesse raggiunto l’occhio del ciclone. La testa gira un po’, ma ora Clara riesce a immaginare qualcosa di diverso. Non più soltanto frammenti taglienti e sangue rosso contro le pareti, ma un vaso che ospita nuovi boccioli.

Solleva la testa fino a guardare il viso di suo marito, gli sfiora la guancia con un bacio.

Clara ha capito dove deve andare, e le sue gambe non tremano più.







X

“Ogni cosa è andata in pezzi. A Anita è bastato mostrarsi, per infrangere il fragile equilibrio delle nostre vite.” Clara non riesce a smettere di pensarci, mentre stringe con cura il tappo della bottiglia di limonata e lo posa nel cestino della bicicletta.

“Però Hiroshi ha ragione, le cose di valore si debbono riparare”. Mentre inizia a pedalare, Clara si chiede se sarà davvero in grado di affrontare le rotture, le separazioni, i disastri con la stessa grazia paziente di suo marito. Di sicuro, dovrà tentare. Non può aspettare che sia qualcun altro a risolvere la questione.

Pedala con calma. Non c’è più motivo di correre: ormai ha capito dove troverà Anita. Si ferma poco distante dal ponte, lascia la bicicletta appoggiata a un lampione. Scende le scalette dell’argine del Tevere con la bottiglia fra le mani, il vetro fresco contro la pelle. Non è un ciliegio che cerca, ma il vecchio platano immobile, i rami silenziosi, senza neppure un filo di vento ad accarezzarli. La casetta fra le fronde è ormai poco più che un ricordo, i chiodi arrugginiti tengono assieme le assi mangiate dall’umidità. Soltanto i gabbiani la scelgono ancora.

I gabbiani, e Anita.

Clara la trova seduta sulla pedana, fuori dall’arco male intagliato che funge da uscio, i piedi nudi che dondolano nel vuoto. Sembra ancora più giovane, con i pantaloni arrotolati e quei polpacci sottili da ballerina che Clara ha sempre invidiato. Ma non prova più quel sentimento. Anita è sola, con l’unica compagnia delle zanzare, delle cicale, e dei suoi pensieri confusi, contrastanti.

Si avvicina, la fissa dal basso. Non è sicura di sapersi ancora arrampicare. E pensare che, quando suo fratello e suo padre avevano costruito quella casetta, Clara era una ragazzina leggera e agile. – Ti ho portato la limonata fresca, sapevo che ti avrei trovata qui.

Anita la fissa, impassibile. – È avvelenata?

Clara dovrebbe accusare la stoccata, sentirla sotto la pelle come sempre le accadeva quando erano ragazze. Ma, per qualche motivo, non succede più. Saranno tutte le lacrime che ha versato questa mattina, ma d’improvviso si sente più calma. Forte quasi come sua madre. Allarga le braccia in un gesto arrendevole. – Siamo amiche, non te lo ricordi più?

Anita si acciglia, porta le ginocchia al petto e le abbraccia, come una bambina. – Non dovresti essermi amica. Ho visto un’occasione e ho cercato di sfruttarla, fregandomene di te. Ero venuta a prendermi Fausto.

Clara è come folgorata. – Eri?

Anita sospira, si alza in piedi. – Vieni, parliamo dentro.

Lei si ritrova ad arrampicarsi con più agilità di quanto avrebbe immaginato. Una radice, un’altra, il primo ramo. La bottiglia di limonata però rimane al fresco, immersa accanto all’argine del fiume che scorre pigro e basso. Così basso da sembrare quasi secco. “Bisogna essere felici che ci sia ancora acqua”, si ripete. “A volte bisogna combattere. E altre, bisogna accontentarsi.”

La casetta, all’interno, è un ricordo offuscato. Non c’è rimasto molto: un cubicolo di due metri per tre, spoglio e vuoto, segnato dalle incisioni di mille iniziali, di cuori e di date. Cose da ragazzi. Ma loro ragazze non lo sono più, ed è tempo di dimostrarlo.

Clara si siede a gambe incrociate. – Allora? Hai cambiato idea? – Non riesce a nascondere la tensione, la voce incrinata.

– Pensavo di sapere cosa fare. Sono venuta fin qui credendo di avere la verità in tasca, ma… poi ho visto cosa siete diventati. Tutti quanti. – Gli occhi azzurri s’inumidiscono. – Non è più mio, Clara. L’ho visto. Fausto ha nuove radici. Non è più del mio albero. – Strizza gli occhi per non piangere. – Ma l’ho voluto io, dopotutto. Avrei potuto scegliere Tullio, tanto tempo fa. Restare qui, avere figli miei. Invece ho pensato di “diventare qualcuno”, come mi diceva sempre mia madre. E mi sono innamorata dell’uomo sbagliato.

– Dante.

Anita sussulta. – Allora lo sai.

– L’ho capito da qualche ora soltanto. Non sono mai stata la più sveglia della classe, eh? – Le viene da ridere, anche se non c’è niente di divertente. È stata una ragazzina di un’ingenuità quasi patologica, tutta concentrata sul proprio bisogno di vivere tranquilla, mentre il mondo rallentava attorno a lei i suoi ritmi. Tutti, tranne Anita, che continuava la sua corsa verso un futuro frenetico e brillante.

– Non mi ha mai ricambiata. – Anita suona rassegnata. – Ho fatto una tale stronzata, quella notte di tanti anni fa. E adesso non so come rimediare. – D’improvviso le prende le mani, pianta gli occhi nei suoi, come chiodi arrugginiti. – Ho firmato il nullaosta, Clara. Ve lo meritate un aiuto, dopo tutto quello che avete fatto. Avete cresciuto Fausto, lo avete nutrito, e io vi aiuterò perché possiate continuare a farlo. Quanto al mio desiderio… mi metto nelle vostre mani, Clara. Nelle tue. Decidi per me, ancora una volta. Se anche tu, come Dante, vuoi che io stia zitta, me ne andrò oggi stesso.

Clara non è sicura di avere capito bene. Anita stringe più forte la presa, la guarda come se non fossero passati dieci anni, e lei fosse ancora la ragazzina che raccoglieva sassi aguzzi e sperava che l’altra le desse man forte. Che non la facesse sentire strana. Sola.

– Sei l’unica persona che mi abbia mai capita, oltre mia madre – prosegue Anita. – Non riesco a sopportarlo, questo dolore. È ovvio che vorrei ricucire con Fausto ma, se tu dici di no, non lo farò.

Clara non è in grado di proferire parola. Mille pensieri le si accalcano nella testa. “Ho vinto. È finita prima ancora di iniziare.” E al contempo le sembra che sia tutto sbagliato, che non possa funzionare così. Chi è lei, dopotutto, per decidere il destino di altri esseri umani? Tutto quel silenzio, quelle menzogne, e lei che si ritrova a tirare i fili di tanti destini. Anita è sempre stata un Mangiafuoco dal sorriso adorabile, e adesso le sta cedendo il legnetto da burattinaio. Ma Clara non è sicura di volerlo. Si sente tremare. Non capisce neanche se è felice oppure no.

L’amica riprende, un mare di parole trabocca e la inonda, dopo tanti silenzi. – Al centro di ricerca abbiamo adattato una mangrovia per proteggere le coste italiane. Sai, per evitare inondazioni come quella che si è portata via tuo papà. È stato il mio ultimo progetto, è concluso ormai. – Si guarda intorno, le pareti di legno della casetta adesso le vanno strette. – Io volevo ricominciare da capo, pensare al nuovo lavoro. Ma mi torna sempre alla mente tutto quel parlare di radici… io non ce le ho più, le radici.

– Sì che le hai.

Trasaliscono entrambe.

Clara si porta le mani al volto. La sagoma morbida di sua cognata è ferma, immobile. Ha una sacca a tracolla con dentro la limonata che Clara ha lasciato al fiume. I capelli spettinati le ricadono sul volto sudato.

– Irma! Quanto tempo è che stai lì, sulla porta? – Clara non sa cosa dire, cosa fare.

– Un po’. Abbastanza. Hiroshi mi ha detto dove potevo cercarvi. – Irma si siede vicino a loro, forza quel duo debole e insicuro fino a ottenere un triangolo. Non le guarda, però. Si fissa la gonna larga e gialla, il modo in cui cade a coprire le caviglie gonfie di caldo. Ha i piedi scalzi, sporchi di terra. – Ma non vi preoccupate. Io lo so. Lo sapevo già.

Un singhiozzo di Anita interrompe l’attimo di quiete.

– Non ne avevo la certezza, ma che Fausto fosse di Dante l’ho sempre pensato – prosegue. – E l’ho sempre amato, anche per questo. – Irma si tocca la pancia in una sorta di carezza ruvida. Un gesto consolatorio. – Figli miei non ne ho, ma il figlio di Dante è come se fosse un po’ anche mio.

Anita sposta lo sguardo da Irma a Clara, e da Clara a Irma, occhi spaventati e dubbiosi che la fanno sembrare di nuovo la ragazzina orfana di tanti anni prima. – Non mi odi? – domanda spaesata.

– Gli errori capitano. – Irma annuisce fra sé e sé, gli occhi sempre in basso, come per analizzare un pensiero difficile. Le parole non fluiscono con naturalezza, ma lei non ha paura di affrontarle. – Il tuo vero errore, Anita, è stato quello di non parlare quando ne avevi la possibilità. Ma eri giovane. E lo ero anche io. Siamo stati tutti zitti, quando avremmo dovuto condividere. – Finalmente alza il mento, e c’è un’ombra di sorriso. Mille piccole rughe le incorniciano le labbra ancora piene. – Io Dante l’ho perdonato subito. L’ho visto, che era distrutto. L’ho lasciato rimediare, cercare di stare vicino al bambino sin dall’inizio. Ma tu Dante lo ami ancora?

Il no arriva netto e determinato. – Forse non lo amavo neanche a venti anni. Amavo il suo ruolo, mi sembrava maturo, popolare… inarrivabile. Il gusto del proibito. Che testa di cazzo, che ero. – Anita si copre il viso con le mani. – Ma non sono più quella persona. Me ne torno al residence oggi stesso, non vi disturbo più. Sì, me ne vado.

Irma le afferra i polsi, la costringe a guardarla in volto. – No, che non te ne vai.

– Stai scherzando?

– Lo spazio non ci manca, resta quanto vuoi. Non si può migliorare, senza fare neppure lo sforzo di perdonare. Almeno un tentativo. – Irma rimugina fra sé e sé. – Solo, attendiamo qualche anno ancora per dire a Fausto che sei sua madre. Lasciamo che prima si affezioni a te. – Poi rivolge uno sguardo indulgente a sua cognata. – E lasciagli amare anche Clara, che lo ha cresciuto. Non togliamogli una madre. Piuttosto, a tempo debito, diamogliene un’altra.

Clara sente il cuore sprofondare. Una dolcezza che sa di tè caldo e torte al miele le riscalda il petto. Dante ha scelto bene la sua compagna.

– Non sono una santa. – Irma si concede una risatina infantile. – Ho spaccato un mestolo contro il muro. E il servizio di piatti non se l’è passata meglio. Ma poi ho immaginato i futuri possibili, e ho capito quale dovevo scegliere. Come potevo fare, per non rovinare la vita di Fausto? – Tira su con il naso. –Siamo forti solo insieme, se intrecciamo le nostre radici.

Clara non può che annuire, come una stupida. Una, due, dieci volte.

Anita adesso singhiozza in una piena di sollievo e gratitudine, e a Clara non sembra più una natura morta. Anita è viva, con le guance arrossate e le ginocchia raccolte al petto, la gonna bianca che la fa somigliare a una delle ballerine di Degas. Sempre eterea, bellissima. Ma diversa. Clara la guarda e sa che avrà molto da imparare. Dovrà imparare ad avere pazienza. Le loro radici torneranno a intrecciarsi, come quando erano ragazzine. Non tireranno più sassi, però. Cercheranno invece di crescere e costruire, appoggiandosi l’una all’altra. Un giorno Fausto saprà, ma quel giorno è ancora lontano. Prima, le crepe in quella loro ampia famiglia si rinsalderanno. Resteranno ben visibili a tutti, ma non toglieranno valore al loro viaggio.

– Venite, abbracciamoci – mormora infine, e spalanca le braccia. – Siamo pezzi rotti, ma Fausto è oro puro. È lui che ci tiene insieme, come i frammenti di un kintsugi.

Un soffio di scirocco la rinvigorisce con l’aroma pungente del fiume, dell’erba che odora d’estate e di promesse.

Le altre due si insinuano nel calore delle sue braccia come uccelli che fanno ritorno al nido.
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