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			A Marina che voleva manomettergli 
i tasti della macchina da scrivere. 

			A Belarmino, el Cabezón e Francis che dicevano
che avrebbero scritto un giallo nelle ore di ufficio.

			








Sentendo che il campo di battaglia gli apparteneva, 
cominciò ad agire con i propri mezzi. 

			lev trotsky 

			L’abisso non ci spaventa, 
l’acqua è più bella quando cade dall’alto. 

			ricardo flores magan











			i.

			E le tenebre coprivano
la superficie dell’abisso.

			genesi

			








«Occhio, capo, che me li calpesta» disse all’idraulico con cui divideva l’ufficio.

			«Allora perché li mette per terra?»

			«Per vederli tutti, cazzo.»

			«Tutti insieme?»

			«Fanculo.»

			«Sua sorella» vaticinò imperterrito Gilberto l’idraulico, poi si sistemò da una parte il berretto alla Sherwin Williams e uscì.

			Héctor attese il tonfo della porta e si accese una sigaretta. La fumò lentamente, con calma, come se l’insulto gli avesse fornito la dose di pace necessaria a riportare le idee sui loro binari.

			Fuori faceva freddo, più freddo del solito. Negli ultimi minuti, i rumori del traffico si erano intensificati: il torrente della maledetta baraonda di fumo e di clacson, di marmitte che strepitavano e di semafori rossi. La sinfonia delle sette di sera. Héctor si diresse alla finestra e la chiuse, poi tornò a contemplare i giornali sparsi ordinatamente sul pavimento. Le giovanili letture di Hemingway lo avevano convinto che si finisce invariabilmente per condividere qualcosa con il nemico, che nella caccia avviene un processo per il quale l’uomo e la preda a poco a poco si identificano, mescolando i loro sudori, cercando una stessa pelle, un processo che culmina con la morte. Per questo non si stancava di cercare nei giornali: un’immagine, un’idea, una pista, una forma. Un nemico tangibile. E invece il fantasma si palesava ogni volta più sfumato, più simile a un sogno, all’incontro casuale. I luoghi comuni diventavano un assedio che Héctor rifuggiva ed evitava con la pazienza del cavaliere medievale consacrato e invincibile, circondato da saraceni intenzionati a suonargliele.

			Il frastuono si accumulava dietro i vetri e svaniva nella notte. Alla sigaretta ne seguirono altre quattro.

			La cenere si spargeva quasi invisibile, formando un sentiero che seguiva fedelmente i passi di Héctor.

			L’idea iniziale gli era sfuggita, e lui si era messo a sbirciare altre storie finite per caso nei ritagli: costume e società, tamburini dei cinema, discorsi del governatore del Nuevo León.

			«Dopo tutto, pura cronaca nera» mormorò Héctor sorridendo della distrazione.

			Un paese dove la cronaca nera era debordata dal suo luogo di origine alle pagine di costume, si era nascosta nella sezione spettacoli, nelle pagine sportive.

			Un paese in cui sono cronaca nera le dichiarazioni di un deputato, cronaca nera le frasi del ministro dell’Interno, cronaca nera le nozze Lanzagorreta-Suárez Reza, cronaca nera i commenti dell’allenatore del Cruz Azul. E cronaca nera persino gli annunci personali, pensò sorridendo.

			«In un paese così…» pensò a voce alta e spense l’ultimo mozzicone. Cercò nel portafoglio un biglietto del metrò con cui pulirsi le unghie mentre passava in rassegna i giornali per l’ultima volta.

			Si sistemò la pistola alla cintola per evitare che il mirino gli punzecchiasse i testicoli e uscì lentamente nel freddo.

			In ascensore si stropicciò gli occhi e si sgranchì guardando di sottecchi una segretaria che, prudentemente, si era sistemata nell’angolo opposto.

			Il freddo della strada lo spinse di nuovo verso il binario delle piccole idee inutili. Si specchiò in una vetrina. Continuò a camminare, infastidito dalla musica natalizia che proveniva da un negozio di dischi.

			Mentre imboccava l’ingresso del metrò Pino Suárez, si girò inquieto, come se qualcuno lo seguisse.

			Immerso in una fiumana di gente, fu sospinto dal metrò (stazione e cartelli, entrate e uscite, coincidenze, un caffè preso di corsa a Balderas) fino all’uscita Tacubaya Sur della stazione di Chapultepec. Il freddo lo colpì di nuovo in piena faccia ed Héctor sentì che gli ingranaggi riprendevano a funzionare dopo la pausa.

			Camminò verso casa facendo piccole deviazioni per comprare il pane alla Queretana e latte, prosciutto e uova in un negozietto d’alimentari che aveva come sola ragione sociale visibile un’insegna dell’Orange Crush. Una donna sull’ottantina lo fermò a pochi passi da casa per chiedergli l’elemosina. Portava in spalla un sacchetto pieno di pane duro e gli raccontò una lunga storia per spiegargli che doveva operarsi agli occhi. Héctor le sorrise e le consegnò tutto il denaro che aveva, cioè una miseria. Proseguì verso il suo palazzo ripensando alla migliore spiegazione sulla loro separazione fornita dalla ex moglie: “Il giorno in cui saprai perché mi ami, non devi fare altro che venire a dirmelo.” Mentre abbozzava un sorriso mezzo congelato, pensò che non sarebbe riuscito a convincerla dicendole che aveva ancora voglia di andare a letto con lei. Era la strada che aveva scelto. Salì lentamente le scale ed entrò in casa. Quando accese la luce, gli occhi cercarono il calendario per constatare che mancavano quindici giorni al suo compleanno.

			Trentuno, no? si chiese. Passò nella stanza da letto badando a non calpestare i giornali stesi con cura sul pavimento. Si buttò sul letto, bevve il latte direttamente dalla bottiglia e mangiò un paio di panini al prosciutto, poi si spazzolò le briciole, accese la radio e gironzolò attorno alla libreria. Dopo averci pensato un po’ prese I conquistatori di Malraux, sprofondò sotto la coperta, lesse un paio d’ore e si addormentò. Nel sonno più profondo sentì che il treno ricominciava a muoversi lungo i binari giusti. Si risvegliò a metà, si snebbiò per un momento e si spogliò. Il sonno lo sorprese di nuovo mentre si spostava nel lato del letto in cui le lenzuola erano ancora gelide.

			 

			«E lei che fa, non lavora?»

			Aveva aggiunto nuovi ritagli e li osservava quasi con tenerezza.

			«Pago l’affitto, no?»

			«Niente da ridire» mormorò l’idraulico mentre sistemava gli utensili nella propria parte di ufficio.

			Continuava a fare freddo, nonostante il sole mattutino che filtrava attraverso i vetri sporchi. L’ufficio era esposto al rumore dell’avenida Pino Suárez, il rumore degli uffici vicini, pieni di avvocati, aziende fantasma, piccoli sindacati gialli, un dentista devastato dalle rughe per il tempo trascorso ad aspettare clienti che non arrivavano, un distributore di giornalini e un bagno troppo vicino e maleodorante.

			La targa gli provocava a volte una risata, a volte una lenta collera, e occasionalmente una vaga sensazione di orgoglio.

			 BELASCOARÁN SHAYNE: DETECTIVE

			GÓMEZ LETRAS: IDRAULICO

			 Ne aveva ancora per tre mesi di cibo e affitto, dopo di che sarebbe dovuto tornare al vecchio lavoro o cercarne uno nuovo.

			«Che fanno, danno un premio a chi acciuffa quel tipo?» chiese Gilberto l’idraulico.

			«No, credo di no…»

			«E allora perché non si dedica a qualche altro lavoretto? Se le va di culo riesce a entrare nella judicial come informatore… Se le piace quella roba lì, da poliziotto…»

			Héctor pensò che non valeva la pena rispondere.

			Raccolse i giornali macchiati dalle frequenti pestate di Gilberto, li ripose in mezzo a un cartoncino piegato in due e andò a pranzo da Teodoro e da sua moglie.

			All’entrata del metrò ebbe di nuovo la sensazione di essere sorvegliato e reagì girando la testa: una risposta vertebrale.

			Infilò il biglietto nell’obliteratrice, comprò Extra, pensò che con i soldi che gli restavano poteva andare a Los Angeles, a Buenos Aires, a Belgrado, affanculo…

			Affanculo. Vivere non era nient’altro che correre in cerca di un posto dove passare la propria esistenza o aspettare qualcuno che ti sparasse un colpo perché gli andava di farlo, dando un senso al turbine della vita. L’amore era l’inganno che li teneva prigionieri: lui e quel vecchietto che appiccicava francobolli sulle cartoline di auguri natalizi. C’era aria di festa nelle vetrine dei negozi di vestiti italiani a buon mercato davanti alle quali stava passando, nei panini da due pesos, negli occhi luminosi di una quindicenne che camminava impettita in scarpe da tennis e scaldamuscoli. L’ultimo monumento sulla Terra, la ragazza che si spazzolava i capelli, e il vecchio che contemplava il francobollo saldamente incollato.

			Héctor sentì un brivido: era l’atmosfera disumana del metrò e la febbre che saliva.

			Si mise a leggere il giornale con le mani che gli tremavano. I vagoni del metrò arrivarono urlando e se lo portarono via. La stazione vuota tornò a riempirsi a poco a poco.

			 «Allora, non hai trovato ragioni più valide?»

			«Neanche una…»

			«Non ti sembra assurdo?» chiese Teodoro mentre aiutava sua moglie ad apparecchiare.

			Héctor era sprofondato in una poltrona di plastica e guardava in strada fumando. Gli omini laggiù, gli alberelli, le automobiline. La città rimpicciolita e dolce, mite e rosata. La città lenta, della classe media affabile. La città inventata per quelli che vivono al settimo piano.

			«Suppongo che siano assurde.»

			«Cosa? Cosa sono assurde?» domandò Ana María.

			I bicchieri, la caraffa di limonata, il burro, lo sfilatino di pane integrale, il piatto con l’insalata di pomodori, la saliera.

			«Le ragioni per cui fai il detective.»

			Teodoro spostò i libri dalla poltrona e cercò l’accendino.

			Héctor abbozzò un sorriso. Poi un’idea gli si conficcò nella fronte e il sorriso gli svanì dalla bocca. Gli dava fastidio, gli dava abbastanza fastidio quell’assenza di spigoli, di bordi, di violenza. I due formavano una coppia amalgamata e dolciastra. Héctor si sentiva immerso nella melassa, un po’ invidioso dell’amabilità della casa, del disco di Bossa Nova, della tavola addobbata, dei libri ordinatamente in disordine impilati in posti non eccessivamente scomodi. Cercò con lo sguardo qualcosa a cui aggrapparsi, qualcosa che lo restituisse alla tempesta, all’uragano che fuori continuava a imperversare. All’uragano che, perché no?, doveva inventarsi ogni mattina per continuare a vivere. Avrebbe dovuto avere un mal di denti, o essere in convalescenza per una ferita d’arma da fuoco. Il riposo del guerriero, o qualcosa del genere. Non il riposo senza senso nel quale si stava adagiando. Non sapeva se sedersi a cena o andarsene. Gli frullarono persino nella testa due o tre possibili scuse.

			«Teodoro pensa che chiamarsi Belascoarán Shayne non sia un motivo sufficiente per fare il detective. E neanche essere figlio di un capitano di marina basco e di una cantante folk irlandese» disse e si sedette a tavola.

			Con un gesto, Ana María negò a Teodoro il permesso di accendersi la pipa, e lui sorrise condiscendente.

			«No, come motivi bastano e avanzano. Però suona tutto molto newyorchese, molto cosmopolita, poco messicano. Ho il sospetto che non sia troppo serio.»

			Mentre aggiungeva il sale alla zuppa, Héctor passò in rassegna le sue ragioni e il susseguirsi quasi meccanico di attività degli ultimi giorni.

			Affittare un ufficio in condivisione con un idraulico, metterci una vecchia scrivania pescata al mercatino della Lagunilla, affrontare interminabili code per ottenere la licenza da detective, finire per pagarsela in una scuola che teneva corsi per corrispondenza, comprare una pistola, registrarla, ottenere la tessera professionale. Sedersi alla scrivania e aspettare fumando, appendere una targa lucida, declinare l’offerta del dottor Suárez, il vicino, quando gli proponeva di indagare sulle cattive compagnie della figlia diciassettenne. Sorridere a metà, perdere il sorriso e, nel frattempo, ritagliare.

			Ritagliare articoli di tutti i giornali, indovinare, leggere tra le righe, ricostruire, riorganizzare nella testa strade e case, ricreare gli ambienti, suggerire piccole idee al treno che iniziava la sua lenta corsa sui binari.

			Ritagliare, disporre sul pavimento… Creare a poco a poco l’idea del cacciatore, l’idea della preda.

			«Sembra divertente» disse Teodoro uscendo dai suoi pensieri. Ana María sorrise.

			Divertente, no, pensò Héctor. Divertente, proprio no.

			Ma intenso, terribile, irrazionale, appassionante, questo sì. Molta passione in ogni gesto per farlo diventare fondamentale. Molto amore nella caccia che aveva iniziato.

			«Hai visto…» domandò Ana María.

			«Sì, l’ho vista per strada, da lontano, l’altro giorno… Solo da lontano.»

			«Non ti dispiace se tocchiamo l’argomento, vero?» intervenne, conciliante, Teodoro.

			«No, niente affatto.»

			«È la prima volta che ne parliamo… È un po’ assurdo, no?»

			«Senz’altro.»

			«Assurdo, perché non avrei dovuto girarci tanto intorno. È da quando sei entrato che volevo chiederti com’era successo.»

			«Cosa?»

			«La separazione, il fatto che hai lasciato il lavoro così, di punto in bianco. Tutto, insomma.»

			«Non è che lo sappia bene…»

			«Be’, se non vuoi parlarne…»

			Ana María posò al centro della tavola il piatto da portata con la carne.

			«Non credo di poter spiegare nulla, non lo so nemmeno io. Nemmeno io…» Héctor si alzò e cominciò a dirigersi verso la porta.

			«Be’…» disse a mo’ di saluto.

			«Aspetta, Héctor, senti…» disse Teodoro.

			 

			Noleggiò un’auto e uscì dalla città. Arrivò fino a Contreras, abbandonò la strada asfaltata e trascorse un paio d’ore a esercitarsi sparando contro un lontano bersaglio immaginario. Lavorò con calma, studiando le superfici, le curve, i piccoli meccanismi della pistola.

			Quando il freddo aumentò, si alzò il bavero della giacca e ritornò in macchina. Guidò piano, con la radio accesa e i finestrini chiusi, fino all’agenzia. Pagò scrupolosamente i chilometri percorsi. Uscì di nuovo in strada e si sedette nel primo parco che trovò dopo aver camminato mezz’ora.

			La morte si adagiava sulla città come un alone; un alone soave, incolore, intangibile. Dalla panchina gelata su cui era seduto, Héctor ne stabiliva i limiti, il profilo. Al nord la Industrial Vallejo, una strada senza nome, con due fabbriche, un terreno abbandonato, un alto muro grigio. Nella giacca a vento azzurra del cadavere, nella tasca superiore, insieme a una penna a sfera e a un’agendina, il primo messaggio: “il Cervelo uccide”. Era lo scherzo crudele, l’ultimo calcio in faccia alla ragazza morta. Il giornale steso sul pavimento dell’ufficio le dava un’età vaga (tra i tredici e i diciotto anni).

			La foto non lasciava intravedere molto di più: un pullover chiaro sotto la giacca a vento, una gonna scura a pieghe, un’acconciatura da parrucchiere, la carnagione olivastra. Probabile ora del decesso: le ventuno e trenta (tra le venti e trenta e le ventidue e trenta). Ora del ritrovamento del cadavere: le ventitré. Una pattuglia della stradale intenta a seguire una Ford Falcon grigia che non si era fermata allo stop di Vallejo aveva scoperto i curiosi attorno al corpo.

			Due giorni dopo era stata identificata: “Amelia Valle Gutiérrez, di anni sedici, allieva della scuola superiore Aquiles Serdán, figlia di Feliciano Valle, instancabile fattorino alla Sidral Mundet, e Josefina Gutiérrez in Valle, casalinga, seconda di sette fratelli… Era uscita a comprare il pane e non è tornata. Non l’abbiamo cercata perché a volte…”

			«Due tacos al pastor, un’agua de jamaica e una quesadilla» ordinò.

			Si era rifugiato in una taquería quando il freddo aveva iniziato a pizzicare. Mentre masticava meccanicamente, il treno cominciò a deragliare. Un assassino che ripete sei volte la stessa dinamica, che uccide sei donne che probabilmente non conosce. In un posto come Città del Messico. Il primo delitto un mese prima, poi dopo dieci giorni un altro, e dieci giorni più tardi il terzo. In seguito l’intervallo tra un delitto e l’altro era diminuito; gli ultimi tre si erano concentrati nell’ultima settimana. Le macchie rosse sul calendario di Héctor, da lontano, formavano una linea continua: martedì-giovedì-venerdì.

			«Altri due tacos al pastor, e uno con la costoletta.»

			Cosa aveva incalzato l’assassino? Perché tanta fretta? Era l’ultima tappa di una corsa e si era lanciato in uno sprint furioso. Circondato da un mondo in fiamme stava aspettando il gran finale. Héctor rimuginava lentamente su tutte queste semplici idee, le riduceva al loro contenuto minimo. Adesso era stanco.

			Prima, per tutto un mese, aveva navigato nei labirinti della complessità; aveva vagato nella testa dell’assassino e nella propria con la disperazione del suicida. Ora gli bruciava la terra sotto i piedi. Aveva percorso strade su strade, aveva cercato di pensare come l’uomo che raschiava nel marcio della città rastrellando vittime.

			Negli ultimi giorni il fantasma di Héctor aveva spaventato diverse adolescenti, una signora che ritornava dalle compere e una segretaria che aspettava il fidanzato all’angolo tra San Juan de Letrán e Artículo 123.

			Aveva cercato di indagare con metodo, aveva controllato gli archivi sulle più gravi violenze coniugali degli ultimi dieci anni, aveva compilato griglie per il controllo incrociato degli orari (non c’erano coincidenze evidenti), zone (qualunque parte della città era servita da scenario), età delle donne uccise (16, 40, 27, 25, 52, 19), loro occupazioni (studentessa, prostituta, segretaria, maestra elementare, dentista, studentessa) e origini sociali (classe media e bassa), ma non era arrivato da nessuna parte. Aveva scavato nel loro passato (niente in comune, eccetto che l’ultima studentessa e la dentista avevano studiato nello stesso liceo, a ventidue anni di distanza), nelle loro abitudini (e qui era stato il caos: coincidenze nei cinema, negozi dove compravano i vestiti, due di loro frequentavano una gelateria, un’altra faceva aggiustare i suoi elettrodomestici nell’officina del padre della segretaria). Aveva perfino cercato spiegazioni nel clima… Ma nemmeno la pioggia sottile di novembre sembrava una costante, nonostante non riuscisse a togliersi dalla testa che lo fosse. E intanto frugava nelle viscere del mostro. La città commentava, provava qualche inquietudine, ma non se ne preoccupava. La polizia messicana procedeva con i suoi tradizionali metodi allegri (torturare quaranta poveri cristi, mollare cento pesos a cento informatori del sottobosco della malavita e aumentare il numero delle pattuglie notturne; raccomandare alle casalinghe di non uscire tardi la sera e di non andare in giro da sole). Ed Héctor sprofondava sempre più nel suo abisso, con i giornali sparsi sul pavimento dell’ufficio, le insonnie, i tic, il passato che si diluiva in quella caccia.

			Un cameriere si avvicinò per sparecchiare ed Héctor gli ordinò altri due tacos: la prospettiva di lasciare il locale e di affrontare di nuovo la notte non lo attraeva per nulla. Nel frattempo i soldi della liquidazione stavano per esaurirsi. Finirò a cantare sugli autobus con un cane al mio fianco, pensò.

			Ma sì, era quella la strada verso nuovi trionfi. La stupidità di “fare le cose per bene” da cui stava fuggendo da un paio di mesi. Il cameriere gli passò accanto sfiorandolo. Automaticamente, Héctor alzò la mano, ma si sentiva pieno. Accese una sigaretta e uscì in strada. Ombre, lampioni che brillavano. Lì, con il primo colpo di freddo, ricevette l’illuminazione. Fu come una martellata, come un colpo d’ascia in mezzo alla testa. Ritornò dentro alla taquería, correndo ma cercando di trattenersi, di controllare l’angoscia. Il cameriere gli sorrise e borbottò qualcosa sul freddo che faceva fuori. Héctor ricambiò il sorriso, chiese un caffè americano, si sedette e spianò sul tavolo un foglietto spiegazzato che custodiva in tasca.

			I	Il Cervelo uccide, primo cadavere.

			II	Non ho le mani sporche di sangue, Il Cervelo, secondo cadavere.

			III	Il Cervelo non uccide. 

				Ammazza pulito, terzo cadavere.

			IIII	Sporca morte, ora. Cervelo, 

				quarto cadavere.

			IIIII	Cervello, già, quinto cadavere.

			IIIIII	Io, Cervello, sesto cadavere.

			 

			C’erano elementi rilevanti nei sei messaggi; inizialmente l’errore di ortografia in “cervello” sembrava uno scherzo. La correzione nel quinto messaggio metteva un punto interrogativo all’idea che Héctor aveva elaborato come un’ipotesi precisa e coerente con le prime immagini mentali che si era formato dell’assassino. Poi Héctor pensò che la correzione fosse la risposta dell’assassino alla stampa che aveva sottolineato il suo errore. D’altra parte, però, il killer si era corretto con un ritardo tale da suggerire che non avesse letto i giornali. Ma neanche quest’idea lo convinceva, perché era incompatibile con l’egolatria di un criminale che firmava tutti i suoi omicidi per manifestarsi al mondo. In ogni caso lo stile e la mancanza di un nesso facevano supporre che l’assassino fosse un uomo di una cultura di gran lunga inferiore alla media. Héctor naufragò quando riuscì a mettere insieme i sei messaggi. Tutto sommato un nesso c’era, un nesso apparentemente elementare, ma che faceva pensare a qualcosa di più costruito, più elaborato. La contraddizione tra il primo e il terzo messaggio sembrava sorgere dalla necessità di rispondere, di affermare se stesso di fronte a una domanda autoformulata. Era tutto troppo semplice per essere vero. E poi, l’ipotetica chiave indicata dalle stanghette poste a lato di ogni messaggio, simili a quelle che usano i camerieri quando prendono varie ordinazioni dello stesso piatto… O come le aste dei bambini che stanno imparando a scrivere, o quelle dei giocatori di carte o di domino. Ma no, i giocatori di carte o di domino tracciano la quinta stanghetta di traverso sulle quattro precedenti per separare gruppetti di cinque punti e semplificare il conteggio complessivo.

			Si morse il labbro. Doveva scartare l’ipotesi o, per lo meno, non darle tanto peso. Se non aveva corretto l’ortografia fino al quinto omicidio era forse perché scorreva solo superficialmente i giornali? si chiese.

			Finì il caffè in un sorso. Sorrise e uscì in strada.

			Una vecchietta che vendeva tamales gli sorrise distrattamente. Héctor ricambiò il sorriso e attraversò il viale mentre guardava ipnotizzato le luci di un tram.

			 

			Indossava una maglia bianca con un buco. Era una maglia sporca, consumata, perennemente coperta da una camicia bianca o una casacca. In casa portava solo la maglia, che più che una vera e propria maglia era una maglietta, una T-shirt con le maniche corte e il collo rotondo; il buco partiva dall’ascella destra, no, dalla sinistra, e arrivava, stringendosi, fino al capezzolo. Era fermo in un angolo della stanza. Le pareti erano sporche, color grigio sporco; su una c’era una scritta: “te lo metto nel culo”, accompagnata da un disegno osceno, molto elementare. Non gli si vedeva bene la faccia, era come una macchia confusa. E tuttavia, si rese conto che aveva i capelli unti e che non portava né baffi né basette.

			Poi mise a fuoco qualcos’altro, i jeans, azzurri e molto consumati, e i piedi scalzi. Sporchi e scalzi.

			L’uomo osservato all’improvviso reagì e si girò lentamente verso Héctor che provò a nascondersi. Restò semplicemente a guardarlo ed Héctor cercò la pistola che era al solito posto. L’uomo non fece nessun tentativo per avvicinarsi. In lontananza suonavano di nuovo le sirene delle volanti. Gli ululati delle ambulanze della Croce Rossa. Héctor cercò di indietreggiare ma trovò subito la parete. L’uomo restò a guardarlo. Nonostante gli fosse abbastanza vicino, Héctor non riuscì a stabilirne l’età né a distinguerne con precisione i lineamenti. Lo stridore degli pneumatici rivelò che la polizia era nei pressi. L’uomo non cercò la fuga. Rimase immobile ad aspettare. Due poliziotti in divisa blu armati di mitraglietta e uno in borghese entrarono sparando.

			«Questo stronzo» disse l’agente in borghese indicando Héctor.

			L’uomo se la svignò dalla finestra con un sorriso intenerito. Héctor ricambiò il sorriso mentre le mitragliette cominciavano a sparargli addosso. La morte entrò nel suo corpo mentre si sentivano le note del “se-levanta-en-el-mástil-mi-bandera” e lui mormorava: «Non ero io, coglioni.»

			I crampi gli scossero tutto il corpo e si svegliò. Si aggrappò alla realtà quotidiana della stanza, alla vita.

			Sudava da tutti i pori. La luce dell’alba filtrava attraverso un’apertura delle tende. L’angoscia gli formava un nodo poco sotto la gola, aveva la bocca secca e il naso chiuso. Ebbe voglia di piangere. La stanza gli restituì la desolazione che Héctor aveva ricreato con pazienza per tutti quei mesi. Il bisogno di piangere si dissolse a poco a poco in un sorriso allo stesso tempo amabile, candido, crudele e autocommiserativo. Ho esagerato con i tacos e le sigarette… pensò.

			La città era come un’enorme pista di pattinaggio il cui biglietto d’ingresso costava cinquecento pesos. Ed erano in pochi ad averceli… Noi che non li avevamo restavamo a guardare dagli spalti, pensò Héctor. Ma l’assassino, dove li aveva trovati tutti quei soldi? Aveva limitato le sue perlustrazioni notturne a una sola zona della città, e montava rigorosamente la guardia dalle sette di sera alle otto di mattina. Dopo tredici ore passate a camminare senza sosta per la città, non aveva più voglia di pensare a niente. Divagava. Tredici ore di marcia che muovevano il suo piccolo treno mentale avanti e indietro lungo il binario fino a fargli scaricare tutto quello che aveva dentro. Il treno merci di Héctor Belascoarán Shayne.

			Così si dischiuse un nuovo pianeta, covato dalla nebbia dell’alba, attraverso i vapori, le code del metrò e i primi rumori.

			Veniva alla luce dai tubi con cui le donne di servizio lavavano la macchina, dalle code per il latte, dall’odore del pane sorpreso dietro una saracinesca chiusa che celava la panetteria e le quattordici ore di lavoro dei fornai. Fu così che si dischiuse una nuova città davanti all’avvoltoio in soprabito bianco che scendeva planando, si metteva in fila al banco per comprare le sigarette, si lasciava cadere assonnato sulle panchine dei parchi, camminava, camminava, camminava.

			Senza sosta, il piccolo motore nascosto nella colonna vertebrale di Héctor trasformava i passi in metri, i metri in chilometri; il soprabito bianco si riempiva di polvere. Gli occhi, come quelli di un avvoltoio, proprio come il centro di un mirino telescopico, accumulavano via via informazioni, annotazioni inconsce, desideri, sogni, suggestioni…

			La ragazza con la minigonna grigia, il poliziotto petulante della stradale, i tre adolescenti che fumavano per la prima volta sul sedile posteriore di un autobus, la banda di bambini in fuga dalla scuola, la donna di servizio che andava a comprare il giornale… E altre migliaia di personaggi anonimi…

			A partire dal quarto o quinto giorno cominciò a lasciarsi guidare dalle intuizioni. Perse due sere a inseguire un meccanico perché gli colse negli occhi uno sguardo inquieto indirizzato a una segretaria culona e civetta.

			Anche un vecchio dal colorito grigiastro fu oggetto di un silenzioso pedinamento. E, più tardi, un tassista finì per domandargli se ce l’aveva con lui quando lo vide salire sul suo taxi per la terza volta.

			Ma non tutto fu inutile. La città gli si schiudeva come un mostruoso prodigio, come il ventre fetido di una balena, o un barattolo di conserve andate a male.

			Nelle scarse ore di sonno, sonno di uomo sfinito, di operaio distrutto dalla giornata di lavoro, la città diventava un personaggio, un soggetto e un amante. Il mostro gli mandava segnali, esalava brezze pregne di strane intenzioni. La foresta di antenne televisive bombardava di onde, messaggi, pubblicità. L’asfalto, le vetrine, i muri, le macchine, le taquerías al carbón, i cani randagi lo invitavano a seguire il loro stesso ritmo.

			Dopo undici giorni, Héctor era ormai ridotto in uno stato che rasentava la follia.

			Era un giovedì e aveva camminato per i quartieri che si trovano alle spalle del Casco de Santo Tomás: per Progreso Nacional, la Calzada de los Gallos e Victoria de la Democracia. Aveva girovagato tra le rotaie del treno dietro alla Stazione Buenavista, negli accampamenti dei derelitti che vivevano accanto alla ferrovia, tra le donne che facevano il bucato e i bambini che giocavano sul terreno secco e sgretolato intorno alle traversine e ai binari morti.

			«Cazzo, neanche il sole riesce più a scaldarmi» borbottò.

			Si fermò un istante e si guardò attorno lentamente.

			E riuscì a sfuggire alla malìa che quel pozzo senza fondo esercitava su di lui.

			Camminò rapidamente lungo le rotaie del treno, quindi si diresse verso Insurgentes. Alla prima cabina telefonica chiamò il primo amico che gli venne in mente e si fece invitare a cena.

			Lo strangolatore era sempre più lontano. Ciononostante, la città che l’aveva creato gli era più vicina.

			Prese la metropolitana per non perdere l’abitudine e mentre la gente lo spintonava passò in rassegna la prima pagina dell’edizione di mezzogiorno. Diede un’occhiata alle notizie principali e scelse per chi tifare: nel conflitto tra Honduras e El Salvador, neutrale; nella guerra in Medio Oriente, dalla parte dei palestinesi; negli scontri tra neri e poliziotti a New York, con i neri. Non male, pensò. Un po’ come se avesse azzeccato tre risposte su tre.

			L’idea lo perseguitò tenacemente fino a casa di Mónica che trovò intenta ad apparecchiare la tavola e a liberarsi di un cuginetto che era venuto a scroccarle le sigarette.

			Il ragazzino, che aveva su per giù tredici anni, sorrise malizioso prima di andarsene e finì per guastargli l’appetito.

			Dopo mangiato si mise a discutere con Mónica senza un vero perché. I legami del passato non erano abbastanza solidi. Il presente, buio come l’ingresso di una miniera, come una galleria cieca. Anche così, tra risate, sorrisini e sopracciglia aggrottate, non perse l’occasione di ammirare le gambe della padrona di casa…

			Fu allora che si domandò da che parte stava l’assassino.

			«Accidenti, Héctor, sei sempre lo stesso» disse Mónica.

			Ed Héctor fece un sorriso alla Steve McQueen, quindi si accese un’altra sigaretta. Mónica andò a prendere un paio di birre in cucina. Héctor espirò il fumo e scommise che sarebbero finiti a letto insieme.

			Il ritorno dal freddo. Ecco cos’era, il ritorno da una settimana da cani, di ombre, in cui aveva cercato di mettersi nei panni dell’assassino. “Accidenti, Héctor, sei sempre lo stesso” parafrasò le parole di Mónica e dentro la testa poté quasi sentire come suonava insulso, completamente scemo, anche solo per il tono di voce.

			E allora bisbigliò: «Sono sempre lo stesso, merda. Ho il maledetto vizio di essere come sono. Per questo fingo.»

			Mónica tornò dalla cucina sculettando. Héctor pensò che agitava il sedere più che all’andata. Pensò ai vasetti di spezie: cumino, aglio in polvere, pepe bianco, erbe aromatiche, altre per far sculettare, timo… «Detective? Chi l’avrebbe mai detto? E proprio qui in Messico!»

			«Da non credersi, eh?»

			«Ti ricordi di Martita alle superiori? Quella piccoletta che stava nel banco con me diceva sempre che eri un po’ matto… La verità è che si era presa una bella cotta per te.»

			Che grandissima zoccola, pensò Héctor e gli scappò una risata.

			«Una cotta per me?»

			L’assassino, cazzo. L’assassino, pensò Héctor.

			«Proprio così, avevi stregato la maggior parte delle ragazze della classe… Soprattutto dopo aver preso a pugni il professor Benyon, quello d’inglese…»

			L’assassino, cazzo, e avanzò verso Mónica che da quando si era messa a sedere mostrava impavida otto centimetri quadrati di culottes rosa.

			Fecero l’amore sul tappeto.

			L’amore, questa pietra da mola che si consuma per affilare di nuovo la spada che infligge la ferita dell’amore. Di tanto in tanto riusciva a sentire la voce di Mónica sopra il suono morbido del giradischi. L’acqua che scroscia, la canzone sotto la doccia. Héctor fumava un sigaro dimenticato in un cassetto da un suo predecessore.

			«Sono uno stronzo» disse e si alzò con l’intenzione di andarsene senza lasciare traccia, nemmeno la più piccola impronta. Forse solo il suo seme, o la cenere del sigaro di qualcun altro.

			In strada si sentì meno sotto pressione, più tranquillo. Senza rendersene conto, si diresse verso il metrò. Sembrava il punto di partenza di tutte le sue angosce.

			Il fatto è che non volevi seguire il ritmo della morte. Presagivi una soluzione rapida. Sentivi lo strangolatore stringere sempre più alle tue tempie il nodo della sua follia. Ma, lo sentiva? Era lui o piuttosto lo strangolatore quello a cui aumentava il ritmo delle pulsazioni cardiache? Héctor cominciò a pensare che, in fondo, si era inventato da solo tutta questa terribile progressione. L’idea lo attraeva da un’angolazione diversa da quella abituale. Questa storia poteva durare mesi, o magari anni interi… Respirò profondamente. Decise di tornare al suo vecchio lavoro.

			E in cosa consisteva il suo vecchio lavoro?

			Nel girare e rigirare intorno alle sue strane idee.

			Nessun corso da detective per corrispondenza gli avrebbe conferito una raffinata mentalità deduttiva.

			Era un lavoro come un altro, di routine; di quelle routine che aprono squarci di vuoto. Fino a quando il vuoto diventa tanto grande da trasformarsi nelle fauci di un drago, e ti divora.

			Il suo vagabondaggio per la città lo depositò in un piccolo caffè vicino al monumento della Rivoluzione.

			Un bar di judiciales e leader sindacali gialli. Un locale frequentato da burocrati e da venditori ambulanti. E lì si scolò tre caffè americani, uno dopo l’altro, senza concedere la minima tregua alla tazza.

			Nel 1959, quando frequentava il terzo anno delle superiori e aveva quindici anni, i judiciales avevano sparato ai ferrovieri proprio da quel caffè. Era l’epoca delle grandi manifestazioni incomprensibili, degli operai sporchi di grasso con tanto di chiave stilson in mano che sfidavano lo Stato e affrontavano i proiettili della polizia, e lui non ci aveva capito nulla.

			In quel periodo gli bastava lottare pacatamente contro una madre prepotente, una fidanzata che si rifiutava di accompagnarlo in una stanza d’albergo, un insegnante di matematica che lo mandava fuori dai gangheri, e uno zio architetto che insisteva perché interrompesse gli studi e andasse a lavorare come caposquadra in un cantiere.

			Due anni dopo, all’epoca degli scioperi studenteschi a sostegno dei conducenti di autobus, aveva creduto di capire. A metà delle superiori il mondo si era fatto più nobile, la fidanzata meno ritrosa, il cielo meno grigio. E il paese più difficile. Ma tutto era sprofondato piano piano nell’oblio di una corsa accelerata, una corsa automobilistica in cui gareggiava senza saperlo, una maratona di coglioni che percorrevano i quarantadue chilometri stabiliti lungo strade che non erano neppure state asfaltate di recente.

			Proprio questo stava pensando Héctor Belascoarán Shayne quando ripensò alla frase del suo coinquilino, l’idraulico: “Il fatto è che noi messicani siamo troppo passionali”.

			E lo strangolatore doveva proprio essere molto passionale, ecco cos’era, una febbre che gli saliva dentro senza sosta. Ma, in definitiva, che cosa sapeva Héctor dei messicani?

			Erano, i “messicani”, gente che ammucchiava la famiglia in una stanza di tre metri per sei, che assisteva pazientemente allo spettacolo del padre che copulava con la madre e finiva per scoparsi la sorella data la prossimità dei letti, che frequentava la scuola dell’obbligo e non la terminava per ottenere un lavoro da meccanico che garantiva una certa libertà, una posizione in famiglia, il diritto di scolarsi sei birre il sabato mattina e di pensare al matrimonio per ricominciare il ciclo daccapo. Erano questi i messicani passionali di cui parlava il suo coinquilino, l’idraulico?

			Ed Héctor iniziò a provare pietà per loro e per se stesso, per le ore passate senza mangiare e senza dormire, per essere andato a letto con Mónica pur senza amarla, e per la prossima vittima dello strangolatore, e per un suo vecchio collega che un giorno si era suicidato, e per sua madre che non vedeva da sei mesi. E si sorprese a piangere.

			Che stronzata! sussurrò, e il cameriere gli portò un altro caffè pensando che glielo avesse ordinato.

			Si ritrovò in strada senza sapere di preciso dove stava andando e che cosa intendeva fare. Cominciò a percorrere le vie una dopo l’altra. Era scesa la sera e stava cominciando a piovere. I titoli dei giornali pomeridiani parlavano di altre morti violente, un incidente sulla strada di Querétaro. Quarantatré morti. Non comprò il giornale.

			La città era il solito pentolone di acqua sporca, pensò Héctor. E guardò distratto le vetrine dei negozi mentre, senza rendersene conto, si avvicinava al centro. Le insegne luminose lo attiravano e lo distraevano. Quando arrivò all’Alameda, le coppiette gli sfrecciavano accanto per sfuggire alla pioggia che ora cadeva più forte. Scorse la propria immagine riflessa in una vetrata dell’hotel Alameda e si commosse.

			Poi, lentamente, decise che doveva ricominciare un’altra volta. L’ascensore salì arrancando fino al suo ufficio:

			 

			BELASCOARÁN SHAYNE: DETECTIVE

			GÓMEZ LETRAS: IDRAULICO

			 

			S’addormentò sulla poltrona.

			Quel giorno Héctor Belascoarán Shayne aveva compiuto trentun anni.

			«Non avrei mai detto che potesse essere lei, dottore…»

			«Come no, mio giovane Héctor. Dietro le cose ovvie si trovano quelle inaspettate, come diceva Sherlock Holmes al suo fedele Watson.» 

			Assomigliava troppo a un incubo, ed Héctor cominciò a svegliarsi. A poco a poco, dolcemente, uscì dal suo sopore e prese coscienza del dolore, delle molle e dei bottoni della poltrona che gli si erano conficcati nelle costole. Un raggio di sole proveniente dalla finestra lo abbagliò. Davanti a sé scorse una sagoma e tanto bastò perché mettesse mano alla pistola che, stranamente, non era dove pensava. La trovò dopo una veloce perquisizione, gli era quasi scivolata sotto il collo.

			«Non spari, compare» disse Gilberto l’idraulico.

			Dal negozio di dischi, in strada, saliva un bolero di José Feliciano mescolato al rumore del traffico: “Nosotros que nos quisimos tanto, que desde que nos vimos amándonos estamos…”

			Héctor si sedette sulla poltrona e cominciò a scrollarsi il sogno di dosso, a rientrare nella realtà il più velocemente possibile.

			«Una pepsi, maestro?» chiese l’idraulico fin troppo cordiale. La sua sagoma si stagliava in controluce davanti alla finestra.

			«Sì, grazie» sussurrò Héctor.

			Trangugiò la bevanda dolciastra e riprese contatto con il mondo. José Feliciano era stato sostituito da Manzanero: “Qué piensas cuando un ciego se enamora, cuando quiere ver la aurora como se…”

			«A cosa devo tanta gentilezza?» domandò sgarbato.

			«A niente, così…» rispose, sulle difensive, Gilberto l’idraulico. Si aggiustò il berretto da una parte e gli indirizzò un gestaccio.

			«E come mai adesso si mette a svegliare i colleghi e a regalare pepsicole, sono conciato così male?»

			«No, stimatissimo, per nulla… In primo luogo lei stava accusando il presidente della Repubblica di essere lo strangolatore, e altre cose da non credere. E poi è arrivata una lettera per lei.» Gliela porse ossequioso.

			Porca miseria! Così era il presidente, pensò Héctor mentre prendeva la lettera. Con la mano libera afferrò la pepsicola e ne trangugiò una buona sorsata; la posò da una parte, prese una sigaretta tutta schiacciata dal taschino della camicia e cercò senza successo di estrarre un cerino dalla scatola. Gilberto, gentilmente, gli diede da accendere. Nel frattempo aveva cercato invano di aprire la lettera con l’altra mano. Infine ci riuscì e lesse ad alta voce, come per ringraziare Gilberto di tante premure: “Bla, bla, bla, bla… si presenti sabato prossimo alle sette e mezzo nello studio B di Televisa per prendere parte al Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos. Cordialmente, Amalia Vázquez Leyva, assistente alla produzione”.

			«Caspita!» sussurrò l’idraulico.

			«Porca miseria! E io che non ho ancora aperto un libro» sussurrò Héctor.

			Sabato, cioè il giorno seguente, pensò Héctor. L’idraulico era intento a stappare un tubo interno dello scaldabagno, e con la coda dell’occhio sbirciava Héctor ogni volta che poteva. Dalla strada saliva il rumore confuso del miscuglio urbano: un danzón, il tram, gli strilloni dell’edizione di mezzogiorno di Extra, una coda ululante di bambini delle elementari che si recavano in visita a qualche museo.

			Héctor ripassò la lista di cose da fare:

			Parlare con la mamma.

			Riesaminare lo schedario degli strangolatori.

			Confermare telefonicamente la partecipazione al programma.

			Riordinare i pensieri.

			Autoinvitarmi a cena con una persona seria.

			Far pulire la casa e lavare i vestiti.

			Comprare proiettili.

			Nel corso della giornata si ripromise di seguire fedelmente la scaletta. All’una e mezzo aveva sentito sua madre, raccolto le schede degli strangolatori, telefonato a Televisa per confermare la sua presenza al quiz e chiesto alla portinaia di pulirgli la stanza e di lavargli la roba sporca. Gilberto, vittima della sua nuova adorazione per l’uomo con cui condivideva l’ufficio che stava per apparire alla tele, per la modica mancia di cinque pesos era andato a comprargli i proiettili.

			Héctor si era lavato la faccia un paio di volte in bagno e aveva dato un’occhiata ai ritagli che riguardavano l’ultimo delitto. A quel punto si domandò con chi poteva pranzare. Com’era prevedibile, la prima cosa che gli venne in mente fu che il giorno prima aveva compiuto gli anni, che la ferita doveva essersi già rimarginata e che Claudia sarebbe stata libera. E allora prese il telefono e con delicatezza, come se temesse che gli sfuggisse, iniziò a comporre il numero della sua ex moglie.

			«Claudia?»

			«Ah, ciao, sei tu?» Un po’ freddina, ma gradevolmente stupita, si azzardò a pensare.

			«Sì, sono io.»

			«Ieri era il tuo compleanno» disse Claudia.

			«Proprio così… Ti chiamavo per questo…»

			«Allora auguri» gli disse Claudia e riappese.

			E il mondo andava piano piano alla malora mentre nell’orecchio sinistro gli risuonava, ripetutamente, il segnale di occupato. Nel centro della bufera, il tu-tu-tu-tu continuo. Nel fondo dell’abisso di ogni giorno, dell’inferno più che umano che ci fabbrichiamo e in cui viviamo. Tu-tu-tu-tu. Sull’asse dei nostri ricordi e dei nostri incubi, del nostro lamento e del lamento del mondo, tu-tu-tu-tu. Proprio lì, tu-tu-tu-tu. All’improvviso la linea si sbloccò e il segnale gli indicò che poteva provare di nuovo.

			«Vaffanculo» sussurrò Héctor e riagganciò.

			Gli ci volle più di mezz’ora per riprendersi dalle sue illusioni. Non cercò la morale della storia, non si pentì di nulla, si limitò a constatare i fatti. La porta era chiusa e non si sarebbe mai più riaperta… Per il momento.

			Si mise allora a studiare lo schedario. Mangiò qualche taco con l’idraulico che lo fissava adorante, troppo intimidito per menzionare il programma. Intuendo le aspettative di Gilberto, Héctor gli promise di procurargli un pass per lo studio televisivo e uscì in strada con i ritagli dei giornali relativi agli ultimi due omicidi. Aveva bisogno di cambiare aria, di trovare un posto che favorisse l’attività cerebrale per scovare una logica. Non era sufficiente lanciare la sfida dal programma televisivo, sebbene fosse convinto che lo strangolatore sarebbe caduto nella trappola, avrebbe abboccato all’amo proprio come aveva fatto Héctor.

			Camminò per la città senza una meta precisa e alla fine si ritrovò nei giardinetti in cui aveva giocato da piccolo. Al parco México, insieme a bambini ebrei e ad alcuni vecchi, sei o sette giovani madri dell’agiata borghesia si godevano il sole esponendo i bambini in carrozzina a ore di chiacchiere insulse e di semi immobilità.

			Scovò una panchina libera vicino alla fontana e la ripulì delle merde di piccione con la pagina degli spettacoli del quotidiano.

			D’istinto cominciò a leggerlo dalla cronaca nera.

			Proprio lì, un po’ nascosto, lo aspettava lo schiaffo dello strangolatore:

			 

			ALTRI DUE OMICIDI DEL CERVELO. LA CITTÀ TREMA.

			 

			Quella stessa notte in cui tu dormivi sonni tranquilli.

			Una donna di trentasei anni, vedova, di bell’aspetto, segretaria di un uomo politico, uccisa sulla strada per Querétaro. Una domestica di diciassette anni assassinata in un vicolo della Colonia Narvarte mentre andava a prendere la corriera per il suo paese. Due biglietti simili, con sette stanghette ciascuno, che precedevano il messaggio:

			 

			IIIIIII 	È tornato il Cervelo.

			IIIIIII 	È la giustizzia.

			 

			Perché aveva usato due volte sette sbarrette?

			Héctor cominciò a escludere alcuni elementi e a riorganizzare quel che restava.

			Due omicidi senza collegamento tra loro, a ore diverse, in zone diverse della città, stessa tecnica, biglietti uguali.

			E poi lasciò che le idee si cercassero da sole altre idee a cui associarsi. Un cameriere o un giocatore (per via delle stanghette).

			Qualcuno con un lavoro che gli consente di stare in giro negli orari più diversi.

			E se fosse stata una donna invece che un uomo?

			Il politico dilettante che voleva liberarsi dell’amante e che aveva assassinato sei donne prima e una dopo (questa ipotesi valeva anche per l’amico di una qualsiasi delle donne uccise precedentemente, anche se gli sembrava più logico sospettare del politico pierrista).

			E se si fosse trattato di assassini diversi?

			Continuò a procedere per esclusione, rifugiandosi in una logica elementare e abbastanza efficace, fino a formulare una serie di domande.

			Perché uccideva?

			Perché non riusciva ad acquisire abitudini, scegliere un solo centro d’azione, un tipo di donna in particolare?

			Che probabilità c’erano che si tradisse se continuava con questo ritmo?

			E giunse alle seguenti conclusioni: 

			a) Tassisti, idraulici e categorie professionali affini erano escluse: nessuno che potesse avvicinare una donna da solo a solo con la scusa del lavoro avrebbe resistito alla tentazione otto volte su otto. 

			b) Le donne venivano abbordate per la strada e assassinate. Non erano stati rinvenuti segni troppo evidenti di inseguimento o di violenza precedente all’uccisione.

			L’assassino doveva avere un pretesto credibile per avvicinarle o attirarle a sé.

			O era straordinariamente “carino” o era un venditore, oppure un poliziotto, o un viso noto.

			Uno che non destava sospetti. 

			c) Non c’era alcun legame tra le otto donne. Ciò escludeva l’ipotesi che l’assassino le conoscesse tutte (perché in quel caso era quasi impossibile che le vittime non si conoscessero tra loro). 

			d) All’interno di queste coordinate, l’assassino poteva anche essere una donna, per esempio una venditrice di prodotti di bellezza che avesse accesso a tutti i livelli sociali e che battesse queste zone per lavoro.

			Fra tutte, questa era l’ipotesi più razionale. Tuttavia, che motivi potevano spingere una donna a commettere otto omicidi?

			Dietro alla vaga definizione di “delitto a sfondo sessuale”, la testa di Héctor nascondeva, e ne era consapevole, una conoscenza ancor più vaga dei suoi moventi. Ed è per questo che, nonostante non lo convincesse l’ipotesi di una strangolatrice donna e che nelle sue schede di studio per il programma non avesse precedenti rilevanti in questo senso, decise che era un’eventualità da tenere in considerazione.

			Si ripulì della cacca di una coppia di passeri e mormorò: «Fottuti uccellini di merda!» Si alzò con i due giornali pieni di appunti scritti a matita pensando a dove andare a mangiare. Il sole delle quattro del pomeriggio, i bambini che giocavano a calcio, i ragazzi che sfrecciavano come dei fulmini in bicicletta o sui pattini, i vecchi rinsecchiti che rileggevano l’Iliade o l’Odissea. Tutto, tutto questo, oltre alla brezza fresca della sera, le goccioline d’acqua che lo colpivano sul viso quando passava vicino alla fontana, le note di un rock melodico e dolce sussurrate da un paio di radio in mano ad adolescenti, il gelataio, lo fecero sorridere. Era come un film di Lelouch, in un mondo che, purtroppo, era pura merda.

			E se ne andò camminando in un tripudio di bambini, biciclette, vecchietti, sole, fontane e gelatai.

			«Héctooor!»

			«Cazzo!»

			Si abbracciarono nel bel mezzo dello spiazzo con le altalene. Una schermaglia di grida e di piroette. Un vero rituale, perché non ti capita tutti i giorni di incontrare un fratello che non vedi da due anni, cazzo!
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			In principio era l’azione.
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«Un caffè?» chiese Carlos.

			Héctor annuì mentre osservava la piccola stanza.

			«E adesso sbrigati a raccontarmi tutto quello che ti è successo, fratello.»

			Gli armadietti della minuscola cucina si incastravano uno nell’altro, le tazze sporche avevano un gran bisogno di essere lavate, non c’era verso di scovare la zuccheriera e si doveva raschiare il fondo del barattolo di Nescafé per ricavare la polvere necessaria per due tazze.

			«Il fatto è che, così su due piedi, non mi viene in mente niente» disse Héctor sorridendo.

			Il sole del pomeriggio picchiava sulla finestra e rimbalzava all’esterno. La stanza, immersa in una dolce penombra, sembrava più piccola ma carina, accogliente come una voce che sussurri: “Siediti, che metto un disco”, o “Accenditi la pipa intanto che si scalda l’acqua per il caffè”, o ancora “Leggi un libro e goditi un bicchiere di jerez”. Così Héctor si mise a dare un’occhiata ai titoli dei libri: Marx, Trotsky, Lenin, Mao, Ho Chi Minh, il Che, raccolte di poesia cubana, romanzi di case editrici latinoamericane, studi di storia contemporanea, un’invidiabile collezione di gialli, uno scaffale pieno di classici di fantascienza.

			«Niente, non mi viene in mente niente» disse Héctor, ed era proprio vero, non sapeva cosa raccontare.

			Era come se il mondo si fosse fermato mezz’ora prima.

			«Davvero?» Carlos uscì dalla cucina con due tazze di caffè fumante.

			«Davvero, fratello?»

			«Davvero» disse Héctor, e pensò di chiedergli che cosa aveva fatto lui della sua vita, ma poi non osò.

			«Almeno rispondi alle domande: che lavoro fai, adesso?» E gli porse la tazza con un sorriso.

			«Sono… un investigatore privato.» E arrossì.

			Carlos rise senza cattiveria. Era il fratello che aveva ereditato i capelli rossi dalla mamma e la tradizione di coscienza sociale tipica della famiglia di papà. Il fratello politicizzato e lentigginoso.

			«Un investigatore privato che da la caccia allo strangolatore.»

			All’improvviso a Héctor passò per la testa l’idea di essersi inventato tutto. Lo strangolatore non esisteva e lui stesso non era una presenza molto salda sul pianeta.

			«Accidenti!» disse Carlos e sbuffò. Héctor tornò alla realtà. Lo specchio gli aveva restituito la sua immagine.

			«Non sarai in combutta con la polizia, eh?» domandò Carlos sospettoso, la fronte aggrottata.

			Carlos Brian Belascoarán Shayne, fratello minore di circa… sei anni? Doveva averne venticinque adesso, no?

			«Neanche per sogno. Niente del genere.»

			«Ah, meno male. Ma allora perché cazzo vuoi prendere quel tipo, lo strangolatore?»

			Héctor alzò le spalle.

			Nella tasca della camicia cercò una sigaretta che non trovò. Accettò una Del Prado del fratello.

			«E tua moglie, che cosa ne pensa?»

			«Ci siamo separati.»

			«Quando?»

			«Un mese fa, quando ho lasciato il lavoro alla General Electric.»

			«Cosa?! Eri un capoccia, se ricordo bene.»

			«Più o meno. Ingegnere responsabile di tempi e movimenti. Addetto alla supervisione.»

			«Che stronzata» e sorrise.

			«Già.»

			«E come andiamo a salute mentale?» e sorrise.

			«Quella, poi» Héctor si lasciò cadere la testa tra le mani.

			«Perché non parliamo chiaro? Sai bene cosa penso di tutta questa storia.» E la mano di Carlos incluse il mondo intero in un semplice movimento.

			«Parlar chiaro? E di che cosa? Mi capiresti se ti dicessi che sto… che sto cercando a tutti i costi di non mollare, e che non ho la minima idea di dove mi porterà tutto questo?»

			«Sì, sì che capirei.»

			«E che lo strangolatore è solo un pretesto?»

			«Per recuperare i tanti anni persi in cui ti sei rincoglionito. Con una vita fatta di abitudini e inganni. Con la terra che ti viene a mancare sotto i piedi ma con i sogni pieni di frigoriferi e di macchine nuove… sì, capisco.»

			Calò il silenzio. Héctor pensò che non sarebbe riuscito a spiegargli niente. Che non c’erano parole per raccontargli ciò che gli stava succedendo. Che tutto quel che aveva detto Carlos era giusto, e tuttavia…

			Carlos se ne andò in bagno a pisciare. Lo scroscio del getto che cadeva nell’acqua giunse chiaramente alle orecchie di Héctor.

			«Vai in giro armato?»

			Héctor annuì. Estrasse la pistola e gliela porse.

			«E tu?» domandò a bruciapelo.

			Carlos scosse la testa e gli restituì la pistola.

			«No, non è ancora arrivato il momento di sparare. A meno che lo strangolatore non decida di scegliere le sue vittime tra quelli del nostro sesso.» Sorrise. «Ma perché proprio lo strangolatore?» 

			«Per ovvi motivi» rispose Héctor.

			«Non tanto ovvi, secondo me. Suppongo anzi che tu non ne abbia neanche uno a portata di mano. Dovresti inventarteli o spremerti troppo il subconscio per poterli estrarre dal cervello. Quelli validi, intendo, quelli veri.»

			«Vuoi che ti racconti come è cominciato?»

			Carlos annuì. Si sistemò comodamente sul misero tappeto che copriva il pavimento, prese un cuscino e se lo ficcò sotto la testa. Il fumo che gli usciva dalla bocca formava una colonna densa che saliva verso il soffitto.

			«Stavo uscendo dal cinema con Claudia, un paio di mesi fa. Dall’ultimo spettacolo.»

			«Che cosa eri andato a vedere?»

			«Il caso Justin Playfair, sulla storia di quel tipo che finisce per convincere tutti di essere Sherlock Holmes. Ma no, non è stato il film, è stato qualcos’altro, anche se il film un po’ ha contribuito. Era da tempo che avevo dentro questa strana cosa che ti si conficca nella testa come uno stuzzicadenti. Mi sarebbe successo ugualmente anche se fossi andato a vedere Un uomo, una donna. Continuava a venirmi la pelle d’oca, la musica di Manzanero, i boleri o le canzoni di Pedro Infante mi riempivano gli occhi di lacrime e la testa di strane idee. Stavo cercando un pretesto, non c’era niente di razionale. E uscii dal cinema. Non ne avevo mai discusso con Claudia, mai.»

			«Lei non faceva domande?»

			«Sì, domandava sempre la stessa cosa, come un ritornello: “Che cosa hai?”»

			«E tu rispondevi immancabilmente: “Niente, non ho niente, che cosa dovrei avere?”»

			«Proprio così…»

			«Quindi sei uscito dal cinema.»

			«Quindi sono uscito dal cinema. Un ragazzino mi ha venduto una copia di Extra. Quella sera lo strangolatore aveva fatto la sua prima comparsa sui giornali. Claudia disse che il film le era piaciuto molto. Io annuii. Ma non aggiunsi niente, e per tutta la notte mi rigirai nel letto senza riuscire a prendere sonno. È cominciata così. Tre giorni dopo ci siamo separati e io ho lasciato il lavoro.»

			«Puttana miseria, che razza di casino deve aver fatto l’amministratore dello stabilimento proprio ora che stavi per diventare un buon dirigente industriale; e l’ingegnere…»

			Héctor tacque. Non si sentiva di raccontarlo.

			«Che cosa ne pensi?»

			«Posso fare qualcosa, aiutarti in qualche modo?»

			«No, basta che mi dici che cosa ne pensi.»

			«Dammi un minuto.» E Carlos si adagiò sul tappeto. Mentre fumava si toccava il ciuffo di capelli che gli cadeva sugli occhi. «Ho sempre creduto che tu rappresentassi il versante conservatore del nostro patrimonio genetico. Che soddisfacessi il bisogno dell’establishment di prendersi un piccolo borghese su tre, di uccidere il secondo e di isolare l’ultimo finché non si fosse arreso per fame. Ho sempre avuto un’idea del genere, e ho anche distribuito i ruoli: tu eri il dirigente, Elisa sarebbe stata imprigionata dal sistema, sposata a un coglione e distrutta dalla noia e io quello che finiva cadavere prima dei trentatré anni. L’ho sempre pensato. E adesso tu mi sputtani tutta la mia costruzione mentale. Sembra proprio che tu abbia dato un calcio alle regole. E te ne sono grato. Non hai neanche idea, fratello, di quanto te ne sia grato.»

			E riprese a fumare. Héctor lo fissò. Un raggio di sole colpì il cespuglio di capelli rossi di Carlos Brian.

			Héctor gli tese la mano e Brian gliela strinse con forza.

			«Adesso, però» riprese Carlos «non sperare nella mia benedizione. Se ti vuoi uccidere, almeno che sia chiaro. Perché la verità è che ti stai dondolando su un’altalena ai bordi del sistema, o pattinando scalzo su una lametta. Roba da far venire i brividi. La storia dello strangolatore, della caccia non c’entra niente. La verità è che vuoi tagliare i ponti alle tue spalle, vuoi provare a passare il segno, tutto qui, non farti illusioni. E mi spiace, ma speri proprio che anche l’altro passi il segno. E ti sei creato, come per magia, il tuo assassino ideale che ti somiglia. Uno fuori dalle regole del gioco. Spero solo che non ti ritrovi davanti uno di quelli che il gioco l’ha inventato. Un comandante della judicial, che magari nel tempo libero, nelle ore che gli avanzano dopo aver picchiato studenti e torturato contadini, coltiva l’hobby di strangolare donne. Guardati dal presidente della Repubblica e dal padrone della fabbrica di fronte. Chissà che anche loro non stiano giocando sul ciglio del loro sistema, il sistema da loro creato e sul quale rimangono come cani da presa, come uccelli rapaci che difendono le loro carogne. Fa’ attenzione ai miracoli, ai militari, al cielo, agli apostoli. E se lo trovi, e se è un pazzo che uccide per necessità che vanno oltre te, me e tutti noi, uccidilo. Non consegnarlo alla polizia, che quella gente sta facendo un altro gioco. Ecco che cosa mi viene in mente. E quando sarà tutto finito, ne riparleremo ancora.»

			Héctor sorrise. Finì il caffè che ormai si era un po’ raffreddato, e fece per alzarsi.

			«Sono d’accordo» disse.

			Si diresse verso la porta.

			«Senti un po’, la vuoi sapere una cosa?» Carlos lo trattenne.

			Héctor si voltò.

			«La tua vecchia fabbrica è in sciopero. L’altro ieri i padroni hanno cercato di fare entrare i crumiri e i lavoratori gliel’hanno impedito, così è arrivata la polizia che ha disperso la protesta, sparando fumogeni contro gli operai presenti e le donne che portavano cibo ai picchetti. E i judiciales hanno manganellato e trattenuto in stato d’arresto per alcune ore un gruppo di studenti che facevano la ronda.»

			«Te lo dico per questa» e mostrò una piccola ferita che aveva sulla fronte, vicino all’attaccatura dei capelli. «Perché c’ero anch’io, e mi aspettavo di trovarti dall’altra parte.» Héctor aprì la porta.

			«Quei tempi sono finiti, fratello.»

			«Forse tu non starai dall’altra parte, ma il tumulto continua. Se lo strangolatore te ne da il tempo, avvicinati ai picchetti e siediti un po’ ad ascoltare che cosa dicono gli operai. Anche loro stanno facendo un gioco appassionante; un gioco in cui ne va non solo della loro libertà, ma anche della nostra. Pensaci su, fratello.»

			«Ci vediamo» disse Héctor uscendo.

			«Elisa torna in Messico giovedì. Alle sette e mezzo all’aeroporto. Ti aspetto lì» gridò Carlos a mo’ di ultimo congedo in un finale che sembrava ormai wagneriano. Wagneriano da manuale.

			Il pomeriggio era ormai al termine mentre attraversava il parco. Era l’ora della morte. Forse qualsiasi ora poteva esserlo? Era per lo meno una delle ore della morte, quella di quattro degli otto omicidi. L’ora in cui il pomeriggio scompare cedendo il passo alle ombre e alla luce dei lampioni e le pozzanghere riflettono le sagome indefinite dei passanti che forse seguono le tracce della vittima.

			Ma poteva anche essere tutta una faccenda politica. E perché no? Era una delle molte idee di riserva che gli aveva lasciato la chiacchierata con Carlos. Un problema politico. Politico. Perché no? In un paese che si era svegliato alla politica sotto i latrati delle iene, la morte per strangolamento rientrava nel clima nazionale. Gli tornò in mente una frase ricordata da Jaramillo che lo aveva commosso nei suoi giorni di lotta: una frase che era stata pronunciata nel 1918, quando lo zapatismo stava per essere tradito dai suoi temporanei alleati, e che negli anni Sessanta era ricomparsa come il terribile epilogo dell’assassinio del capo contadino: “Seppellite i fucili dove li potete ritrovare”.

			Entrò nel parco México e scelse di proposito i sentieri meno frequentati, i percorsi più sordidi e bui tra il prato e le panchine. Ma la morte non era lì, quel giorno, e ottenne solo di spaventare un paio di coppiette tutte prese dall’amore nello splendore dell’erba.

			Era un avvoltoio in giacca di velluto e con le mani in tasca. Mani che negli ultimi tempi avevano l’abitudine di sudare freddo e che accarezzavano senza darlo a vedere il mirino della calibro 38.

			Finì il giro dirigendosi verso casa attraverso le strade più buie della Colonia Roma Sur dove fu costretto a respingere gentilmente un tipo ambiguo che lo fermò per offrirgli droga, donne e pasticche in una volgare litania. Si liberò di un ubriaco regalandogli la sua ultima scatola di cerini; sorprese uno sguardo perverso nella taquería in cui era entrato a rifornirsi di tabacco da masticare (tutto allo scopo di non fumare nelle ultime ore del giorno) e gli ci volle quasi un minuto prima di identificarlo come lo sguardo di una checca senza programmi per la notte.

			Le lenzuola di quel finocchio sarebbero rimaste irrimediabilmente fredde. E anche le mie, pensò quando entrò nell’edificio che si era trasformato nella sua dimora solitaria.

			La casa era fredda. La donna delle pulizie aveva dimenticato di chiudere la finestra della stanza. Lo accolse un aroma diverso dal solito. Lo sconcerto iniziale andò scomparendo man mano che riconosceva gli effluvi del quartiere. L’odore di salsiccia della taquería del piano terra, quello di birra della cantina all’angolo, quello dei pannolini per bambini dei vicini, quello rancido delle scale. Héctor si mise a cercare il proprio odore, i pochi libri, il letto, le camicie sporche (che chissà dove erano finite), la sua immagine riflessa nello specchio. E lo specchio, forse l’unico amico fedele che gli era rimasto nella notte, gli restituì una faccia stravolta dalla stanchezza per le sue peregrinazioni, gli occhi spossati a forza di inseguire la propria ombra, il sesso rigido dentro i pantaloni, le mani umide della rugiada mattutina e del sudore della sera.

			«Che immagine poetica, quella degli investigatori» bisbigliò Héctor. Cercò in giro il romanzo di Malraux e cominciò a spogliarsi. La notte nera era lì fuori, e con lei, l’assassino. Un altro giorno perso. Aveva deciso di dormire.

			Ma la febbre lo assalì mentre si toglieva la seconda scarpa. Si preparò una ciotola di latte e corn-flakes e, cenando, ascoltò un po’ di musica su Radio Mil. Poi uscì di nuovo in strada.

			Era sfinito ma allo stesso tempo, come nei momenti più belli della sua infanzia, sentiva che stava proteggendo il suo mondo. E forse ci stava proteggendo tutti, anche se non da uno strangolatore che quella notte non avrebbe agito.

			Juan Sebastián Elcano ed Hernando de Magallanes avevano lottato per un mondo circolare che si ricongiungeva con se stesso, in virtù del quale uno poteva partire da un punto e, spostandosi in linea retta, sarebbe prima o poi ritornato al via. Héctor Belascoarán Shayne c’era arrivato senza bisogno di lottare troppo, anche se probabilmente con una dose maggiore di sofferenza metafisica: era un pianeta completamente rotondo quello in cui si muoveva e tale sarebbe rimasto, finché non fosse apparso lo strangolatore.

			 Quando si svegliò nel pomeriggio, affinò l’udito in cerca dei rumori della strada: clacson in lontananza, bambini che giocavano a calcio, una donna che rimproverava la domestica.

			Héctor aveva trovato un suo sistema per reinserirsi nel mondo. Il metodo aveva alcune varianti, e in quel pomeriggio invernale le combinò tutte insieme: si accese una sigaretta, si recò in cucina e bevve una limonata con molto zucchero.

			Poi cominciò a vestirsi mentre guardava le schede e i libri sugli strangolamenti famosi.

			Uscì in strada pensando che di lì a poco si sarebbe trasformata in una trappola.

			Nel mondo delle torri e delle antenne si inventava di tutto. Qui veniva creato un paese fittizio che più tardi sarebbe stato fagocitato da un paese reale.

			Dopo aver scansato alcuni poliziotti che verificarono la presenza del suo nome nella lista degli invitati al programma, vagò per un po’ per i corridoi: il Santo intento a parlare al telefono, una scuola elementare in visita agli studi, annunciatori, attori di una telenovela, molti giovani in tuta da lavoro.

			La segretaria del programma, una piccoletta strabica sulla trentina, lo informò che il suo nome era tra le prime riserve e che, se fossero mancati i due concorrenti di turno per il programma di oggi, sarebbe toccato di sicuro a lui.

			Si mise a gironzolare nello studio mentre gli attrezzisti montavano la scena.

			Che cosa aveva? Un’esca che secondo lui avrebbe funzionato. E che altro?

			Idee slegate: poteva essere una donna, una venditrice di prodotti di bellezza, che percorreva la città.

			Tutta la città, non solo una determinata zona. Una donna i cui movimenti coincidessero con quelli delle vittime. Robusta. Di costituzione robusta. Con un cervello in cui sembrava fosse esplosa la bomba atomica.

			Forse un uomo (di che età?) senza un lavoro fisso, o con un lavoro che gli consentiva di muoversi per tutta la città a tutte le ore.

			Affascinante per le donne che ha assassinato?

			Gentile, piacevole, galante, apparentemente inoffensivo?

			Terza possibilità: un uomo legato in qualche modo alle otto donne.

			Un rapporto formale? Impossibile.

			Doveva per forza essere un legame di cui le famiglie erano all’oscuro. Un legame molto strano, molto complesso e, perché no? misterioso, di cui nessuno era al corrente.

			Un legame che implicava un vizio oscuro perché non c’era nesso alcuno nel passato delle donne che potesse giustificare un altro tipo di relazione.

			Ma, che vizio potevano avere in comune: una studentessa delle superiori, di umili origini, che era uscita per comprare il pane. Sedici anni. Senza fidanzato (aveva rotto con l’amico un mese e mezzo prima); una prostituta della Colonia Pefión, una tra le meno quotate, che era penosamente arrivata ai quarant’anni di mestiere; la segretaria di una compagnia americana, di ventisette anni, assassinata alle otto di sera vicino alla fermata dell’autobus nella Colonia San Rafael; una maestra elementare morta in pieno giorno, a due isolati dalla sua scuola (Colonia Lindavista), dove aveva perduto i suoi venticinque tristi anni, sbattuti via; una dottoressa, una dentista di cinquantadue anni, morta sulla porta del suo ambulatorio a Palmas; una studentessa di diciannove anni, uccisa in un cinema; la segretaria di un politico, trentasei anni, vedova; una domestica diciassettenne, uccisa alla fermata delle corriere “Atencingo-Local” mentre tornava al suo paese per passarci il fine settimana.

			Cosa potevano avere in comune? Cosa potevano avere in comune? Cosa cazzo potevano avere in comune?

			«Niente» bisbigliò Héctor, e continuò a girare in tondo nello studio.

			Niente, tranne il fatto di essere state crudelmente strangolate.

			E la polizia, cosa aveva trovato? si domandò.

			Niente, non erano neanche riusciti a dedurre qualcosa dalle scene del delitto. O se l’avevano fatto, non l’avevano reso pubblico.

			Decise di concentrarsi su quattro punti, quattro direzioni.

			Quali professioni femminili consentono di stare in giro per la strada a tutte le ore?

			Quale professione femminile consente di attirare una ragazza in un campo incolto, condurre una donna in un vicolo cieco, portare al parco un’insegnante?

			Seconda direzione: quale vizio poteva unire le otto donne? Che società segreta poteva raggrupparle?

			Terza direzione: che cosa sapeva e che cosa taceva la stampa?

			Quarta direzione: che cosa sapeva la polizia?

			Decise di tralasciare il resto.

			Il teatro-studio nel frattempo si stava riempiendo.

			I macchinisti avevano dato gli ultimi ritocchi, adesso erano gli elettricisti e i cameraman a darsi da fare per sistemare l’attrezzatura.

			«Héctor Belascoarán Shayne» chiamarono al microfono e lui si sentì la telecamera puntata sulla faccia. «Concorre sul tema “Grandi Strangolatori della Storia del Crimine”.»

			Risuonò l’applauso freddo dell’auditorio, supportato da quello registrato. Aveva piazzato l’esca. La trappola era pronta.

			 

			Ma pesavano più le assenze delle presenze. Pesavano di più il pozzo d’acqua di San Juan del Río a cui beveva da bambino, gli amici sfocati dei suoi quattro anni, la prima ragazza dei quindici; il profumo delle rose; l’accento irlandese delle ninne nanne di mamma, i giorni di burrasca nella casa di Coyoacán, la foto autografata di Indalecio Prieto che papà metteva sulla scrivania prima di scrivere le proprie memorie. Molto più dei vaghi contorni del terrore, della guerra dei muscoli e dei nervi dello strangolatore tormentato.

			Perciò, sulla strada dell’aeroporto, decise che restavano ancora molte cose, molte, con cui sistemare i propri ricordi, molti debiti da saldare con la propria memoria, molti miti da distruggere.

			La piccola Volkswagen rossa divorava la strada.

			Héctor al volante, con i finestrini aperti, ingoiava il vento. L’aria fredda della sera.

			Per opera del vento che gli sferzava la faccia, e che lui beveva avidamente con la bocca aperta, decise che oltre ai quattro punti ponderati cui era giunto e alla sua ponderata scelta di diventare esca e boccone, restava un fattore imponderabile e decisivo: la sorte, il caso. E questo gli provocò un largo sorriso perché, pur non avendo mai creduto al caso, nell’ultimo mese l’aveva addirittura venerato.

			La macchina era arrivata grazie a un prestito. Un concorrente del “Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos in un colpo solo” non poteva essere insolvente a giudizio della concessionaria García Crespo.

			E ora Héctor pensava un po’ inquieto che la sua ronda per la città avrebbe potuto essere limitata dal vizio di girare in macchina. Puttana miseria, e poi ci sono la benzina, l’olio, i cerchioni! Ma aveva deciso di comprare l’auto per andare a prendere Elisa e avrebbe addirittura voluto potersela portare fino ai piedi della scaletta dell’aereo.

			Invece no, la lasciò nel parcheggio e ritirò il suo tagliando. Nella sala, piena di spagnoli e di gringos perché si erano incrociati un volo proveniente da Madrid e uno da New York della Panamerican, le emozioni ballavano una vecchia danza: donne di cinquant’anni con le lacrime in tasca, bambini ben pettinati e agghindati da aeroporto che sgusciavano tra le gambe di padri e sconosciuti; fidanzate che aspettavano; fidanzati contenti di essere attesi. Qualcosa della tremenda emotività che il clan della comunità spagnola in Messico ancora conserva. Molti i tratti tribali nelle donne di una certa età che vedranno per la prima volta parenti dimenticati, uomini dell’altra riva del ponte, la retroguardia del clan che è rimasta a curare la terra d’origine, a conservare l’aria fresca della campagna di mattina, i profumi delle città primigenie, i rumori del passato.

			Il mare sotto la terra. Dylan Thomas diceva: “Nulla ne resta se non il suono” e il rumore del mare profondo, del sangue agitato si poteva annusare nell’aeroporto.

			Per un triste contrasto, i gringos davano l’impressione di fermarsi solo alla superficie delle emozioni, alla superficie del fiume profondo che spazzava via facchini e isolati turisti. Avevano portato i loro mariachi, le loro lentiggini, i loro uomini d’affari, i loro adolescenti da calendari di biciclette, le loro ventiquattrore, le loro attese puntuali, i loro mazzi di fiori completamente inutili.

			Belascoarán, seguendo sapienti istinti di classe e di sangue, si mescolò alla comunità iberica. Con la coda dell’occhio cercava Carlos Brian e non abbandonava la speranza di veder passare il re Pelayo o Agustina d’Aragona.

			Trovò Carlos intento a fumare su un tratto di scale poco trafficato. Un gruppo di bambini sfuggiti dall’autorità paterna gli ronzavano attorno.

			«Fratello.»

			«Ho comprato una macchina» disse Héctor.

			«Cazzo!» rispose Carlos.

			«Solo per venire a prendere Elisa» si scusò Héctor.

			«Ma dai» disse Carlos.

			«Solo per questo.»

			«E il concorso? Come va?» 

			«Ieri ho vinto. Ormai sono l’esca.» 

			«L’esca… e l’amo» disse Carlos.

			Héctor si mise a sedere accanto al fratello e accettò una sigaretta. Fumarono in silenzio; nel loro silenzio, in mezzo ai rumori della folla e delle chiamate anonime dell’altoparlante che annunciava i voli, partenze e arrivi in una lingua strana e indecifrabile. Una vera pacchia, non è così, Héctor? starsene a fumare in pace con il mondo.

			«Ecco il suo volo» disse Carlos all’improvviso.

			«Quale?»

			«Quello che hanno appena annunciato.»

			«Quale?» chiese Héctor e mescolò le idee che gli arrivavano come un fiume in piena: lo strangolatore, Elisa, e in che razza di guaio si era ficcato Carlos?

			Le chiacchiere indiavolate e feroci, i baci, gli abbracci, gli scherzi, gli amori, le carezze, i ricordi, il sangue.

			Il valore del tempo condiviso. Elisa era una gioia.

			Tornava dall’aldilà. Dal punto di non ritorno. Ed Héctor, più freddo, più disperato di Carlos, e allo stesso tempo più innocente, più illuso, cercava i legami che li avevano uniti e separati, i punti di contatto tra quella nuova scena familiare e il presente grigio delle strade battute sulle tracce dello strangolatore.

			 

			Lo squillo lo strappò a un sogno impreciso che lasciò una scia alle sue spalle mentre si avvicinava al telefono: qualcosa che aveva a che fare con una barca a vela, un vecchietto e una gelateria. Ma il telefono insisteva ogni sette secondi e, dopo essere inciampato nelle scarpe che aveva lasciato per la stanza prima di andare a letto, Héctor riuscì a raggiungerlo.

			«Pronto, chi parla?» disse assonnato. «Pronto, chi parla?»

			Lo strangolatore, cazzo! Si svegliò come se gli avessero buttato addosso un secchio d’acqua gelata.

			«Non voleva parlare con me?» una voce fredda, indecifrabile, aspra. Uomo o donna? si domandò Héctor.

			«Gustavo, perché chiami a quest’ora?» disse per guadagnare tempo.

			«…»

			«Che cosa vuole?» chiese cambiando tono. Il trucco non aveva funzionato.

			«Sentirla.»

			«Adesso mi sente. Ha ragione, la stavo aspettando.» Quella voce. L’aveva già sentita prima?

			«E allora?» Voleva dire tante cose, spingerlo a parlare, dirgli che aveva sfacchinato per la città, che le foto dei cadaveri gli riempivano gli occhi, ma non riuscì a tirar fuori altro che un insulso: «E allora?»

			«Che cosa abbiamo in comune con il bocciolo di rosa che trema perché vi è caduta una goccia di rugiada?» recitò la voce al telefono.

			Héctor rimase completamente disorientato. Che cosa doveva rispondere adesso? 

			“Clic”, lo strangolatore aveva risolto il problema. La linea prese a dare il segnale di occupato.

			Guardò l’orologio. Le cinque e mezzo. Raggiunse la finestra dello studio. Gli ultimi nottambuli, i primi lavoratori camminavano verso la trappola quotidiana. Lo strangolatore aveva abboccato.

			E adesso, che cosa sarebbe accaduto? si chiese e tornò a stendersi sulla poltrona dura dello studio solitario e buio.

			Il telefono riprese a squillare. Héctor aspirò la sigaretta che stava cercando di accendere e sollevò il ricevitore tremante.

			«Ci sarà un’altra vittima» disse la voce. «La dedico a lei» e riagganciò di nuovo.

			 

			








3.

			Non ci sono più né giorno né notte.
Ci sono solo i rumori che avverto.

			arthur london

			 

			 

			








Lungo il binario continuava l’andirivieni di domande senza risposta. Ed Héctor, con tutto il peso della mattina sulle spalle, cercava di sceverare e incastrare i pochi pezzi del rompicapo che era riuscito a raccogliere.

			Aveva invitato a pranzo Elisa e si chiedeva se portarla in un ristorante o mangiare in casa; d’altra parte si era riproposto di fare un salto in ufficio per mettere in ordine i nuovi ritagli, e per qualche strano motivo aveva voglia di incontrare l’idraulico per lasciargli la metà dell’affitto. Era d’accordo con la bibliotecaria di passare a ritirare presso l’emeroteca dell’Università i ritagli che le aveva chiesto sugli assassini di donne, in particolare sugli strangolatori. Ma qualcosa gli guastava la mattina, gli rodeva dentro: era la routine in cui stava ricadendo, in un certo senso la conferma del fatto che persino quando sguazza in un pantano, l’uomo si protegge dall’imprevisto facendo ricorso ad abitudini, ripetizioni e fedeltà alle catene di azioni che trasformano la vita in un confortevole seno materno.

			E per di più, qualcosa l’aveva disturbato durante la notte e aveva la diarrea.

			E ora, per sessantaquattromila pesos, gli ripeteva una voce dentro, come si chiamavano le donne assassinate dallo strangolatore di Boston? E qual era il secondo cognome del mostro? Quale fu la sentenza finale del processo istituito nei suoi confronti? Come si chiamava il giudice? Come si chiamava l’avvocato difensore e a quanto ammontava la sua parcella per la difesa? Qual era il nome dell’ospedale in cui fu ricoverato lo strangolatore, e il numero della stanza in cui era detenuto? Come si chiamava l’infermiera che lo curava e quanti anni di servizio aveva? Ha trenta secondi per rispondere, diceva la voce. Héctor andò in bagno e poi uscì in strada.

			Quando scese alla stazione Pino Suárez per prendere la coincidenza dell’altra linea del metrò, avvertì una piccola fitta alla schiena: una macchia marrone chiaro lo seguiva da quando era sceso dal vagone. Si fermò e anche la macchia si fermò ad alcuni metri di distanza. Fece finta di guardare le riviste esposte a una bancarella di giornali e osservò il nitido riflesso della macchia nello specchio della cabina per le fototessere.

			Era una donna di circa venticinque anni, capelli castani, gonna corta, la chioma legata in una coda di cavallo, una sacca nera a tracolla, una giacca doppiopetto marrone chiaro.

			Lo esaminava con molta attenzione. I loro sguardi si incrociarono nello specchio e lei si mise a camminare.

			Héctor le arrancò dietro. Da cacciatore a preda, si cambia, le trasmise con il pensiero. Ruoli invertiti.

			La donna avanzò fino alla coincidenza con la linea blu. Héctor attese che arrivasse il metrò e salì nel vagone successivo a quello in cui era entrata lei un attimo prima che le porte si chiudessero.

			Lungo il percorso, nonostante fossero separati da una folla informe, continuarono a osservarsi.

			Héctor ebbe addirittura la sensazione di cogliere un suo sorriso quando una brusca frenata nella stazione dello Zócalo fu lì lì per mandarlo a gambe all’aria.

			Lei scese ad Allende ed Héctor la seguì. I suoi passi si dirigevano con una certa sicurezza e precisione verso l’ufficio. Perché allora aveva fatto il giro più lungo scendendo dal metrò un paio di stazioni dopo?

			La donna si diresse verso sud lungo l’avenida 5 de Mayo. Héctor la seguiva a una ventina di metri di distanza, ostinatamente, come un cane da caccia devoto alla sua preda.

			E da dietro notava l’ondeggiare delle cosce, le natiche che si dimenavano, i capelli che oscillavano come per schernire l’inseguitore.

			Un fotografo ambulante le scattò una foto ed Héctor prese meccanicamente il suo biglietto da visita.

			La donna si girò a guardarlo e gli sorrise. Per un istante il mondo si fermò.

			Nel bel mezzo di una delle strade più caotiche di Città del Messico, tra il fumo grigio degli scarichi delle auto, il frastuono dei clacson, le macchie azzurrate dei finestrini, la gente che passava, il mondo si fermò nel sorriso devoto della preda al cacciatore. Héctor pensò che quel sorriso era come lo sguardo della leonessa verso il mirino del fucile. Calò il silenzio e ancora una volta l’amore sbocciò. Héctor comprese che non sarebbe riuscito a spiegarlo, a nessuno, mai. Ma si era innamorato di quella macchia color caffè leggero, coronata da una coda di cavallo castano chiaro.

			E magari quella macchia era la morte.

			Quando giunse all’edificio in cui Héctor divideva l’ufficio con l’idraulico, la donna si girò nuovamente a guardarlo e poi, dopo un istante, entrò.

			Héctor aspettò alcuni secondi e poi si diresse deciso verso la porta.

			“In fin dei conti è qui che lavoro. Se me lo chiede, lavoro qui” pensò in propria difesa; ma reagì in tempo e decise che lui non doveva discolparsi di niente. E lei lo sapeva. E lei, se era lo strangolatore, e chi poteva essere altrimenti, doveva saperlo. Eccome.

			L’ascensore segnalava una fermata al quinto piano per poi riprendere il suo volo verso il cielo. Héctor decise di salire a piedi fino al suo ufficio per evitare che la donna se la svignasse per le scale.

			Arrivato al quarto piano era sfinito e si chiese per un istante se sedersi a fumare una sigaretta sul pianerottolo o proseguire. Decise di sedersi e, fumando, riuscì a calmare a poco a poco il ritmo del respiro e l’angoscia.

			Che cosa voleva quella donna? Quali erano le regole di questa nuova sfida?

			Con la mano cercò la pistola che teneva alla cintola e la risistemò. Un’ombra si spostava sul pianerottolo tra i due piani. Héctor scattò in piedi gettando via la sigaretta e scrutò l’oscurità. La scatola cubica dell’ascensore emise un fascio di luce mentre la cabina scendeva, e nel chiarore intravide per un attimo la donna delle pulizie.

			«Buongiorno, signor Héctor. Era da un po’ che non la vedevo.» 

			«Come sta, Conchita? Le devo qualcosa?»

			«No, ha già pagato il suo socio, il signor Gilberto. Si metta d’accordo con lui.»

			E la donna continuò a scendere trascinandosi dietro la scopa e lo straccio per i pavimenti.

			Héctor riprese la sua salita.
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			Bussò alla porta consapevole del fatto che avrebbe trovato la donna seduta all’ingresso, sulla vecchia poltrona su cui Héctor a volte dormiva e dove Gilberto faceva l’amore il sabato e la domenica con la segretaria della casa editrice Futuro: secondo letto per l’uno, letto d’emergenza per l’altro.

			«Maguardachissivede, ragazzo. Cosa? Lei lavora qui?»

			«Non è entrato nessuno?»

			«Cosa? Adesso?… L’ho poi vista alla televisione, sa?… La mia vecchia mi ha detto di chiederle se vuole venire a cena da noi, uno di questi giorni.»

			«C’è qualcuno qui, Gilberto?»

			«Dove, in ufficio? No, non c’è nessuno.»

			«Non è venuto nessuno?»

			«È venuta una signorina a incaricarmi di un lavoro, una cosa da niente: stringere un paio di bulloni allentati e, intanto che ci sono, scoparmi la donna di servizio.»

			«Com’era? Vestita di marrone chiaro… con una coda di cavallo?»

			«Hai capito, la furbetta, e così non voleva che glielo facessi io il lavoretto, cercava proprio lei… Ecco perché non sapeva bene cosa fare né cosa chiedere. Mi ha persino fatto illu…»

			«Da quanto tempo se n’è andata?»

			«Saranno cinque minuti.»

			Ed Héctor uscì di corsa per le scale, divorando i gradini, saltando i pianerottoli.

			Ma niente, era troppo tardi.

			E si fermò di nuovo allo stesso pianerottolo dove aveva fumato la sigaretta e chiacchierato con Conchita, e ancora una volta la forza dell’abitudine lo costrinse a portare la mano al taschino della camicia, a estrarre una sigaretta e accenderla.

			Perché forse non c’era niente, perché non c’era mai stato, si disse, e buttò fuori con violenza una boccata di fumo.

			 

			La città si nutre di carogne. Come un avvoltoio, come una iena, o il messicanissimo zopilote, si avventa sui morti nazionali. E la città aveva fame. Proprio per questa ragione quel giovedì la cronaca nera ancora una volta grondava sangue: c’era stato uno scontro con sedici morti tra un autobus di linea e il treno per Cuernavaca, una tipa aveva sparato a un tipo “perché non portasse più il suo uomo a puttane”, una donna anziana era stata accoltellata all’uscita del metrò per trecento pesos, e nella Colonia Escandón avevano represso uno sciopero con un bilancio finale di due operai feriti da colpi di arma da fuoco e una vecchia che viveva in una vicina casa popolare intossicata dai lacrimogeni.

			Ma lo strangolatore non aveva agito. Negli ultimi nove giorni nessun ritaglio era andato ad aggiungersi al collage sul pavimento dell’ufficio. Ed Héctor, sotto lo sguardo attento di Gilberto Gómez Letras, di professione idraulico nonché coinquilino, fumava una sigaretta dopo l’altra e filava con una strana rocca le idee che continuavano a venirgli in mente. Grandi e piccole, ingigantite, oppure consumate dal rodimento cerebrale, arrivavano tra la brezza e il frastuono dei clacson che entravano dalla finestra.

			In un pomeriggio grigio, Gilberto lavorava, correggendo con piccoli ritocchi le fatture. Dopo aver inumidito la punta della matita, aggiungeva due pesos a una madrevite da centoventicinque e aumentava il prezzo della soda per sturare i tubi.

			Héctor, sprofondato nella poltrona di pelle, passava in rassegna tutto ciò che ignorava completamente della morte. Degli uomini e della morte.

			Portate a termine alcune ricerche preliminari, per la settimana successiva alla fugace apparizione che solo la parola di Gilberto Gómez confermava, si era riproposto di chiudere tutti i buchi senza tralasciare nessuno dei controlli di routine e, con lo zelo di un cane randagio, aveva dissimulato le proprie abitudini, una verifica dopo l’altra, alternando le sue peregrinazioni allo studio dello schedario sugli strangolatori e alle visite alla biblioteca universitaria.

			Il sopralluogo ai cimiteri non gli aveva fornito nessun nuovo elemento: né le tre tombe del cimitero di Dolores, né quella di Ixtacalco, né le due di Tlalnepantla, né quella dell’Español gli avevano consentito di avere una visione più profonda del mondo delle vittime. Forse, però, avevano contribuito a farlo avvicinare ulteriormente alla morte, a verificare un dato che in qualche modo la memoria traditrice di Héctor cercava di occultare: e cioè che dietro lo strano gioco intavolato tra lui e lo strangolatore si accumulavano cadaveri di persone in carne e ossa, assolutamente innocenti, se si poteva parlare di innocenza in un paese in cui gli innocenti venivano di regola passati per le armi.

			Ma le tombe non gli dicevano niente. Nei loro paraggi non c’era anima viva e nessun segno particolare che gli rivelasse quel che stava cercando. Solo macchie grigie, lapidi, pochi fiori appassiti, nomi dall’ortografia semplice e che si dimenticano in fretta nella Grande Macchia dei cimiteri. Forse la morte era l’unica cosa concreta, per quanto vaga, che era riuscita a penetrare nel guscio di Héctor, mentre lui vagabondava per i viali del cimitero portandosela sulle spalle, come una piccola ombra molesta.

			Le tombe non gli avevano detto niente e la sera grigia con qualche sprazzo di sole tra le nubi era la cornice del quadro che Héctor aveva attraversato passando per la quiete gentile dei cimiteri.

			In seguito aveva gironzolato nelle cantine di Bucareli dove si ritrovavano i giornalisti condannati alla cronaca nera, e aveva cercato di strappare loro qualche indiscrezione in cambio di un paio di bicchieri.

			Sempre alla ricerca di una traccia, aveva anche riguardato per abitudine i ritagli dei giornali.

			E seduto in poltrona tornò ancora una volta a ripassare, una dopo l’altra, le azioni compiute meccanicamente, ripercorse con la memoria le mosse fatte e le domande che si era posto quella settimana, e una grande bolla biancastra gli si accomodò sulle spalle mentre fumava cullato dolcemente dall’aria e dai rumori della città che entravano dalla finestra.

			«Allora, è successo qualcosa?» domandò Gilberto l’idraulico.

			«Lei torni pure ai suoi imbrogli» borbottò Héctor con lo sguardo ancora perso al soffitto.

			«Fottuto detective di merda» mormorò Gilberto mentre lo guardava con la coda dell’occhio e continuò a borbottare a bassa voce, mescolando il disprezzo per i coglioni apatici all’ammirazione per quelli che vanno in televisione, il misto di sorpresa, stupore, sdegno, noia e incomprensione che provava per il suo coinquilino.

			«Pensa di sicuro che solo perché uno fa l’idraulico non è capace di strangolare puttane» disse come senza volere, come chi mostra l’asso mancante che ha tenuto pazientemente in mano per buttare all’aria le strategie degli altri.

			Héctor non reagì. In fondo, si sentiva a proprio agio. Dopo lunghi sforzi era riuscito a sistemare comodamente il suo corpo sulla poltrona anche se, tenendo una delle gambe schiacciata e l’altra sospesa nel vuoto, era costretto a muoverle ogni quarto d’ora perché non gli formicolassero. Gli ci volle un bel pezzo per rispondere.

			«Lei è troppo effeminato per essere un assassino.»

			E con tranquillità si rimise a succhiare la sigaretta che aveva momentaneamente tenuto sospesa a mezz’aria.

			Gilberto fece finta di distrarsi, di pensare ad altro, di concentrarsi sulle sue fatture, mentre in realtà stava montando su tutte le furie. Héctor non si era neanche girato. Non l’aveva neanche guardato diritto negli occhi.

			«Provi a lasciarmi solo con sua sorella e le faccio vedere io se sono effeminato» masticò tra i denti.

			Héctor cercò di concentrarsi. Qualcosa stonava nel coro confuso di parole che stava organizzando.

			L’azione. L’azione. Poteva anche battere la testa contro il muro ma ne era certo, ci era già passato.

			Perché l’azione non è uscire e ingaggiare una sparatoria con qualcuno in mezzo alla strada o gettarsi da un ascensore in corsa, o correre a centoquaranta all’ora per Insurgentes su una macchina presa in prestito, o andare a letto con l’assassina prima di scoprire la morte in mezzo a un sospiro, a un singhiozzo, a uno sguardo, come il gelo nel mezzo dell’amore. L’azione, o l’azione, era uscire a fare la ronda per strada, aspettando che l’altro balzasse sulla preda proprio quando il caso voleva che uno si trovasse lì nei paraggi.

			«Non ho detto effeminato, ma efferato. Lei una donna non la strangolerebbe, la finirebbe a colpi di tubo; ci vuole una certa classe per strangolare con dolcezza. Lei è il campione dei sostenitori dello stile rude, con tanto di chiave stilson, e questo è quanto» disse mentre osservava due mosche che scopavano sul soffitto. Cazzo, pensò, devo essere in procinto di fare un’importante scoperta scientifica perché non ho mai letto niente riguardo alle mosche che scopano, e magari sono il primo essere umano che assiste a un coito fra mosche. E me ne sto qui tranquillo, come se niente fosse.

			«Io sarò anche efferato, ma lei rimane pur sempre un coglione. Con il suo lavoro del cazzo, che nemmeno glielo pagano» mormorò l’idraulico che aveva deciso di evitare lo scontro frontale.

			Se la saranno goduta? si domandò Héctor mentre le mosche spiccavano il volo ormai separate, e sorrise.

			«Allora quando ne strangola un’altra, me lo faccia sapere, mio caro coinquilino» disse e si alzò.

			Con l’impermeabile tutto stropicciato sembrava proprio Humphrey Bogart, pensò.

			E uscì di nuovo a stuzzicare il caso.

			 

			Aveva curato lo scenario nei minimi dettagli. Aveva preparato tutto con amore: una candela fissata su una bottiglia gigante di coca, un bel pezzo di tela arancione come tovaglia, un gran filone di pane bianco e persino una bottiglia di vino d’importazione. E ogni cosa aveva trovato il proprio posto nel piccolo appartamento. Aveva addirittura staccato le foto delle donne morte dallo specchio del bagno, dove le aveva incollate come indispensabile promemoria, per vedersele accanto alla faccia all’inizio di ogni giorno. Si era predisposto a ragionare, a non irritarsi quando non capiva, aveva affinato la sua pazienza per ascoltare, per ascoltare e capire, per poter amare. Sapeva che, per vivere, a Elisa non servivano né la semplice presenza di un fratello mezzo matto né le ragioni di un altro. Ciò che contava, ciò che si doveva fare era dare una mano. Era una sensazione nuova questa dell’amore fraterno, pensò. Cercò un disco che lo aiutasse durante l’attesa e si ricordò che nella piccola stanza non c’era un giradischi. Accese la radio tenendola a volume basso. Cercò lentamente una stazione che probabilmente non avrebbe mai più trovato, e dal piccolo apparecchio (una radio royal celtic da 236 pesos in contanti) uscì una canzone d’amore di un nuovo autore cubano. Una canzone d’amore molto particolare, nelle cui modulazioni l’amore di tutti i giorni era il più grande. Si accese l’ultima sigaretta, quella che permetteva di constatare: “Ormai è tutto a posto, la tavola è pronta” e camminò verso la finestra, sistemando al suo passaggio alcuni libri sul tavolino accanto al letto.

			Una luna degna di García Lorca brillava in cielo e solo l’ultimo gruppo di bambini giocava ancora per strada, prima che arrivasse l’ora di cena e la notte.

			Una coppia attraversava il parco, un vicino usciva a comprarsi una birra per poi guardarsi la boxe in tv in compagnia di una bottiglia. Una brezza dolce che veniva… veniva dal mare, pensò Héctor.

			“Hay amor que te vas como ave fugaz / y el plumaje lo has dejado en el nido / hay amor que te vas esperando encontrar / lo que nunca has hallado ni has de hallar” diceva la radio.

			«Cazzo!» fece Héctor sorridendo.

			Gironzolò cercando residui di disordine, qualcosa da risistemare; aspirava a un giusto equilibrio metafisico, a un equilibrio ideale; ma tutto sembrava a posto, eccetto, forse, lo stesso Héctor Belascoarán Shayne, che pareva un po’ fuori luogo, un po’ stonato rispetto all’ambiente accogliente e piacevole in cui aveva trasformato il suo rifugio notturno.

			“Eras un camino muerto por los años / y el dolor / de no ser camino”

			“Cazzo!” si disse Héctor. “E se all’improvviso lanciano la bomba atomica o scoppia la rivoluzione, io che cazzo faccio?” pensò in sintonia con la vampata che sentiva nuovamente crescergli dentro.

			Coprì la padella con la carne ai ferri perché non si raffreddasse e ascoltò lo squillo del campanello che lo salvava da tanta merda e da tanta solitudine.

			Si diresse con grazia, velocemente verso la porta.

			«Caro fratellino» disse Elisa.

			«La mia famiglia» sussurrò Héctor.

			«Viva il Messico» disse Carlos.

			“Avete ascoltato una canzone di Fabio Milanés, nuovo talento musicale di Cuba” disse la radio.

			“Arrivederci” nel cervello di Héctor risuonò la voce dell’assassino, voce che arrivava attraverso i cavi telefonici.

			«Accidenti, che lusso!» disse Elisa mentre con lo sguardo ispezionava da cima a fondo la stanza.

			«È questa la tana?» domandò Carlos.

			«Amen» disse Héctor.

			“Cuando ya nada se esperaba personalmente exaltante, más se palpita y se sigue más allá de la corriente”attaccò Paco Ibáñez alla radio.

			Héctor abbracciò con vigore e decisione i due fratelli e dopo averli sollevati per aria, li depositò al loro posto e cominciò a servire la cena.

			Elisa era più una Shayne che una Belascoarán. Più rossa di capelli che robusta e ben piantata, più sorridente e dolce che brutalmente passionale, una musica più da culla che da veliero.

			Così pensava Héctor mentre serviva la cena.

			Come aveva detto Carlos? Il sistema si inghiotte il primo, corrompe il secondo e uccide il terzo. Chissà come erano ridistribuiti i ruoli adesso, in seguito alla mia defezione dalle fila del mostro.

			«È come un ovetto, bella ma minuscola, la tua casa» disse Elisa.

			«Sarebbe davvero il colmo se scoprissimo che sai anche cucinare» disse Carlos.

			«E che cos’è questa fesseria dello strangolatore e del premio da sessantaquattromila pesos?» chiese Elisa.

			«Come sta la mamma?» domandò Héctor.

			La bottiglia di vino rosé fece pop, ed Héctor contemplò per un istante la luce calda del lampione che entrava dalla finestra.

			Elisa e Carlos si erano lanciati in una piacevole conversazione sul clima in Canada, intercalata da apprezzamenti sulle differenze di pronuncia tra canadesi orientali e statunitensi, una discussione che si avvicinava lentamente a un tentativo di formulare una valutazione politica del colonialismo statunitense in Canada. Ed Héctor vide se stesso come dall’esterno, e osservò da lontano il quadretto familiare.

			Non avevano ancora compiuto trent’anni.

			«E ora che cosa pensi di fare?» domandò.

			Seguì un attimo di silenzio. Come la nuvoletta lasciata in bianco sulla testa dei tre personaggi di un fumetto. Una nuvoletta in cui il disegnatore avrebbe dovuto aggiungere qualcosa.

			Ecco cosa inserì: «Proprio non lo so.»

			«Dove andrai a vivere?» domandò ancora Héctor.

			«Si da il caso che mamma mi abbia ospitato, ma è chiaramente una soluzione provvisoria. Vuole mantenere la serena solitudine che si è costruita al prezzo di tanta fatica.» 

			«Io ti ospiterei, ma…» disse Carlos.

			«Puoi stare anche qui» suggerì Héctor.

			«Che gran bella coppia di scapoloni tristi» scoppiò a ridere Elisa. «Potrei vivere una settimana qui e una da Carlos, ma francamente al momento di alzarmi dal letto inciamperei in uno di voi due.»

			 

			Il telefono squillò quando ancora risuonava l’eco dei passi di Carlos ed Elisa giù per le scale. Dopo il primo brivido, Héctor iniziò ad abbozzare un sorriso.

			Ecco di nuovo il nemico, la goccia di sangue che scorreva lungo la lama del pugnale nella notte d’inverno.

			Aspettò che squillasse due volte e poi, accendendosi una sigaretta, andò a rispondere. Impugnò con sicurezza la cornetta.

			«Buonasera. Parla Belascoarán Shayne.»

			«…»

			«Bella serata, vero? Una sera in cui il freddo quasi non si sente se non hai dubbi. Se non hai ammazzato nessuno. Se non hai niente da perdere.»

			«…»

			«Bella serata, non c’è dubbio, in cui gli stronzi come me, come te o come noi due stanno aspettando qualcosa… Magari la fine. La soluzione. E scommetto che stai pensando che è stato tutto un bel gioco, proprio come lo penserei anch’io, se non avessi visto una dopo l’altra le foto delle donne che sono morte senza dovere niente a nessuno, senza lasciarsi dietro granché… Giusto un fidanzato, una classe di scuola superiore a metà del corso, un bloc-notes da stenografia, un sacchetto di pane che non è mai arrivato sulla tavola di casa.»

			«Non capisci» disse all’improvviso la voce che voleva ascoltare. La voce che usciva dal silenzio. Ed Héctor, che la stava aspettando, rimase zitto e sostenne fino in fondo la sua parte nel gioco.

			«Non è andata così…»

			Era una voce grossolana, probabilmente camuffata o alterata. Non apparteneva né a un uomo né a una donna. Era, ciononostante, una voce calda che sgorgava da versi rauchi di petto.

			«Perché mi stai cercando?»

			«Non lo so» rispose Héctor. «Non lo so ancora. Quando ci troveremo faccia a faccia, indovineremo se il cammino è stato percorso fino in fondo e se la domanda finale potrà trovare risposta. Per ora, me ne torno a letto. Buonanotte.» 

			«Non stavi dormendo» disse la voce.

			Héctor posò il telefono sulla poltrona senza fare rumore e uscì furtivo in strada. In lontananza i suoi occhi scorsero immediatamente quel che stava cercando. Qualcuno parlava dalla cabina all’angolo. Vide un giubbotto marrone. E gli andò ciecamente incontro.

			In mezzo alla notte, a quella sua notte.

			I suoi piedi furiosi cominciarono a correre, frammenti microscopici di gomma e polvere volarono sotto le suole delle scarpe. Héctor buttò fuori l’aria angosciato. La sagoma nella cabina si voltò, fissò il tornado che l’investiva, e reagì solo timidamente, bloccando le porte della cabina.

			«La libero immediatamente» disse l’adolescente capellone dal giubbotto marrone. «Ho quasi finito.»

			Héctor sorrise imbarazzato e, per non dare a vedere di aver preso un granchio, si mise a fischiettare il tema che Humphrey Bogart suonava al piano in Casablanca.

			E fischiando tranquillamente, fece la sua uscita di scena, come Humphrey Bogart quando smette di suonare.

			Tornò in casa a riagganciare il telefono.











			4.

			Chi ci libererà dal fuoco sordo?

			cortazar

			Se non lo stesso fuoco?

			pit

			








«Permette che le dia del lei?» domandò gentilmente Gilberto Gómez Letras, idraulico.

			«Sì, certo, come no…» disse Héctor Belascoarán Shayne, detective, che in quel momento stava studiando il suo schedario degli strangolatori celebri. «Del resto, noi ci siamo sempre dati del lei.»

			«Allora vada a farsi fottere, lei e sua madre» disse Gilberto con un sorriso.

			L’ufficio era caldo, confortevole. Una leggera brezza dolciastra entrava insieme ai raggi del sole mattutino. Gilberto stava cercando di fare una filettatura in un tubo aiutandosi con una gigantesca madrevite.

			Sorrideva tra gli sforzi. Dava l’impressione di aver studiato una vera e propria campagna bellica contro Héctor.

			«D’accordo» rispose Héctor che dopo un attimo di incertezza aveva optato per una menzogna diplomatica.

			Gilberto continuò a lottare con il tubo.

			«Mi risulta che lei non è neanche messicano» disse all’improvviso. Héctor lo ascoltò come si ascolta una voce che viene da lontano e alla quale non si è tenuti a rispondere.

			Ma la voce che veniva da lontano veniva da vicino. Perché no? La domanda era buona proprio come qualsiasi altra. Figlio di madre irlandese e di padre basco, nella sua famiglia non si erano mai create le radici reali o fittizie di una patria, di una terra sulla quale posare i piedi. Il suo unico paese era un terribile coacervo di rimpianti per terre mai conosciute, di libri letti con la voglia che si materializzassero, che la fantasia prendesse il volo e gli permettesse di trasformare nella realtà di ogni mattina il sogno di ogni notte. Perché i suoi primi anni erano stati popolati dalla Grande Contraddizione, dalla distanza tra quello sognato e un paese vagamente reale, che si supponeva fosse tale.

			E per molto tempo, la grande alternativa era stata crescere per poter fuggire, arrivare ai vent’anni per andarsene a vivere in un altro paese. Ed era stato necessario crescere, senza mai smettere di tenere i piedi per terra. Un paese che risuonava armoniosamente sotto le suole delle scarpe. Gli alberi, un vento che ti arriva diritto negli occhi, una storia. Sembrava tutto prestato: un paese preso in prestito, ecco cos’era stato.

			E per un istante Héctor bruciò d’amore, di un amore infinito che accarezzava la cicatrice del suo sradicamento. Amore per la luce del sole, per gli uomini e le donne che scorgeva da basso, per il paese cui l’aveva condotto lo strangolatore. Per le strade percorse e per gli uomini incontrati in notti turbolente, in giornate grigie come l’acciaio, nelle nebbie intraviste da dietro palpebre sfinite.

			«Vuole sapere una cosa, mio stimatissimo Gómez Letras?» L’idraulico l’osservò diffidente.

			«Certo che sono messicano, cazzo. Sebbene tutto ciò adesso non importi, perché la verità è che…» disse Héctor Belascoarán Shayne, e poi tacque per il resto della mattina.

			 

			«In questo studio oggi abbiamo con noi il signor Héctor Belascoarán Shayne!»

			Uno squillo, suono di timpani e trombette.

			«Che concorre sul tema “Grandi Strangolatori della Storia del Crimine”.»

			Applausi registrati, con alcuni applausi del pubblico. Un titolo in sovrimpressione.

			Il conduttore fece due passi avanti per accogliere Héctor.

			«Buonasera, signor Belascoarán.»

			Héctor fece un cenno affermativo con la testa.

			«Come si sente?»

			Héctor fece un altro cenno affermativo e sorrise debolmente.

			«Ci sono arrivate molte lettere che sottolineavano la sua prontezza nel dare le risposte e l’interesse che ha sollevato la presenza nel nostro programma di un tema così tristemente attuale.»

			Héctor sorrise di nuovo per chiarire che non intendeva aprire bocca se non per le risposte obbligatorie.

			Il conduttore, un tantino sconcertato, fece un ampio sorriso.

			«E allora, signor Belascoarán, questa è la domanda decisiva: desidera proseguire o si ritira accontentandosi degli ottomila pesos che ha già vinto? E vorrei ricordare al nostro pubblico che il signor Shayne ha già diritto al premio extra che consiste in un magnifico salotto della ditta Reyes, completo persino di un impianto stereo della Panasonic. Gareggia per i sedicimila pesos?» 

			Héctor annuì.

			«Allora, avanti! Televisa le augura buona fortuna!» 

			Applausi registrati.

			«La prego come sempre di accomodarsi nella cabina isolata acusticamente, per evitare che si verifichi una qualche interferenza da parte del pubblico.»

			Ed Héctor entrò nella cabina e si aggiustò le cuffie.

			La telecamera uno, fissa, riprendeva a tutto campo. La due iniziò ad avvicinarsi al conduttore. La tre si fermò su un primo piano del detective.

			Il conduttore andò a prendere la busta con le domande.

			«E ora, mi sente bene, signor Belascoarán?» Héctor fece un cenno affermativo nella cabina, seguito fedelmente dalla camera tre. «Ecco qui la domanda da sedicimila pesos consegnataci in una busta chiusa garantita dal signor notaio della Segreteria governativa qui presente. È pronto?» 

			Héctor annuì.

			«Allora procedo all’apertura della busta.»

			Una musica carica di tensione andò in onda dalla cabina di registrazione.

			«Questa è la domanda da sedicimila pesos… Nel 1876 l’opinione pubblica di Londra fu sconvolta dal susseguirsi di alcuni delitti che terrorizzarono la popolazione… Per sedicimila pesos lei ci deve dire: che nome escogitò la stampa londinese per indicare questi casi? Come venne scoperto il loro autore? Quante furono le sue vittime e come si chiamavano? Come si chiamava l’omicida e quale fu la sentenza della giuria nel processo in cui fu condannato? Ha trenta secondi per pensare alle risposte. Vuole che le ripeta le domande?» 

			Héctor scosse la testa.

			Durante i trenta secondi di riflessione obbligatori, mentre i telespettatori sentivano una musica che sottolineava la suspense, le telecamere inquadrarono alcuni volti tra il pubblico e si mantennero attente alle possibili reazioni di Héctor.

			Ma Héctor non lasciò trapelare niente. Si limitò ad accendersi una sigaretta e a pensare: “Da dove mi starà guardando l’assassino? Avrà noleggiato un televisore? Oppure è a casa di sua madre? Guarda il programma in un bar? E se fosse in questo stesso studio?”

			Héctor sorrise e i telespettatori interpretarono contraddittoriamente la sua espressione come un segno di arroganza o di deplorevole impotenza.

			«Vuole che le ripeta le domande?» chiese il conduttore, interrompendo la pausa.

			«No, grazie. Si tratta della “morte all’imbrunire”, come la definì il London Evening News e ripeterono in seguito altri giornali. L’autore fu scoperto per caso quando la padrona della pensione in cui viveva, mentre faceva le pulizie, trovò i ritagli di giornali che parlavano degli omicidi scrupolosamente conservati. Per questo lo denunciò e la polizia inglese lo pedinò finché poté arrestarlo mentre si accingeva a perpetrare uno dei suoi crimini. Tra parentesi, strangolava a mani nude. Il suo nome era Charles D. Conway. Le sue vittime furono sei e si chiamavano, nell’ordine in cui furono uccise: Evelyn Morton, Shirley Wynn, Arabella Lexington, Cristina Warfield, Eloisa Smith e Mary Garruthers. La giuria lo condannò a morte senza concedergli attenuanti nonostante la sua conclamata pazzia e fu giustiziato in carcere nell’aprile del 1878.»

			Il conduttore, che aveva seguito attentamente le risposte, lo contemplò sconcertato.

			«Risposta esatta!»

			Un applauso registrato rimbombò nei teleschermi.

			E se fosse in questo studio? si chiese Héctor.

			«Lei ha appena vinto sedicimila pesos!» ruggì il conduttore.

			Héctor sorrise. L’idea che fosse nello studio lo affascinava. Chissà come si ottenevano i pass…

			 

			Sembrava che il taxi fosse lì ad aspettarlo. Alla luce della placca luminosa con la scritta “libero” e nell’abitacolo della macchina ferma regnava una gran calma, troppa calma.

			Ciononostante Héctor, all’uscita degli studi televisivi, puntò direttamente verso quell’auto.

			Salì senza domandare al tassista se era libero e se poteva condurlo a destinazione. Non cercò neanche di guardarlo in faccia né di domandargli quanto gli sarebbe costata la corsa. Sebbene fossero state trascurate le formalità, il taxi si mise in moto. Héctor non gli diede l’indirizzo e attese che fosse l’autista a parlare.

			Questi però rimase in silenzio in mezzo al traffico.

			I finestrini chiusi non lasciavano entrare rumori dall’esterno.

			Una lunga corsa tra le grinfie della notte, tutti e due zitti. Il tassista cercava a volte gli occhi di Héctor nello specchietto retrovisore, mentre Héctor teneva lo sguardo fisso su un punto lontano. Nella nebbia grigia della notte e nelle macchie colorate dei semafori, in quello che sarebbe potuto succedere se tutto fosse iniziato in un altro modo.

			Il tassista si mise lentamente a cercare la rotta conosciuta, fino a depositarlo davanti alla porta di casa.

			«Buonanotte, signor Belascoarán. Le auguro di vincere i sessantaquattromila pesos» disse il tassista.

			E la magia andò in mille pezzi.

			 

			Il sole aveva infuocato la mattina, aveva colpito il bordo del letto fino a spingere Belascoarán dolcemente verso la doccia, l’aveva aiutato a friggere le uova e la pancetta nella padella finché non aveva acceso la radio. Il sole aveva partecipato amichevolmente. Per questo, quando uscì in strada non indossò l’impermeabile stropicciato, ma un paio di occhiali scuri di origine ignota che aveva pescato in un cassetto. Il sole picchiava sulle lamiere metalliche del chiosco dei giornali e proprio in quella direzione s’incamminò Héctor, vittima di un’illusione (un’illusione irrazionale: il sole mi guiderà per tutta la mattina). A pagina 26 il giornale rivelò che lo strangolatore aveva fatto una nuova vittima. La sua nona vittima. Si era interrotta la tregua, l’interludio. Strinse furiosamente il giornale tra le mani condividendo la colpa dell’accaduto e la disattenzione della vittima.

			Rosalba Herrera, venditrice della Avon, non avrebbe più percorso l’itinerario sette (Colonia del Valle, Narvarte, Taxquena, Copilco): era rimasta stecchita sulle piastrelle nel retro della piscina olimpica. La morte era sopraggiunta all’imbrunire. Sul corpo mostrato nei minimi dettagli dalla foto (le gambe incrociate con la gonna leggermente alzata sulle ginocchia, una mano che ricadeva all’indietro, il campionario della Avon fermamente stretto nella mano sinistra contratta, un taglio di capelli corti fresco di parrucchiere, un occhio sbarrato e l’altro coperto dalla divisa di un infermiere capitato davanti all’obiettivo) si leggeva un biglietto posato lì quasi casualmente: 

			Il Cervelo mantiene la sua promessa

			«Quale promessa, merda, quale promessa?» bisbigliò Belascoarán masticando la rabbia.

			Attraversò strade su strade senza guardare davanti a sé, come sospinto da una forza suicida e oscura che lo stava logorando, e quando arrivò in avenida Tacubaya fu sul punto di finire sotto le ruote di un autobus della linea Xochimilco-Villa Coapa.

			«Stronzo!» gli gridò il conducente.

			«Tua madre!» rispose Héctor e cominciò a calmarsi. All’entrata del metrò si fermò per prendere un succo d’arancia. Il sole era sempre lì, non più da semplice accompagnatore bensì da testimone, e iniziava a picchiare, a tranquillizzare e insonnolire la mattina, a creare, insieme con lo smog, il rumore delle macchine e le macchie di colore dei vestiti delle segretarie mattiniere, un impasto dall’odore e dal sapore della melassa.

			Mentre frugava nelle tasche dei pantaloni alla ricerca di un biglietto per il metrò, trovò il contrassegno della foto.

			La foto.

			La foto, scattata dal fotografo ambulante quando seguiva la ragazza vestita di marrone e con la coda di cavallo:




			 

			FOTO ARTÍSTICA REAL

			Galleria del cinema Teresa, negozio tre

			Città del Messico

			Siamo professionisti. Cinque pesos a copia. 

			Qualità garantita.




			 

			Lungo la strada rilesse l’articolo e ripensò infastidito alle dichiarazioni del capo della polizia. 

			“Ci siamo fatti un quadro perfetto del modus operandi dello strangolatore. Le piste, tuttavia, sono confuse e ci hanno condotto in diversi vicoli ciechi. Continuiamo a mantenere sotto stretta sorveglianza i delinquenti con precedenti di omicidi a sfondo sessuale che abbiamo schedato. Le maglie della legge si stringono sempre più. Il cerchio sta per chiudersi. Chiediamo alla stampa di pazientare e di non contribuire a creare allarmismo, ma di lavorare per rafforzare l’immagine di cui gode il nostro corpo tra la popolazione.”

			«Sei una puttana» disse un venditore di biglietti della lotteria a un giornalaio. Entrambi erano pigiati gomito a gomito, ascella contro ascella, da un’ondata di gente che era appena entrata nella stazione Balderas.

			«Proprio così, sei una puttana» ripeté a bassa voce Belascoarán rivolgendosi al capo della polizia cittadina.

			Riuscì a fatica a scendere dal vagone nella stazione di Bellas Artes e si diresse verso San Juan de Letrán.

			All’aria aperta il sole picchiava e l’idea romantica che quel giorno lo stesse accompagnando lo abbandonò a poco a poco, suo malgrado. La città era una pozza d’asfalto e noi qui, a sudarci dentro.

			«È venuta bene, solo che lei è molto indietro. Nella foto successiva è già meglio. Se vuole le ingrandisco la parte in cui compare. Perché possa vedere…»

			Héctor pagò i cinque pesos e uscì dal negozio del fotografo. Si mise a sedere sul marciapiede per contemplare la fotografia.

			In primo piano, accanto al muro, c’era la ragazza.

			La fotografia l’aveva colta leggermente di sorpresa perché stava girando il capo alla sua sinistra e la coda di cavallo, che ondeggiava morbidamente, andava a coprire una parte della faccia di Héctor, situato sullo sfondo. La foto aveva catturato, di spalle, anche un venditore di uccelli di passaggio che teneva per mano un bambino molto piccolo.

			Dopo aver osservato i dettagli sullo sfondo, Héctor si concentrò sulla ragazza con la coda di cavallo. La scrutò dall’alto in basso come chi consulta una cartina o esamina le postazioni della linea Maginot; la guardò e integrò il resto ricorrendo alla memoria.

			Scarpe grigie (a colori erano marrone chiaro), mocassini. Senza calze, o per lo meno così sembrava. La gonna corta, le gambe, niente male (disse in un sussurro), piene e sode. Larga di fianchi, salda sulle gambe, una camicetta di un colore imprecisabile nel grigio della foto e una giacca, forse di pelle, marrone chiaro. Il collo nascosto dalla faccia, uno zainetto nella mano sinistra impugnato per la tracolla come se fosse un’arma, la mano destra che nel toccare il mento nascondeva leggermente la parte inferiore del viso.

			E tuttavia era un viso squadrato, dal naso forte ma non troppo grande e dagli occhi enormi, duri, freddi.

			Il tutto coronato dai capelli che scoprivano la fronte per culminare nella buffa coda di cavallo.

			Héctor si alzò in piedi e si avvicinò a un negozietto d’alimentari. Mentre si beveva un Jarrito rosso e si accendeva una sigaretta cercò di collegare i pezzi del rompicapo che aveva costruito.

			La sensazione lo invase a poco a poco: una donna tutta d’un pezzo. Apparentemente. Una ragazza-donna tutta d’un pezzo, con i suoi venticinque anni sulla groppa, piena di cose da nascondere e di cose da scoprire. Héctor si sentì invadere da una piacevole sensazione. Chi era quella donna, un alleato, un nemico, lo strangolatore, la vittima? Qualsiasi cosa fosse, era molto più di quanto avesse avuto fino a quel momento, era molto, molto più di quella assenza di volti a cui si era ridotta la lunga ricerca, molto più delle foto di giornale o della voce al telefono, molto più di un fantasma. Héctor aveva trovato alla fine lo specchio tanto agognato, tanto cercato, tanto desiderato.

			Si rese conto all’istante che si stava innamorando del volto ritratto in una foto, e si domandò: come ti chiami? Come ti chiami ragazza con la coda di cavallo?

			Immagine nello specchio del sottoscritto, immagine, esca, trappola, caccia. Perché quello sguardo triste in fondo a tutto?

			E alzò gli occhi per trovarsi di fronte la ragazza con la coda di cavallo e vestita di marrone, anzi di nero, oggi, che lo guardava con l’aria un po’ languida e un po’ corrucciata mentre gli tendeva la mano. Héctor allungò la sua, e ci fu qualcosa di estremamente virile, nella stretta che si scambiarono come fossero due ragazzi. Lei lo tirò appena per la mano perché lui la seguisse, poi liberò dalla stretta la destra e gli offrì la sinistra.

			Il proprietario del negozio uscì per inseguire Héctor perché gli pagasse la bibita e questi all’improvviso si ritrovò in mezzo alla strada di fronte al dilemma se lasciare andare la donna che senza dubbio si sarebbe dileguata dentro una nebbia verde, o essere perseguito per il furto di una bibita. Lo salvò la ragazza dirigendosi verso il negozio.

			Héctor pagò, affascinato dalla scoperta che la ragazza con la coda di cavallo era un essere reale e addirittura accettava una sigaretta con un sorriso sulle labbra.

			 

			Appoggiata alla finestra, canticchiava qualcosa che Héctor non riusciva a distinguere. Donna-bambina.

			La luce della sera colorava di riflessi rossicci, blu, gialli, ambra il volto della ragazza con la coda di cavallo.

			La durezza del viso si ammorbidiva e si riduceva a una pallida tristezza. Un alone di solitudine di circa due metri la circondava. I rumori del traffico che crescevano come una piena nell’ora di uscita dalle fabbriche e dagli uffici creavano un sottofondo da gregoriano al canterellare della ragazza. Héctor, seduto fuori dalla portata dell’aura di infelicità, rigirava pazientemente i tre cucchiaini di zucchero che aveva messo nel caffè. Il detective Belascoarán Shayne era disarmato e ne era consapevole. Troppe sere e notti di solitudine, passate a borbottare tra i denti, ad accarezzare il mirino della pistola, a rimuginare pensieri senza capo né coda.

			Dal suo angolino, languidamente seduto sul pavimento, languiva il detective Belascoarán Shayne. La sigaretta spenta all’angolo della bocca era l’unico particolare salvatosi dell’originale Humphrey Bogart che era stato in quei giorni. Contemplava le cosce della ragazza che, con i gomiti appoggiati sul davanzale della finestra, riposava lo sguardo sui cavi della luce, laggiù in fondo, e intanto canticchiava. Donna-bambina, con cosce da donna fatta, pensò Héctor e risalì con lo sguardo fino al profilo deciso, che usciva dalla tristezza per indurirsi sempre più al concerto dell’imbrunire. Non era del tutto chiaro, forse perché ancora non era stato stabilito, se si trattasse di una storia d’amore o di un giallo. La stanza continuava a riempirsi del fumo del tabacco di Héctor e del sorriso mesto della ragazza con la coda di cavallo; e la presenza dello strangolatore era stata a poco a poco cancellata come se qualcuno con una gomma morbida avesse dedicato un quarto d’ora del suo tempo a sfregarla con delicatezza sui contorni delle mani della morte.

			Ma neppure quando lo strangolatore ormai non era più neanche un’ombra, erano riusciti a parlare.

			Avevano camminato per la strada senza fiatare immersi nei rumori del traffico, imbarazzati per i silenzi che si creavano all’improvviso e che loro non riempivano di parole. La donna con la coda di cavallo l’aveva guidato fino a depositarlo davanti alla porta di casa. Era salita senza alcuna titubanza, come se fosse stata lei la padrona, l’inquilina indiscutibile di quell’appartamento, e si era fermata solo un istante per consentire a Héctor di inserire la chiave nella serratura e aprire.

			Aveva persino preparato il caffè e aperto la finestra.

			Da quel momento si era sistemata lì, a guardare fuori.

			Dopo aver trattenuto a lungo qualsiasi reazione, Héctor aveva accumulato le domande, e solo la solitudine degli ultimi tempi gli aveva permesso di immagazzinare la dose di pazienza necessaria per rimanere zitto a osservare, lasciando che la donna gli entrasse in ogni millimetro degli occhi, in ognuno dei pori della pelle.

			Il silenzio gli aveva impastato la gola e dopo tre ore le parole ormai non gli uscivano più, benché lui fosse pronto a lasciarle libere.

			Héctor allora ascoltò la voce roca della donna-ragazza che raccontava la sua storia…

			 

			








5.

la storia della ragazza 
con la coda di cavallo

			Che preferisco raccontarlo
prima che me lo domandino.

			faulkner

			








Quasi senza rendertene conto, ti ritrovi in sella a un cavallo in un ranch circondato da salici con un lago in mezzo. Non riusciva a ricordare quando mai suo padre fosse stato povero. Si sapeva da voci lontane, da allusioni sentite per caso, che era stato dirigente del Sindacato dei Lavoratori delle Opere Pubbliche e che aveva finito per diventare socio maggioritario di una finanziaria. La politica girava intorno ai tavoli di mogano, ai sigari, ai bicchierini di cognac e ai visitatori domenicali del ranch. A diciotto anni avevi una macchina sportiva e tutti gli anni andavi con tua sorella a comprare vestiti a Los Angeles. A diciotto anni eri ancora vergine e avevi meticolosamente strofinato il tuo corpo contro una dozzina di ragazzi in occasione di feste nei saloni di casa, sulle spiagge di Acapulco, in boschetti e discoteche. Avevi studiato danza classica alla scuola di ballo e sapevi suonare il pianoforte in modo passabile. A diciotto anni, pur senza saperlo, avevi intestate a tuo nome il 53 per cento delle azioni di una fabbrica di mobili, il 67 per cento di un’industria di materiali per l’edilizia, il 31 per cento di un quartiere, azioni dell’industria siderurgica più grande del paese; il controllo totale di una società costruttrice di strade, due coltivazioni di pomodori a Sinaloa e un’industria di conserve di frutta a Veracruz.

			Avevi il tuo libretto degli assegni e questo sì che lo sapevi benché tu fossi sempre coscienziosa al momento di usare il tuo denaro. Avevi anche un diario dimenticato, tre bambole di quando eri bambina sul copriletto rosa, una collezione di foglie secche, un cane, un french poodle che rispondeva al nome di Alain Delon, un’edizione del Diario di Anna Frank e una serie di foto del tuo viaggio in giro per l’Europa. Avevi persino un fidanzato di passaggio al quale non davi troppa importanza e un affetto viscerale per tua sorella.

			Il mondo era puro? Piuttosto, era elementare. A volte risultava così semplice, a volte così noioso. Perché il papà era un’ombra che ti accarezzava i capelli e poi spariva per lunghi periodi, la mamma una persona che le domestiche ricordavano e di cui dicevano: “La povera signora ha sofferto tanto”. La povera signora di cui conservavi una foto e un ricordo annebbiato che si confondeva quasi con la foto stessa.

			Ma avevi una sorella maggiore che inventava giochi, dava consigli, creava problemi, animava la vita e la rendeva complicata. Questa sorella strappava permessi a papà, giocava con i suoi ragazzi e anche con quelli delle altre, compresi i tuoi pretendenti, e ti introduceva nel gioco delle civetterie, degli avvicinamenti e delle ritirate.

			Il mondo era più dolce? Magari semplicemente più piacevole, più facile da maneggiare. Per questo, quando avevi scoperto che tua sorella se la svignava a metà festa, l’avevi seguita e avevi visto il suo accompagnatore (un ragazzo figlio di un politico in vista, con baffi incipienti, e che parlava di sesso, di psichiatria e dei casinò del Nevada), e quando li hai visti infilarsi nel letto e sudare e saltare l’uno sull’altra, accarezzarsi goffamente, inseguire un orgasmo simultaneo che di sicuro fu simulato da entrambe le parti, qualcosa si era rotto dentro di te e non le avevi rivolto la parola per almeno una settimana. Pensavi di fare anche tu questa esperienza. Avevi scelto un ragazzo che ti corteggiava fedelmente, uno alto un metro e novanta e a cui sudavano le mani. Lo avevi lasciato fare e ti eri spogliata, impacciata non tanto per lui quanto per te stessa e per tua sorella. Un’esperienza infelice. Non eri riuscita nemmeno a perdere la verginità, ti eri messa in ridicolo ai tuoi stessi occhi, e ti era anche toccato ascoltare le sue chiacchiere su una storia che non aveva vissuto: raccontava in giro di averti portato a letto.

			Forse fu per questo che avevi finito per trovare rifugio in María Elena, una compagna di scuola con il kilt come uniforme, lettrice vorace di Dostoevskij e di Agatha Christie. Con lei eri riuscita a recuperare la passione perduta e a costruire nuove avventure (reali e immaginarie). Inseparabili, scappavate al cinema Prado a vedere qualche porno, telefonavate al direttore della scuola per dirgli che eravate innamorate di lui, smaniavate in anticipo per le vacanze, i libri, i film, le corse in macchina per Tecamachalco alla faccia dei poliziotti, le vacanze a New Orleans, i viaggi a San Paolo.

			Eravate la nuova aristocrazia? No, forse solo una parte inconsapevole del tumore. Senza dubbio siete arrivate entrambe vergini ai vent’anni, rifugiandovi in un mondo apparentemente superiore a quello del sesso, e disprezzando, canzonando, svergognando i vostri potenziali corteggiatori. Voi due, signorine, eravate diverse, e quando tutt’e due vi siete messe gli occhiali e avete cominciato a studiare architettura medievale e a leggere come disperate storie delle sette religiose del xiii secolo, quando avete smesso di andare alle feste delle compagne di classe, quando avete preso l’abitudine di bere jerez spagnolo durante le ore di studio, quando non siete più andate al cinema e avete abbandonato l’idea insensata di comprare un paio di motociclette per andare a Panama, allora sono sorte le prime chiacchiere. Perché nel baccano che si scatenava all’uscita della scuola, dove le auto roboanti degli adolescenti figli di miliardari si fermavano e si mettevano in bella mostra in attesa della preda e le ragazzine con i loro kilt trovavano mille stratagemmi per accorciarli, per tenere il busto ben eretto e passare dai calzettoni ai collant, voi eravate le decane che si ribellavano al gioco. Fu allora che qualcuno diffuse la voce che non vi piacevano gli uomini. E avete dovuto sopportare il pettegolezzo e accettarlo.

			Eravate due potenziali lesbiche? No, neanche per sogno. Anche se a forza di sentirvi isolate dalla maldicenza, e quasi per gioco, arrivaste a vivere alcuni strani momenti, apparentemente amorosi, senza dubbio erotici, momenti in cui vi ritrovaste nude a guardarvi, tenendovi per mano. Non ci fu altro. Solo un isolamento che aumentava e che non vi dispiaceva troppo. Durante gli anni dell’Università, tua sorella ha cominciato a trattarti come un’estranea e in casa aumentavano gli scontri per inezie.

			Aveva un fidanzato odioso, un energumeno, proprietario di una catena di mobilifici, con il quale giocava al gatto e al topo, offrendogli una mano, una caviglia, una visione integrale ma fugace della coscia, per poi andare a letto con il giardiniere e l’autista senza grandi complicazioni metafisiche.

			All’Università hai scoperto tuo padre. Con dieci anni di ritardo. Scopristi la sua carriera di leader sindacale corrotto, i suoi compromessi con il governo, la vendita di posti di lavoro, i grandi affari conclusi in veste di appaltatore con i fondi sindacali, lo sciopero tradito, la sua carriera di banchiere e finanziere. Ti aveva schifato e quando una sera lo hai rivisto dopo cena, alla quale per abitudine non arrivava mai in tempo, ti è sembrato diverso e non hai risposto alla sua carezza né al suo saluto. La casa era come morta.

			Solo la tua avventura con María Elena si prolungava senza fine. L’urto del ’68 ti sbriciolò come una cassa di bicchieri di cristallo. Hai partecipato alle manifestazioni: durante la repressione avevi addirittura nascosto un ciclostile nel garage di casa. Compagni anonimi per rapporti ad alta intensità, notti di veglia passate a discutere, lavoro di gruppo, in giro a piedi nei quartieri popolari, assemblee infuocate. Tutto come un’onda che ti prendeva e trascinava in un oceano senza fine. Hai condiviso con María Elena il turbamento e la sorpresa, lo choc e la speranza, sebbene in ultima istanza mantenessi sempre un certo distacco o uno spazio riservato che ti impediva di darti senza riserve, che ti faceva vergognare e allo stesso tempo ti riempiva di orgoglio. Voi due rappresentavate le uniche cittadine di quel piccolo Stato con sede itinerante (la macchina di una, il ranch, un caffè all’aperto, un parco, la sua stanza nella taverna di casa, una spiaggia, una strada). Quando cominciò la repressione ti sei salvata per caso e hai preso ancor più le distanze. Spezzati i legami con la scuola occupata dall’esercito, senza vincoli di militanza, senza compagni, ti sei limitata a piccoli incarichi progettati insieme a María Elena (attaccare volantini nei ristoranti della borghesia, spezzare l’antenna dell’auto del ministro delle Finanze che mangiava insieme a tuo padre, prendere parte a due comizi lampo). Tuttavia, la breccia si stava aprendo e il due di ottobre, mentre prendevi il sole a Cuernavaca, il resto della gente si dirigeva verso la plaza de las Tres Culturas. Hai subito lo choc e hai sentito la presenza della morte vicina e allo stesso tempo molto lontana. Tuo padre si rallegrava del fatto che il paese tornava nelle sue mani. Hai considerato l’ipotesi di ucciderlo, di avvelenarlo. Ma il tempo ti cadeva addosso, e l’unica consolazione era María Elena che condivideva fedelmente con te tutta quella storia. Avete votato per decidere se rientrare a scuola. Tu ti sei astenuta perché ormai non ci capivi più niente. Il quattro di dicembre hai fatto ritorno a scuola.

			Sono passati quattro anni. E tutto si è ripetuto con piccole varianti. Un’esperienza più dolorosa si è aggiunta alle precedenti. A Parigi avevi mezzo fatto l’amore con un cecoslovacco esiliato dalla primavera di Praga che mezz’ora dopo era andato a letto con María Elena. L’esperienza fallita vi ha unito ancora di più, e per la prima volta vi siete ritrovate a letto in un atto amoroso titubante e complessivamente più colpevole che riuscito. E vi siete avvicinate ma allo stesso tempo vi allontanavate.

			Nel frattempo è andato a quel paese l’amore per l’architettura gotica e per le sette religiose del xiii secolo, sono andati alla malora gli studi di psicologia e tutta l’Università. Passò il dieci di giugno e il nuovo massacro. E allora María Elena si è sposata con un architetto tedesco, e tu ti sei ritrovata a rimuginare sulla tua solitudine quando hai rifiutato di condividere le loro gioie, le fusa, i nuovi interessi.

			Una semplice successione di avvenimenti? No, molto di più e molto peggio, perché la vita passava e l’isolamento si trasformava nella bocca del mostro che tutte le notti veniva a infilarsi sotto il tuo letto e a malapena riusciva a metterlo in fuga il tuo risveglio inquieto e terribile. Hai cercato di riempire la tua vita e il tuo letto con un pretendente che usciva dalle casse di tuo padre, e la sua prepotenza, la sua arroganza hanno finito per annientarti.

			Per questo, quando hai provato a tornare da tua sorella, inspiegabilmente senza marito, vezzeggiata, figlia delle cronache del jet-set, hai avvertito in lei un vuoto immenso. Non sapevi più cosa fare. Un lungo viaggio in India che è terminato nella solitudine delle piramidi egiziane non ha cambiato niente, e ha reso soltanto più grande il vuoto interstellare, più vasta la tua visione delle stelle, dei tramonti, degli esseri umani senza spessore.

			E quando hai scoperto che tua sorella nel bel mezzo di una terribile sbronza si era infilata nel letto di tuo padre e che questi aveva risposto alle sue carezze, e lì, avvolti in una maledetta nudità… a quel punto il tuo focolare domestico si era trasformato in un orrore che minacciava di ingoiarti e ti sei rinchiusa in camera tua rifiutandoti di mangiare. Ne sei uscita solo quando hai saputo che tua sorella si era sparata un colpo in bocca con la vecchia pistola dal calcio di madreperla di mamma. Hai preso dal cadavere il nastro di cuoio con cui si legava i capelli e lo hai usato per legare i tuoi allo stesso modo.

			Poi sei uscita in strada a cercare uno strangolatore che ti stringesse il collo tra le mani e finalmente ti liberasse.

			E hai girato senza darti tregua, fino a scoprire questo personaggio dall’aria sicura che rispondeva al nome di Héctor Belascoarán Shayne, di professione detective, che in televisione parlava della morte come se non fosse mai esistita. E hai preso a seguirlo per affidare il collo alle sue mani. Così sia. Così fu.
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			Le persone sono tanto sciocche da non sapere 
che è la polizia a proteggerle e custodirle.

			émile gaboriau

			 

			








Quando la ragazza con la coda di cavallo ebbe terminato la sua storia, la testa di Héctor era diventata un pezzo di formaggio Emmenthal, piena di buchi attraverso cui entravano e uscivano le idee più inverosimili. Lei era tornata a posare i gomiti sul davanzale della finestra, e in strada erano calate le ombre della sera e si sentiva solo lo scatto della luce che cambiava nel semaforo all’angolo. Héctor si passò la lingua sulle labbra inaridite dal tabacco e trattenne un sospiro.

			Gli sudavano le mani, i piedi gli formicolavano, la pistola dormiva immobile nella fondina ma era comunque lì, nel punto esatto in cui doveva trovarsi, esercitando una pressione sulla sua coscienza.

			Provò varie volte a parlare, ma le parole non volevano uscirgli dalla gola inaridita. La ragazza abbandonò la finestra e si diresse verso la caffettiera elettrica che sapeva di trovare in cucina. Héctor, immobile nella penombra della stanza, accese una sigaretta che sapeva di rame, come le precedenti. La brace gli illuminò la faccia e servì come punto di riferimento alla ragazza che tornava con due tazze di caffè.

			Héctor fumava in silenzio, cosciente della presenza di lei che, accovacciata sul tappeto accanto alle sue gambe, lo guardava diritto negli occhi e, adesso sì, attendeva una risposta.

			Héctor tese la mano e aspettò che la mano di lei arrivasse alla sua. Quella mano aveva viaggiato dal grembo fino alle sue dita spezzando lungo il tragitto difese che sembravano ragnatele, vischiosi rampicanti nell’atmosfera carica della notte.

			«Puttana miseria, che razza di merda!» disse Héctor.

			Lei gli si avvicinò, posò la testa sulla sua spalla, lasciò cadere la coda di cavallo sul petto di Héctor e iniziò a piangere.

			 

			Erano arrivati parlando ad alta voce e avevano continuato mentre salivano le scale; abbassarono il tono di voce solo quando si fermarono davanti alla porta dell’appartamento. Avevano borse piene di pane, carne fredda, barattoli di peperoni, vasetti di olive e bottiglie di rosé. Esibivano un paio di sorrisi molto ad hoc per una cena di famiglia o almeno per una cena intima della componente giovanile della famiglia. C’era tra loro un’aria di complicità che, senza dubbio, pensavano di estendere a Héctor, rendendolo partecipe di quella sera così dolce che stava per trasformarsi in notte, di quelle parole calde, di quella discussione morbida e senza attriti (“Andiamo così d’accordo che mi fa quasi schifo” aveva detto Carlos ed Elisa aveva riso), di quell’atmosfera magica che circonda le associazioni clandestine, i primi amori, le relazioni con i fratelli più cari, gli incontri tra i militanti esiliati negli aeroporti.

			Elisa fu la prima a notare che la porta era aperta.

			Carlos la spinse.

			Tutti e due cercarono di trovare un punto di riferimento nell’oscurità che aveva invaso la stanza. La tensione piombò come un fulmine sulla loro conversazione. Esitanti, decisero di entrare. Carlos stava per gridare il nome del fratello, quando vide l’ombra seduta per terra.

			La brace dell’ennesimo mozzicone gli brillava tra le labbra. La ragazza si era appena addormentata in grembo a Héctor.

			«Ssst» disse Héctor e gettò il mozzicone fuori dalla finestra socchiusa con un gesto ostentato che nelle ultime ore della sera aveva provato a lungo bruciando quattro volte il pavimento.

			«Torniamo dopo» sussurrò Elisa.

			«Siamo venuti per…» disse Carlos e sorrise facendo il gesto di uscire.

			«Entrate e chiudete la porta» mormorò Héctor con una voce più roca del solito.

			I fratelli eseguirono obbedienti. Il tono di Héctor non ammetteva repliche.

			Tentando di fare il minor rumore possibile, scivolarono fino al tappeto portando i pacchetti per quella che doveva essere una “cena familiare”. Piano piano l’espressione compunta gli si smorzò (ah, il passato irlandese puritano e accigliato), finché non apparve sul loro volto un perfetto sorriso di circostanza (“e che cosa ci sto a fare io qui?” sembravano dire i loro sguardi).

			Héctor presentò la ragazza addormentata: «Lei è la ragazza con la coda di cavallo» disse. Il resto era sottinteso.

			«Ah, ecco» sussurrò Carlos.

			«Molto piacere» disse Elisa.

			«Mi ero scordato della nostra cena» ammise Héctor.

			E poi lasciò scivolare dolcemente la ragazza sul pavimento. Le sistemò la giacca sotto la testa a mo’ di guanciale e si alzò.

			Li condusse in cucina, accese la luce e chiuse la porta dietro di loro.

			Per un po’ continuarono a parlare a bassa voce, anche se ormai non era più necessario.

			«Chi è?…» domandò Elisa.

			«Una ragazza…» rispose Héctor. 

			«Ma?…» domandò Carlos.

			«No, non è lo strangolatore.»

			«Ah, bene» sospirarono in coro Carlos ed Elisa.

			Risero sollevati tutti e tre.

			«Allora, si mangia?»

			E mentre stappavano le bottiglie, aprivano i sottaceti, staccavano la crosta di cera dal formaggio giallo, tagliavano il pane nero e spolveravano quattro piatti, Héctor espose una sua teoria.

			«Risulta…» esordì mentre cercava di togliere la muffa da una vecchia pipa, ricordo della scuola, che era appena riapparsa insieme a un apriscatole tedesco, ricordo dei suoi ex suoceri. «Risulta che, in tutti i gialli come si deve, il colpevole è uno dei personaggi già noti al lettore. Perché così uno può rimanere di stucco e dire: “Sicuro, io l’avevo già capito”. Il fattore sorpresa nasce quando si scopre che quel personaggio, la sua maschera e l’assassino sono la stessa persona. È l’esatto opposto di un caso di schizofrenia, la personalità sdoppiata qui si ricompone. Una cura magica. Così, l’assassino e il maggiordomo, oppure la signora invalida e l’assassino sono la stessa persona…»

			Lasciò che l’idea fluttuasse nella cucina e approfittò della pausa per accendersi la pipa. Poi tossì un paio di volte perché il tabacco era superbamente secco, e concluse: «E quindi…»

			I fratelli lo osservavano sorridenti, comprensivi, complici. Si trattava di una di quelle follie condivise che possono unire o separare persino le migliori famiglie, e loro avevano deciso che in questo caso li univa, rinsaldava il vincolo di solidarietà tra loro tre.

			Avevano seguito il discorso mentre armeggiavano tra pentole e pagnotte di pane, tra barattoli e scatolette.

			Solo Héctor, nel suo ruolo di oratore, era rimasto rintanato tra il fornello e l’acquaio.

			«E quindi…» estrasse un elenco stropicciato dal taschino della camicia.

			«Sono questi i personaggi?» chiese Elisa.

			«Esatto. Prima leggiamo e poi li analizzeremo. La mia ex moglie, Claudia. Il signor Duarte, amministratore della mia ex fabbrica. Gilberto l’idraulico. Ana María e Teodoro (amici del detective, ovvero miei). Pedro Ferriz e Juan Ruiz Healy (conduttori del Gran Premio televisivo). Il capo della polizia cittadina. Mónica.»

			«Quale Mónica?» domandò Carlos.

			«Una Mónica» rispose Héctor.

			«Ah.»

			«Carlos ed Elisa, ovvero voi due. La ragazza con la coda di cavallo» e indicò la dolce presenza nella sala.

			Ecco fatto, pensò, sono tutti qui. Puttana miseria, davvero un gran bel fottuto elenco di sospetti, si disse Héctor, ripetendosi quello che aveva pensato quando l’aveva steso.

			«Non ce ne sono altri?» domandò Carlos un po’ deluso.

			«Non sembra troppo credibile» commentò Elisa.

			«No» riconobbe Héctor e si rimise in tasca l’elenco.

			Ma Carlos, divertito, non voleva lasciar perdere:

			«Manca qualcuno» disse, e guardò Elisa che sorrideva.

			«Ma certo, manca qualcuno!» gridò Elisa giubilante.

			«Chi?» domandò Héctor.

			«Tu!» risposero in coro.

			Mentre se la ridevano, Héctor, deciso a non lasciare nulla in sospeso, neppure quando scherzava, si ripromise di verificare gli	alibi dell’amministratore della General Electric, di Pedro Ferriz e Juan Ruiz Healy. 

			«Per ogni evenienza…» disse in un sussurro e senza aspettare risposta.

			Elisa mise la cena su un paio di vassoi e prendendone uno uscì dalla cucina.

			«La svegliamo?» domandò Carlos, indicando la sala con un cenno del capo.

			Héctor annuì.

			«Se ne è andata» Elisa si affacciò dalla porta della cucina. Héctor si precipitò in sala urtando i fratelli.

			Con una sola occhiata constatò che la ragazza era scomparsa. La giacca che aveva usato come guanciale era rimasta solitaria e abbandonata sul pavimento.

			La porta socchiusa lasciava passare una corrente d’aria. A Héctor quella brezza leggera che saliva dalla strada diceva che la ragazza era appena uscita e si precipitò per le scale. Scese i gradini tre alla volta.

			Arrivò in strada con il cuore in gola. Perché cazzo gli importava tanto che restasse? pensò. Perché aveva bisogno di lei, perché lui aveva bisogno di lei. La strada sembrava deserta. Al semaforo dell’incrocio era fermo un taxi affiancato da una Volkswagen rossa. L’illuminazione stradale dava una sfumatura verdognola alle macchine parcheggiate, agli alberi, ai portoni chiusi. All’angolo la cabina telefonica splendeva come un’insegna, come un faro. Così come la pubblicità luminosa del Dairy Queen dell’avenida Veracruz, due isolati più avanti.

			La ragazza non c’era. Sentì ripartire le due auto ferme al semaforo, i rumori lontani del traffico, una musichetta sdolcinata proveniente dalla televisione di uno degli appartamenti al pianoterra del palazzo di fronte. Respirò profondamente riempiendosi i polmoni di quella notte splendida.

			 

			Allora risuonò il primo sparo per obbligare i tre fratelli ad accettare il fatto che la morte era davvero dietro l’angolo.

			Rimbombò come un tuono ravvicinato. I vetri della finestra alle tue spalle andarono in mille pezzi. Il colpo era partito da dietro un camioncino in sosta: “Uova della Tenuta El Rey”. La notte si frantumò come uno specchio. Le onde si sprigionarono nel tuo cervello come su una superficie d’acqua tagliata dal lancio trasversale di una pietra. Che cosa ti è passato per la testa? Che cosa hai pensato?

			Sta di fatto che hai abbozzato un sorriso. E in un sussurro roco «Puttana miseria… La pistola!» hai detto, quando la mano ha cercato istintivamente il posto in cui doveva essere e invece non c’era. Il secondo colpo ti ha fatto balzare verso l’interno dell’edificio.

			Un colpo a una gamba. Hai risalito le scale di corsa anche se zoppicavi. Nella tromba delle scale si sentivano grida che non sei riuscito a decifrare. Ti sei scontrato con i tuoi fratelli che scendevano di corsa e che hanno dovuto risalire inseguendo la tua intrepida corsa barcollante. Hai buttato all’aria i cassetti della cucina fino a trovare la pistola che mezz’ora prima aveva preso il posto della pipa. I vetri delle finestre esplodevano in mille pezzi, i proiettili fischiavano.

			Sparavano con un mitra. Hai premuto l’interruttore in cucina e ti sei trascinato fino alla finestra. Le grida risuonavano in tutto il palazzo.

			«Blocca la porta» hai urlato a Carlos che si era buttato per terra.

			Fuori dalla finestra, la notte era tornata ad assumere il suo aspetto tranquillo. Le ombre si muovevano verso il negozio d’alimentari all’angolo. Non hai sparato per paura di ferire i curiosi che supponevi si stessero già radunando. Staranno salendo le scale?

			Potevi restare ancora in casa? Spinto da un’improvvisa ondata di coraggio sei rimasto a guardare la strada come un navigante di Spagna che contempla la terra dal galeone.

			«Chinati, capo» disse Carlos.

			«Se ne sono andati.»

			«Sei ferito.»

			Strisciando sulle ginocchia Elisa gli si avvicinò alle gambe.

			Suonò il campanello della porta.

			«Chi è che rompe?» hai chiesto.

			«Polizia!» ha risposto una voce scabra.

			La casa era disseminata di vetri, i mobili rovesciati per terra. Per fortuna non erano molti. Una macchia di sangue accanto alla finestra. Alcune lampadine erano saltate, l’unica luce era quella dell’ingresso.

			«Non capisco, signor Belascoarán, lei è una persona così intelligente, come può essersi ficcata in un tale pasticcio? Sono cose da lasciare ai professionisti. Io… non sarei certo venuto da lei in fabbrica a insegnarle a fare l’ingegnere…»

			Camminava calpestando i vetri. Provava addirittura un certo piacere perverso nel frantumarli in pezzi ancora più piccoli. Héctor era sdraiato sul pavimento con la gamba distesa. La ferita provocata dal proiettile che gli aveva attraversato la gamba sanguinava, ma non era niente di grave e magari era stato solo un frammento di proiettile rimbalzato sul muro. Si ripromise di cercarlo.

			«Anzi, se io fossi un ingegnere, non mi metterei a perdere tempo con questo mestiere… questo mestiere ingrato.»

			Dal rumore che facevano sembrava evidente che gli assistenti del comandante stavano mettendo a soqquadro l’appartamento. Mentre loro perquisivano, Carlos ed Elisa prendevano il caffè in cucina sorvegliati da un sergente di pattuglia armato di mitra.

			Dietro alla porta, a giudicare dal brusio, dovevano esserci i vicini.

			«Ci mette in una situazione sgradevole, fastidiosa, lo sa…?»

			Nel dialogo tra sordi con il comandante c’era di positivo che non era necessario rispondergli. All’improvviso si fermò e rimase a fissarlo. Era un uomo robusto, tarchiato, al quale gli abiti inglesi che indossava non sarebbero mai stati bene; con un paio di baffi spioventi, solenni, e un taglio di capelli molto corto, quasi a spazzola, che gli toglieva di dosso alcuni anni, restituiti poi tutti dalle borse sotto gli occhi. Davvero un bel tipo.

			«Chi erano? E non cerchi di darmi a bere che era lo strangolatore. Gli strangolatori non sparano con il mitra. Chi erano?» Héctor alzò le spalle.

			«Le ho fatto una domanda.»

			«Non lo so. Anch’io credo che non si trattasse dello strangolatore.»

			Era vero, niente combaciava. Ma come spiegarlo a quest’uomo formatosi all’ombra dei latifondisti, pistolero di paese, poliziotto estorsore della grande città, guardia del corpo di funzionari, ufficiale addestrato all’Accademia statunitense dei corpi speciali, rapinatore di ubriachi, complice della tratta delle bianche, trafficante di eroina, capo di un gruppo di poliziotti incaricato di catturare lo strangolatore? Come spiegargli tutto?

			«Mi sta passando per la testa l’idea di toglierle la licenza, levarle la pistola e sbatterla in carcere per qualche mese mentre noi procediamo con le indagini.»

			«Non potrebbe farlo» rispose Héctor sorridente. «Devo presentarmi sabato prossimo alla finale del Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos.»

			«Certo, certo» rispose il poliziotto sorridendo a sua volta.

			«Germán, Álvarez!» I subordinati incaricati della perquisizione apparvero sulla soglia della stanza.

			«Andiamo.»

			«Sa una cosa, signor Belascoarán? Anche a me piacciono i gialli. Le auguro buona fortuna per sabato.»

			Uscirono dalla porta in fila indiana. Il comandante che chiudeva la processione osservò per l’ultima volta la baraonda che regnava nell’appartamento e sorrise.

			«Qualcuno le vuole male, amico mio…»

			Uscì. Héctor sospirò profondamente. Avrebbe avuto bisogno di molto tempo prima di riuscire a riordinare un po’ le idee.

			«Ma non è quello stronzo dello strangolatore. Quello al massimo uccide le donne» disse la testa del comandante di polizia che aveva fatto di nuovo capolino dalla porta socchiusa per poi sparire subito dopo.

			Dopo qualche istante Héctor si alzò appoggiandosi a una sedia caduta per terra. Si affacciò alla finestra e aspettò di vedere il comandante salire sull’auto nera con una piccola antenna e partire.

			Mentre aspirava l’aria fredda della notte, i suoi fratelli gli si avvicinarono e lo presero sottobraccio.

			Che cazzo stava succedendo?

			 

			Mai stato tanto solo, tanto diabolicamente solo. Mai tanto disperatamente solo come ora. Nell’appartamento senza luce in cui circola allegramente il freddo che penetra dai vetri rotti della finestra; nella notte densa di silenzi e rumori lontani, con le mani sudate, Héctor Belascoarán Shayne contempla la sua immagine desolata nello specchio rotto, illuminato dolcemente dalla luce di un neon proveniente dalla strada.

			E tuttavia, è la sua solitudine a dargli forza, proprio come è sempre stato. Fino a che il mondo esterno non nota l’avanzata di quel corrosivo cancro interiore che è la solitudine, è come se non esistesse. Salvare le apparenze, se anche restasse un unico essere umano a seguire la recita, anche uno solo. Questa notte che deve passare con l’angoscia che lo assale, lo confonde, lo travolge. Questa vita che continua.

			Héctor si rifugia nell’angolo più remoto di se stesso.

			Con i muscoli della faccia contratti, neanche il suo sorriso da ultimo dei mortali ha rotto l’assedio di questa paura terribile, di questa solitudine spietata.

			E così passano le ore, una dopo l’altra e all’improvviso, quando non riesce più a trattenere le lacrime, Héctor si alza, si accende una sigaretta e si ricompone. Rimette assieme i pezzi e costruisce castelli in aria che stanno insieme con lo sputo perché sopravvivere bisogna. “Non tornerò indietro. Non farò retromarcia. Non tornerò indietro.” Quasi gli sembra di sentire la propria voce, ma non ha aperto bocca.

			 Quando finalmente fa giorno, lo specchio conferma e smentisce.

			Laggiù in fondo, può darsi che nel lago di Chapultepec le barche bruciate continuino ad ardere. Il fumo si alza come se fosse un segnale.

			Il sole ti abbacina, ti è cresciuta la barba. Sei ancora vivo.

			E decidi, perché no, di concederti un paio di uova al prosciutto alla tavola calda La Rosita, perché non radersi, perché non fumarsi un’altra sigaretta? Decidi che il cacciatore ritorna in pista.

			Se lo vedesse Darwin, direbbe che ha superato la prova della selezione naturale in questa Città del Messico, in quest’anno del Signore, in questo nuovo inverno.

			Quando arrivi in strada cominci a fischiettare una canzone, un tango di Gardel, perché no. I segni della battaglia sono scomparsi.

			Ma non erano scomparsi i segni dell’altra battaglia e la portinaia minacciò molto seriamente di parlare con il proprietario del palazzo per cacciarti via di lì, e quando sei sceso in strada un poliziotto imbranato ha iniziato a pedinarti e camminando zoppicavi da far pietà, tra i vetri rotti sparsi di fronte all’edificio, con i fori dei proiettili sul muro, e i bambini ti seguivano come fossi un’attrazione da circo. E allora te ne sei andato il più rapidamente possibile puntando verso l’ufficio; e sul metrò approfittando del dondolio, hai cominciato a riordinare le idee, o meglio gli obiettivi.

			 

			1. 	Rituffarsi nell’atmosfera di caccia allo strangolatore, tracciare un nuovo piano, riorganizzare l’attacco.

			2. 	Ritrovare la ragazza, la donna con la gonna corta e la coda di cavallo.

				E, perché no, innamorarsi al cento per cento di lei.

			3. 	Scoprire chi aveva cercato di ucciderlo e perché.

			4. 	Vincere il Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos.

			 

			Stava scendendo dal metrò quando la voce anonima degli annunci interni lo distolse dai suoi pensieri. Solitamente il metrò era il luogo più adatto del mondo per riflettere, non c’erano intralci nell’ordine artificioso che lo reggeva. Lì Héctor poteva smettere di vivere in termini impressionistici e trasformarsi in un apparato pensante finché il cartello della sua fermata non lo obbligava meccanicamente a scendere, a cambiare linea, o a cercare l’uscita.

			Un gruppo di operai gli passò accanto gridando.

			Procedevano tutti in fila per tre. Non saranno stati più di cinquanta, ma urlavano come ossessi. Avevano qualcosa di strano, un inusuale tono festoso che aveva indotto Héctor a pensare che si trattava di uno sciopero. «Spicer! Spicer! Spicer! Spicer! Sciopero, sciopero della fame! Sciopero, sciopero della fame! Sciopero, sciopero della fame!»

			«I signori lavoratori della Spicer sono pregati di mantenere un certo contegno, questo è un servizio…»

			Un urlo lacerante rispose: «Davanti agli imbrogli dei padroni…»

			E un ululato collettivo concluse: «Potere operaio!!!»

			Due poliziotti che si erano affacciati udendo le grida concitate, si ritirarono prudentemente. Persino il poliziotto che lo aveva seguito si fece piccolo piccolo mentre Héctor lo fissava sfacciatamente. Belascoarán, felice, si unì alla massa e approfittò del corteo per farsi strada fino all’uscita della stazione.

			I lavoratori risalirono la scalinata della stazione Allende cantando una canzone strana che ripetevano come uno slogan interminabile: «Non ci smuoveranno e chi non ci crede, che provi pure. Non ci smuoveranno.»

			Con una certa nostalgia li guardò dirigersi verso la Camera dei deputati, e si incamminò zoppicando penosamente verso l’ufficio. Salì le scale a fatica e si fermò davanti alla targa:




			 

			BELASCOARÁN SHAYNE: DETECTIVE

			GÓMEZ LETRAS: IDRAULICO




			 

			Gilberto interruppe la sua meditazione trascendentale.

			Arrivava direttamente dal bagno in fondo al corridoio e stava armeggiando con la cerniera dei pantaloni.

			«Allora, benedetto uomo, l’ha poi catturato il cattivo che le da tanti dispiaceri?»

			Héctor gli lanciò un’occhiata sprezzante.

			Entrarono in ufficio insieme e nonostante gli sforzi di Héctor per nascondere la ferita, Gilberto, che non per niente era un idraulico sagace, lo colse immediatamente in fallo.

			«Ma guarda un po’, l’hanno fregata un’altra volta. Scommetto che qualche figlio di buona donna l’ha riempita per bene di calci!»

			«È una ferita d’arma da fuoco, idiota» rispose con sussiego Héctor.

			«Che bastardo!» fece l’idraulico, molto impressionato. E scivolando dallo scherno al rispetto, con uno dei suoi soliti smottamenti ideologici, spostò una sedia in modo che il detective potesse passare più agevolmente.

			Gli sistemò il tavolo e una sedia perché vi posasse la gamba ferita. Aprì la finestra.

			I suoni infraumani salivano dal negozio di dischi: “Non vuoi capire, Yeee Yeee, che t’amo per davvero, Yeee Yee Yee Yeee”.

			«E adesso passiamo ai messaggi: è venuta una vecchina, una signora di una certa età, poteva essere sua nonna, per intenderci…» 

			«Forse la sua» rispose Héctor.

			«A parte gli scherzi, ne ho abbastanza del mio lavoro da idraulico per farle anche da segretaria, e per giunta senza straordinari.»

			«Stavamo parlando della vecchina. Era smancerosa? Era gentile? Perché lei, stronzo com’è, di sicuro avrà cercato di sfilarle le mutande…»

			L’idraulico Gómez Letras, invece di prenderlo a colpi di tubo come avrebbe tanto voluto, decise di rispettare il ferito. Chi poteva dirlo, magari era più grave di quanto sembrasse.

			«Ha detto che sarebbe tornata, che aveva cose importanti da comunicarle. Poi hanno consegnato queste due lettere» e gliele porse con sollecitudine. Héctor le mise da parte sulla scrivania. «È venuto l’incaricato a ritirare l’affitto. Poi è arrivato un tipo, un gran brutto ceffo, a vendere biglietti della lotteria. Ed è tornato il nostro dirimpettaio a chiedere se accettava un lavoretto per lui. A quanto pare è convinto che la sua vecchia gli metta le corna e, siccome so che lei non accetta incarichi di questo tipo, ci siamo accordati che andrò io a fare qualche riparazione in casa sua, per vedere se scopro qualcosa; e se sua moglie è quella zoccola che lui s’immagina, magari la colgo in flagrante. Glielo riferisco perché gli ho detto che in questo genere di incarichi le faccio io da aiutante.»

			«E nella fattura gli metterà: “Idraulica e affini”, perché lui possa detrarlo dalle tasse.»

			«Ha chiamato il produttore del Gran Premio per ricordarle di sabato… Gli ho chiesto di lasciare qualche pass per il suo grande amico Gómez Letras, all’ingresso degli studi, di modo che, se vi sentite…»

			Cazzo, pensò Héctor. Come era stato trafficato l’ufficio. Ma Gilberto s’era zittito solo per prendere fiato e non aveva ancora finito.

			«Ha chiamato un signore, sembrava russo, ha detto di telefonare a questo numero» e gli passò un biglietto lercio con un paio di numeri scarabocchiati sopra.

			«Il numero sotto è di uno spagnolo che ha detto di essere un suo vicino, e che voleva invitarla a cena. E poi hanno chiamato diverse volte i suoi fratelli. Ed è venuta una tipa niente male, con una faccia da studentessa. E poi… e poi vada un po’ affanculo, lei e sua madre, che adesso devo andare a lavorare.»

			E, detto fatto, prese la sua borsa e uscì: «Lei adesso mi prende le chiamate, conferma al vecchio che sta qui accanto la storia del lavoretto e mi mette da parte i pass per giovedì.»

			E come diavolo lo sistemo questo casino? si chiese Héctor.

			Ma il sole aveva cominciato a entrare dalla finestra.

			Era sempre vivo e di buon umore, e si concesse una pausa per terminare il cruciverba su Ovaciones del mese prima su cui aveva appuntato i messaggi di Gilberto.

			Si chiedeva quale fosse il “famoso fiume senegalese, affluente del Nilo”, quando l’incantevole vecchina alla quale Gilberto forse aveva cercato di sfilare le mutande s’affacciò alla porta.

			«È permesso, giovanotto?»

			«Entri, signora, si accomodi. E mi scusi se non mi alzo» rispose Héctor un po’ servile, gentile e divertito.

			L’anziana donna si sedette di fronte a lui e l’osservò in silenzio e con attenzione, cercando di ottenere un’impressione completa di tutti i dettagli. Héctor la imitò: era una donna di circa ottant’anni, con uno sguardo vispo dietro un paio di occhiali rotondi, un vestito nero, lungo fino alla caviglia, con il colletto bianco. Capelli incanutiti, raccolti alla nuca in una crocchia, lentiggini sul viso, naso diritto e molto deciso, un sorriso malizioso. Non poté andare oltre.

			«Quello che sono venuta a dirle è strettamente confidenziale. L’ho vista in televisione, ho parlato con una signora amica mia che conosce sua madre, e ho preso informazioni sul suo conto. Perdoni l’intrusione. Sta di fatto che lei mi ispira fiducia. Ho deciso di regalarle l’archivio del mio defunto marito, famoso avvocato penale. Sarebbe contento di affidare a una persona come lei un materiale che considerava tanto prezioso, ne sono sicura.»











			 

			7.

			Doveva fare i suoi calcoli tenendo conto 
di un ampio margine d’errore e di una serie 
di probabili coincidenze sfortunate.

			robert van gulik

			








Il regalo dell’anziana signora lo lasciò senza parole.

			All’improvviso aveva sentito che la sua esperienza da detective poteva diventare un vero lavoro, e non sarebbe terminata, come lui aveva sempre pensato, con la scena perfettamente cinematografica in cui si sarebbe ritrovato faccia a faccia con lo strangolatore, loro due soli, a guardarsi negli occhi.

			Quando la vecchietta lasciò l’ufficio, Héctor rimase a pensare. Poi, scacciando l’indecisione, prese il vecchio numero di Ovaciones su cui aveva appuntato i messaggi di Gilberto e iniziò a esaminarli, avviarli, sbrigarli; come se ordinatamente il mondo caotico di Belascoarán avesse assunto l’aspetto di un ufficio burocratico più o meno efficiente.

			Si disse a voce alta: «Due lettere. Leggerle.»




			Signor Héctor Belascoarán Shayne, bla bla bla…

			L’Accademia internazionale dei detective argentini, registrata negli annali di Scienza della deduzione come la più prestigiosa del continente, ha il piacere di offrire a lei e agli illustri colleghi che riterrà di informare, un corso di specializzazione su impostazione dell’indagine, sopralluoghi ed esame delle impronte digitali.

			Il corso, che include l’allestimento gratuito di un laboratorio domestico particolarmente maneggevole e progettato per adattarsi con duttilità alle vostre esigenze lavorative, è aperto a soli sedici rappresentanti dell’investigazione privata del nostro continente.

			Avendo riservato due di questi posti al suo paese, dal momento che lo consideriamo d’importanza strategica, la preghiamo di comunicarci a stretto giro di posta la sua adesione, accludendo un assegno o un vaglia postale del valore di trentasei dollari. 

			Rimane a sua disposizione, Huberto Santoángel Williams, segretario aggiunto. Rivadavia 1021… Bla bla bla.

			«Cazzo» disse Héctor. «Huberto Santoángel Williams… Porca puttana, che razza di nome. Bello quasi come Héctor Belascoarán Shayne.»

			Scrisse alcune righe in cui informava l’Accademia argentina di far parte dei detective induttivi, quasi metafisici, di tipo intuitivo, categoria ben poco sensibile ai discorsi sulle impronte digitali. Ringraziandola vivamente per la cortesia. Bla bla bla.

			«Un’altra lettera. Leggerla.»

			La lettera aveva l’indirizzo scritto a macchina. All’interno c’era un foglio di pessima qualità con sette lettere irregolari e scritte male:

			cervelo

			Un piccolo brivido gli salì lungo la gamba ferita. Simulando una tranquillità inesistente, accantonò la lettera, con cura, quasi affettuosamente. 

			Tornò ai messaggi: «Un brutto ceffo. Lotteria.» Lo cassò. Nessuno aveva la colpa del fatto che la vendita dei biglietti della lotteria fosse un lavoro tanto squallido da trasformare gradualmente chiunque lo facesse in un brutto ceffo. 

			Proseguì: «Affitto.» Cancellò anche questo. Avrebbe dovuto pagarlo Gilberto con la somma che gli aveva lasciato. Andò avanti: «Lo studio qui accanto. Vecchia zoccola.» Scrisse un biglietto in cui informava il vicino che personalmente non accettava casi di questa natura, ma che il suo socio, invece, eccetera eccetera. Decise di recapitarla all’uscita, approfittando del fatto che lo studio sarebbe stato vuoto per la pausa del pranzo.

			Continuò: «Signore russo, vicino spagnolo.» Prese il biglietto, alzò la cornetta e compose il primo numero. La finestra lasciava entrare un sole splendido che gli colpiva la gamba infortunata. Il caldo lo rianimava. Dal negozio di dischi saliva la musica dei Beatles prima maniera. Che cosa starà facendo ora il gruppo di operai? Staranno percorrendo la città sfidando le forze dell’ordine, incrinando quella pace sociale e quella concordia che non ci sono mai state, sgretolando le apparenze? Con il pensiero mandò loro un saluto che culminò con un lieve movimento della mano. Il telefono non dava alcun segnale. Compose il secondo numero.

			«Laboratorio elettronico Merlin Gutiérrez» rispose una voce simpatica.

			«Sono Héctor Belascoarán. Mi ha lasciato…»

			La voce cordiale lo interruppe: «Salve, cazzo, vicino detective… Senti, amico, io sono Gutiérrez, quello del laboratorio del piano di sotto. Dove ieri notte hanno scaricato un sacco di proiettili. E ti chiamavo perché visto che siamo vicini e io non ne avevo la più fottuta idea, e dato che oggi faccio una cena e avrei intenzione di festeggiare…»

			«Festeggiare che?»

			«La morte di Franco. Che cazzo d’altro c’è da festeggiare? E poi, ho pensato che dal momento che per sparare a te hanno colpito il laboratorio, insomma ormai quasi ci conosciamo…»

			«Be’, in questo caso… volentieri. A che ora?»

			«Va bene alle nove e mezzo?»

			«Ci sarò, signor Gutiérrez» disse Héctor, dando un calcio ai dubbi.

			«D’accordo, ragazzo, d’accordo» e riagganciò.

			A Héctor si stampò un sorriso sulle labbra. Iniziava a sembrargli importante circondarsi di certezze, di amicizie strane, ma solide.

			Un po’ di conforto in tanta fottuta solitudine. E uno spagnolo antifranchista, vicino di casa e proprietario di un laboratorio di elettronica, con il nome particolare di Merlin era una prospettiva davvero affascinante.

			«Cazzo… figa, merda» aggiunse in omaggio al nuovo compagno e riprese a spuntare la lista.

			«Fratelli.» Telefonò a Elisa e, siccome non era in casa, le lasciò un messaggio in cui la informava che la gamba andava meglio e le chiedeva se voleva pranzare con lui alle tre in un ristorante cinese di calle de Dolores.

			Andiamo avanti: «La tipa.» Chiuse gli occhi, contò fino a dieci e suonarono al campanello della porta.

			«Avanti.»

			Tutto procedeva burocraticamente, ordinatamente bene quella mattina. Tuttavia non entrò nessuna tipa, bensì il brutto ceffo che vendeva biglietti della lotteria.

			La mattinata lavorativa si chiuse quando Belascoarán si rifiutò di comprare un biglietto sicuramente vincente e se ne andò a pranzo. Se il venditore avesse continuato a insistere, avrebbe dovuto includerlo nella lista dei sospetti.

			All’entrata del cinese un cantante ambulante stava straziando una romanza popolare. Alcuni cinesi in abiti occidentali consumavano una zuppa di noodle, due famiglie numerose mangiavano un menù a prezzo fisso, rimpinzandosi di cibo gustoso ed economico. In bagno stava pisciando un cinese grassoccio. Héctor entrò, posò la gamba ferita sul water ed esaminò la fasciatura: era piuttosto insanguinata. La cambiò con una benda di scorta, cospargendo generosamente la ferita di polvere sulfamidica, e decise che non si sarebbe più fatto sparare addosso: faceva un male pazzesco. Mentre cercava un posto a sedere cominciò a pensare a dove avrebbe trascorso la notte. Non intendeva tornare in quella casa deserta con i vetri rotti.

			L’impatto terribile della notte precedente in cui la paura e la solitudine l’avevano preso d’assalto era ancora troppo vivo. Decise di rimandare a più tardi il problema e si sedette a un tavolo d’angolo. Ricordò la massima di Billy the Kid: “Dare sempre le spalle al muro, senza mai perdere di vista l’entrata più vicina”.

			Mentre aspettava la sorella si mangiò un panino alla carne. Entrando, Elisa gli rivolse il suo migliore sorriso. Si diresse al tavolo scodinzolando, facendo le fusa.

			«Ha un profumino…» disse.

			Sua sorella riusciva sempre a sorprenderlo un po’. Il loro non era stato un rapporto intenso, e gli istinti fustigati cominciavano appena ad aprirli l’uno all’altra.

			Ma i giorni successivi al suo arrivo li avevano uniti saldamente. Lo stesso era successo con Carlos. Probabilmente ciascuno di loro aveva trovato negli altri i componenti ideali di un club di solitari in crisi. Héctor lo era senza dubbio. Da quando aveva lasciato il suo lavoro normale ed era sprofondato nel marasma della sua sfida personale allo strangolatore non aveva più avuto un solo momento di stabilità. Elisa era distrutta da un’esperienza matrimoniale troppo ortodossa e Carlos sembrava vivere una crisi perenne e virulenta, oltretutto assecondata dalla sua ideologia, che lui, alla fin fine, sembrava considerare come una condizione naturale.

			E siccome è proprio nello sconforto che nascono i legami profondi e fraterni, e per di più loro erano fratelli per davvero, e condividevano tra le altre cose un passato di giochi e consuetudini, insomma, tutto era stato più semplice. Così Héctor si spiegava la sensazione di calore che gli davano i suoi fratelli, il piacere che provava nel trovarseli davanti; sempre con quell’aria da bambini dispettosi entrati nella casa sbagliata, che era un po’ il riflesso di quel che pensava di se stesso.

			Commentarono il menù piatto per piatto. Elisa gli chiese della gamba, ordinarono da mangiare e poi ci fu un attimo di silenzio.

			«Bene, veniamo al dunque…» disse lei, e tacque per un momento.

			«Non sono in grado di darti nessun chiarimento perché io per primo ci capisco poco» si affrettò a rispondere Héctor.

			«Non sono qui per chiederti spiegazioni in merito ai fatti tuoi, ma per raccontarti la storia di quello che è successo a me.»

			Rimase a guardarlo aspettando di cogliere la sua sorpresa. Solo dopo avergliela letta in faccia proseguì: «Quando mi sono decisa a mandare tutto al diavolo, a lasciare che il Canada andasse alla malora portandosi dietro anche Jeff, sapevo di non avere proprio niente, nemmeno un salvagente piccolo piccolo, a cui aggrapparmi. Sapevo di iniziare un cammino lungo, pieno di notti insonni, di attesa in un letto vuoto e freddo. Non m’innamoro facilmente, non m’illudo facilmente. Tutti quei mesi, e soprattutto l’ultimo periodo, mi avevano svuotato, scaricato completamente. Non avevo futuro e il passato puzzava di cadavere, di fiori appassiti. Per di più, ero diventata una casalinga, moderna, ma pur sempre casalinga, dipendente e quindi inutile. Se ero mai stata capace di fare qualcosa, ormai l’avevo quasi dimenticato. Ed eccomi lì a ventiquattro anni, di nuovo sola, senza figli, conciata peggio di un leone dopo un corpo a corpo con Tarzan, sola, con la qualifica di stenografa dilettante, qualunquista da morire, perché il Canada è fatto apposta per imborghesirti fino al midollo. Tutto quello che avevo vissuto nel ’68 è nascosto nella soffitta dei miei ricordi…»

			Le stava tremando la voce e cominciò a piangere.

			Héctor rimase di stucco. La sua stessa timidezza, la sua debolezza non gli consentivano di avvicinarsi alla debolezza altrui. Ciò che andava bene per lui, a cui sapeva reagire efficacemente, erano i dialoghi secchi, le facce inespressive, le cose dette tra i denti.

			Le passò un tovagliolo. Elisa sorrise, raggiante tra le lacrime.

			«Non preoccuparti. Va tutto bene» disse. Bevve un sorso di tè e tornò a tessere la sua storia.

			«A quel punto sono tornata. Tutto era diventato irriconoscibile. Ormai neppure questa città mi apparteneva. Camminavo per le strade e ricordavo: qui ho ricevuto il mio primo bacio, qui ho frequentato la scuola secondaria, qui andavo a comprare il latte. Ma persino i ricordi appartenevano a un’altra epoca, a un’altra persona.

			«Mamma ormai è un disastro, papà non c’è più. I vecchi amici ormai non servono… E allora incontro voi due. Carlos sempre di fabbrica in fabbrica, immischiato in quel genere di politica così particolare, e tu tutto preso a inseguire uno strangolatore che non sembra neanche vero, e mi pare che sia tutto un film; insomma sembra tutto uno scherzo divertente. E poi all’improvviso cominciano a spararti addosso e fa la sua comparsa quel poliziotto minaccioso. E Carlos, che mentre tu parli con il poliziotto, corre a stracciare una lista di amici, compagni di una fabbrica, dice, e a gettare giù dal lavandino i pezzetti di carta. E allora, io, che ho appena strappato l’involucro della mia stessa follia, mi dico: e tu, hai intenzione di restare a guardare?»

			Un nuovo silenzio.

			«E cosa ti sei risposta?»

			«Niente, cosa volevi che mi rispondessi? Sono solo venuta a raccontartelo per esteso.»

			Il cameriere posò sul tavolo cinque vassoi fumanti (pollo alle mandorle, molluschi in salsa di ostrica, calamari con verdure, anatra in agrodolce e un fooyong di pollo) così Héctor poté trovare una scappatoia abbassando il naso sul piatto.

			Elisa chiese le bacchette e cominciò a mangiare. Héctor la osservò con la coda dell’occhio, affascinato.

			«Sto parlando con te. Non fare l’indiano.»

			Héctor sollevò appena la testa dal piatto su cui era sprofondata.

			«Non sono bravo con i problemi degli altri, Elisa. Sto male. Non so come dire… Riesco a malapena a spiegarmi quello che succede intorno a me. Sono un egoista. Non…» 

			Elisa sorrise e gli prese una mano. 

			«Grazie della spiegazione. Adesso dimmi come ti posso aiutare.»

			Il cameriere si avvicinò con una nuova porzione di riso e proprio in quel momento l’esplosione lo fece saltare per aria. Un mare di fuoco inondò la tavola, i piatti andarono in mille pezzi. Le grida delle persone che mangiavano tre tavoli più in là prolungarono il boato.

			Héctor si alzò in piedi. Il sangue che gli copriva la faccia lo accecava. Si passò il dorso della mano sugli occhi. Una macchia confusa singhiozzava davanti a lui. La spinse. Le tende stavano bruciando. Elisa giaceva per terra sotto due sedie. Iniziò ad alzarsi.

			«Stai bene? Cos’hai in faccia?»

			«Andiamocene. Riesci a camminare?» 

			«Mi sento solo stordita. Cosa succede?» 

			Dietro di lei bruciava una tendina.

			«Una bomba, al tavolo accanto al nostro. Il cameriere è stato travolto dall’esplosione.»

			Uscirono di corsa dal ristorante, fendendo una barriera di commensali e un mucchio di camerieri cinesi che correvano da una parte all’altra.

			In strada cominciavano a radunarsi i curiosi.

			Elisa lo strattonò nella direzione opposta a quella in cui Héctor la stava trascinando.

			«Sono in moto, me l’ha prestata il giardiniere della mamma.»

			Héctor non riusciva a trovare la ferita che aveva in faccia. Un sole splendido inondava le strade di mille riflessi di luce. Elisa tolse dalla motocicletta il lucchetto che bloccava il manubrio. Héctor montò in sella titubante.

			Si formarono nuovi gruppi di curiosi. Quando la moto partì, sul selciato rimase una macchia di sangue. Mentre si allontanavano schivando il traffico, si cominciava a sentire, in lontananza, l’ululato di una sirena.

			Appoggiò la testa alla schiena di Elisa al primo stop.

			«Stai male?»

			«Sono ferito alla faccia. Tu come stai?»

			«Mi fa un gran male il costato e devo avere qualcosa alla gamba.»

			«Fermati alla farmacia sulla Humboldt… No, aspetta, è meglio allontanarsi ancora un po’.»

			«Diamo molto nell’occhio anche così. Mi fermo lì per quanto sia più rischioso… Non vorrai che ci trovi la polizia?»

			«No. Una volta basta e avanza. Ho bisogno di guadagnare tempo per poter pensare. Che cosa cazzo sta succedendo?»

			«Che cosa è stato, al ristorante?» Schivò abilmente due macchine che si contendevano un parcheggio.

			«Dev’essere stata una bomba, o una cosa del genere. Non ne ho idea.»

			La farmacia si chiamava Rosario Acuña. Il farmacista era un uomo anziano con un camice bianco non troppo pulito e gli occhiali spessi come fondi di bottiglia. La strada non era molto trafficata e mentre Héctor entrava in farmacia Elisa aveva portato la motocicletta in un parcheggio. 

			«Posso andare nel retrobottega? Sono appena caduto dalla moto.» 

			Il farmacista era sospettoso. Héctor prese l’iniziativa.

			«C’è uno specchio?» 

			Il vecchio glielo mostrò.

			Accidenti, che disastro. Lo specchio gli rimandava l’immagine di una maschera di sangue.

			«Non avrebbe uno straccio pulito, un po’ di cotone inumidito o qualcosa del genere?»

			Il farmacista finì con l’impietosirsi. «Che gran brutta strusciata, giovanotto.» 

			«Sì, vero?» rispose Héctor sarcastico.

			Elisa era entrata.

			«Ho lasciato la moto nel parcheggio. Come stai?»

			«Di merda. Disinfettami tu.»

			Elisa cominciò a pulirgli la faccia. Héctor osservava nello specchio quel che a mano a mano affiorava.

			Due tagli, uno allo zigomo destro, o era il sinistro visto nello specchio?… L’altro sul sopracciglio destro.

			«Avrà bisogno di qualche punto, giovanotto» intervenne il farmacista.

			«E di qualche cerotto» disse Elisa.

			Le sue abili mani sistemarono e rimisero in ordine la faccia ammaccata di Héctor. Quando ebbe finito gli restavano solo due ferite pulite coperte di polvere sulfamidica e chiuse da due cerotti.

			«C’è altro?»

			«Ho qualcosa al petto. E poi credo che correndo mi si sia riaperta la ferita alla gamba.»

			«Togliti la camicia.»

			«Quanto al petto, se c’è qualcosa di rotto sono in grado di dirglielo io, giovanotto» disse il farmacista sentendosi per un momento il dottor Kildare.

			«Hai un bel livido» disse Elisa. Fece pressione con due dita. «Ti fa male qui?»

			«Un po’.»

			«Allora non c’è niente di rotto. Vediamo, tira fuori la zampa.»

			Héctor si abbassò il calzino. Aveva ripreso a sanguinare. Merda. Elisa gli rifece la medicazione. Il farmacista sollecito le faceva da infermiere.

			Al diavolo l’ospedale, pensò Héctor.

			Quando Elisa ebbe finito, cercò di scoprirgli nuovi dolori. Non ne trovò nessuno eccetto la sensazione generale di essere stato preso a bastonate su tutto il corpo. Proprio come se l’avessero passato al frullatore. Gli saliva a ondate un terribile mal di testa. 

			«Mi dia qualcosa per il mal di testa.» 

			Il farmacista scomparve obbediente. 

			«Qualcosa di forte, che serva anche come calmante per il dolore. E intanto che c’è, ne porti due» chiese Elisa.

			«E tu?»

			Elisa si indicò la parte posteriore della gamba.

			«Sento qualcosa di strano sul bordo dello stivale.»

			Héctor osservò con attenzione. Lo stivale arrivava quasi a mezza coscia e vicino a dove terminava una scheggia di legno si era conficcata profondamente.

			«È una scheggia. Da dove viene?»

			«Vallo a sapere. La puoi estrarre?»

			«Con molta attenzione, e ci vogliono le pinzette.»

			Il farmacista, che nel frattempo era tornato, le cercò e gliele diede. Poi passò a entrambi i bicchieri d’acqua e le pastiglie di analgesico.

			Héctor la disinfettò con l’aiuto del farmacista e tirò la punta della scheggia che uscì senza fatica.

			«Ahi, nanita» disse Elisa.

			«E questa espressione così messicana, dove l’hai presa?»

			«Tu cosa credi?»

			Una voce infantile urlava chiedendo le pastiglie.

			Il farmacista abbandonò il retrobottega.

			«Si è turbato, il vecchietto?» domandò Elisa.

			«Per via dell’ospedale che gli abbiamo allestito?»

			«No, per via della mia gamba.»

			Héctor sorrise. Non si era reso conto di quanto fosse sensuale sua sorella. Cazzo, bisogna fare attenzione. Non si azzardò neppure a scherzarci sopra.

			Mise una garza sulla ferita disinfettata e la coprì con un cerotto.

			«C’è qualcos’altro che ti fa male?»

			«Niente di grave, credo che sia solo la botta.»

			«Squagliamocela.»

			Uscirono dal retrobottega. Il farmacista stava servendo alcune bibite da un frigorifero vicino alla porta.

			«Quanto le dobbiamo?»

			«Siete già a posto? Non volete che vi dia l’indirizzo di un dottore?» 

			«No, grazie.» 

			Preparò il conto.

			«Quarantotto pesos.»

			Uscirono sotto il sole tenendosi sottobraccio, sorridenti. O meglio, mezzo sorridenti, dal momento che Héctor non poteva tirare molto i muscoli della faccia.

			Entrambi zoppicavano leggermente.

			«E tu dove hai imparato a fare l’infermiera?»

			«A forza di medicare Jeff che tornava a casa pesto un giorno sì e uno no. Le risse da bar in Canada sono cazzute proprio come in Messico… Sei sicuro di aver estratto tutta la scheggia?»

			«Che fine avrà fatto il cameriere?»

			«Avranno capito che eravamo noi due i clienti che sedevano a quel tavolo?»

			Il sole splendeva e il mal di testa aumentava.

			La paura cominciò ad arrivare a ondate; sentiva salire la marea e lui l’aspettava sull’atollo di sabbia morbida. Aveva lasciato Elisa al cinema Azteca a guardarsi due film d’avventura per riprendersi dallo spavento. Gliel’aveva quasi dovuto imporre.

			Ma aveva bisogno di stare solo. In ufficio, a luci spente, senza Gilberto che ci lavorava solo di mattina e che, in questo preciso momento, se era riuscito nei suoi intenti, probabilmente si stava scopando la moglie del vicino.

			E con le ombre della sera che calava vertiginosamente era arrivata la paura. L’aveva addirittura obbligato a mettere una sedia tra la scrivania e la porta e a lasciare il revolver senza sicura nel cassetto socchiuso.

			Non era mai stato un uomo violento. Aveva risposto con freddezza alla violenza ogni volta che l’aveva trovata sulla propria strada. L’aveva vista di passaggio e a volte era entrata di straforo nella sua vita. Non aveva mai vissuto la paura perché non gli era mai stata tanto vicina. Adesso Héctor era cosciente di essere un’esca.

			Ma ancora non sapeva se ne sarebbe valsa la pena.

			Dopo la prima ondata, quando la marea cominciò a ritirarsi, si sentì più sicuro. Più di quanto non si fosse sentito da molto tempo.

			Ora aveva un nemico davanti a sé, non più un’ombra. Un nemico, uno che ce l’aveva con lui. Un nemico giurato, personale, che si poteva odiare.

			Ora stavano cercando di fargli la pelle. Ora poteva difendersi. E non si trattava più di scherzare con il fuoco, con le ombre cinesi, con l’impressione della morte.

			Ora si trattava di sparare un colpo in mezzo agli occhi al figlio di una cagna che gli si stava profilando davanti.

			Bisognava solo farlo uscire dall’ombra. Portarlo davanti alla canna della pistola.

			La stanza tornò a essere accogliente. I suoni della strada salivano dalla finestra. Il rumore di un camion di patate americane, la musica del negozio di dischi (“I più grandi successi del festival di Sanremo”).

			Doveva riordinare i dati. La situazione era cambiata rapidamente. Riposò le membra indolenzite sulla poltrona. Lì disteso elencò:

			 

			1.	Un assassino (o più di uno?) mi sta dando la caccia.

			2.	Se si tratta dello strangolatore, deve avere un motivo per attaccarmi così, mettendo da parte i suoi metodi abituali.

			3.	Se non è lo strangolatore, allora chi è?

			4.	Se è lo strangolatore, che cosa so che prima non sapevo e che cosa è successo di nuovo in questi giorni?

			5.	Non so niente di nuovo o, se lo so, non so di saperlo.

			6. 	Che cos’è successo? 

			a)	Impronte digitali nella lettera che ha mandato stamattina (eventualità poco probabile dal momento che non ne ha mai lasciate sui suoi messaggi). 

			b)	La tipa che è venuta in mattinata. 

			c)	Il signore con l’accento russo, a detta di Gilberto, che ha telefonato.

			7. 	Se non è lo strangolatore: 

			a)	Qualcosa che ha a che fare con la ragazza con la coda di cavallo e con la sua storia. Magari suo padre. 

			b)	Qualcosa che ha a che fare con la vecchietta. 

			c)	Qualcosa che ha a che fare con l’attività politica di Carlos. 

			d)	Qualcosa…

			 

			E a quel punto sentì bussare piano alla porta.

			Héctor raggiunse di corsa la scrivania e prima che la porta cominciasse a schiudersi, infilò la mano destra nel cassetto.

			«Avanti.»

			La ragazza bionda uscì dalla penombra inciampando nella sedia. Una parte del suo viso rimase nell’oscurità; dal corridoio entrava una luce giallognola che le illuminava il profilo. Héctor rimase immerso nel buio.

			«Sono tutto orecchi, piccola…»

			«Il signor Shayne?»

			«Belascoarán Shayne.»

			«Davvero molto romantico: la penombra, lei seduto lì, io che non oso entrare. Proprio come l’avevo immaginato… Questo è un momento molto importante per me, signor Shayne.»

			«Belascoarán Shayne.»

			La ragazza abbozzò un sorriso malizioso. Héctor non riusciva a capire se si trattasse di una creatura melliflua, e pertanto ripugnante, o se lo stava prendendo in giro.

			«E tu chi sei?» domandò bruscamente Héctor.

			La ragazza bionda gli strizzò un occhio.

			«Mi chiamo Marina. Frequento il terzo anno di Filosofia. Ho circa… mah, saranno un diciannove anni. Vivo con i miei genitori. Lui fa il traduttore dal tedesco, lei suona il flauto nell’Orchestra sinfonica nazionale… Mi posso sedere?»

			Héctor cominciò a sentirsi a suo agio, il blocco iniziale si stava sciogliendo. Le indicò la sedia di fronte alla scrivania. Non levò la mano dal cassetto finché lei non posò le sue bene in vista, dopo aver appeso la sacca allo schienale della sedia. Le sigarette che accesero nella penombra avevano un sapore migliore, gli odori della notte erano più intensi.

			La ragazza bionda fece una pausa e assaporò il tabacco. Era magra, con i capelli molto corti, il naso all’insù e un paio di occhialini che si era appena tolta, la fronte ampia, gli zigomi sporgenti, una bocca dai contorni morbidi. Indossava un paio di pantaloni blu stinto e una felpa grigia a maniche corte. La mandibola pronunciata… Héctor la guardò con attenzione, cercando di indovinare quello che le luci della strada e del corridoio non potevano definire con chiarezza.

			Nel complesso aveva di fronte una ragazza dolce, bella, che sembrava appena uscita da una pubblicità USA di un dentifricio per adolescenti.

			«E cosa diavolo ci fai qui?»

			«Dovrei spiegarle come ci sono arrivata. Ma… Voglio lavorare qui, con lei, come assistente e segretaria… È chiaro? Non come segretaria, ma come assistente e segretaria» sorrise.

			«Perché?»

			«È una storia lunga, ma detta in breve: primo, perché mi interessa questa esperienza di vita. Secondo, perché lo strangolatore mi fa rivoltare lo stomaco. Terzo, perché ho bisogno di un lavoro. Quarto, perché voglio mettermi alla prova. Quinto, perché sono rimasta scottata e devo stare un po’ a riposo.»

			«E chi ti ha detto che sto cercando uno strangolatore?»

			«Carlos…»

			Accidenti, suo fratello che gli mandava un angelo custode. Ecco cosa intendeva dicendo che si era scottata, altro che il bagno di sole troppo prolungato cui aveva pensato Héctor. Non fece altre domande. Per lui, la politica e il fratello erano faccende molto delicate.

			«Sono assunta?»

			«Quanto vuoi guadagnare?»

			«Deve stabilirlo lei.»

			«Questa storia diventa sempre più pericolosa. Hai paura?»

			«Quanto basta.»

			«Ti sai difendere?»

			«Conosco qualche mossa di judo. E so sparare con la pistola. Non ho mai colpito nessuno, ma…»

			«Ne hai una?»

			«Uso quella di papà.»

			La estrasse dalla sacca. Era una piccola pistola inglese calibro 22. Ma a vederla così, nera e luccicante, sembrava letale proprio come una più grande.

			«D’accordo.» Héctor allungò la mano, gliela tese sopra la scrivania. «Avrai lo stipendio minimo…» 

			«Sfruttatore di merda.» 

			Héctor rise.

			«Allora quanto?… A me nessuno darà un soldo per questo caso. Non ci sono ricompense né altro.»

			«Va bene, in questo caso mi accontento del minimo. Ma mi deve pagare ogni settimana. E trecento pesos di bonus. Quando comincio?»

			«Subito.»

			Héctor si alzò, prese dall’archivio i ritagli di giornale e li tese alla ragazza. Poi raggiunse l’interruttore e accese la luce.

			«Cavolo, è davvero ridotto male» disse la ragazza. «Si guardi la faccia…» Prima si sentì il sibilo e, immediatamente dopo, lo scoppio. Un pezzo di parete si sbriciolò. Héctor si buttò per terra senza indugio. Come un fulmine gli passò per la testa che avrebbe dovuto immaginarselo.

			Marina rimase paralizzata. Era un bersaglio perfetto. Héctor diede un calcio alla sedia e la fece cadere proprio mentre il secondo sparo buttava all’aria le carte sulla scrivania.

			«Sparano con un fucile dal palazzo di fronte.»

			Raggiunse gattoni il cassetto e c’infilò la mano. Un nuovo sparo scheggiò la scrivania. Frammenti di legno gli esplosero davanti alla faccia.

			Prese la pistola e uscì strisciando. La ragazza lo seguì.

			Si fermarono nel corridoio e si guardarono stupiti.

			Impugnavano entrambi le pistole. Si precipitarono giù per le scale. Poi Héctor la fermò.

			«Di sopra, andiamo sul tetto!»

			Salirono di corsa i due piani. Andarono a sbattere contro una donna che portava un secchio e uno spazzolone e che si dileguò all’istante.

			Il tetto era deserto. Uscirono muovendosi con cautela, nascondendosi dietro i serbatoi dell’acqua. L’unico edificio da cui potevano aver sparato era abbastanza illuminato. Da diverse finestre filtrava la luce.

			«Da dove venivano gli spari?» domandò Marina.

			«Chi ha sparato doveva essere più o meno alla nostra stessa altezza e quasi di fronte allo studio. Controlla i terzi piani. Eravamo troppo lontani dalla finestra, non poteva beccarci da un’altra posizione.» 

			«Il terzo piano, quinta o sesta finestra.» 

			Erano tutt’e due buie.

			«Merda, un’altra volta.»

			«La gente che esce dal portone. Gli uffici su quel piano. Le uscite di emergenza. Andiamo, ti copro io. Metti via la pistola.»

			La ragazza bionda si rivelava pronta e in gamba. Héctor ridiscese in ufficio, spense la luce e si sistemò dietro la finestra. Solo ombre all’altro lato della strada. Osservava alternativamente le due finestre e la porta dell’edificio.

			Si mise a suonare il telefono. Lo lasciò squillare tre volte. Poi decise di rispondere. Sapeva che la sua nuova segretaria era scesa a sorvegliare la porta del palazzo. Sollevò la cornetta con la mano sinistra e continuò a guardare la strada.

			«Belascoarán?» una voce dall’accento straniero. “Il russo” si disse Héctor.

			«Esattamente. Con chi ho il piacere di parlare?»

			«Non importa. Questo non importa.»

			La voce sembrava agitata. Marina uscì dal portone dell’edificio di fronte e fece un gesto sconsolato. Héctor le fece capire a gesti di tornare su.

			«Allora?» disse bruscamente.

			«Le ho mandato il diario per posta. Lo legga. Dentro c’è la chiave.» 

			Clic.

			Il telefono dava occupato. Ormai avevano preso l’abitudine di lasciarlo lì con la cornetta in mano.

			Bene, disse tra sé e sé. Almeno adesso so perché mi vogliono uccidere. Per impedire che il diario finisca nelle mie mani. Oh, il diario. Di sicuro raccoglie le confidenze intime del signore con l’accento russo. Di sicuro è il diario di Fanny Hill, si disse in tono sarcastico. La mano gli tremava. Si accese una sigaretta.

			Cercò il vecchio numero di Ovaciones e trovò il messaggio che gli aveva lasciato Gilberto con i numeri di telefono. Compose quello del “russo”… «Il numero da lei selezionato è inesistente» lo informò il messaggio registrato della Compagnia telefonica messicana.

			«Ne ho già piene le palle del fatto che cerchino di ammazzarmi» borbottò quando entrò Marina. «Non ho la benché minima intenzione di andarmene all’altro mondo.»

			«Non ho trovato niente. Erano gli uffici di una società di importazioni. La Messico-Indie Orientali, Import-Export. Sono vuoti da mesi. Non ha lasciato tracce. Dall’edificio sono usciti qualche dirigente e un paio di segretarie. Nessuno che avesse un pacco sufficientemente grande. Il portinaio mi ha mandato a quel paese quando gli ho domandato se era entrata qualche persona strana. Niente… Non male come primo giorno di lavoro, eh?»

			«E dove può aver spedito il diario? Qui o a casa? E che razza di diario sarà, se può far sì che l’assassino cambi metodo, si dimentichi di strangolare e si metta a darmi la caccia?»

			Uscirono in strada insieme. Le code davanti al cinema Orfeón ostacolavano il passaggio.

			«Dove andiamo? E a quale diario ti stai riferendo?» domandò Marina.

			«Andiamo a casa di un mio vicino per brindare alla morte di Franco» rispose Héctor. «Lungo la strada ti spiegherò del diario.»

			 

			«Perché è morto!» disse Merlin Gutiérrez.

			«Perché è morto!» ripeterono in coro gli invitati e levarono i calici di spumante.

			Terminato il rituale, Héctor si avvicinò al suo ospite. Erano arrivati proprio mentre cominciavano a riempire i bicchieri per il brindisi e avevano avuto giusto il tempo di prenderne uno e unirsi agli altri invitati obbedendo agli incitamenti del radiotecnico repubblicano.

			«Come va, vicino?»

			«Sono qui, per onorare il suo invito… mi sono preso la libertà di…» e indicò Marina.

			«Non c’è problema… Quelle bottiglie erano pronte da un mese in attesa di questo momento. Stavo ormai per credere che quel bastardo di Franco mi avrebbe mandato tutto a monte un’altra volta. È già successo quattro volte. Una nel ’37, quando si era diffusa la voce della sua morte sul fronte asturiano. Un’altra nel ’45, al termine della guerra. Poi nel ’74, quando si è ammalato, e adesso di nuovo… Era ora… Ma, avanti, passiamo ad altro, che quel bastardo di Franco starà già negoziando con San Pietro il ritiro delle basi statunitensi…

			Volevo parlarle perché, a causa di quello spiacevole conflitto a fuoco di ieri notte, mi sono reso conto che lei è un buon detective… Conoscevo suo padre e avevo per lui il massimo rispetto. Ho un incarico che potrebbe interessarla…»

			Héctor guardò attentamente lo spagnolo. L’aveva incrociato due o tre volte uscendo dal palazzo nelle sue scarpinate diurne e notturne: aveva una faccia gradevole, la barba folta e molto corta, occhiali enormi, da miope, una camicia bianca con le maniche eternamente rimboccate, la fronte ampia e uno sguardo vivace. Gli piaceva, gli stava simpatico. Persino questi festeggiamenti per la morte di Franco gli sembravano in perfetta sintonia con il personaggio.
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la storia del vicino spagnolo

			Cambia solo il panorama.

			comandante doval

			








Ti mise in mano una foto e ti lasciò tutto il tempo di contemplarla. Era un militare dallo sguardo prepotente e altero, di oltre quarant’anni. Capelli pettinati all’indietro con la brillantina. Occhi profondi, sopracciglia morbide. Orecchie sporgenti, naso irregolare.

			Faccia quadrata, pappagorgia che finiva in un colletto abbottonato. I galloni, i distintivi appuntati sul risvolto della giacca.

			«All’epoca aveva quarantasei anni. Si chiamava Lisardo Doval Bravo ed era comandante della Guardia civil» disse la voce del radiotecnico. Una voce diversa, più amara, più vibrante.

			Héctor si accese una sigaretta e rimase in silenzio.

			«Noi avevamo appena perso la rivoluzione. Era il 1934. Alianza Obrera aveva impugnato le armi per fermare il fascismo e avevamo conquistato le Asturie. Ma questa è un’altra storia. Il fatto è che fummo sconfitti. E non ci perdonarono i sedici giorni in cui li avevamo costretti a rifugiarsi nelle cantine. Dopo la nostra sconfitta, uscirono dai loro covi. L’esercito aveva fatto la sua parte e adesso chiamavano un “esperto”.» 

			Ti passò un foglio. Leggesti:




			Nato nel 1888, il padre era un militare. Professionista della Guardia civil. Partecipa alla repressione dello Sciopero generale del ’17 nelle Asturie. Nel 1922 viene inviato in Costa Rica su richiesta del governo locale per istituirvi la Guardia civil. Nel 1926 gli viene affidata la seconda compagnia della Guardia civil nel cuore della conca mineraria asturiana. Mantiene l’incarico fino al termine della dittatura di Primo de Rivera.

			Viene mandato in Africa nel 1931 con l’avvento della Repubblica. Le giovani donne della borghesia locale sottoscrivono una petizione al ministero perché la “congiura massonica non allontani dalla nostra terra un capitano così valoroso”. La gloria e la promozione se le guadagnò occupandosi della repressione in Marocco. Nel novembre del 1934 fa ritorno nelle Asturie con il grado di comandante. Gli hanno affidato una duplice missione: scoprire dove si nascondono i dirigenti socialisti e gli anarco-sindacalisti profughi, e recuperare i milioni espropriati dai rivoluzionari alla Banca di Spagna di Oviedo.

			«A questi due compiti ne aggiunse un terzo» disse il radiotecnico. «Si incaricò di condurre personalmente la tortura dei rivoluzionari prigionieri, di incrinare la resistenza morale di noi che eravamo caduti nelle loro mani. Scelse un ex convento, quello delle Adoratrici a Oviedo, che venne subito ribattezzato “Il Coro”, perché un grammofono a tutto volume copriva giorno e notte le grida dei torturati. Le celle si riempirono di sangue, ci spaccavano la faccia a forza di colpi di calcio del fucile, ci picchiavano giorno e notte, ci portavano fuori nei cortili per essere fucilati per finta con proiettili a salve. Il suo potere assoluto su cento di noi durò un mese. Arrivammo a riconoscere persino il rumore dei suoi stivali per i corridoi del convento. L’otto dicembre le autorità gli tolsero l’incarico: i racconti delle sue torture erano trapelati più del dovuto. Lui tornò di nuovo in Marocco. Al momento di congedarsi, le sue parole furono: “Asturie, Marocco, bah, è lo stesso. Cambia solo il panorama”. Durante la guerra civile venne processato dai franchisti per atti di codardia di fronte al nemico e fu condannato a morte. Dopo essere stato amnistiato, lasciò la Spagna. So che oggi si trova in Venezuela. Ha ottantasette anni.»

			Fece una pausa. Héctor osservò ancora una volta la foto.

			«Voglio sapere dove si trova e che cosa fa, come vive. Se la notte sente i lamenti dei torturati…»

			«Perché?» domandò Héctor.

			«Ancora non lo so. Ma ho bisogno di rivederlo. Di guardarlo diritto negli occhi. Accetta l’incarico?»

			«Non lo so. Se ha già aspettato quarantun anni, può aspettare ancora qualche giorno.»

			«Aspetterò.»
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			Sarebbe bello andare al mare,
lasciare queste alture.

			fuentes

			 

			








Héctor salì le scale lentamente. Era molto stanco. Il corpo gli doleva dappertutto. Gli bruciavano le ferite, aveva male alla testa e lo stomaco sottosopra. A mano a mano che saliva, si lasciava alle spalle la baldoria della festa nel laboratorio di elettronica. Passo dopo passo, scalino dopo scalino, l’unica cosa che desiderava era un letto, freddo e deserto ma pur sempre morbido e accogliente. Un leggero spiffero d’aria lo colpì in viso e lo costrinse ad alzare lo sguardo.

			Fermo al pianerottolo, illuminato dalla debole luce delle scale, cominciò a svegliarsi. Estrasse la pistola e riprese a salire.

			Percepì una presenza. Obbligando il proprio cuore a non battere all’impazzata, cercando di cancellare i rumori che salivano dalla festa, riuscì a isolare il suono di un respiro. Il piano a cui si trovava lui non era illuminato. Continuò a salire. Il sudore gli rigò la fronte, le ferite alla faccia si tesero.

			La luce del piano superiore illuminava debolmente la porta di casa sua. Seduta sul primo scalino, le braccia strette intorno alle ginocchia, con la solita gonna di pelle marrone e la coda di cavallo, alzò lo sguardo non appena Héctor apparve. Gli scappò un sospiro e la pistola tornò nella tasca. La ragazza sorrise. Héctor aprì la porta e con un cenno la invitò a entrare.

			Serrò la porta con attenzione. Cercò con gli occhi un cenno di approvazione da parte della ragazza e aggiunse il lucchetto nuovo che gli aveva gentilmente regalato il vicino. Si tolse la giacca e accostò le persiane. I pannelli di vetro erano stati sostituiti (un’altra volta). Restavano tracce degli spari solo sulle pareti.

			Si lasciò cadere sul letto. La ragazza con la coda di cavallo trafficava in cucina. Si tolse le scarpe e le calze, non si azzardò a toccare la ferita, si sbottonò la camicia per osservare il livido che aveva preso una sgradevole sfumatura verdognola ed era circondato da macchie violacee.

			Infilò la pistola sotto il cuscino e si coricò. Chiuse gli occhi.

			La ragazza aveva acceso la radio: Radio Università, il Jazz nella cultura. La voce da catacomba di Juan Lopez Moctezuma, conduttore del programma, presentava il maestro della costa occidentale, il sax di Jerry Mulligan.

			L’aroma del caffè iniziò a diffondersi nell’appartamento.

			Non aveva scambiato una sola parola con la ragazza. Non c’erano state spiegazioni e, ciononostante, restavano molte cose da mettere in chiaro. Gli piaceva e allo stesso tempo lo infastidiva il modo in cui lei, con tutta naturalezza, era entrata in casa sua.

			Non sapeva perché, ma quell’odore di caffè che nessuno aveva chiesto gli rievocava certi momenti della sua recente vita di uomo sposato. E tuttavia, l’aura di mistero della ragazza, quella sua strana espressione dolce, lo attraevano con la forza di una calamita.

			Sempre con gli occhi chiusi, percepì che la ragazza entrava in camera e si sedeva accanto a lui, sentì addirittura come lo stava guardando.

			«Sono stanco» disse. «Stanco che mi diano la caccia come a un cane» aggiunse dolcemente, quasi in un sussurro.

			Aprì gli occhi solo per vedere che la ragazza sorrideva.

			«Ho riscaldato l’acqua per cambiare la medicazione» disse.

			Héctor le indicò la giacca, lei andò a prenderla e gliela passò. In tasca aveva rimediato tutto il necessario per il pronto soccorso: bende, polvere sulfamidica, garze, cotone idrofilo, cerotti.

			Héctor la lasciò fare, sentì scorrere sulla ferita l’acqua calda che lavava via il sangue. Poi la benda fu sistemata in modo che avvolgesse bene la gamba.

			Non voleva innamorarsi più. Non voleva rompere ancora una volta quell’intimità dolorosa che si era conquistato. Non voleva perdere un diritto alla solitudine che gli era costato tanto caro. Non voleva che qualcuno piangesse per lui. Alla fine della sua avventura voleva essere un cane morto, o un cadavere solo come un cane.

			E tuttavia, non poté evitare di aprire gli occhi e di osservare attentamente la ragazza che lo guardava, di prenderle la mano e baciargliela.

			Poi si addormentò.

			Nell’istante in cui ci si trova a metà strada tra il mondo dei vivi e quello dei dormienti sentì una coperta che lo copriva e la ragazza con la coda di cavallo che si sdraiava al suo fianco.

			E benché gli stessero dando la caccia, riuscì a dormire tranquillo.

			 

			Quando la luce che lo colpiva di sbieco in faccia lo svegliò, per prima cosa pensò che aveva dormito sodo. Con la mano sinistra cercò le sigarette sul pavimento, senza aprire gli occhi perché non voleva svegliarsi del tutto. La mano incontrò un libro e un mucchietto di vestiti. Li afferrò sperando si trattasse della sua giacca per ritrovarsi invece tra le mani la gonna di pelle.

			Cazzo, pensò, dove sarà la sua proprietaria? E questo lo svegliò completamente.

			L’unico ospite del letto era lui. Si spostò indietro i capelli, estrasse la pistola da sotto il cuscino e osservò la stanza attentamente.

			Non c’era traccia della ragazza. O meglio, c’erano molte tracce del suo passaggio, ma di lei neppure l’ombra.

			L’indolenzimento generale della notte precedente aveva ceduto il posto a una sensazione di malessere e a un dolore intermittente alle ferite sulla faccia.

			Gli tornò alla mente un’idea che l’aveva già sfiorato durante la notte: finché lo strangolatore fosse stato impegnato a dare la caccia a lui, avrebbe lasciato in pace le donne.

			Alla fine scovò le sigarette sotto un giornale vecchio. Erano un po’ secche, ma il sapore della prima sigaretta, il peso del fumo sullo stomaco vuoto, lo restituirono piano piano alla realtà.

			In quel momento entrò la ragazza con la coda di cavallo.

			Aveva i capelli sciolti che le ricadevano sulle spalle e indossava una vecchia camicia di Héctor a cui mancava una manica. Nella luce della mattina era radiosa come quelle apparizioni femminili dei film francesi che costringono per un minuto lo spettatore a invidiare l’attore protagonista.

			Héctor bofonchiò: «Uff, di che si tratta?»

			La ragazza sorrise, gli si avvicinò e prese una sigaretta.

			Héctor pensò: “Mi avvicino, le sfioro il braccio…”

			La ragazza si diresse verso la finestra e si accomodò sul davanzale. Come la prima volta cominciò a canticchiare una musica strana e indecifrabile.

			Héctor pensò: “Adesso che posso guardarmela in santa pace, assaporando il suo corpo, la canzone… Proprio adesso si scatenerà una sparatoria”.

			Invece risuonarono solo alcuni colpi secchi alla porta.

			Héctor impugnò la pistola e si alzò in piedi. Andò alla porta. Marina entrò come un uragano.

			«L’ho trovato. Il diario, l’ho trovato… Ovviamente mi sono chiesta a quale recapito poteva averlo mandato: a quello che danno nel programma televisivo, quello dell’ufficio… Ovviamente era proprio lì. Ma ho dovuto fare presto.»

			E mostrava il pacchetto esultante.

			«Che cos’è?»

			«Dev’essere il diario… Era all’Ufficio postale, a tuo nome. E prima che uscisse il postino, con una delega falsificata e una bella frottola, che tu eri in ospedale e che il pacco conteneva documenti di lavoro e via dicendo, insieme a dieci pesos di mancia sono riuscita…» 

			E continuava a sventolare il suo bottino.

			La ragazza con la coda di cavallo si affacciò alla porta.

			«Chi è?» domandò Marina.

			«La ragazza con la coda di cavallo» rispose Héctor ricomponendosi.

			Prese il pacchetto e l’aprì.

			Era uno di quei diari da adolescente innamorata, con la copertina rigida in similpelle, vile plastica marrone, di circa centocinquanta pagine.

			Era scritto in una grafia minuta e regolare.

			Nient’altro. Non un messaggio né un indizio. Perché? Aprì una pagina e lesse. I muscoli della faccia gli si irrigidirono.

			«Andiamocene!» gridò alle ragazze. Stringendo il diario in una mano tornò di corsa in camera a cercare una camicia pulita.

			 

			Fin da bambino aveva un debole per i treni, e ora, seduto in uno scompartimento buio, ritrovava quella sensazione bizzarra e lasciava che gli scorresse nelle vene. Mentre aspettava che il treno si mettesse in marcia, il cuore gli batteva in modo irregolare e gli tremavano le mani.

			Accanto a lui, percepiva la presenza della ragazza con la coda di cavallo grazie ai bagliori intermittenti della sua sigaretta.

			Il baccano della stazione: un suono confuso, aspro, di voci mescolate a rumori indecifrabili. I rumori dello stesso treno che, forse, si stava mettendo in moto.

			Alla fine, attaccò il crescendo del motore, l’impulso trasmesso dalla locomotiva che metteva in marcia la lunga catena di vagoni. Era come un’idea al suo nascere. Marina, che sorvegliava il binario, sollevò lo sguardo verso il finestrino buio del vagone in cui viaggiava il detective. Si scambiarono un’ultima occhiata.

			Il treno cominciò a uscire dalla banchina ed Héctor aprì il finestrino. Le luci al neon illuminavano i treni immobili, ferri inutili e contorti sparpagliati per le aree periferiche della stazione Buenavista. Mentre lasciava Città del Messico, Héctor osservò in silenzio i carrozzoni dei poveracci che vivevano sui binari, adorni di grandi vasi di piante e antenne televisive: vecchi vagoni adattati per i miserabili della ferrovia. Poi la rotaia si snodò lungo un corridoio angusto tra fabbriche e quartieri abusivi, finché dopo venti minuti trovò lo spazio aperto e, come se ne fosse consapevole, accelerò per lasciarsi alle spalle il mostro urbano.

			Mi basta un giorno. Riusciremo a strapparglielo? pensò Héctor e accese la luce.

			Erano soli nello scompartimento, che aveva prenotato nella prima carrozza. Era un piccolo vano, con due posti a sedere e una cuccetta incassata nella parete, estraibile per la notte.

			Spostò contro la parete la poltrona mobile in cui era seduto e prese il diario dalla tasca della giacca in cui l’aveva infilato; durante il tragitto l’aveva avvertito come un peso spaventoso che lo costringeva quasi a camminare piegato da una parte, eppure doveva toccarlo continuamente, per assicurarsi che c’era ancora.

			Scottava, quel maledetto diario. E aveva bisogno di leggerlo prima che lo strangolatore lo trovasse. Solo in questo modo si sarebbero invertiti i ruoli, e l’esca di quegli ultimi giorni si sarebbe trasformata in cacciatore.

			La ragazza con la coda di cavallo gli sorrise. Héctor restò per un attimo a fissarla: aveva gli occhi stanchi in quegli ultimi giorni, si era indebolita. Aveva perso molta della forza che l’aveva sostenuta. Si limitava a lasciarsi trascinare, convivendo con l’inferno che aveva dentro, poco partecipe degli entusiasmi e delle depressioni di Héctor: la gonna senza mai una piega, la pettinatura a coda di cavallo un po’ rigida, come se i capelli tirati all’indietro rendessero ancora più tesi i lineamenti delicati del viso. Gran bella avventura, questa donna, pensò Héctor. Si alzò e le accarezzò le guance, come per chiederle scusa per quella sua stupida mania, per essersi dato la priorità di catturare uno strangolatore impenetrabile quanto i discorsi dei politici o la nebbia di Londra.

			Si avvicinò alla poltrona di Héctor. Parlò con voce un po’ roca. 

			«Capisco perché ci troviamo su questo treno e tutti gli strani spostamenti per arrivare fin qui, e questa dev’essere la chiave di tutta la storia» indicò il quaderno rivestito di plastica. «Capisco addirittura perché mi trascini in giro come un pacco. Ma quello che non ho ancora capito è come mai ti sei messo in questo pasticcio. Perché? A che scopo?»

			Héctor pensò di cominciare a spiegare, ma le parole non gli uscirono di bocca.

			Incrociò le braccia sul petto e agitò lentamente la testa.

			«Mi aiuterai?» chiese.

			Lei annuì.

			Héctor soppesò il diario tra le mani. Non c’erano scritte sulla copertina né sulla prima pagina. La parte scritta cominciava dalla terza pagina, con una grafia fitta, minuta, in inchiostro nero da penna stilografica. L’autore scriveva solo sulle pagine dispari e lasciava numerosi spazi bianchi. Su centocinquanta pagine, quelle scritte saranno state una settantina.

			«Forse è tutto un trucco, una trappola. Forse è solo uno specchietto per le allodole. Forse faccio anch’io parte del gioco.»

			Ci fu una pausa mentre maneggiava i fogli coperti di scrittura minuta, mentre cercava di indovinare qual era il senso ultimo di ciò che gli era capitato tra le mani.

			E allora cominciò a leggere, lentamente, fermandosi a ogni frase che gli sembrasse significativa, scambiando occhiate con la ragazza con la coda di cavallo, fermandosi per lunghi tratti durante i quali contemplava le ombre degli alberi e le pozze di luce lunare sulla campagna mentre il treno inghiottiva chilometri e chilometri di rotaia.











			 

			10.

il diario dello strangolatore

			Questo è il tempo degli assassini.

			rimbaud 

			








“Il presente libro… 
forse non è ancora dedicato a nessuno.”

			 

			13 ottobre

			Chi scrive si dibatte tra due diverse spiegazioni. Sa che probabilmente lo fa solo per se stesso o per la posterità, che è poi un altro modo di scrivere per se stessi. Comprende che l’azione si può spiegare solo tramite l’azione, che la grande truffa sociale ha avuto origine con le parole, è stata rammendata dalle parole, dalle parole è stata rappezzata e ricostruita, ma ciononostante non può eluderle.

			Chi scrive apprezza le condizioni di vita materiale a cui è arrivato e allo stesso tempo le deplora. Chi scrive approda all’omicidio come a una nuova forma espressiva per accrescere il numero delle Belle Arti riconosciute dalle volgari e misere creature che popolano il pianeta.

			Questo diario ha quindi la pretesa di sublimare l’esperienza degli omicidi, riconoscere l’azione e liberarla dalle prosaiche descrizioni della cronaca nera, elevarla ai suoi momenti gloriosi, spiegarla o piuttosto arricchirla. Ovvierà all’imperfezione del ricordo.

			 

			14 ottobre

			“Che cosa abbiamo in comune con il bocciolo di rosa che trema perché vi è caduta una goccia di rugiada?”

			Chi scrive passa la notte insonne. Passa in rivista le armi alla vigilia del combattimento. Una volta che ha rinsaldato la decisione precedentemente elaborata e amorevolmente elucubrata nell’ultimo anno di dispiaceri e incubi. Una volta deciso che nel giorno di domani avrà inizio il ciclo delle dodici morti nulla può toccarlo, o trattenerlo.

			È l’attesa che turba.

			La certezza definisce. Non c’è paura per l’atto in sé, bensì per il tentennamento. Chi scrive ha paura solo di se stesso.

			La segretaria di Bucareli gli ha detto: «Oggi lei sembra molto tranquillo, signore.» E lui si è limitato a sorridere.

			Per rendere più divertente il paradosso ha pensato di aspettarla all’angolo e di concederle l’onore di iniziare il rituale proprio da lei.

			Ma poi ha deciso che i progetti originari non dovevano essere alterati per un capriccio che avrebbe potuto mettere in pericolo il piano nel suo insieme.

			 

			15 ottobre

			Ecco qua. Mi è rimasta tra le mani come una gallina senza vita, stroncata da un fulmine.

			Non posso scrivere. Mi sento il sangue tra le dita, ho paura di macchiare i fogli. Giro per casa come un’anima in pena. Mi dibatto tra sensazioni contraddittorie che non riesco a spiegare. Oggi ho scritto con il sangue: “Di tutto quanto è stato scritto apprezzo solo ciò che è stato scritto con il proprio sangue. Scrivi con il sangue!”

			 

			16 ottobre

			Chi scrive è riuscito a calmare i demoni scatenati dall’azione. Si è attenuto alle sue abitudini come è solito fare. Si è alzato presto, si è guardato allo specchio. A colazione ha ascoltato la musica in sala. Si sentiva risoluto, potente. Come se si fosse fatto una nuova iniezione di vita con quella che ha strappato. Ha provato un gran piacere a controllare le proprie azioni, a fingere che tutto continuasse come sempre. Come è sua abitudine, ha parlato con il maggiordomo. Ha impiegato il solito tempo per vestirsi, per andare in macchina fino all’ufficio. Ventun minuti esatti. Ha lavorato secondo le regole che normalmente governano la sua vita. Non si è neppure affrettato a comprare il periodico. L’ha fatto mentre si spostava da un ufficio all’altro.

			Esecuzione magistrale.

			Chi scrive narrerà qui la propria opera.

			Alle sette ha preso la macchina e si è diretto verso i quartieri operai a nord della città. Aveva deciso di crearsi una maschera. Più interiore che esteriore. Come dire? doveva nascere più che altro dalla caratterizzazione interna ed essere solo convalidata da qualche tocco esteriore. È entrato in un cinema a Insurgentes Nord e nel bagno ha modificato il proprio aspetto. Non sa e non saprà mai che film davano. Ma ricorda i dialoghi in francese che parlavano di amori impossibili. È uscito dal cinema e si è addentrato nell’Industrial Vallejo.

			Ha camminato alla ricerca della vittima propizia.

			Con discrezione ha seguito diverse donne che hanno ostacolato il suo lavoro entrando in case popolari o camminando per strade troppo frequentate. E proprio mentre imprecava per un nuovo tentativo fallito, è apparsa una ragazzina insignificante, con una giacca a vento blu e una gonna stretta.

			È entrata in una panetteria, e ne è uscita stringendo tra le mani un sacchetto di pane. Non si è mai guardata dietro le spalle (era la prima volta e non so se avrei potuto sopportare il suo sguardo). Ha attraversato un appezzamento di terreno incolto. E lì, accelerando il passo, l’ho fermata afferrandola per il collo. Con il braccio sinistro. La mia mano destra si è chiusa sulla sua gola e ha stretto. Si dibatteva, scalciando mi colpiva con i piedi e con le gambe. Io mi sono limitato a stringere fino a quando non ho sentito che era morta e allora l’ho lasciata cadere.

			È risultato eccessivamente facile. Un po’ deludente.

			Tuttavia, ho avuto paura. Non mentre la strangolavo.

			Dopo, quando il corpo era caduto ai miei piedi e non sapevo se fuggire o restare a contemplarla. Perché quel cadavere afflosciato ai miei piedi mi attraeva come la calamita il ferro. Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle gambe disarticolate, mescolate alla polvere, alle erbacce e al pietrisco. Il sacchetto del pane si era aperto e le pagnotte erano sparse per terra. Ho lasciato il primo messaggio.

			Sono fuggito di corsa. Solo quando mi sono ritrovato dentro al cinema ho potuto riprendere fiato. Ho orinato abbondantemente.

			Mi è passata per la testa l’idea di masturbarmi. Perché negarlo? Ma intendo dare a tutto questo un significato diretto, puro.

			Già in macchina, sono tornato sul posto. Che impulso ridicolo e inspiegabile.

			L’assassino che ritorna sul luogo del delitto. Il terreno era invaso da curiosi, le macchine frenavano e i guidatori osservavano. Li ho imitati. Ormai ero un altro. L’osservatore. Il boia era rimasto nel bagno del cinema in cui proiettavano un film francese.

			Chi scrive si guarda le mani. Le impronte non sono lì, sono nello spirito.

			Nella notte ho ascoltato un Alleluja di Händel: grandioso. Il fatto che quella ragazzina abbia prodotto questo olocausto immenso.

			Restituire grandezza alla vita. Smetterla di trascinarsi nel fango!

			Chi scrive annota la sua massima su questo quaderno: 

			“L’uomo agognava sangue, non bottino. Agognava, l’uomo, l’ebbrezza dell’omicidio!”

			 

			18 ottobre

			Chi scrive ha dimenticato di menzionare la storia che spiega il perché dei messaggi, così come l’origine occulta del nome con il quale passerà all’effimera posterità dei giornali scandalistici.

			Ecco il motivo.

			Ho deciso di dare in pasto alle fiere della carta stampata un mangime volgare, carne cruda. Alle sue preferenze e alle sue abitudini altro non serve.

			Per questo ho creato un nome: Cervelo (con una sola l per conferirgli un tocco di originalità). Magari esagero considerando quegli esseri così tanto elementari, tuttavia bisogna concatenare i fatti, dargli una firma. Tutti i grandi scrittori usano pseudonimi.

			I messaggi fanno parte di questo gioco. Mi sono imposto le stanghette per imprimere il marchio della mia meticolosità. Per gli stessi motivi per cui i miei abiti hanno tutti il mio monogramma, i miei libri recano un sigillo e la carta intestata della mia società un logo rosso vivo.

			Perciò, una piccola stanghetta accompagna il messaggio di morte. È il numero uno del ciclo.

			 

			19 ottobre

			Chi scrive ha ascoltato il primo commento di un ragioniere in ufficio. Quasi accidentale, buono per qualsiasi fatto: «Era andata a prendere il pane… Che cosa orribile.»

			Ciononostante, ho continuato il mio cammino verso la porta e ho accolto il blando ossequio che mi riserva ogni volta che entro o esco. Gli ho dato istruzioni in merito ad alcuni formaggi di una nuova marca.

			Mi sento così prosaico, a volte. Avrei voluto gridare:

			“Quella è la mia preda!”

			Le mie azioni non parlano ancora a sufficienza del cammino da me intrapreso.

			Annoto qui un fatto significativo.

			Il mio atteggiamento verso le donne è cambiato.

			Sono passato dall’indifferenza a uno stato d’animo quasi morboso (può darsi che mi ecciti il fatto di vederle nella duplice natura di semplici donne e di possibili vittime). Le sorveglio senza dare nell’occhio, le osservo, le immagino tra le mie mani nel momento in cui cede la durezza delle vertebre.

			Clarita, in particolar modo, ha intuito qualcosa e l’ha interpretato a modo suo.

			Stamattina l’ho sorpresa intenta a sistemarsi la calza della gamba sinistra appoggiando il piede sulla poltrona. Mostrava la coscia e parte della biancheria intima. Deve avermi sentito arrivare. Sono addirittura inciampato in una cartelletta caduta per terra prima di entrare nell’ufficio.

			Mezz’ora più tardi, mentre le stavo dettando un comunicato per i nostri agenti in Sudafrica, si è messa in una posa artificiosa per mostrarmi parte del seno, grazie a una scollatura enfatizzata da un bottone sganciatosi “per caso”.

			Non può essere altro che un tentativo di sedurmi.

			Ha dato un senso ai miei sguardi furtivi… Se si rendesse conto che riservo gli stessi sguardi alla signora che lava il pavimento, all’adolescente che porta da mangiare agli impiegati tutti i pomeriggi…

			“Hai intenzione di andare da una donna? Allora non dimenticare la frusta!”

			 

			22 ottobre

			La stampa ha recepito il messaggio. Non voglio insozzare i fogli del diario ricopiando i titoli, le frasi pompose o le descrizioni.

			Ma ne riporto qualcuna delle più grosse.

			El Universal: “… uno psicotico ossessionato dal bisogno di uccidere”.

			La Prensa: “… un assurdo delitto, senza dubbio oscuro”.

			Últimas Noticias: “È l’inizio di una catena di omicidi?”

			El Heraldo: “L’assassino è posseduto da una tremenda vitalità”.

			Quelli di Bucareli li chiamano “imbrattacarte”, e a ragione.

			Dovrò trovare il modo di commentare con loro tutto questo.

			 

			23 ottobre

			Il riposo è terminato. Mi invade di nuovo il turbamento, come la prima volta. Sono uscito presto dal lavoro e sono andato a casa. Sono rimasto per ore nella vasca da bagno, ma neppure l’acqua è riuscita a sfebbrarmi. Il maggiordomo mi ha portato alcune lettere. Un invito, arrivato a me per sbaglio, a una cena danzante all’ambasciata indiana. Continuo a godere del privilegio di un indirizzo errato.

			Potrei assassinare un’ambasciatrice, la moglie di un addetto commerciale.

			Chi scrive definisce le regole di una parte del suo gioco. Per non cadere in tentazione, per evitare di violare le sue stesse regole le trascrive qui.

			Non toccherò donne della mia classe. In loro amo solo il riflesso delle mie azioni, in loro amo solo il terrore che provano all’ombra dell’immagine di un uomo. Quelle voglio solo riportarle alla loro condizione originale.

			Sono oggetti graziosi, non aspirano al sacrificio.

			E tuttavia, immagino il piacere che potrebbe darmi sapere che le donne dell’ambiente sociale in cui mi muovo sono percorse da un brivido quando, arrivate all’ingresso di casa, scoprono che la lampadina è fulminata.

			Quando si profumano e si vestono senza sapere se lo fanno per l’amante o per l’assassino.

			Il primo omicidio deve diventare il primo anello della catena.

			 

			24 ottobre

			“Due sono le cose che l’uomo ama davvero: il pericolo e il gioco. Per questo ama la donna, che è il giocattolo più pericoloso. L’uomo dev’essere educato per la guerra e la donna per essere il sollazzo del guerriero; tutto il resto sono sciocchezze. Il guerriero non vuole frutti eccessivamente dolci. Per questo ama la donna: perché persino la donna più dolce è amara.”

			Ho giocato a squash per tre ore al club. Ho vinto tutte le partite. Ho addirittura sconfitto un ragazzino che aveva portato la fidanzata per farle vedere che lezione mi avrebbe rifilato. Dopo ero sfinito. Solo così la notte mi accoglie nel suo seno e prendo sonno.

			Il gatto fa le fusa accanto al mio letto. Si saranno dimenticati di dare il latte a Emmanuel? Gatto solitario, meticcio.

			Darà la caccia alle gatte nella notte con il solo intento di farle soffrire tra le sue piccole grinfie?

			 

			25 ottobre

			L’ira è di nuovo montata. Le mani mi tremano mentre scrivo. Ma non mi hanno tradito nel momento cruciale.

			Il Cervelo ha lasciato il suo secondo monumento in una stanzetta della Colonia Peñón.

			 

			26 ottobre

			“Non ho le mani sporche di sangue. Il Cervelo”… Indubbiamente un tocco di humour, una nota di esotismo. In questo paese di barbarie elementari, senza dubbio io ne inauguro una raffinata, colta. Suppongo che i soldati di Napoleone abbiano violentato le contadine egiziane. Come tutti i soldati del mondo. Ma ciò non toglie che l’abbiano fatto con innegabile eleganza.

			Cosa perde il mondo con la morte di questa prostituta quarantenne?

			Di sicuro la sua era una vita mediocre, mansueta, abitudinaria anche nell’atto amoroso. “Hanno il pregio di vivere molti anni abbandonate a un vile piacere.”

			Nella stanzetta dove esercitava il suo mestiere ripugnante e in cui mi aveva trascinato quasi supplicandomi ha esibito una merce deteriorata. Il suo corpo è rimasto lì.

			Ho fatto l’amore con lei e ho lasciato che mi vedesse, nudo, senza maschera.

			L’ho uccisa per quell’orgasmo tardivo, titubante, meschino?

			La donna mi diceva di non scherzare, di non scherzare con lei, mentre io le stringevo il collo.

			Ho due ferite alla mano sinistra, risultato dei graffi terribili con i quali voleva aggrapparsi alla vita.

			Sono rimasto nuovamente ad aspettare alle spalle della morte, vigilando attentamente i segni della vita che aveva abbandonato quel corpo rigido e disarticolato.

			Il corpo nudo della donna offriva indubbiamente carne fresca ai mastini della polizia e della stampa, ai lettori di Alarma e del Magazine policiaco.

			È forse la mia missione quella di offrire carne ai cani?

			Il sonno mi abbandona.

			La notte è un volteggiare di stelle nei miei occhi.

			La routine, il giorno dopo, è insopportabile. L’ovvietà e l’evidenza, la banalità della vita che ho vissuto fin qui si manifesta in tutta la sua crudezza.

			La catena del Cervelo ha due anelli. Tra poco sarà abbastanza lunga da formare una collana o un mito.

			 

			29 ottobre

			Chi scrive e chi agisce (chiamiamolo pure Cervelo. Non è forse questo il nome che ha scelto?) si separano, si osservano, si confrontano. Mi diverte contemplarli entrambi. Le due parti di me stesso si compensano, ma si convertono anche l’una nell’altra. C’è un significato in tutto ciò? Quando la febbre cala mi diverto ad apprezzare queste piccole sfumature. La mia vita si è trasformata in una passione totale; ogni atto, acquisendo un doppio significato, si rivaluta, entra in una diversa dimensione.

			 

			30 ottobre

			Ho trovato una frase che mi fa riflettere: 

			“Ecco qui gli uomini terribili che si portano dentro una fiera e devono scegliere se abbandonarsi alla sfrenatezza o sbranare se stessi. E persino la loro sfrenatezza non è che un altro modo di sbranarsi”.

			Significa forse che la fine del cammino che mi sono tracciato è la mia stessa fine?

			Questa attrazione per l’abisso mi costringerà a buttarmi giù dalla rupe alla fine della strada?

			Non credo.

			A Ginevra, grazie a un compagno di studi, ho conosciuto un criminale di guerra nazista. Aveva lavorato nei primi campi. Nei posti in cui socialdemocratici, anarchici e comunisti avevano lasciato la pelle dal 1934 al 1937. Aveva torturato, macellato… E, insomma, adesso è direttore commerciale di una fabbrica di biciclette. Nutriva senza dubbio un certo rimpianto per i tempi andati, ma in qualche modo l’aveva compensato.

			Jack lo Squartatore ha commesso sedici omicidi e poi è scomparso nella nebbia londinese per non tornare mai più.

			Sono due argomenti per ritenere che il ciclo si chiuderà quando arriverò al dodicesimo cadavere.

			 

			2 novembre

			Chi scrive ha compiuto oggi quarantasette anni. Ha ricevuto auguri insulsi. È anche l’anniversario dell’incidente dei miei genitori.

			Ho mandato al cimitero le due donne di servizio e il maggiordomo che mi hanno lasciato in eredità.

			Ho deciso di non andare al lavoro. Ho informato della cosa Bastien e gli ho chiesto di avvisare gli altri uffici. Il gatto era scomparso nell’immensità della casa. Ciò mi ha permesso di trovare nella solitudine il momento che avevo cercato con ansia durante tutti questi giorni. Un momento di riflessione e di ordine.

			 

			5 novembre

			Chi scrive si sta riposando dalla sua ultima azione.

			La catena conta tre anelli. Pioveva.

			Attenzione! Troppa baldanza, mancanza di precauzioni.

			Se avessi fallito sarei stato riconosciuto. La compagnia per cui lavorava è stata in affari con le nostre.

			Di nuovo, attenzione! Un quartiere molto trafficato. La gente correva per mettersi al riparo dalla pioggia, non era ancora molto tardi.

			Ho seguito una dinamica assurda: il pomeriggio, in ufficio, dopo aver controllato alcune ricevute della compravendita di materiale di questa compagnia, ho deciso di assassinare la voce che rispondeva alle mie chiamate. Pericoloso. Bisogna separare nettamente i due mondi in cui mi muovo.

			Tuttavia, non posso sfuggire alla tentazione di fornire voci confuse agli ambienti che mi circondano, di far avvertire la morte più vicina alle mie segretarie. Per loro una prostituta o una studentessa della scuola superiore sono persone molto lontane, molto distanti… Ma ora la morte si avvicina.

			Voglio godere di questa copertura che mi avvolge, voglio estenderla a loro.

			Il messaggio confonderà ancor di più la polizia.

			Ho scritto la prima cosa che mi è saltata in mente, una sorta di scrittura automatica: “Il Cervelo non assassina. Uccide pulito”.

			Devo perfezionare le maschere, lavorare più al sicuro.

			 

			6 novembre

			“Nella scuola di guerra della vita chi non mi uccide diventa più forte.” Avrebbe dovuto dire: chi uccide diventa più forte.

			7 novembre

			La stampa pubblica dichiarazioni del capo della polizia: “Stiamo seguendo una pista”.

			Sporco ruffiano.

			Il clima di terrore non è ancora sufficiente. Bisogna accelerare il processo.

			Sebbene stenti ad ammetterlo, vivo in uno stato di sovraeccitazione generale che in qualche modo devo trasmettere all’esterno.

			Paradosso: gli affari vanno bene. Abbiamo fatto utili considerevoli. Un contratto stabile con il governo.

			Ho trascurato di meditare sulle mie azioni. Rifletto solo su alcuni loro aspetti. Vivo, tuttavia, in un mondo sensoriale allucinante, pieno zeppo di esperienze elettrizzanti. Come se intorno a me scoppiassero continuamente fuochi d’artificio.

			In una riunione del consiglio: “Bisogna concludere la seduta prima delle nove oppure accompagnare a casa le segretarie… Con questa brutta storia dello strangolatore”. Risate, sorrisetti. Risposta: “Non importa a casa di chi… si sono fatte più docili ora che hanno bisogno di compagnia”. Nuove risate.

			Le ho strappato la gonna mentre cadeva, le ho abbassato le mutande fino a scoprirle un angolo del sesso.

			Durante la notte vago come un cane fedele in cerca del padrone. Diventa ogni volta più difficile trovare una vittima. Bisognerà raffinare ulteriormente le metodologie della caccia.

			Assurdo: nessuno sospetta di un uomo distinto all’interno di una Dodge Dart.

			 

			8 novembre

			C’erano altre passioni più lecite (dal loro peculiare punto di vista, è chiaro) anche se, senza dubbio, non meno illegali e abbastanza ambite.

			La concorrenza cresce in campi in cui gli aborigeni hanno una pratica millenaria.

			È vero, dal punto di vista di Ordaz, un conoscente di Bucareli con il quale a volte mi trovo per colazione, lo Stato ha sistemato più contadini in questa sola settimana di quante donne lo strangolatore possa mai eliminare in anni.

			E lui non fa commenti, mentre parla con chi scrive nel caffè La Habana, come un pudibondo piccolo borghese tra i tanti; per bocca sua parla un esecutore, uno strumento dell’apparato. Parla un tecnico nell’arte di sopprimere.

			Ci sarebbero quindi altre possibilità, più ambite, in cui dovrei rivaleggiare con spietato livore con altri cani mastini del sistema.

			Ma neppure questi cani da presa dell’apparato hanno il fegato, il sangue freddo, la mancanza di pudore necessari per ammazzare a tu per tu, e farlo a mani nude.

			Ecco tutta la differenza tra l’artigiano e l’artista.

			Continuo a conversare con Ordaz, Legrá e altre conoscenze occasionali. Costituiscono un termine di paragone indubbiamente interessante, forniscono il chiaroscuro indispensabile a far risaltare la luce.

			 

			9 novembre

			Chi scrive si è di nuovo trasformato in colui che agisce. La morte ha mietuto una nuova vittima. Nella stanza dei trofei ha aggiunto una nuova testa alla sua collezione; la catena ha un altro anello.

			In pieno giorno. Con la luce del sole che creava le ombre, un venditore ambulante ha strangolato una maestra elementare. Due bambini l’hanno visto da lontano. Dieci minuti dopo il venditore scompariva per non tornare mai più e chi scrive risaliva in macchina.

			Circondato dalla sua asettica solitudine, dal suono purificante della radio, dall’aria condizionata, dal morbido scivolare dell’auto che filava via come tra nuvole e batuffoli di cotone, è passato davanti al cadavere che attirava intorno a sé nugoli di bambini.

			Ha detto: “Mio Dio!” ma le mani si erano strette intorno al suo collo.

			“Non sarà l’uomo un errore di Dio?”

			Annoto: sono fuggito rapidamente, nel modo più adeguato. Ho indugiato con lo sguardo sul cadavere non più di un istante. Tendo a conferire una certa professionalità alle mie azioni.

			Inizia una notte di tremiti, brividi, ricordi.

			Una piccola morte ne contiene tante altre.

			Muoio e rinasco mille volte con ogni omicidio.

			Senza dubbio questo diario non può riprodurre i primi moti della coscienza in tutto il loro splendore.

			 

			10 novembre

			Sono andato al club a piedi e ho giocato a squash per due ore. I pori liberano la tensione. Devo restare sciolto, disinvolto.

			Ceno insieme a un gruppo di vecchi amici. L’appuntamento mensile, che sembrava essersi ormai svuotato di interesse negli ultimi mesi, rivive oggi quando, dopo mangiato, porto casualmente la conversazione sul tema dello strangolatore. Quattro morti lo mettono in grado di competere, come argomento di dibattito, con una bella discussione su quale sia la marca migliore di cognac.

			 

			10 novembre

			Fuori programma. Sono uscito di casa per recuperare alcuni documenti di lavoro in ufficio e ho incontrato la dentista dei miei genitori alla quale si era rotta la macchina davanti all’ambulatorio di Palmas.

			Inquieta, mi ha chiesto di accompagnarla.

			Primo omicidio wagneriano. Con la musica dello stereo dell’auto a tutto volume, in una stradina di calle de las Lomas.

			La donna all’inizio ha pensato che volessi sedurla e ha accettato i primi approcci.

			Ho gettato il cadavere davanti alla sua macchina.

			Ho improvvisato un messaggio laconico: “Cervello, già”. (Deploro la mancanza dell’errore d’ortografia. Suppongo che avrà l’effetto di sconcertare ancora di più i cani da presa.)

			Il momento cruciale è stato da brividi. Quando le mie mani, invece che sul seno, si sono posate sulla gola ha sussurrato: «Non perdere tempo, prendimi!»

			Non c’è forse un’evidente analogia tra le due intenzioni? Adesso è mia in un altro modo.

			Non c’è pietà nel mio cuore?

			Provo un rimorso superficiale. Non era male, nel suo lavoro. Era una brava dentista… Almeno questo diceva mio padre… che magari ci era andato a letto, qualche volta.

			 

			13 novembre

			Questioni d’affari mi reclamano fuori dalla città e dal paese.

			Così ottengo anche un altro risultato: impongo una pausa alla corsa contro il tempo che non avevo previsto di ingaggiare.

			 

			21 novembre

			Sento la presenza maligna di un assassino in città.

			La denuncia l’ipersensibilità femminile. Devo riprendere coscienza del fatto che sono io stesso l’autore di questa macabra presenza.

			I piccoli gesti della vita quotidiana ne sono stati invasi.

			Commenti nel parcheggio. Una segretaria che si fa accompagnare dalla collega per andare nel bagno dell’ufficio. Poche donne nelle strade deserte. Reportage sui settimanali.

			Archivio ritagli sul misterioso Cervelo messicano con gli articoli comparsi su testate statunitensi. Un terzo di una colonna di Newsweek, uno spazio grande quasi quanto quello che dedicano al rinvenimento di un nuovo tomo delle memorie di Robert Kennedy.

			Quest’atmosfera mi eccita sessualmente.

			Difficile trovare una prostituta in giro. Devo ricorrere a semiprostitute note e fare l’amore con loro in un hotel sorvegliato da mille occhi.

			Un business in declino.

			Annoto: la prostituta mi chiede di metterle le mani intorno al collo.

			Mi reprimo e approfitto del momento. Faccio finta di essere e non essere quel che sono. Un orgasmo felice mi scuote da cima a fondo.

			 

			22 novembre

			Un’azione magistrale. Un’adolescente in un cinema. Quasi casuale il processo di selezione, la decisione dell’ultimo minuto. Tra un ufficio e l’altro. Contro il tempo.

			Complimenti per l’esecuzione.

			Potrei limitarmi ad attendere situazioni di questo tipo. Le notti di caccia ormai sono diventate quasi impossibili e tuttavia proprio loro mi procuravano il godimento più sottile.

			La catena ha una mezza dozzina di anelli.

			Ho cambiato posto e atteso che accendessero le luci.

			Ho aspettato i primi strilli. Sono uscito dal cinema.

			Un putiferio. Donne che gridavano. Urla che sembravano lamenti di dolore.

			Adesso una figura quasi intangibile accompagna i loro sogni più segreti.

			Una figura minacciosa: la mia.

			Ho dovuto ricorrere a un altro messaggio schematico: “Io, il Cervello”.

			Dovrei portarmi in tasca una scorta di messaggi. Ma sarebbe pericoloso.

			Ho a malapena potuto distinguere l’ultimo corpo che mi è capitato tra le mani.

			Alla luce del ricordo, questo sesto cadavere risulta enormemente anonimo.

			 

			24 novembre

			“Quali caratteristiche devono avere quelli che desiderano capirmi?”

			Mondragón: «È uno stronzo che mi sta rendendo impossibile ogni approccio con il gentil sesso. Basta che allunghi il braccio e loro se la fanno sotto.»

			Chi scrive ascolta ipotesi sul conto di chi agisce. 

			La donna delle pulizie: «Dev’essere molto malato… Non ha nessuna scusante agli occhi di Dio.»

			Ordaz (il tizio di Bucareli): «Ha due palle così… ma chissà perché non se le scopa prima.»

			Io stesso azzardo opinioni. È una faccenda molto sorprendente. La città mi appartiene.

			Giungono voci che lo strangolatore sia in azione a Guadalajara… che abbia ucciso qualcuno nel bagno di un edificio vicino…

			Mentre dormo nel letto enorme, mentre mi agito aspettando il sonno che non arriva, penso alle donne che tremano scongiurando la mia ombra. Mi culla il suono della furia scatenata.

			 

			29 novembre

			Sono un evento più efficace di altri, più puro.

			Se perseverassi per due o tre anni, finirei per diventare parte integrante della realtà, magari un fenomeno da rivalutare da un punto di vista sociale.

			Ciò che perfeziona la messa in scena è il tempo. Il simun del deserto soffierà per tre mesi. Tre mesi di tempesta, e poi la quiete. Mi lascerò alle spalle una scia.

			Sussurri, mormorii, eco oscure.

			 

			30 novembre

			Constatazioni nel corso di un ricevimento all’ambasciata di Svezia al quale sono stato invitato per sbaglio.

			Le donne di questo livello sociale spiegano il fenomeno con l’innata ferocia del paese.

			Assurdo. Forse le avrebbe sedotte maggiormente una tecnica più raffinata nell’uccidere.

			Il maggiordomo si è azzardato a chiedermi che cos’è questo diario.

			Risposta felice: «È la storia di una grande avventura… Una tra le più grandi.»

			Nonostante ciò, non voglio sollevare sospetti e mi lascio scappare un paio di frasi per indurlo a credere che si tratti di un’avventura commerciale.

			Notizia: le due donne di servizio si sono rifiutate di uscire nel loro giorno libero se il maggiordomo non le accompagna.

			Humour macabro: preferisco rimanere da solo.

			Non sia mai che uno strangolatore mi privi di un servizio così qualificato.

			 

			2 dicembre

			È finito il riposo. Chi scrive ha selezionato una nuova vittima.

			Il settimo anello. Per la prima volta ha scelto con premeditazione, ha deciso. Cerca di fare in modo che l’urto della morte investa le sue vicinanze. Ma non troppo immediate.

			 

			3 dicembre

			Esecuzione precisa. La donna ha sospettato solo all’ultimo momento. Il cadavere è stato abbandonato in uno degli svincoli chiusi della strada per Querétaro.

			Che cosa ci faceva lì? potranno domandarsi.

			Si rispondano pure.

			Per rispetto nei confronti delle parole del suo capo, è stata violentata.

			Chi scrive sente il peso della ripetizione.

			L’effervescenza del rischio. L’emozione dell’avventura non ancora consumata è durata pochi minuti.

			La concisione è una nuova formula.

			Un bicchiere di latte tiepido è bastato per propiziare il sonno. Un messaggio laconico: “Il Cervelo ritorna”.

			 

			4 dicembre

			I giornali parlano di due delitti in uno stesso giorno.

			Sorpresa assoluta.

			Una donna di servizio di diciassette anni che aspettava l’autobus per Atencingo.

			Un messaggio: “È la giustizzia”.

			Sono stati tanto abili da rilevare che le lettere maiuscole sembrano avere un tratto differente.

			Ciononostante, l’imitatore ha messo sette stanghette.

			Noteranno l’incongruenza?

			Due cadaveri in uno stesso giorno. Entrambi con sette stanghette.

			La biancheria intima della ragazza di servizio stracciata.

			È nata una scuola?

			Chi sarà questo misterioso strangolatore?

			Non riesco a prendere sonno. Il mio pianeta assolutamente privato è stato invaso da un intruso.

			La situazione mi fa orrore e allo stesso tempo mi affascina.

			Ho bisogno di tempo per riflettere. L’angoscia mi divora.

			Le stanghette del vero Cervelo dovranno continuare in progressione a partire dal sette o dall’otto?

			Condividerò l’inferno con questo squallido imitatore?

			Sarà un trucco della polizia?

			Mi piaccia o no, la catena ha ormai otto anelli.

			 

			5 dicembre

			“Non c’è errore più pericoloso del confondere causa ed effetto.”

			Il commovente lamento di un violino solitario non fa una sinfonia.

			Bisogna mettere insieme molte parti per dare senso al rompicapo.

			Dovrò parlare? Dovrò raccontare la fine di questa storia?

			Impossibile trovare l’imitatore. Un granello di sabbia nell’oceano delle perversioni umane in una città che le riassume tutte, quasi con scherno.

			Possibilità: utilizzare il contesto già creato. Un’imitazione. Una copertura. Una trappola.

			Mi disgusta l’idea di non controllare il gioco. Sento che ci sono vari avversari seduti all’altro lato del tavolo. Ombre senza senso.

			 

			6 dicembre

			Nuove comparse sulla scena.

			Héctor Belascoarán Shayne. È stato annunciato alla televisione come concorrente al Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos che si presenta sul tema “Grandi Strangolatori della Storia del Crimine”.

			All’inizio mi sono sentito defraudato. Tutto può essere integrato nel sistema.

			Produrranno biscotti marca “Lo strangolatore”.

			Non c’è una morale sociale.

			Seconda reazione. Una faccia interessante. È giovane. Guarda diritto in camera con grande semplicità. È una sfida. Probabilmente un’esca. Magari è il secondo strangolatore, il Venerdì della mia isola, finora deserta.

			Chi scrive decide di trascrivere con ricchezza di dettagli l’entrata di questa nuova comparsa sul palcoscenico.

			Con grande sorpresa del mio maggiordomo ho comprato un televisore. Ne ho dovuto comprare un secondo per le stanze della servitù. Se fossero ancora vivi, chissà come si indignerebbero i miei genitori!

			P.S.: Ordaz inconsolabile davanti al lenzuolo funebre della sua segretaria. Ha giurato che la vendicherà. Gli amici lo consolano.

			Posso dire che era vergine… Cosa inconcepibile per la segretaria di un politico.

			 

			7 dicembre

			“Ogni verità è semplice. Non è forse una doppia menzogna?” 

			Il gioco sembra riacquistare un nuovo interesse.

			Mi mancava il nemico, l’angoscia dell’attesa, l’inquietudine circa l’esito di un incontro incerto.

			Una didascalia in sovrimpressione informa che Belascoarán Shayne è un detective privato (chi scrive aveva sempre pensato che non ne esistessero in questo paese, che non ne esistessero al di fuori della finzione. Personaggi da guardaroba di repertorio antiquato). Telefono e indirizzo del suo ufficio. Prendo nota.

			Notevole conoscenza del tema. Ha letto molti dei libri che ho consultato anch’io.

			Controllato, freddo. Non da confidenza ai conduttori del programma, non raccoglie le battute, non fornisce informazioni che non siano indispensabili.

			Guarda in camera come… se mi cercasse?

			Mi cerca?

			È una sfida? Un duello?

			Sarà arrivato a uccidere per dimostrarmi il livello della competizione, la posta in gioco?

			Mi sconcerta, questo ragazzo.

			Il Cervelo si concederà una pausa fino a quando non terrà le carte più saldamente in mano.

			 

			8 dicembre

			L’ho seguito all’aeroporto. È andato a prendere una ragazza.

			 

			9 dicembre

			Gli parlo al telefono. Gli propino una dose di silenzio, e lui la sopporta.

			Gli do agio di spiegarsi, di approfittare dell’opportunità.

			Mi risponde con un’altra dose di silenzio.

			“A cosa serve che io abbia ragione? Ho ragione da vendere. E ride bene chi ride ultimo.”

			Starò al gioco.

			Ricordo i momenti della mia infanzia in cui aspettavo ansioso il mio regalo di compleanno.

			Mi nascono dentro nuove emozioni.

			Mi irrito facilmente. Passo la notte in bianco.

			Anche in ufficio mi distraggo con facilità.

			Vivo più dentro di me che fuori. Sto diventando distratto.

			Ho bisogno che attorno a me tutto si chiarisca.

			 

			12 dicembre

			La figura del mio inseguitore, che a mia volta seguo fedelmente, mi sta diventando familiare. Lo trasformo in quel che è, uno scherzo del destino. Una cacca di mosca su una cartina.

			Può distrarre per un momento… ma poi verrà scrostata. Una nuova telefonata.

			«Ci sarà un’altra vittima. La dedico a lei.»

			 

			14 dicembre

			Chi scrive si trova nuovamente davanti a questo foglietto bianco per marcarvi un’ennesima vittoria. Ancora una volta la penna scrive con il sangue vivo.

			Un brivido mi strappa alla concentrazione.

			Ho lasciato un messaggio laconico sul sentiero della piscina olimpica sopra il corpo di una donna: “Cervelo mantiene la sua promessa”. Si avvicina il finale.

			Gli ultimi giorni saranno vertiginosi.

			L’ultimo cadavere era anche una nona stanghetta.

			 

			15 dicembre

			Bastien è qui in casa per gli ultimi controlli della contabilità dell’anno.

			Lo impongono tradizioni di famiglia.

			Ho visto di nuovo quel ragazzo in televisione.

			Sembrerebbe sfinito, fisicamente distrutto.

			Si sente addosso il peso dell’ultimo monumento del Cervelo?











			 

			11.

			L’indagine assomiglia ai lunghi mesi di gestazione, 
e la soluzione del problema al giorno della nascita.
Indagare un problema è risolverlo.

			mao zedong

			 

			








Questo era quanto.

			Lo scompartimento si era riempito di una nebbiolina grigia e spessa che i sobbalzi del treno non dissipavano. L’atmosfera di un grigiore rarefatto, la gola pungeva.

			Héctor spense la sigaretta. L’ultima di una catena ininterrotta iniziata alla prima pagina del diario. La ragazza con la coda di cavallo lo osservava con l’espressione triste di quelle ultime ore. Contrariamente all’abitudine instauratasi nel loro rapporto, fu lei a rompere il silenzio.

			«Prima di fare qualsiasi mossa, addirittura prima di decidere se il diario è autentico o se invece è solo una truffa, devi stabilire una cosa. Metterla ben in chiaro…»

			Héctor soppesò le sue parole e assentì silenzioso.

			Lei prese il diario, cercò una frase e lesse ad alta voce: “Due sono le cose che l’uomo ama davvero: il pericolo e il gioco…” Fece una pausa.

			«Per affrontarlo, per sconfiggerlo e distruggerlo devi essere diverso… Devi essere moralmente diverso. Prendi le foto di queste donne assassinate. Prendi il loro diritto alla vita. Fai di quei volti che ti guardano la ragione della tua vendetta.»

			La ragazza era esaltata, le sue parole rimbalzavano sulle pareti del piccolo scompartimento.

			In lontananza scoppiò un temporale. Solo i lampi attenuati dalla distanza interrompevano la notte.

			Questa notte nera, pensò Héctor e poi ricordò alcune parole della conversazione con il fratello: “Guardati dal presidente della Repubblica e dal padrone della fabbrica di fronte. Chissà che anche loro non stiano giocando sul ciglio del sistema, del sistema che loro hanno creato e che si tengono stretto come cani da presa, come uccelli rapaci che difendono le loro carogne”.

			«Solo se ammetti che una vita vale tanto quanto un’altra. Solo allora potrai prendere tra le tue mani il diritto alla vendetta. Non in nome del sistema, e neanche della sicurezza sociale. Piuttosto, nel nome di ciascuna delle vittime…»

			Il temporale sferzava il vetro dei finestrini, il treno attraversò una macchia di pioggia.

			Héctor parlò lentamente: «Io volevo fuggire da un sogno. Volevo costruire un gioco e giocare la vita… E sia, giochiamocela.»

			«Tenendo gli occhi ben aperti» disse la ragazza.

			Il temporale scoppiò vicino al treno mentre percorreva vertiginoso le rette interminabili che puntavano diritte come frecce sulla città di Irapuato.

			Il controllore del vagone, un vecchio con gli occhiali scuri e il berretto leggermente inclinato da una parte, li informò che mancava mezz’ora a Irapuato e che, una volta lì, il treno si sarebbe fermato altri quindici minuti.

			Protestarono insieme contro il sistema ferroviario, l’amministratore Gómez Z., il sindacato più bianco della calce, e gli orologi svizzeri (sebbene Héctor non capisse bene il motivo di quest’ultima contestazione, la sottoscrisse con foga).

			Si richiusero di nuovo nello scompartimento. La ragazza con la coda di cavallo nel frattempo si era procurata un paio di bibite e due piatti di zuppa di cipolla al vagone ristorante; sotto il braccio portava un filone di pane francese.

			Héctor cominciò a riordinare i suoi appunti ad alta voce. La ragazza lo interrompeva di slancio per inserire commenti e osservazioni di una notevole precisione. Lavorarono come se li avesse posseduti un demonio, il demonio scherzoso che tiene compagnia a chi fa gli straordinari anche senza che un capo glielo imponga.

			Alla fine avevano elaborato uno schema abbastanza preciso che Héctor aveva arricchito di note a margine.

			 

			Se il diario è autentico, chi me lo ha mandato? Quel Bastien… dall’accento russo?

			Partiamo da questa ipotesi.

			L’assassino: quarantasette anni (è nato il 2 novembre del 1928). Nello stesso giorno gli sono morti tutt’e due i genitori. (Da quanti anni? Insieme? Dev’essere stato un incidente… Non molti anni fa. Ne avverte ancora la presenza in casa e il personale di servizio è rimasto lo stesso).

			Notevole forza fisica, agilità.

			È socio di un club in cui gioca a squash.

			La sua casa è vicina a Palmas.

			Ufficio/i… sono più di uno. Probabilmente tre.

			Uno si trova a Bucareli, un altro a meno di dieci minuti a piedi dal cinema México.

			Dalle finestre del terzo si vedono gli aeroplani (non può essere quello a Bucareli e nemmeno quello vicino al cinema México).

			È in un certo qual modo un solitario. A quanto sembra, non ha legami di parentela.

			Ha una strana cultura. Da dove avrà tratto le citazioni?

			Ha denaro in abbondanza (compra televisori come fossero spazzolini da denti).

			Macchina: Dodge Dart (l’ultimo modello, di sicuro).

			Amici di Bucareli: caffè La Habana, legati al settimo omicidio (quello della segretaria di Ordaz).

			Studi a Ginevra.

			Tutti i suoi abiti recano un monogramma.

			Lavori: “Un contratto stabile con il governo”. “Corrispondenza con il Sudafrica.”

			È indubbiamente il capo (blando ossequio, segretarie: Clarita!).

			Controllava le ricevute di compravendita della Interamericana, la società della segretaria assassinata nel quartiere di San Rafael.

			“Istruzioni in merito a formaggi di una nuova marca.”

			Inviti casuali ad ambasciate: “Continuo a godere del privilegio di un indirizzo errato”.

			Il secondo lunedì di ogni mese o il giorno dieci, cena con gli amici.

			La dentista aveva tra le sue cartelle quella dei genitori dell’assassino.

			Due bambini l’hanno intravisto mentre uccideva la maestra di Lindavista.

			 

			Organizzò questo caos in un ordine sparso:

			 

			1) 	Ordaz, il capo della segretaria assassinata, lo incontra frequentemente nel caffè di Bucareli.

			2) 	I bambini della scuola di Lindavista possono fare un identikit approssimativo del suo aspetto (era travestito).

			3) 	Perché gli arrivano inviti ai ricevimenti presso le ambasciate?

			4) 	L’archivio della dentista.

			5) 	L’archivio della Interamericana.

			6) 	Un ufficio di Bucareli che abbia a che vedere con “formaggi di una nuova marca”.

			7) 	Quali industrie in questo paese hanno relazioni d’affari con il Sudafrica?

			8) 	Un club di squash a Palmas, Lomas, eccetera.

			9) 	In quali laboratori o aziende mettono monogrammi sugli abiti?

			 

			Queste nove piste basilari dovevano aprirgli una via d’uscita dal labirinto.

			Il treno si fermò a Irapuato. Le luci della stazione illuminarono lo scompartimento. La ragazza con la coda di cavallo abbassò la tendina. I rumori smorzati della ferrovia salirono dalla banchina.

			Chi era il secondo assassino? E perché uccideva?

			Sarebbe stato necessario passare al vaglio le amicizie della domestica morta?

			La febbre del diario dell’assassino gli era penetrata in tutti i pori.

			La ragazza gli si avvicinò e gli prese le mani.

			Héctor le baciò la fronte.

			Si sentiva di nuovo indifeso di fronte a una situazione che lo imprigionava come una piovra feroce… La piovra di Ventimila leghe sotto i mari.

			Jules Verne nella stazione ferroviaria, a Irapuato.

			«Abbiamo quindici minuti…» disse la ragazza con la coda di cavallo.

			Héctor si lasciò cadere nel pozzo senza fondo dell’amore che non voleva e che temeva. Solo il conforto della paura della ragazza-donna con la coda di cavallo, la paura che li rifletteva entrambi, che li rimpiccioliva e li ingigantiva, che li umanizzava in quello scompartimento ferroviario in cui il fumo del tabacco non l’avrebbe tagliato neanche un coltello sivigliano.

			Si aggrappò all’ultima idea: “Cinque settimane in pallone, Il faro alla fine del mondo, L’isola misteriosa, Nord contro Sud, I naufraghi del Liguria, Le Indie Nere, I figli del capitano Grant… ti amo”.

			Ogni incontro lungamente rinviato inizia con un lungo silenzio, saturo di speranze e di dubbi. Che porta in sé le esitazioni, la cancellazione di altri amori, l’oblio di tutto ciò che è rimasto in sospeso.

			È necessaria una disponibilità a ricominciare da capo. A maggior ragione se i due vivono con la sensazione che, chissà come, un giorno l’amore è diventato impossibile.

			All’amore non rimane altro che l’illusione, la smorfia che rimpiazza l’espressione sincera.

			È un teatro greco in cui la maschera ha sostituito il volto vero, che ormai non è più possibile ritrovare.

			Non c’è magia né incanto. Non c’è rapimento, e tanto meno violini, in questa notte triste, ma appassionata, tesa.

			L’amore si costruisce pietra su pietra. Posiamo la prima. Depositiamo la pietra madre sulla terra.

			Per gli stessi motivi per cui le ulcere non si rimarginano e le ferite non cicatrizzano, chi non sa nuotare non si tuffa nell’oceano e chi ne è capace esita.

			Lasciandosi alle spalle gli altri volti, gli altri baci, le altre carezze, rompendo con l’impudica necessità di fare paragoni.

			Come due gatti che si sono già scottati, si avvicinano al fuoco. Il fuoco chiama e al fuoco accorrono.

			Perché anche nella disperazione si trova una forma diversa di speranza.

			Danzatori intorno al falò. Alba del dolore; notte dell’incontro.

			La ragazza si toglie il laccio di cuoio che regge il bastoncino del fermaglio per i capelli. Pensa: “Sono ancora in pista. Di nuovo avanzo sul sentiero”. Il laccio di cuoio le rimane in mano, ondeggia un istante di troppo… E poi cade al suolo.

			Héctor accantona il diario dello strangolatore, scivola sul pavimento dello scompartimento, spinge con la mano sinistra la gamba metallica della poltroncina. Pensa: “Un’altra donna, forse un’altra faccia. Non è sempre la stessa storia?” Lei si smuove i capelli dolcemente… Un arcobaleno color marrone chiaro si spande. Pensa: “Non lo guasterai, non romperai l’incantesimo, non distruggerai questo momento”. Héctor si toglie la giacca di velluto logorata da tre mesi di caccia in una città carica di smog, se la toglie lentamente, perché non vuole rompere l’incantesimo. Pensa: “L’amo? Ne sono innamorato?” La ragazza si avvicina e gli s’inginocchia davanti. Nei suoi occhi comincia ad accendersi una piccola scintilla. Pensa: “Tienimi le mani e resta qui davanti a me, e guardami, guardami. Ascolta quello che ti voglio raccontare, la storia che voglio raccontare solo a te”. Héctor si mette in ginocchio davanti a lei, occhi negli occhi. Pensa: “È tutto un imbroglio, ragazzina, io non ho niente da darti”. Lei si sbottona la camicetta marrone chiaro, una pausa dopo ogni bottone. Allo stesso ritmo, Héctor si sbottona la camicia. Finisce dopo di lei perché ha un bottone in più. Lei pensa: “Prenditi cura di me”. Lui pensa: “Proteggimi”. La ragazza tende le braccia all’indietro e lascia scivolare sul pavimento il gilet e la camicetta. Pensa: “Ogni volta che si fa l’amore si ammucchia uno strato di roba sul pavimento”. La mano di lei avanza verso le cicatrici sulla faccia di Héctor, le sfiora delicatamente, le sue dita percorrono i due solchi per chiudere la ferita, per aprirla. Pensa: “Perché questo bisogno di possesso assoluto, perché il bisogno di sapere se hai avuto altre storie. Perché la smania di essere la prima e l’unica? So che questo istante è completamente mio. Non basta?” È rimasta in reggiseno nero, Héctor lo esplora. Sente i contorni della stoffa, le grinze, le cuciture, indovina e sente i seni che ricopre. Pensa: “Non è più possibile il semplice abbandono di altre volte, delle prime volte? Non posso più cancellare le ombre degli altri volti? Bisogna sempre pensare, valutare, rimuginare tutto. Amore e nient’altro. Il trionfo della riflessione è la peggiore sconfitta. I trucchi, la tecnica non sostituiscono niente. Sono una vecchia puttana”. Le mani di lei scendono fino alla cintura e gliela slacciano. La sfila tirandola per la fibbia, a poco a poco. Pensa: “Perché è più semplice svestire una donna che un uomo?” Héctor le posa le mani sulla schiena, tocca il gancio del reggiseno, poi lo schiva; accarezza la schiena, si sofferma sulle scapole, poi le sue mani scendono lungo le costole, le contano, le percorrono. Pensa: “Porca merda, perché sto fingendo? Voglio spogliarla, non accarezzarle la schiena. Perché questa paura di un gancio, di essere goffo e di rovinare tutto?” Le sue mani tornano al fermaglio e quindi ancora alla schiena, che rabbrividisce al tatto. Pelle tiepida sotto le mani. Lei ha finito di sfilargli la cintura. La getta sul tappeto di vestiti. Pensa: “Non fallire proprio adesso, non indugiare sul gancio del reggiseno, non avere dita goffe…” Porta lentamente le mani alla schiena e aiuta le dita di Héctor ad abbattere l’ostacolo, a oltrepassare il portone della fortezza assediata. “Grazie” pensa Héctor. Le bacia la fronte con dolcezza. Ancora una volta l’amore crea l’incanto dell’adolescenza. La ricerca, la paura di sbagliare, la necessità di supplire a una tecnica mai sufficiente a non sfigurare. I seni della ragazza a poco a poco si scoprono, eternità, ore intere mentre Héctor fa lentamente scendere quel pezzetto di stoffa nera. La ragazza ha abbassato le braccia fino ad appoggiare il palmo della mano sul tappeto. Pensa: “Ti amo, come ti amo”. Poi ripensa: “Sto cercando di convincermi da solo?” Héctor ha smesso di pensare, aspetta che i capezzoli spuntino da sotto la stoffa, aspetta, aspetta, aspetta, aspetta, aspetta, aspetta. Lei sospira soavemente nei suoi occhi pieni di fumo, in cui affiora una lacrima. Gli occhi di Héctor scendono fino ai capezzoli puntati contro il suo petto. Vi appoggia sopra il palmo delle mani e stringe. Pensa: “Il sesso attizza i carboni ardenti”. Si sente invaso dalla ragazza, dai suoi occhi dolci. Sente che i seni le si induriscono vicino alle sue mani. Li prende. Lei pensa: “Così, lasciami arrivare fino a te, così”. Si avvicinano l’uno all’altra finché i corpi si toccano. Devono avanzare un po’ sulle ginocchia, ovviare alla differenza di statura, affondare la guancia nei capelli, aspirare. Le mani di lei aprono il bottone che chiude i pantaloni.

			Senza vacillare, la carezza da lì si estende ai fianchi e allo stomaco. Pensa: “Il corpo di una donna si lascia amare molto più facilmente”. Le mani di Héctor scendono e si appoggiano sulle ossa del bacino, le afferrano, le sorreggono. Pensa: “Come cazzo mi levo i calzini?” Lei pensa: “E adesso, come diavolo te li tolgo i calzini?” La ragazza scopre che Héctor non porta mutande e gliene è grata. Héctor scopre che la ragazza ha lasciato cadere le scarpe prima di avvicinarsi a lui e gliene è grato. Trova la cerniera della gonna su un fianco e gliela abbassa in un solo colpo. Pensa: “Come il taglio mortale dell’ascia del boia”. Introduce una mano nella ferita appena aperta, la muove sulle reni, trova l’elastico degli slip e ci giocherella un po’. La ragazza fa scendere la cerniera della patta in un sol colpo. Il sesso di Héctor pulsa e si riaggiusta, esce. La ragazza lo prende tra le mani e lo sostiene. Héctor le fa scivolare le sue sulle natiche morbide e le accarezza. Sente come la pelle si tende. La ragazza si alza lentamente in piedi e la gonna cade per terra. Héctor la imita, trascinato da lei. Ma prima aspetta che il corpo della ragazza gli scorra davanti e bacia sugli slip neri il punto in cui si trova il sesso. La ragazza si solleva in punta di piedi e gli posa le labbra sulle labbra, i seni puntano contro il petto di Héctor, gli si conficcano fieri. Héctor pensa: “Un fiume, una cascata” mentre il suo sesso si accomoda tra le gambe della ragazza, e la mano scende sotto lo slip a cercarle il sesso. La ragazza pensa: “Un rubinetto d’acqua che perde”. Fermando con la punta di un piede il tacco dell’altro, Héctor si toglie la scarpa. Lei comincia a levarsi gli slip, e li fa scivolare fino a metà coscia, dove arriva con le mani. Si ferma. Héctor le sistema il sesso tra le gambe e sente il tepore del sesso di lei vicino al suo. Il treno si mette in moto.

			«Cazzo! Il treno riparte.»

			Amanti ridicoli, assurdi. Scoppiano a ridere. Il treno parte.

			Si erano rivestiti tra le risate. Erano saltati giù dal treno in marcia dimenticando l’involto delle bottiglie di coca cola nello scompartimento pagato fino a Uruapan. Il diario dello strangolatore viaggiava nella tasca della giacca di velluto di Héctor. Camminarono tenendosi per mano per un paio di chilometri fino alla stazione delle corriere. Affettuosi per la prima volta dopo molti mesi. Uniti, adesso sì, nell’avventura.

			Perché avvicina molto di più un atto mancato, l’esperienza condivisa dell’assurdo, che un successo. Perché la mancata conclusione dell’atto amoroso non apre la saracinesca ai dubbi, ai paragoni, ai pentimenti. Perché torna in gioco l’adolescenza, sulla terra inaridita delle battaglie amorose.

			Abbracciati, baciandosi, coccolandosi, tenendosi stretti, arrivarono al terminal e chiesero due biglietti per il primo autobus in partenza per Città del Messico. Comprarono al bar due panini con uova e salamino cari come il fuoco e salirono baldanzosi su un pullman Flecha Amarilla di seconda classe che si lanciò sulla strada come se fosse esclusivamente sua.

			La ragazza con la coda di cavallo si legò i capelli con il laccio di cuoio, guardò Héctor con tenerezza, dolcemente.

			«Abbiamo un debito.»

			«Lo pagheremo. Bisogna cercare un assassino e farlo fuori.»

			«Nel nome di chi?»

			«Nel nome delle sette donne assassinate.»

			Lei si addormentò tra le sue braccia.

			Héctor ricordò il brano di una poesia del suo amico Reno Roque: “Ci siamo uniti e divisi di più; danzatori e becchini di assassini. Qualcosa dobbiamo fare”.

			 

			Era all’interno di una cabina di plastica con un paio di ridicole cuffie sulle orecchie. Sulla sua immagine avevano sovrapposto una didascalia: Belascoarán Shayne.

			Lampeggiava a intermittenza insieme a un’altra: Grandi strangolatori della storia del crimine.

			Nello studio suonava una musica carica di suspense mentre su un grande orologio alla parete scorrevano i trenta secondi concessi al concorrente per riflettere prima di rispondere.

			Il presentatore si avvicinò un poco verso la cabina e prese l’iniziativa.

			«Le ripeto le domande» disse leggendo dalla sua cartellina. Héctor scosse la testa. Il presentatore sorpreso si girò verso la cabina.

			«Il personaggio a cui si riferisce la prima domanda si chiamava Simón Manrique. Era conosciuto negli ambienti giornalistici dell’epoca come l’Avvoltoio di Managua. Nacque a Chiriquito nel 1893 e morì giustiziato a Managua il 16 aprile 1911.»

			«Esatto, esatto» diceva l’annunciatore sopraffatto dalle circostanze.

			«La seconda domanda si riferisce a un caso di secondo piano nella storia degli strangolatori famosi. Modesto Vázquez Reyna, di origine messicana, fu giustiziato a Los Angeles nell’aprile del 1933, ma non ne fu mai provato con certezza il coinvolgimento nell’omicidio delle due infermiere. La sua colpevolezza è considerata ipotetica nelle storie e nei trattati di criminologia.»

			«Esatto, la risposta è perfetta.» 

			«La terza domanda è più complessa.» Fece una pausa.

			«Vuole che gliela ripeta?» e prima che Héctor potesse rispondere si lanciò: 

			«Il nome completo dello strangolatore di Pietroburgo, di colui che l’ha ucciso e le ragioni per cui venne giustiziato.»

			«Si tratta del conte Miguel Abramovich. Fu ucciso dal socialrivoluzionario Damián Danilovich, per una risoluzione della setta in cui militava, i Fratelli della Grande Patria. Lo uccise con un colpo a bruciapelo e vendicò così le sei compagne morte per mano del conte.»

			Uno scroscio di applausi preregistrati si sommarono a quelli deliranti di un pubblico che aveva trasformato Héctor in un personaggio alla moda.

			Uscì dalla cabina per ricevere l’abbraccio collettivo dei presentatori del programma. L’idraulico Gilberto Gómez Letras insieme alla moglie e ai sei figli gli saltellava attorno.

			Suonavano le trombe.

			Héctor, impassibile, cercava tra il pubblico un uomo di quarantasette anni, robusto, direttore amministrativo di tre società.

			«Come si sente?» domandò il presentatore.

			Héctor fece una smorfia.

			«L’emozione gli ha tolto la parola, signore e signori… Questo giovane studioso della storia del crimine ha appena vinto sessantaquattromila pesos!»

			«E che cosa pensa di fare con questi soldi, se non sono indiscreto?»

			«Non ho ancora deciso.»

			Nell’intervallo tra un concorrente e l’altro, mentre venivano trasmesse un paio di pubblicità, un presentatore disse all’altro: 

			«Se mi capita un altro concorrente antipatico come questo qui, ti giuro che lo strozzo.»

			«Ah, ah, ah» rispose l’altro.

			 

			Un debole sole sciatto, invernale, che illuminava senza scaldare, s’intrufolava dalla finestra. Marina, trasformatasi in segretaria efficiente, mangiava un panino al prosciutto seduta alla scrivania del capo, mentre lui, gironzolando per la stanza, dettava le incombenze che la ragazza riassumeva in due parole appuntandole su un angolo della copia di Ovaciones, che in quell’ufficio serviva da bloc-notes, sotto lo sguardo intrigato dell’idraulico che stava lottando con un tubo arrugginito.

			Candida immagine di un ufficio modello, pensò Héctor. Dal suo arrivo in città dopo il viaggio in treno, lo strangolatore sembrava svanito nel nulla.

			La città era sempre in preda alla paura della sua invisibile presenza, e tuttavia lui non dava segno di vita. Héctor era preoccupato. Che fosse scappato?

			«Ci sono due possibilità, socia…»

			«Ce ne sono molte di più» disse la segretaria efficiente mentre cercava di evitare che la fetta di pomodoro le cadesse fuori dal panino.

			«Sostanzialmente due…»

			«Mentalità cartesiana.»

			«Te ne occorrono altre?»

			«No, ma non vuol dire che non ci siano.»

			«Puttana miseria… È impossibile lavorare con una studentessa di filosofia.»

			«Insomma, piantatela con le stronzate e veniamo a queste possibilità» intervenne l’idraulico.

			«Due possibilità evidenti.» 

			«Più o meno» disse Marina.

			«O è tutto un trucco o stiamo per agguantare lo strangolatore.»

			«Se è tutto un trucco, a cosa serve?»

			«A distrarmi… ma, da che cosa?… Oppure vuole solo divertirsi alle mie spalle.»

			«Che cosa pensa di fare, capo?»

			«Lavoreremo partendo dall’ipotesi che il diario sia autentico.»

			«Mi sono appuntata questi nove obiettivi. Te ne vengono in mente altri?»

			Marina rilesse l’elenco. Senza dare nell’occhio, l’idraulico mise da parte il tubo arrugginito e si avvicinò per vedere se riusciva a sbirciare l’elenco.

			«Che cosa vuoi che faccia?» domandò Marina.

			«Cerca Ordaz al caffè La Habana… Spacciati per una giornalista di Vanidades e cerca di ottenere informazioni sul conto dell’uomo con cui si incontra al caffè.»

			«Dopo di che posso passare a interrogare i bambini della scuola.»

			«Prendi la Volkswagen rossa parcheggiata qui davanti. Io preferisco il metrò.»

			Marina strappò il foglio, si pulì le labbra con la manica della camicetta di Oaxaca e saltò giù dalla scrivania.

			«A dopo, capo» disse. Mosse qualche passo verso la porta e si bloccò.

			«Capo… Oggi è venerdì» disse e tese la mano.

			«Venerdì?»

			«Il venerdì è giorno di paga.»

			Héctor sorrise, raggiunse la scrivania ed estrasse il libretto degli assegni dal cassetto.

			«Quanto ti devo?»

			Marina calcolò a mente.

			«Seicentoundici e ottanta. È stato appena aumentato il salario minimo. Più i rimborsi…»

			Héctor scrisse la cifra e firmò. Marina prese l’assegno e si diresse di nuovo verso la porta.

			«A dopo, signor Gómez Letras.»

			«Arrivederci, signorina Hernández» rispose l’idraulico.

			 

			Il sole insulso gli scaldava la guancia. Aveva in testa un problema da risolvere, e non voleva scaraventarsi in strada prima di averci riflettuto un po’ su.

			«E allora, la nuova segre…» disse l’idraulico, e completò la frase con un paio di occhiate assai significative.

			Héctor decise di ignorarlo.

			Perché a casa dell’assassino arrivavano inviti dalle ambasciate? Non di una sola, ma di diverse ambasciate. “Continuo a godere del privilegio di un indirizzo errato.” Nella materia grigia gli si formò un’idea.

			Non poteva essere un errore di trascrizione, dal momento che erano molte le ambasciate che lo ripetevano. E allora? L’indirizzo della casa era lo stesso di un’ambasciata… Questa coincidenza di nomi di vie ripetuti… O forse era lui che si chiamava come un ambasciatore? Assurdo, non avrebbero coinciso gli indirizzi, inoltre gli inviti venivano mandati alle ambasciate e non ai singoli funzionari…

			«Merda, a chi cavolo importa dei balli nelle ambasciate?» 

			«A me» disse l’idraulico.

			Héctor si sdraiò e, pensando e ripensando, cadde addormentato.

			 

			Lo svegliò il rumore della chiave nella serratura. Si alzò in tutta fretta, solo per vedere entrare nell’ufficio un personaggio nuovo.

			«Buonasera» disse il personaggio nuovo.

			«Buonasera» rispose Héctor. Nascose la pistola nella tasca interna della giacca.

			«Allora? Qual è la mia scrivania?» domandò il personaggio nuovo. Era un ragazzo più o meno della stessa età di Héctor, con una giacca di pelle e una barba caprina.

			«E lei, chi è?»

			«Javier Villarreal, detto il Gallo.»

			Ah, cazzo, sarà un ladro famoso, un violentatore di minorenni, un assassino internazionale, pensò Belascoarán.

			«Allora, qual è la scrivania?» insistette.

			«E che cosa ci fa lei qui?» domandò Héctor.

			«Sono il nuovo inquilino. Il suo socio, Gómez Letras, mi ha subaffittato la metà dell’ufficio che gli spetta per trecento pesos…»

			Bastardo di un Gilberto. Facendo un rapido conto, Héctor calcolò che l’idraulico guadagnava cento pesos al mese con questa truffa.

			«Ma non si preoccupi, perché io ho intenzione di utilizzarlo solo di notte. Mi ha già informato della sua attività e non mi disturba affatto averla come coinquilino.»

			Ah, bene, pensò Héctor. Se non la disturbo…

			«E di che cosa si occupa, se posso chiedere?»

			«Sto svolgendo un’indagine sulla rete fognaria di Città del Messico. Sa, si tratta della mia ricerca per la tesi di praticantato. Mi ha sempre affascinato l’idea che un giorno in questa città saremo tutti morti, affogati nella merda.»

			Il nuovo vicino gli fu subito simpatico. Si lasciò cadere nella poltrona e tornò a imbastire il suo sogno nel punto esatto in cui l’aveva lasciato.

			 

			Nella stazione metropolitana di Balderas c’era una folla di gente in attesa. Il treno aveva dieci minuti di ritardo. «Avrà investito qualcuno» disse una signora alle sue spalle. Aveva preso le solite precauzioni ed era sicuro che nessuno lo stava seguendo. Né lo strangolatore, né la polizia. Si sentiva calmo, placido. Era uno stato d’animo sconcertante. In fondo, la verità era che continuava a pensare che fosse tutta una finta. Una vacanza inaspettata. Come la quindicenne mandata dai genitori a San Francisco per dieci giorni tutto compreso “a godersi il sole e la magia di…”. Ma le cicatrici non gli erano sparite dal volto e la gamba gli faceva ancora male; e c’erano ancora il diario, in una cassetta di sicurezza nel Banco de Comercio, e la ragazza con la coda di cavallo, e i nove cadaveri.

			E se avesse corrotto un postino? Impossibile, l’ambasciata alla quale in realtà erano diretti gli inviti avrebbe protestato.

			La metropolitana arrivò ed Héctor fu scaraventato dentro. Viaggiò con i piedi sospesi a tre centimetri da terra, schiacciato tra una signora grassa e due giocatori di football americano. Voleva scendere a Chapultepec, ma riuscì a malapena a raggiungere un’uscita alla fermata di Juanacatlán. Gli faceva male la gamba.

			Avanzò zoppicando fino all’ambasciata cubana.

			E se gli inviti li avesse intercettati un funzionario di scarso rilievo dell’ambasciata cui erano indirizzati? Assurdo. Presto o tardi il personale avrebbe protestato e in ambiente diplomatico dovevano circolare tanti pettegolezzi come in qualsiasi altro, se non di più. Dev’essere una cerchia chiusa, asfissiante, in cui persino il ronzio delle mosche in volo avrebbe alterato il tran tran della vita diplomatica.

			Comprò la rivista Extra davanti all’ambasciata e se la infilò in tasca. Entrò zoppicando e si fermò un istante davanti alla foto di Fidel, Raúl e Camilo che entravano all’Avana. Gli sorrise.

			«Mi scusi, come vengono spediti gli inviti per i ricevimenti ufficiali?» La segretaria rimase a guardarlo sorpresa.

			«Quale ricevimento ufficiale?»

			«Uno qualsiasi» disse e si rese conto di essere partito con il piede sbagliato.

			In un ragionevole lasso di tempo riuscì a superare il primo sbarramento e ad arrivare davanti a un funzionario giovane che parlava con accento veracruziano al quale, dopo aver spiegato la storia, svelò parte del mistero.

			«Accidenti, che strana faccenda, giovanotto.»

			«Certo a Cuba di strangolatori non ce n’è» disse Héctor e si pentì immediatamente di quella frase assurda e sciocca.

			«No, ragazzo mio, si sono trasferiti tutti a Miami.»

			Uscendo dall’ambasciata, si prese un sorbetto nella gelateria Rombi e lesse con attenzione le dichiarazioni del comandante della judicial assegnato al caso dello strangolatore: 

			“Siamo sulla pista giusta. È questione di poche ore e il pazzo che ha terrorizzato Città del Messico cadrà nella nostra rete…”

			Chissà cosa avevano per le mani gli sbirri.

			Forse stavano seguendo la pista del secondo strangolatore. Questo avrebbe obbligato il primo ad agire alla svelta se voleva che il secondo funzionasse da copertura per le sue imprese. Saltò giù dalla panchina e se ne andò senza pagare, anche se poi se ne pentì.

			 

			«Me li paghi gli straordinari?»

			Héctor annuì. Come guerrieri indiani, si erano dipinti la faccia con i colori di guerra, avevano oliato le armi e avevano riempito il serbatoio, avevano preso un caffè in casa del radiotecnico, comprato un sacchetto di dolci e si erano tuffati nella città.

			Solo un evento fortuito, un’incredibile coincidenza poteva farli imbattere nell’assassino.

			Elisa e Carlos avevano cenato con loro e si erano offerti volontari per accompagnarli. Héctor aveva rifiutato. Era la sua lotta. Aveva accettato la sua segretaria-assistente, e la ragazza se l’era meritato. Prendeva tutto tanto sul serio che aiutava Héctor a sentirsi sicuro di ciò che stava facendo. E inoltre, era di una notevole efficienza.

			Durante la cena, mentre lui ed Elisa ricordavano l’avventura della motocicletta, Carlos e Marina si erano appartati per uno scambio di informazioni.

			Parlavano un idioma tutto loro, quasi criptico, pieno di sottintesi e parole in codice: “Sviluppo, circolo, la base, i sindacati gialli, l’articolo 450, il coordinamento delle forze, le raccomandazioni, la giunta, il regolamento interno del lavoro”.

			Se aveva già questo mondo, perché cazzo si metteva a cercare strangolatori?

			Héctor si azzardò a domandarlo a Carlos mentre le due ragazze lavavano i piatti.

			«È cotta, abbiamo dovuto metterla a riposo.»

			«E questa storia che è cotta ha a che vedere con il sole?»

			«No, furbone, ha a che vedere con la fabbrica in cui svolge incarichi sindacali. Si è scoperta molto e quelli del sindacato bianco l’hanno minacciata. L’abbiamo sostituita e mandata in vacanza. Ma il fatto è che non riesce a starsene quieta e così mi è venuto in mente che poteva guadagnarsi qualche soldo facendoti da segretaria…»

			Poi, in macchina, ripassarono le informazioni raccolte durante il giorno.

			«È un uomo di circa quarantadue anni, secondo i politici di Bucareli. L’hanno conosciuto per caso. Si era presentato come “il signor Márquez”. Hanno preso il caffè la mattina con lui per circa sei mesi. L’ultima volta che l’hanno visto è stato il giorno dopo l’assassinio della segretaria. Questa è stata l’informazione più faticosa da ottenere, quella che li ha costretti a riflettere sul nostro personaggio. Avrei preferito evitarlo, ma non c’era altro modo per scoprire qualcosa. Alla fine mi hanno tempestato di domande e sono dovuta andare in bagno per filarmela dalla porta sul retro. Lo descrivono così: sui quarantadue anni, quasi calvo, circa un metro e ottantacinque di statura, naso diritto, carnagione chiara, capelli castano chiaro, mani enormi, robusto, spalle larghe, elegantemente vestito, cravatte scozzesi, accessori di marca straniera che mostrava con nonchalance, occhi brillanti color marrone. Non parlava molto, evitava di dare un tono colto alle conversazioni, stando al cameriere che ho interrogato per primo.»

			«Márquez» disse Héctor masticando il cognome.

			«Ho controllato l’elenco telefonico… Ci sono in tutto seicentoquattordici Márquez, e undici vivono a Las Lomas, Tecamachalco, Palmas, e così via…»

			«Cosa mi dici dei bambini?»

			«La descrizione che mi ha fatto uno di loro non serve. Parlava di un venditore ambulante con un berretto molto strano. Del tutto inutile. Mi è toccato radunare tutti i bambini delle elementari e parlarci per dieci minuti, e questo è il risultato. Fatica sprecata.» Sbuffò.

			Héctor ruminò l’informazione.

			«Nessun commento circa il monogramma sui vestiti di Márquez?»

			«Non ho domandato.»

			«Sulla macchina che usa?»

			«Neanche.»

			«Dove andava quando usciva dal caffè?»

			«Niente.»

			«Il monogramma sul portafoglio, sulla penna?»

			«Non ho domandato.»

			«Tutte queste cose te le può dire il cameriere.»

			«Bene, capo. E scusa.»

			«Perché?»

			«Perché mi sono dimenticata di tutte queste domande.»

			Héctor si strinse nelle spalle. Finalmente, per la prima volta, aveva qualcosa di concreto a cui aggrapparsi. Finalmente, lo strangolatore smetteva di essere l’ombra che era stato mentre l’investigatore leggeva il diario. Aveva un corpo e un cognome, una struttura fisica. I ruoli erano cambiati. Lui era ormai definitivamente un cacciatore, e non più solo di ombre.

			Ma era tardi. Quella notte l’assassino avrebbe agito.

			 

			Dandosi il cambio alla guida, attraversarono tutta la città, da nord a sud, da est a ovest, passando per le strade meno trafficate, cercando una Dodge Dart nera guidata da un uomo quasi calvo.

			Vicoli, aree abbandonate, viali vuoti al chiarore dei lampioni, pattuglie della polizia agli angoli di strada, con le luci rosse e blu intermittenti che rendevano ancora più profondo il silenzio.

			Héctor osservava la ragazza con la coda dell’occhio. Di quando in quando, la ragazza gli lanciava un’occhiata di sottecchi. Alle due di mattina fecero una sosta in un caffè cinese.

			«Due caffellatte. Porca puttana!» disse Héctor.

			«Che cosa succede?»

			«Un’ambasciata che non è più tale… È lì che abita lo strangolatore. Un’ambasciata di un paese scomparso da poco, che ha richiamato il suo corpo diplomatico e alla quale, per abitudine, le segreterie delle altre ambasciate continuano a mandare inviti.»

			«Ha un senso.»

			«Ne sono quasi sicuro» disse Héctor.

			Il cerchio si stringeva.

			Di nuovo in strada, di nuovo in macchina. Ora guidava Marina.

			Héctor rifletteva silenzioso, con la testa che toccava il tettuccio. Marina lo guardò con la coda dell’occhio.

			«Che cosa significa per te catturarlo?»

			«Più me lo domando, e meno lo capisco. Non voglio più parlare di questa storia… Conosci bene mio fratello?»

			«Abbastanza. Ci siamo formati insieme.»

			Héctor fumava la sua ventesima sigaretta. Strade, strade e ancora strade. Adesso era lui al volante.

			«Che ora fai?»

			«Le tre e mezzo di mattina.»

			«A quest’ora troverà le sue prede solo tra le prostitute o all’uscita dei locali notturni. E anche così, è difficile.»

			La macchina si diresse verso la zona dei ritrovi notturni di San Juan de Letrán. Luci tristi, poco movimento, una discreta presenza di polizia.

			Marina lo sostituì alla guida. Héctor si mise comodo e aprì un nuovo pacchetto di sigarette.

			«Sei sicuro che agirà?»

			«Sicurissimo. Il fatto che la polizia abbia dichiarato di essere sulle sue tracce gli suggerirà la stessa idea che ha suggerito a me. Gli offrirà una copertura perfetta. Il nostro Márquez deve arrivare al cadavere numero dodici entro questa notte.»

			Silenzi, semafori rossi. L’auto virò verso est, puntando ai motel della strada per Puebla. Nessuno dei due sapeva molto di Città del Messico by night né avrebbe potuto distinguere una Dodge Dart da una Chrysler.

			«E come lo spieghi ai tuoi che passi la notte fuori?»

			«È da un pezzo che non devo più dare spiegazioni.»

			Marina ingurgitò l’ultimo dolce dopo averlo offerto a Héctor, che l’aveva rifiutato.

			Nei pressi del monumento a Zaragoza si scambiarono il posto al volante. Héctor guidò morbidamente lungo il controviale.

			I riflessi di motel deserti, una carovana di autobus vuoti che tornavano lungo la strada principale, probabilmente da Puebla, dall’ultima uscita per la campagna elettorale del partito rivoluzionario. Autisti insonni e di cattivo umore. Per contrasto, Héctor e Marina erano freschi, meno tesi di quando avevano iniziato la spedizione, più rilassati, ma attenti, pronti a scattare.

			S’addentrarono nei viali più grandi di Ciudad Netzahualcóyotl.

			«La pista dello squash porta da qualche parte?»

			«Ci sono centosette club in questa parte della città, senza contare le palestre private» rispose Héctor.

			«Ho un’ipotesi ragionevole per quel che riguarda i formaggi» disse Marina. Héctor superò una Dodge azzurra e ne osservò i passeggeri: una famiglia al completo che probabilmente tornava da una festa.

			«Per esempio: importazione di formaggi svizzeri. C’è un’unica società che se ne occupa. Ha l’ufficio in avenida Cuauhtémoc. Potrebbe essere il secondo ufficio, quello a cui si riferisce quando parla dell’omicidio al cinema México.»

			«Mi pare sensata. Dall’ufficio di Bucareli a quello di Cuauhtémoc doveva passare davanti al cinema México. I numeri coincidono?»

			«Perfettamente. L’ufficio è oltre il cinema México, un po’ prima del Sanborns della stazione metropolitana Hospital General.»

			«Come ci sei arrivata?»

			«Ho messo insieme i dati di Ginevra con la storia dei formaggi.» 

			«Andiamo in quella direzione.» Marina passò al volante.

			Tornarono indietro per Zaragoza fino al raccordo del Viadotto e proseguirono verso Cuauhtémoc.

			Dalla strada si leggeva la targa: “Società Elvetico-Messicana di Importazioni”.

			«Cosa ne pensi?»

			«Può essere. È una pista più debole di altre.»

			«Per esempio?»

			«Quella dell’ambasciata, quella degli undici Márquez, dell’ambulatorio dentistico, non saprei.»

			Si scambiarono ancora una volta alla guida. Marina incrociò le gambe sul sedile. Indossava un giubbotto marrone con il cappuccio e moltissime tasche. Si tolse gli occhialetti e li pulì con un tovagliolino di carta che aveva preso al caffè cinese.

			«Adesso dove si va?» domandò.

			«Verso Las Lomas. Andiamo a sorvegliare l’entrata della Fuente de Petróleos. Magari passa da quelle parti.»

			Imboccarono la circonvallazione diretti a Las Lomas. Faceva un gran freddo dentro la macchina.

			Héctor accese il riscaldamento.

			La variazione di temperatura gli fece sentire una fitta lancinante alla ferita. Si fermarono di nuovo e si scambiarono di posto.

			Continuarono a girare per la zona di Las Lomas.

			Niente di rilevante, un silenzio quasi assoluto, fatta eccezione per una grande festa all’ambasciata argentina. Si fermarono sulla porta.

			«Sarà lì dentro.»

			«E se chiedessimo del signor Márquez?»

			«C’è qualche Dodge Dart?»

			Ispezionarono in macchina il parcheggio e le strade laterali. Niente.

			«Sarà venuto a piedi?»

			«Non è nel suo stile.»

			Marina al volante, Héctor rannicchiato sul sedile accanto, accendeva l’ennesima sigaretta. Lei guidava concentrata. Come se avesse un’unica missione: focalizzare l’attenzione sulla strada e sul volante. Héctor aveva imparato ad ammirare la tenacia della ragazza e la sua forza.

			Perlustrarono Las Lomas e le prime uscite per Tecamachalco.

			«Che ore sono?»

			«Le quattro e mezzo… E ora, dove andiamo?»

			«A Palmas, all’ambulatorio della dentista.»

			Marina cominciò a cantare un samba in portoghese. Héctor seguiva il ritmo distratto, battendo con le dita sul ginocchio.

			«Una Dodge grigia» disse Marina all’improvviso.

			Héctor alzò gli occhi. I vetri posteriori della berlina erano appannati.

			«Raggiungila con calma.»

			Sentivano che l’atmosfera si stava scaldando, Héctor tirò fuori la pistola, se la mise tra le gambe.

			«Passami la mia, è accanto al freno a mano, nella sacca.»

			La Volkswagen rossa si avvicinò a poco a poco alle luci posteriori della Dodge Dart.

			Quando la Dodge si fermò a un semaforo all’angolo di Reforma Lomas e Pirineos, Marina si affiancò abilmente con la Volkswagen rossa.

			Héctor girò lentamente la testa verso il posto del conducente. Si voltò deluso.

			«Ha i capelli neri.» E guardò ancora. Per un paio di secondi, lo sguardo del conducente della Dodge e quello di Héctor s’incrociarono. Marina dal suo sedile osservava distrattamente. Poi, all’improvviso, la situazione precipitò. Il conducente della Dodge ingranò la prima e la sua macchina fece un brusco balzo in avanti.

			Héctor tardò un po’ a reagire.

			«Poteva essere una parrucca. Sono proprio un idiota!»

			Marina partì e accelerò. La macchina, che aveva venti metri di vantaggio su di loro, svoltò in una delle piccole perpendicolari a Reforma.

			Marina spinse a fondo sull’acceleratore e svoltò anche lei con uno stridore di ruote. Sparito. Si sentiva in lontananza il rombo roco di un motore lanciato. 

			«Merda!»

			A tutta velocità svoltarono in diverse vie laterali. Niente.

			Marina fermò la macchina vicino alla Libreria de Cristal de Las Lomas.

			Le luci intermittenti dell’insegna del negozio accendevano e spegnevano il viso affilato, gli occhiali, gli zigomi forti, lo sguardo indurito e puntato diritto davanti a sé di Marina.

			«Com’era?»

			«Merda» disse Héctor e scese dalla macchina. C’era mancato solo un soffio.

			 

			Hai camminato sul marciapiede, ti sei acceso un’altra sigaretta. Zoppicavi ancora. L’aria gelida della notte ti ha restituito alla realtà, ai fatti nudi e crudi, alla pazienza necessaria.

			«Un naso importante, due occhi da avvoltoio. Come no, una parrucca nera. Cravatta scura, giacca grigia. Senza baffi né barba. Era proprio lui, l’uomo che si chiama Márquez, l’assassino… E la targa?»

			 

			«La targa! Che cretina! Porca…» strinse il volante tra le mani, incazzata.

			«Era qualcosa con AD…»

			«L’ultimo numero era uno zero e quello prima… sei o sette.»

			Héctor lo annotò su un tovagliolino appoggiandosi al cruscotto: AD670.

			«Ci sono solo diciotto numeri possibili, se non ci siamo sbagliati.»

			«No, sono sicura, potrei scommettere sulle lettere AD.»

			«Un’altra pista.»

			«Adesso che si fa?»

			«Ce ne andiamo a letto e mandiamo tutto affanculo. A partire dalle otto di domattina dobbiamo seguire quel poco di tracce che abbiamo: la targa, l’idea dell’ambasciata, la società di importazioni elvetico-messicana, lo schedario della dentista, le domande al cameriere del caffè La Habana… E restano anche tre questioni marginali» concluse Héctor consultando un elenco scritto frettolosamente su un biglietto sul quale aveva ripetuto i suoi famosi sette punti chiave dedotti dal diario. «I laboratori che ricamano monogrammi, gli archivi della Interamericana, e le industrie che hanno relazioni commerciali con il Sudafrica. Non è gran cosa. Inoltre, mi interessa verificare se nella casa della ragazza uccisa nel quartiere di San Rafael hanno qualche idea. Il secondo strangolatore mi preoccupa.»

			Lungo la strada, si divisero i compiti. La ragazza scese di fronte alla casa di Carlos. Si congedò con un breve cenno della mano.

			Héctor guidò fino a casa. Il tabacco cominciava a nausearlo, il sonno a invaderlo con terribili sbadigli.

			Gli erano arrivati così vicini! Ma, nonostante tutto, il cerchio si stringeva.

			Salì le scale molto lentamente. Sulla porta vide due messaggi attaccati con il nastro isolante probabilmente fornito dal vicino radiotecnico: “Domani alle nove di mattina alla Magdalena Mixhuca”. Si firmava laconicamente: “Io”.

			L’altro era meno criptico: “Mamma ti vuole vedere. Elisa”.

			Si preparò un caffè e puntò la sveglia. Con un po’ di fortuna e andando a dormire vestito, sarebbe riuscito a presentarsi alle nove alla Magdalena (ma dove?) con la ragazza con la coda di cavallo, dopo aver dormito tre ore. Non si tolse neppure le scarpe.

			 

			«Macchina 114, Renault. Santiago Flores» diceva l’altoparlante.

			Nell’aria c’era odore di benzina, di olio da motore, di pneumatici roventi, di spettatori sudati.

			Si diresse verso la tribuna principale. Poca gente.

			Un paio di venditori di bibite. Le telecamere di canale 13 si aggiravano in attesa dell’inizio della trasmissione.

			Doveva essere da quelle parti. Non riusciva a immaginare la ragazza con la coda di cavallo che giocava a pallavolo o a calcio femminile in qualche campo sportivo.

			Cercò con lo sguardo nelle tribune semideserte dell’autodromo. Niente.

			«Macchina 89, Datsun. Andrés Vázquez Leyva.»

			Una Renault gialla e un’altra blu scuro percorrevano la pista tranquillamente, per scaldare i motori.

			Scese dalla tribuna e comprò l’Excelsior della mattina. Diede un’occhiata ai titoli e cercò la cronaca nera.

			«Macchina 111, Renault. Irene Robles Camarena.» 

			Si precipitò verso la pista cercando la Renault 111. Era un bel nome per la ragazza con la coda di cavallo. Irene. Irene, non era male. Come se fosse stato il romanziere che ha trovato il nome del suo personaggio, si sentì soddisfatto. La Renault 111 era molto vicina alla tribuna, intorno alla macchina non c’era nessuno. Scese fino alla pista eludendo un poliziotto del servizio d’ordine.

			Continuava a scorrere il giornale quando alzò gli occhi e vide la ragazza china sul motore fin quasi a sparire dentro al cofano.

			Quella era la sua schiena, imbacuccata in una salopette da meccanico costellata di macchie d’olio.

			Accanto a lei un casco blu scuro con un paio di guanti sopra. Si avvicinò e le rifilò una sonora pacca sulle chiappe. La ragazza si girò indignata.

			Bella, con una macchia nera in fronte, i capelli legati con l’eterno laccio di cuoio, gli occhi luccicanti di collera, il rossore che le saliva alle gote. «Tu… tu… se non fossi stato tu, ti avrei spaccato tutti i denti a colpi di karatè» e si buttò tra le braccia aperte di Héctor.

			Lui la strinse per qualche secondo, uno, due, tre, quattro; quasi un minuto, immobili in mezzo alla pista.

			«Accidenti, devo cambiare una candela» disse la donna rompendo l’abbraccio.

			«Hai un kleenex?» domandò.

			Héctor si rovistò addosso fino a trovare un fazzolettone rosso leggermente smoccicato nella tasca posteriore. Lo pulì con cura e lo offrì alla ragazza.

			«Da mettere nel casco, come nei tornei» disse.

			Héctor le prese la testa tra le mani e la trattenne. Il giornale cadde per terra.

			«Ai vostri posti» disse l’altoparlante.

			La ragazza infilò la testa nel motore e frugò per un istante. Poi richiuse il cofano, si infilò il casco e legò al sottogola di cuoio il fazzoletto rosso.

			Restarono un attimo mano nella mano.

			Ma il cerchio della stretta di mani s’interruppe.

			S’infilò in macchina e scaldò il motore. Andò a schierarsi sulla linea di partenza: cinque Renault, due Datsun e una Volkswagen nera.

			La pagina del giornale aperta sul selciato raccontava una storia ormai desolatamente familiare:




			 

			TRE NUOVI OMICIDI IN UNA SOLA NOTTE 

			IL CERVELO COLPISCE ANCORA

			 STRANI MESSAGGI SUI CADAVERI

			 

			I titoli gli colpirono gli occhi.

			«Cazzo» disse Héctor mordendosi le labbra. Una lacrima gli salì agli occhi, pesti a causa delle ore insonni. Le fotografie dei tre corpi abbandonati sul marciapiede, erba, asfalto freddo, lo guardavano dalla pagina 26.

			 LA POLIZIA ALLA BERLINA. LE PROMESSE 

			NON BASTANO PIÙ GRIDA L’OPINIONE PUBBLICA.




			 

			Si fermò in mezzo alla pista mentre il rumore dei motori cresceva. Uno dei tecnici della televisione lo pregò di spostarsi perché ostacolava il movimento delle telecamere. Le macchine partirono con un ruggito. Héctor rimase vicino ai box, con lo sguardo perso sull’orizzonte. Alla fine del primo giro riuscì a vedere una ragazza con la coda di cavallo nascosta da un casco cui era legato un fazzoletto rosso in una Renault blu scuro con il numero 111 dipinto in un rosso vivo, che passava in testa alla gara sventolando la mano in un saluto che si perdeva nell’aria.

			Il mondo crollò al frastuono del motore. Proprio come quando uno non tende la mano in tempo e l’altro cade in un abisso, proprio come quando non arrivi in tempo per impedire che esploda il gas, proprio come quando scoppia la guerra senza prima chiedere il tuo parere. In questo modo.

			La macchina blu con il numero 111 in rosso sangue dominò il secondo giro. Ancora una volta, una mano solcò l’aria cercando te come destinatario.

			I messaggi dicevano: “Cervelo attacca”, “Un’altra morte senza lasciare una traccia” e “La catena ha dodici anelli”.

			Tre donne erano rimaste a terra per non rialzarsi mai più.

			La ragazza passò in seconda posizione nel quarto giro, una Renault arancione l’aveva superata di alcuni metri. Héctor guardava verso l’orizzonte dei campi sportivi, ma levò in alto la mano diretta alla ragazza. Un po’ in ritardo, il volto di lei apparve nel finestrino di sinistra.

			Gli erano stati vicini durante la ronda della notte precedente; vicini quando avevano intuito che l’assassino si sarebbe affrettato ad agire quella notte; vicini alle due prostitute assassinate a Ciudad Netzahualcóyotl; vicini allo strangolatore nel momento in cui terminava la sua notturna battuta di caccia. La terza donna era stata assassinata nei corridoi interni di un edificio nel quartiere Escandón.

			Il pubblico applaudì perché stava iniziando l’ultimo giro. La Renault blu con il numero 111 in rosso sangue aveva recuperato quattro metri di vantaggio su quella arancione e mantenne inalterato il suo distacco fino al traguardo. Il braccio di lei si affacciò dal finestrino nel tagliarlo. Stringeva nella mano un fazzoletto rosso.

			«Si è conclusa l’eliminatoria» annunciarono gli altoparlanti. «Prima classificata la macchina 111, Renault, guidata da…»

			Héctor si fece largo tra la gente che festeggiava i vincitori.

			La ragazza era uscita dal finestrino della macchina e gli andava incontro.

			«Porta fortuna, vedi? porta davvero fortuna» lo prese per mano. Héctor si staccò e le tese il giornale.

			La ragazza lesse i titoli e si adombrò.

			«Vuoi che faccia qualcosa?»

			«Vado alla Società telefonica. Devo trovarlo.» 

			Ormai il cerchio si era chiuso.

			«Andiamo, arriveremo prima.»

			«E il tuo premio?»

			I giornalisti televisivi si avvicinavano per un’intervista, i conducenti della macchina arancione e della Volkswagen per congratularsi.

			«Che vada a farsi fottere, il premio» disse la ragazza e corse alla macchina blu, entrando dal finestrino. Héctor entrò dal finestrino opposto e si era appena messo a sedere che la macchina partì sgommando.

			La ragazza imboccò la galleria dell’uscita. Gettò il casco sul sedile posteriore e i suoi capelli ondeggiarono nell’aria.

			 

			Una macchina blu scuro con il numero 111 rosso sangue sulle fiancate uscì sparata dalla Cittadella sportiva.

			La ragazza con la coda di cavallo guidava in città come sulla pista. Arrivarono sgommando e con una frenata da film francese davanti alla Società telefonica messicana.

			All’ufficio Relazioni esterne, l’incaricato della reception aveva visto il Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos e si prestò a confrontare gli indirizzi.

			«Capirà, negli ultimi tre anni hanno disdetto l’ambasciata di Somalia, quella della Repubblica Malgascia, quella del Cile e del Pakistan.»

			«Una di queste ha… aveva sede a Las Lomas?»

			«Mi faccia vedere… Quella somala. Monte Cárpatos al numero 167.» 

			«Centro!» gridò Héctor.

			Partirono dalla Società telefonica così com’erano arrivati. Alla ragazza con la coda di cavallo i capelli sventolavano come la bandiera della Brigata cavalleggeri a Bataclava. Puntarono a tutta velocità su Reforma passando per Melchor Ocampo.

			Héctor cominciò ad assaporare quella corsa terribile. L’aria gli colpiva il volto con forza e i pedoni li guardavano spaventati. Un motociclista cominciò a seguirli dalla Fuente de Petróleos e decisero di seminarlo nei labirinti di Las Lomas, dove in passato la ragazza si esercitava per le corse. 

			«Ora a destra, poi a sinistra» lo avvertiva. «Questa sembra una strada chiusa ma in realtà non lo è, finisce in un vicolo. Accelero a novanta, scendo a settanta, curva.»

			Il motociclista si era perso. Lei parcheggiò la macchina dietro i calcinacci di un cantiere in costruzione e si baciarono. Héctor si sentì invadere dalla vergogna. Avrebbe dovuto pensare solo alla vendetta.

			La macchina ripartì, con quel sobbalzo al quale si stava ormai abituando, e iniziò una corsa forsennata che si concluse solo davanti all’ambulatorio della dentista assassinata.

			La segretaria acconsentì a mostrare l’archivio alla ragazza con la coda di cavallo.

			«Voglio solo sapere se ha ancora registrati come vecchi pazienti, diciamo di cinque o più anni fa, i coniugi Márquez.» La ragazza tornò con una scheda.

			«Alfredo Márquez Belmondo. Claudine Thiess in Márquez.»

			«L’ultima visita?»

			«Risale a un paio di anni fa.»

			«L’indirizzo?»

			«Monte Cárpatos, 167.»

			«Telefono?»

			«5140208.»

			Héctor le allungò cinquanta pesos.

			Quando risalirono in macchina, la ragazza con la coda di cavallo domandò: 

			«E adesso, cosa pensi di fare?»

			«Non lo so» rispose Héctor taciturno.

			La ragazza con la coda di cavallo lo lasciò sulla porta del palazzo di uffici.

			«Non c’è niente che possa fare?» domandò.

			«Ci rivediamo fra un’ora» rispose Héctor.

			Quando l’auto stava partendo, fece un passo avanti e disse: 

			«A più tardi, Irene.»

			La ragazza tirò fuori dal finestrino un fazzoletto rosso e l’agitò nell’aria. La macchina puntò verso un parco, un parco qualsiasi, dove si sarebbe potuta sedere, dove avrebbe potuto pensare, rimuginare sul suo amore e la sua vita.

			Héctor Belascoarán Shayne salì le scale gravato dal peso degli ultimi eventi.

			Marina lo aspettava ansiosa, camminando avanti e indietro nel piccolo ufficio come un leopardo da circo. Aveva rifiutato tre offerte, rispettivamente di caffè, bibita e sigaretta, provenienti da un idraulico ossequioso.

			«Sei arrivato finalmente!»

			«Sono arrivato» disse Belascoarán e gettò il giornale sulla scrivania. 

			«L’ho letto» disse lei «e so come si chiama.» 

			«Come sta, vicino?» domandò l’idraulico.

			«Da schifo» rispose Héctor.

			«So il suo nome, il suo indirizzo, la sua storia» ripetè Marina esasperata.

			«Niente male, la ragazza» disse l’idraulico.

			«Márquez Thiess» disse Héctor.

			«Hugo Márquez Thiess, tesoriere laureato presso la unam, dottorato in filosofia a Ginevra vent’anni fa.»

			«Montes Cárpatos, 167, a Las Lomas.»

			«È il titolare della Elvetico-Messicana Importazioni, della Márquez Importazioni S.p.A. e della Maquinaria Industrial S.p.A., con sede rispettivamente a Bucareli, Cuauhtémoc e sul Boulevar Aeropuerto.» 

			«La sua casa a Las Lomas prima era l’ambasciata della Somalia.» 

			«L’ho indovinata a proposito dell’importazione di formaggi.» 

			«Però siamo arrivati tardi» disse Héctor.

			«Puttana miseria» disse l’idraulico, con un’aria di circostanza.

			«E adesso che facciamo, capo?» domandò Marina.

			«Non ne ho idea» rispose il detective Belascoarán Shayne.

			 

			I familiari della domestica gli offrirono un caffè bello carico e, tra il pianto soffocato della madre e le espressioni d’impotenza del padre, raccontarono la storia della ragazza che stava tornando al suo paese per visitare un nonno malato e aveva trovato uno strangolatore sul proprio cammino.

			«Era fidanzata?» domandò Héctor.

			Il vecchio raggiunse un mobile sgangherato e dal cassetto più alto estrasse una copia di Alarma passato per decine di mani, decine di volte. Lo aprì a una pagina su cui i fratelli più piccoli avevano rovesciato Coca-Cola e la madre lacrime, tutte le settimane di quell’ultimo mese.

			Tra i presenti ai funerali della figlia indicò un giovane. Camicia bianca, cravatta.

			«Simón Reyes Pereira. Fa il meccanico, lavora nell’officina di suo padre. Stavano per sposarsi.»

			Héctor conficcò gli occhi sul ragazzo. Uno sguardo duro, che non aveva potuto nascondere alla lente dell’obiettivo. Un ciuffo gli ricadeva sulla fronte.

			«Sa dove vive?»

			L’uomo annotò penosamente l’indirizzo su un foglio.

			Héctor uscì borbottando un saluto tra i denti. I vecchi rimasero alle sue spalle in quel piccolo appartamento terribilmente vuoto. Non c’era bisogno d’inventare storie, probabilmente la ragazza non contava molto nelle loro vite. Ma la sua morte aveva significato un dolore profondo per entrambi, un dolore che niente avrebbe potuto risarcire.

			 

			La testa gli scoppiava. Era andato a cercare una pista e si era ritrovato a fare i conti con la domanda di sempre: lo faccio per vendicare le donne uccise?

			Il finale era ormai prossimo, pensava Belascoarán Shayne mentre si avvicinava a una squallida casa popolare del quartiere San Rafael. Non fu facile individuare il numero giusto.

			Due bambini giocavano con le biglie in una buca destinata a un albero, davanti al portone del condominio.

			«Sto cercando Simón Reyes, un meccanico.»

			«La porta nera.»

			Camminò schivando alcune donne che ritiravano il bucato steso. Stava per piovere.

			Spinse la porta senza suonare. Un ragazzo di circa vent’anni, con un paio di baffi lucidi, cominciò ad alzarsi dalla branda.

			Indossava pantaloni di poliestere color vinaccia e una maglietta a maniche corte con una scritta: “Università di San Antonio”. Si fermò come si trovava, mezzo su mezzo giù.

			Una finestra accanto al letto si affacciava su un cortile interno. Héctor la aprì e respirò a fondo. Cominciava a cadere qualche goccia.

			«Lei chi è?» Il ragazzo guardava fisso il detective.

			«Perché?»

			Il ragazzo, guardando Héctor con la coda dell’occhio, cominciò a giocherellare con un cacciavite che si trovava accanto al letto. Héctor estrasse la pistola e la mantenne puntata al suolo.

			«Non mi minacci.»

			«Non ti sto minacciando. Ti sistemeranno per le feste.»

			«Lei dev’essere lo strangolatore, il Cervelo.»

			«Hai ucciso la tua fidanzata.»

			«E se anche fosse? Lei ha ucciso le altre undici.»

			Le sirene della polizia si stavano avvicinando. Héctor era immobile accanto alla finestra.

			«Perché?»

			«Per un motivo qualsiasi. Che cazzo importa?»

			Si sentì uno stridere di pneumatici. Era molto vicino.

			«Vengono per lei» disse il ragazzo in maglietta.

			«No, fratello. Vengono per te.»

			E saltò fuori dalla finestra, nella pioggia. Il ragazzo lo guardò allontanarsi.

			I poliziotti entrarono sparando senza neppure dare al ragazzo semisdraiato il tempo di reagire. Héctor superò una siepe, attraversò il cortile e uscì dal retro della casa.

			I poliziotti sorvegliavano l’ingresso del casermone con un enorme spiegamento di forze. I curiosi iniziavano ad accalcarsi. Héctor se ne andò passando tra i due gruppi di folla.

			“Stanato il Cervelo”, “Tradito dall’analisi grafologica”, “Successo della polizia”, “Ucciso mentre tentava di opporre resistenza all’arresto”, “Un ragazzo di umili origini è il folle autore dei dodici omicidi”, “Tra le vittime, anche la fidanzata”. Così avrebbero scritto i giornali il giorno dopo.

			Héctor si allontanò con calma. Si lasciava alle spalle il cadavere del secondo strangolatore e una domanda senza risposta.

			 

			Quando entrò nel condominio di Coyoacán dimenticò per un istante l’assassino; conservava solo in un angolo dei propri pensieri lo sguardo che si erano scambiati. Zoppicava molto più vistosamente che in mattinata. Il freddo che scendeva dall’Ajusco trasportato da ondate di vento appiccicoso gli stirava le due cicatrici sul volto, dandogli un’espressione dura.

			Senza volere, sul suo viso si disegnò una maschera di violenza.

			Una preoccupazione più o meno consapevole gli rovinava la digestione, gli tirava le budella verso il basso. La coscienza non bluffa. Aveva lavorato tra le ombre, combattuto contro se stesso e contro la presenza invisibile di un assassino; aveva elaborato codici morali, controcodici, risposte e domande. Aveva vissuto intensamente? Quelle notti in cui il sonno non vuole arrivare, quelle perlustrazioni interminabili in una città che per la prima volta gli era estranea, strade che si snodavano alla luce dei lampioni nel magico nome della vendetta; volti, luoghi, espressioni. Si stava disegnando la cartina di una città guardata con occhi allucinati.

			E ora aveva una faccia. La maschera era stata strappata e, sgretolandosi, aveva rivelato un volto.

			Prima con il diario, più tardi acquisendo un nome, infine con quella visione fugace.

			Il momento tanto desiderato era arrivato.

			Ce l’avrebbe fatta?

			 

			«Héctor, ragazzo mio» disse una donna di servizio grassa abbracciandolo.

			«Cara, vecchia Matilde. Come stai?» 

			Entrarono in sala abbracciati.

			Sua madre lo stava aspettando. Tesa, rigida come sempre e con i nervi a fior di pelle. Bella nei suoi sessant’anni, con quel che restava della chioma rossa aggrovigliata in una crocchia stretta sulla nuca.

			«Che cosa c’è, mamma? Che cosa c’è questa volta?» esordì Héctor, passando all’attacco.

			«Ti sembra poco che tua sorella abbia mandato a carte quarantotto la propria esistenza, che tuo fratello segua le orme di tuo padre, seppur con meno talento, e che adesso anche tu ti sia separato, abbia lasciato il lavoro e ti sia ficcato in questo guaio? I miei figli mi fanno paura. Vorrei proprio sapere dove ho sbagliato.»

			«Tutto qua, mamma?»

			«Ti sembra poco?»

			«Mi sembra normale. È questione di punti di vista differenti. Ho visto mia sorella e non solo approvo la sua decisione ma approverò anche qualsiasi altra sua scelta futura. L’ho trovata molto meglio del solito, più vicina alla mia idea di un essere umano. È una donna splendida. Ragion per cui, questa storia che si sia rovinata la vita mi sembra proprio una grande scemenza. E quanto a Carlos, non ho granché da dire, eccetto che ogni volta che non sapevo cosa fare negli ultimi tempi, mi tornavano in mente le sue parole. Lui sa dove vuole andare. E io, sì, sono un vero disastro, ma molto meno adesso di quando discutevo con Claudia per il colore del tappeto, progettavo di avere un figlio e lavoravo come un ossesso per fare carriera.» 

			Sorprendentemente, la donna gli aveva lasciato terminare il discorso.

			«E cosa intendi fare, sconfiggere lo strangolatore?» domandò cambiando tono.

			«Credo di sì.»

			«Ho qualcosa per te, figliolo» disse la donna e si diresse verso il cassetto della vecchia scrivania di suo padre. Ne tirò fuori una scatola di pelle nera e gliela diede.

			«Cos’è?»

			«La pistola di tuo padre. La portò con sé dalla Spagna. Potresti averne bisogno.»

			 

			Hai aperto la scatola e hai accarezzato la pistola nera e lucente, con le iniziali jmba incise sul calcio. Il tuo vecchio ne aveva fatto buon uso. Prima combattendo nelle Asturie, poi durante l’assedio di Santander. E a bordo della nave pirata. E in Africa contro i tedeschi, e in Francia, quando prese parte alla resistenza. Infine in Cecoslovacchia nell’ultimo ridotto del nazismo. Una pistola degna di ammazzare uno strangolatore in Messico.

			«Grazie, mamma.»

			«Andiamo a tavola.»

			Passarono in sala da pranzo tenendosi sottobraccio. Il modo di esprimersi di sua madre, così come i suoi bruschi cambiamenti d’umore, continuavano a sconcertarlo. C’era qualcosa nel misterioso passato dei rapporti tra lei e il padre di Héctor che quest’ultimo non era mai riuscito a spiegarsi. Nel corridoio, una foto, la mamma a trent’anni canta durante una riunione delle brigate internazionali a Bujaraloz, una vecchia foto di papà sulla nave da carico pirata Octubre, con una barba imponente e una pistola legata al petto con una cinghia.

			Intorno al tavolo lo aspettavano Elisa e Carlos, con vestiti e pettinature all’altezza della situazione.

			Héctor baciò la sorella e abbracciò Carlos.

			«Come va?»

			«È tutto finito.»

			«E cosa farai adesso che lo strangolatore non c’è più?»

			«Lo strangolatore è vivo.»

			«E le dichiarazioni della stampa?»

			«Una cortina fumogena con un capro espiatorio.» 

			E raccontò loro la storia in breve.

			La madre portò la cena dalla cucina, aiutata dalla vecchia domestica.

			Mangiarono in silenzio.

			«E allora?»

			«Lo ucciderò.»

			«Quando?» domandò Carlos.

			«Stanotte.»

			«Ah, figlio mio, che cosa stai dicendo? Non parlerai sul serio!» 

			La cena era molto gustosa. Non conversarono molto.

			«Ho un’altra invitata per il caffè» disse la madre.

			I tre fratelli si scambiarono un’occhiata.

			La madre uscì dalla stanza.

			«Cosa avrà in mente?»

			«Non ti ha steso subito con una bella predica?» domandò Elisa.

			«A me sì, e a voi?»

			«Era il minimo» disse Carlos.

			«A me ne propina una al giorno. Non so cosa le stia succedendo. Suppongo che si senta vecchia e che abbia bisogno di comandare qualcuno.»

			La madre rientrò a braccetto con Claudia.

			«Buonasera» disse Claudia.

			«Buonasera» risposero Elisa e Carlos. Héctor rimase in silenzio.

			«Non sei contento di rivedere tua moglie?» domandò la madre.

			Héctor esitò per un attimo. Ecco che gli si spalancava davanti la porta del ritorno.

			Sua moglie lo guardava sorridente. Piena di promesse nel suo vestito blu e con i suoi capelli corti.

			Ma erano promesse vecchie, consumate fino in fondo in quei tre mesi.

			Si alzò in piedi.

			«Non prendo il caffè oggi» disse Héctor.

			«Buona fortuna, fratello» sussurrò Elisa. Carlos gli strizzò un occhio.

			«Figliolo…» disse la signora Shayne.

			 

			La macchina blu con il numero 111 dipinto in rosso sangue lo aspettava davanti al portone.

			Héctor prese per mano la ragazza.

			«Cos’hai deciso?»

			«Andiamo a fargli visita» rispose Héctor e salì in macchina entrando dal finestrino.

			Lei partì. Viaggiarono in silenzio. A uno stop Héctor le accarezzò i capelli e lei, voltando la testa, gli baciò la mano. La macchina percorreva veloce la strada in direzione Las Lomas. Poca gente in giro.

			Perché?… che almeno risponda a una domanda: perché?

			E si abituò pian piano all’idea che quella notte avrebbe ucciso un uomo.











			 

			12.

			Torniamo alla realtà.

			josé hierro

			 

			








Per gli stessi motivi per cui la tigre osserva sprezzante il mirino telescopico del fucile creando un attimo di contatto tra cacciatore e preda, un istante di reciproco rispetto; per gli stessi motivi per cui lo scrittore vorrebbe che il suo romanzo non finisse mai e gli amanti che l’intimità durasse in eterno; per gli stessi motivi per cui il giornalaio esita prima di vendere l’ultima copia, e per le stesse ragioni per cui dopo aver esaminato radiografie tutto il giorno il radiologo fatica a tornare a considerare un essere umano intero, per le stesse motivazioni che impongono a un giornalista di avere una talpa, a una prostituta un angolo fisso, e a qualcuno di noi di lavarsi i denti tre volte al giorno.

			Perché lo strangolatore costituiva ormai una parte consistente della sua vita, il punto d’incontro con la nuova realtà, il pretesto per rompere con il passato, l’origine dell’avventura, il luogo a cui tornare quando usciva dai soliti incubi solo per ritrovarsi in un incubo nuovo.

			Per questo, e perché uccidere non è poi così facile, Héctor Belascoarán Shayne durante l’ultimo chilometro che separava la macchina blu dalla casa dello strangolatore avvertì un leggero tremito alle mani sudate, un dolore sempre più intenso alla gamba ferita e una feroce emicrania. Contrastò questi effetti collaterali della paura che gli cresceva nella pelle irrigidendosi e stringendo i denti, evocando le fotografie delle dodici ragazze assassinate, e ricordando lo sguardo fugace che l’assassino gli aveva rivolto.

			«Paura di che?» domandò la ragazza con la coda di cavallo.

			«Paura di arrivare alla fine dell’avventura, paura dell’assassino, paura di scoprire l’inutilità di tutta questa storia. Paura di non avere il coraggio di ucciderlo. Paura di farlo solo per chiudere l’ultima porta a un eventuale ritorno. Paura di quella porta del ritorno che solo un attimo fa mi hanno aperto con il pretesto di un caffè dopo pranzo… Insomma, me la faccio addosso dalla paura.»

			«Sta a te decidere. Se vuoi, ce ne torniamo indietro.»

			«Assolutamente no.»

			Percorsero in silenzio l’ultimo tratto di strada, sentendo solo il motore abilmente truccato che faceva le fusa.

			La Volkswagen rossa con Marina a bordo era mezzo isolato più in là.

			La ragazza beveva cioccolata calda da un thermos.

			Aprì il finestrino dopo essersi coperta il collo.

			«Qual è la casa?»

			«Quella» indicò un palazzo imponente a due piani, con un grande giardino sul davanti. Una luce obliqua bagnava una parte del giardino. Accanto al portone una targa recitava: “Ambasciata di Somalia”.

			«È solo, i domestici sono usciti alle sette… O sta preparando la fuga o ti aspetta.»

			«Grazie.»

			«Vuoi che entri con te?»

			«No, non voglio coinvolgere nessuno, in caso insorgessero problemi. Ci vediamo domattina in ufficio.»

			S’incamminò. La Renault 111 gli passò accanto e andò a parcheggiare mezzo isolato più avanti. Nel superarlo, la ragazza agitò leggermente un fazzoletto rosso.

			«Chi è?» domandò Marina.

			«Una donna pazza quanto me. Sfigata proprio come me.» 

			«Auguro buona fortuna a tutt’e due» disse Marina.

			Accese il motore.

			«Una cosa ancora. Se tutto… se dovessi fallire, non mollare. Cerca la maniera di mettere fine a questa faccenda.»

			«Non preoccuparti.»

			La Volkswagen partì ed Héctor Belascoarán Shayne rimase solo in mezzo a una via di Las Lomas. La strada in cui viveva lo strangolatore.

			Si diresse verso il portone camminando rasente al muro. Le case vicine erano circondate da siepi alte e le luci dei piani superiori proiettavano ombre morbide e vaghe.

			La porta era socchiusa, la spinse solo per il gusto di ascoltare l’inevitabile cigolio. Entrò in giardino e si guardò intorno. Ci sarà un cane? No, solo un gatto solitario e meticcio, pensò, ricordando il diario. Là sotto, un seminterrato, probabilmente insonorizzato per ascoltare l’Alleluja di Händel a tutto volume.

			Là, le stanze della servitù.

			In alto: un enorme ufficio? Una grande camera da letto senza specchi?

			Quale sarà lo scenario dell’incontro finale?

			«Qui, signor Shayne» disse una voce fredda, ruvida, aspra.

			«Belascoarán Shayne» rispose Héctor.

			«Mi scusi, i cognomi baschi non mi entrano in testa.» 

			L’ombra si illuminò. All’entrata del seminterrato.

			«Mi stava aspettando?» domandò Héctor andandogli incontro.

			Indossava una vestaglia grigio perla con un monogramma (hmt) ricamato in rosso sangue sul taschino superiore. Come il numero 111 della Renault che mi aspetta fuori, pensò Héctor. Cercò. Gli occhi dello strangolatore erano gli stessi, solo più sicuri, più fissi, più sprofondati nella pelle che li circondava.

			«Sapevo che non avrebbe tardato molto a decifrare gli indizi del diario. A ogni modo, ci ha messo un giorno di troppo.» 

			Ammiccò e fece strada.

			Entrarono in un seminterrato tappezzato di cuoio rosso; le poltrone spuntavano dalla parete come braccia aperte, coperte dello stesso materiale che rivestiva i muri. Il pavimento era a gradoni diseguali, con pedane di legno che formavano conche pseudonaturali, il tutto di un colore rosso brillante, leggermente più aggressivo della tonalità delle pareti. Una nicchia ospitava l’impianto stereo e quattro enormi casse erano distribuite anarchicamente in giro per la stanza, per creare i più sorprendenti effetti acustici. Al centro di una sorta di piccolo anfiteatro formato da una sottile pedana circolare era collocato un enorme posacenere nero lucente. Altre suppellettili dello stesso colore erano sparse per il locale: una piccola colonna che sosteneva un vaso con quattro fiori rossi, tre guerrieri neri di cinquanta centimetri d’altezza, alcune bottiglie in un’altra nicchia, tutte dipinte di nero e munite di etichette rosse. In fondo alla stanza spuntavano dal pavimento una sedia e un grande tavolo rosso rivestito da una tovaglia nera, con le quattro gambe stilizzate che emergevano dal tappeto. Una luce ambrata che nasceva dal nulla illuminava la stanza, creando brutali riflessi diretti e morbide zone d’ombra.

			Lo strangolatore prese posto in una sporgenza rossa del muro e, con un gesto, invitò Belascoarán a imitarlo. Era proprio come Héctor l’aveva immaginato a partire dalla descrizione dei politici di Bucareli. Forse il naso diritto era più deciso, la corporatura un po’ più pesante, le mani più grandi e la faccia più larga.

			«Fuma?» e gli porse un pacchetto di una marca sconosciuta.

			«Ho le mie.» Héctor estrasse le sue Delicados lunghe con filtro.

			«La stavo aspettando e lei mi arriva con un giorno di ritardo. Le dispiacerebbe dirmi come mi ha scoperto, e perché ci è riuscito solo adesso?»

			Héctor scrollò il capo.

			«Ho perso un giorno a leggere il diario a bordo di un treno diretto a Uruapan… E il perché è semplice. Due piste allo stesso tempo. A Bucareli sono riuscito a ottenere il cognome, Márquez. Alla Società telefonica la lista delle ambasciate che avevano disdetto l’abbonamento e l’indirizzo di quella con sede a Las Lomas, per via della vicinanza con l’ambulatorio dentistico. Dalla dentista ho trovato due pazienti di nome Márquez; ho messo insieme i formaggi e gli studi a Ginevra e ne ho ricavato la Società Elvetico-Messicana di Importazioni. Il resto è stata una serie di conferme: gli aerei, gli uffici in Bulevar Aeropuerto, l’omicidio al cinema México tra un ufficio e l’altro, Bucareli e Cuauhtémoc, e così via. Suppongo che fosse uno scherzo anche per un semplice dilettante come me, che non voleva ricorrere all’aiuto della polizia.»

			«E il nostro incontro notturno?»

			«Ho pensato che, sapendo che la polizia intendeva piombare sul ragazzo che aveva assassinato la fidanzata alla fermata dell’autobus, lei si sarebbe sbrigato a chiudere la catena. Ho montato la guardia tutta la notte seguendo alcune piste secondarie indicate nel diario… Una pura coincidenza.» 

			Lo strangolatore annuiva con la testa, sembrava che si divertisse.

			«Non ha svolto ricerche tra le aziende che ricamano i monogrammi?»

			«Era in programma, ma non ce n’è stato bisogno.»

			Si congratulava dei sentieri seguiti da Héctor per arrivare a quella casa e a lui.

			Héctor teneva lo sguardo fisso su quell’uomo difficile in quello scenario allestito apposta per colpire, per destare stupore; un ambiente di sonno irrimediabilmente perso, di assoluta freddezza.

			«Adesso tocca a me fare le domande» disse.

			«È un suo diritto» rispose Márquez Thiess.

			«Come ha fatto il diario ad arrivare nelle mie mani?»

			«Gliel’ho mandato io» esordì lo strangolatore e, vedendo l’espressione di Héctor, proseguì. «Ma c’è di più, l’ho compilato appositamente per lei. Ho cominciato a scriverlo retrospettivamente a partire dal momento in cui ho saputo della sua esistenza dalla televisione. E, per dargli un po’ più di credibilità, ho compiuto i tre attentati. Spero vorrà scusare la brutalità. Mi rendo conto di avere esagerato, soprattutto con la bomba nel caffè cinese.»

			Fece una pausa, ma riprese subito a parlare quando vide che Héctor aspettava la risposta a una domanda non formulata: perché?

			«Suppongo di averlo fatto per accrescere la tensione, per insaporire il gioco. Il fatto di averle fornito queste piste mi ha dato momenti di grande godimento intellettuale. Forse le sembrerà un tantino ricercato, ma vorrà convenire che tutta quanta la storia è un tantino ricercata.»

			«Come poteva sapere che il diario non sarebbe caduto nelle mani della polizia?»

			«Non credo di essermi sbagliato immaginando che lei abbia partecipato al Gran Premio dei Sessantaquattromila Pesos con questo tema per offrirsi come esca. Ho preso alcune informazioni e ne ho concluso che per lei, come per me, era una grande avventura, la grande avventura di una vita. Io ho inventato lo strangolatore, lei il grande detective che lo avrebbe fermato. Era un gioco troppo importante per permettere agli squallidi segugi della polizia di rovinarmelo. Credo che la sua presenza qui risponda a questa sfida. Di più, penso che ciò che sporge dalla tasca della sua giacca sia il mio diario e che non ne esistano altre copie. Mi sbaglio?» 

			«Non si sbaglia» mentì Héctor.

			«Penso che sia venuto da solo, probabilmente a piedi, come è suo solito.»

			«Ha di nuovo colpito nel segno» mentì ancora una volta Héctor.

			«Ebbene, il gioco è finito. Lei ha trovato lo strangolatore. Io ho appena completato gli anelli di una catena, e lei mi fornisce un fermaglio adeguato…»

			«Perché?»

			«È strano che me lo chieda. Perché, quando si è messo a darmi la caccia, ha lasciato moglie e lavoro? Perché ha dedicato ore, giorni, mesi a inseguire un’ombra? Perché ha rischiato varie volte di morire? Perché si è offerto come esca a un assassino? C’è una citazione che non ho usato nel diario e desidero offrirgliela ora: “Cos’è l’uomo? Un groviglio di serpenti feroci che raramente sanno vivere in pace; così ognuno va per il mondo in cerca della sua preda”. Va bene per tutt’e due, per lei e per me. Non descrive solo l’assassino, ma anche il suo cacciatore. Non siamo, in fin dei conti, due facce di una stessa medaglia? Opposti, ma fatti della stessa pasta. La pasta di cui sono composti gli uomini e che li differenzia dagli schiavi.»

			«Di chi sono le citazioni?»

			«Ma di Nietzsche, naturalmente.»

			«Le chiedo scusa.»

			 Hai scosso la cenere sul tappeto. Lo strangolatore ha abbozzato un sorriso.

			 «Io sono arrivato a tanto come risultato di casuali esperimenti culturali. Non è un percorso obbligato. Il superuomo si è separato molte volte dalla tribù, forse solo grazie al suo istinto. Le faccio schifo? No, mille volte no! L’attraggo e la disgusto, come l’abisso, come il cacciatore è insieme attratto e disgustato dalla preda. Non trova niente di affascinante in me? Nelle mie azioni, nel loro significato ideologico? Avremmo potuto incontrarci per la strada o durante una partita a squash senza che scattasse il benché minimo magnetismo, e invece ci siamo incontrati sull’Olimpo, mio giovane amico.»

			Scese il silenzio, Márquez Thiess accese un’altra sigaretta di marca indecifrabile ed Héctor prese un’altra delle sue Delicados lunghe con filtro.

			«Una cosa è sicura. Forse la repulsione che provo per le sue azioni ha a che vedere con un certo rispetto per la vita. Sarà vero che all’origine di tutto c’è stata l’avventura, ma nell’impegno della caccia ho trovato un certo amore per la vita, e sono tornato a idee elementari, semplici, se crede, come la difesa del bene contro il male…»

			«E dove sta il male?! Le ripeto. Io ho assassinato undici donne e ho ferito un cameriere cinese, e anche lei, in due occasioni. A proposito, era sua sorella la donna che pranzava con lei quel giorno? Spero di non averla ferita.»

			Héctor annuì.

			«Insomma, ho ucciso undici volte e causato varie ferite minori. In questo stesso intervallo di tempo, lo Stato ha massacrato centinaia di contadini, decine di messicani sono morti in incidenti, centinaia nelle risse, altre decine di fame o di freddo, di malattie curabili altre centinaia, addirittura qualche dozzina per suicidio… Dove sta allora lo strangolatore?»

			«Il Grande Strangolatore è il sistema.»

			«Bravo!» sorrise. «Lo vede anche lei, è evidente. Io sono solo un uomo che gioca con la vita e la morte, proprio come loro.»

			«Con la vita e la morte degli altri.»

			«È un privilegio di cui gode chi vede dall’alto il tavolo da gioco, e può muovere le pedine. Tuttavia, non vorrà negare che mi sono messo in gioco in prima persona, che ho rischiato e ho vinto la partita.»

			«E le donne uccise?»

			«E le centinaia di indiani morti di fame? La sua domanda non vale. Lei si dirà: la tribù si coalizza per eliminare la tigre. Io le rispondo: non dovrebbe, invece, la tribù unirsi per eliminare il sacerdote, i guerrieri e i parassiti? Non è la tigre nella pelle stessa della tribù?»

			Di nuovo, calò il silenzio. Márquez Thiess si alzò in piedi e camminò per la stanza, Héctor lo seguì con lo sguardo.

			«Lei è venuto per lo strangolatore. Mi spiace, ma troverà solo uno specchio più perfetto e limpido che rispecchia la sua stessa immagine. Quali erano le sue intenzioni? Trovare il male lampante, grossolano, ovvio; quello delle telenovelas e dei giornalini. Non l’ha trovato. Non creda che non mi sia preoccupato per lei, mi sono persino chiesto quali scappatoie poteva avere. Ormai non può più tornare indietro. Non accetterebbe un posto nei miei piani futuri. Non so proprio che via d’uscita le rimanga, dal momento che lei non è tipo da suicidio…»

			Héctor si alzò in piedi. Zoppicando leggermente, mosse qualche passo verso Márquez Thiess; aveva le mani coperte di un sudore freddo e appiccicoso.

			«Mi costa molto parlare. Da tanti mesi comunico solo con me stesso. E ho dialogato con un’ombra, la sua… Adesso posso parlare per la prima volta.»

			Stava in piedi, contratto.

			«Mi serviva un motivo per ucciderla e ne ho messi insieme molti. Tutti fragili, poco consistenti. Ora, però, lei mi ha fornito quello vero. Io l’avevo solo intuito, miseramente indovinato, intravisto nei miei incubi di questi giorni atroci. La ucciderò per eliminare tutto ciò che in me, in ciascuno, potrebbe esserci di simile a lei. Ucciderò con lei questa avventura e questo diritto all’avventura. Mio fratello potrebbe spiegarglielo molto meglio di me. Lei è parte del sistema. Lei è l’altra faccia della morte in India, l’altra faccia del massacro di contadini o delle morti per malattie perfettamente curabili. Non è l’avventura il comune denominatore del nostro incontro. È il luogo in cui si svolge ogni versione dell’avventura. Finora ho lottato con i fantasmi. Oggi lotto per la vita.»

			Márquez Thiess lo guardava sorpreso.

			«Non si illuda, io e lei siamo uguali.»

			«Forse lo siamo stati quando tutta questa storia è iniziata. Oggi siamo in due trincee opposte e, ciononostante, promiscue. Quelli come lei sono dentro di noi. Dentro di me, dentro gli operai della General Electric dove lavoravo prima, dentro Irene e le dodici ragazze uccise. Dobbiamo estirparvi dal nostro cuore.»

			«Se mi uccide, lo fa solo per liberarsi, per simulare una vittoria. Ma non ci sarà nessun vincitore. Solo inganno.» 

			Héctor estrasse la pistola.

			«Spiegazioni non ne devo a nessuno. Invece è mio dovere vendicare dodici ragazze morte per un gioco di società condotto da un mostro. Lei non è l’unico, è vero. Dall’alto altri giocano a scacchi con la nostra vita. Ma i vertici non sono alla mia portata. Un giorno o l’altro daremo l’assalto al cielo e, distruggendolo, libereremo ciò che il cielo ha contagiato.»

			«Lei si sta sbagliando. Non chiuderà la partita con me sparandomi. Non potrà evitare che io sia lo specchio di cui ha tanto bisogno.»

			«Che melodramma del cazzo» disse Héctor e alzò la pistola di suo padre.

			Mirò al corpo dello strangolatore.

			Márquez Thiess arretrò di qualche passo con il sorriso sulle labbra.

			«Le storie non finiscono quando lo vogliono i personaggi, ma solo quando lo desidera l’autore.»

			«Alla vita!» disse Héctor come se fosse l’ultimo brindisi.

			Márquez spinse la parete e aprì una porta segreta alle sue spalle. Héctor sparò due colpi. Ma Márquez Thiess era già svanito. Si lanciò all’inseguimento, ma il suo corpo rimbalzò contro il muro.

			«Merda» gridò mordendosi le labbra. Tornò indietro zoppicando fino all’ingresso e uscì di corsa. Il giardino pullulava di fantasmi, vi risuonava ancora l’eco degli spari.

			Non era riuscito a ucciderlo. Aveva fallito. Aveva vacillato. Che avesse ragione il mostro?

			Irene si trovava vicino all’inferriata, in attesa. Accanto a lei una macchia.

			Héctor si avvicinò di corsa trascinando sempre più faticosamente la gamba.

			Márquez Thiess era uncinato all’inferriata, la testa schiacciata contro la punta di una sbarra forgiata nel ferro battuto. Il ferro era penetrato da sotto la mandibola e gli usciva vicino alla nuca. Il collo della vestaglia grigia era macchiato di sangue.

			«È morto» disse la ragazza con la coda di cavallo.

			Tremendamente pallida, sola, a un passo da quello straccio di Héctor che si avvicinava al corpo appeso all’inferriata.

			«Andiamocene di qui.»

			Diede uno strattone a Héctor che non riusciva a staccarsi dal cadavere su cui teneva inchiodato lo sguardo. Uscirono correndo fino alla macchina. Lei partì a tutta birra. Si lasciarono alle spalle la strada e il cadavere. Alcune luci si accesero negli appartamenti vicini.

			«È uscito di corsa. Poco prima mi ero avvicinata, e avevo sentito gli spari. Avanzava piegato su se stesso, come se fosse stato ferito. Mi è passato davanti e gli ho rifilato un calcio negli stinchi. La spinta l’ha fatto cadere sull’inferriata ed è rimasto lì, infilzato. Era lo strangolatore?»

			«Proprio lui.»

			Nascose sotto la camicia la pistola del padre. Il metallo insieme caldo e freddo lo sorprese.

			Ricordò il brindisi finale della conversazione con lo strangolatore: “Alla vita!” La Renault con il numero 111 rosso sangue entrò a Fuente de Petróleos e rallentò la velocità. La ragazza con la coda di cavallo staccò una mano dal volante e con il dorso accarezzò la faccia di Héctor. Era bagnata di sudore.

			Sarebbe riuscito a liberarsi di quell’incubo prima o poi? Sarebbe potuto tornare a vivere di nuovo senza più il peso di quel cadavere incrostato di sangue sull’inferriata? Le lacrime cominciarono a rigare le guance di Héctor Belascoarán Shayne.

			Quanta solitudine, cazzo. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		






OEBPS/Fonts/Caroni-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Bold.otf


cover.jpeg





js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OEBPS/Images/LNF_marchio_epub.jpg
Ly

LA NUOVA FRONTIERA





OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Cursive.otf


OEBPS/Fonts/Rough_Typewriter.otf


OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Regular.otf


