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			Escrever não faz homens novos.
 Cria, porém, clareza e compreensão. 
Ou o seu semblante. E quando

			alguém é bem-sucedido com as
  palavras,é como um despertar 
 para si próprio, e nasce, então, 
 um novo tempo: o presente da poesia.


			Scrivere non crea uomini nuovi.
  Ma produce chiarezza e comprensione.
  O perlomeno la loro parvenza.

			E quando si è fortunati nell’invenire
  le parole, è come un destarsi  a se stessi
 e allora nasce un tempo nuovo:

			il presente della poesia.


			PEDRO VASCO DE ALMEIDA PRADO, 

			O tempo da poesia, Lisboa 1903

		

	
		
			
			1

			«Welcome home, Sir», disse l’addetto al controllo passaporti dell’aeroporto di Londra. Simon Leyland lo guardò come si guarda qualcuno che ha appena detto qualcosa di importante, qualcosa che tocca nel profondo. Prese in consegna il passaporto. «Thank you», disse, «thank you very much». Lentamente si avviò lungo il corridoio diretto alla scala mobile che conduceva giù in basso al ritiro bagagli. Di tanto in tanto si scostava di lato, fermandosi e osservando tutto come fosse la prima volta. Sulla scala mobile sfogliò le pagine del passaporto soffermandosi sulla propria fotografia. L’ultima volta l’aveva osservata nel suo studio a Trieste. Era la fotografia di un individuo che non aveva più futuro. Ora ritraeva un uomo per il quale il futuro si riapriva. Non riusciva ancora a crederci del tutto. Contemplò a lungo l’immagine e inciampò quando il gradino della scala mobile che l’aveva sorretto fu inghiottito dal pavimento. Mentre aspettava il bagaglio pensò a quando, a Trieste, aveva riposto il passaporto in un cassetto insieme agli altri documenti che i figli avrebbero trovato. Senza saperselo spiegare, con il palmo della mano l’aveva premuto sopra i documenti. Era stato un gesto definitivo, una pressione che suggellava qualcosa e che l’aveva spaventato nel momento stesso in cui l’aveva esercitata. Era stato a settembre, un giorno di calura rovente alimentata dallo scirocco. Ora era novembre e durante l’atterraggio era scivolato dentro una coltre di leggera nebbiolina.

			Leyland si avviò verso la scala che portava in basso alla metropolitana e si arrestò in cima. Osservò la grande insegna luminosa, il grande cerchio rosso attraversato dalla barra blu con la scritta «UNDERGROUND» in bianco. Aveva quattro o cinque anni quando l’aveva vista per la prima volta. Da Oxford era arrivato in treno a Londra insieme alla madre, erano scesi a Paddington Station e avevano preso la metropolitana. I londinesi la chiamavano the tube ed erano orgogliosi che fosse la più antica al mondo, gli aveva spiegato la madre. Affascinato, aveva sbirciato la scura imboccatura del tunnel le cui pareti erano percorse da spessi fasci di cavi neri fuligginosi. Più addentro nel buio comparivano luci di un giallo opaco che diventavano sempre più grandi e luminose, accompagnate da un misterioso e minaccioso rimbombo che andava crescendo sempre più. Quando il treno alla fine sfrecciava fuori dal tunnel e piombava in stazione rombando, spingeva davanti a sé un cuscino d’aria che spazzava la banchina e faceva turbinare le cartacce sparse. L’aria sapeva di cantina, di polvere e di stufe a carbone e tuttavia anche di qualcosa di affatto diverso, un odore che esisteva solo lì sotto, l’odore della misteriosa metropoli e il ragazzino tenuto per mano dalla madre aveva inspirato a fondo quell’aria.

			Leyland scese i gradini che portavano alla banchina: Heathrow era il capolinea della Piccadilly Line e il treno era già lì pronto. Salì e prese posto in modo da poter vedere il diagramma con le diverse linee della metropolitana. Conosceva la rete a memoria e non c’era stazione in cui non fosse sceso almeno una volta. Il pensiero che sotto quella enorme città – a una tale profondità che si stava sulle ripide scale mobili un tempo infinitamente lungo – vi fossero ovunque tunnel in cui centinaia di treni s’inoltravano con le loro luci opache nel buio fuligginoso, non aveva mai cessato di affascinarlo e la mappa della metropolitana aveva sempre avuto un posto nei suoi vari studi. Sidney, suo figlio, aveva tentato invano di convincerlo ad acquistare un cellulare. Alla fine gliene aveva regalato uno in occasione del compleanno e gli aveva installato un programma che informava dei disguidi sulla metropolitana di Londra. Il segnale assomigliava al limpido suono di una goccia d’acqua che cade pigramente e poi compariva una scritta: Central Line: two minutes delay at Bond Street. Leyland non si saziava mai di quegli avvisi e portava sempre con sé il cellulare anche se odiava l’idea di essere raggiungibile ovunque. Quando il segnale risuonava mentre era in compagnia di altri, estraeva il cellulare e con volto impassibile leggeva a voce alta: Circle Line: three minutes delay at Victoria Station. La gente la considerava una mania, ma era molto più di questo. A volte si sedeva sul Molo Audace, il grande molo del porto di Trieste, lasciando penzolare le gambe e aspettava il segnale da Londra. Si allontanava solo dopo aver sentito il segnale e letto il messaggio. Quel molo e the tube: se avessero potuto trovarsi nel medesimo luogo.

			Quando il treno si mise in moto Leyland s’immerse nell’ascolto del sordo rombo delle ruote. Ogni volta che, a distanza di tempo, lo riascoltava, avvertiva quanto gli era mancato quel ritmico rombare smorzato. Era un rumore che rendeva tutto più leggero. A settembre, quando aveva riposto per sempre il passaporto, aveva immaginato di essere seduto lì e di sentire quel rumore. Non c’era alcun rimedio, aveva pensato. Nessun rimedio possibile. Chiuse gli occhi. Ora era tutto passato. Sì, era passato.

			Leicester Square. Leyland imboccò il passaggio verso la Northern Line. Sulla banchina si fermò davanti al distributore automatico. Ogni volta che andava a Londra era solito infilarvi delle monete ed estrarre una tavoletta di cioccolato Cadbury avvolta nella carta blu con la scritta dorata. E ogni volta si lasciava sciogliere la cioccolata in bocca, ignorava i treni in transito e inspirava profondamente quando il cuscino d’aria lo investiva e spazzava la banchina. Intanto pensava all’ultima volta che era stato lì e alla volta ancora prima e rievocava quello che era successo nel frattempo. Che cosa ho fatto del tempo della mia vita?, si chiedeva poi immancabilmente. Qualche volta gli sembrava una domanda semplice e chiara; ma poi gli suonava bizzarra e non era sicuro di sapere che cosa intendeva con quella domanda e quale avrebbe potuto essere la risposta. Mentalmente si ritrovava a Trieste, vedeva tutto con precisione davanti a sé, ogni strada e ogni posto, era in grado di ricapitolare tutti i fatti importanti e tuttavia aveva l’inquietante sensazione che tutto questo fosse irreale. Che scivolasse via dileguandosi, senza alcuna presa su di lui. Com’era possibile? E all’inverso, quando camminava per Trieste, gli capitava che la sua vita precedente a Londra perdesse sempre più i suoi contorni reali. In quei momenti il limpido segnale della metropolitana di Londra proveniente dal cellulare risuonava come un remoto ricordo sempre più sbiadito, o come qualcosa di fantasmatico, un episodio di pura fantasia. Solo quando lavorava a una traduzione, impegnato per ore e ore nella ricerca dei termini esatti, si sentiva al riparo dalla sensazione della realtà che si ritraeva e svaniva. Solo allora tutto riacquistava il suo assetto e si colmava di presente.

			Questa volta non prese la cioccolata dal distributore automatico. Questa volta doveva essere diverso. La domanda sul tempo della sua vita ora si sarebbe fondata su altre basi. Era venuto lì per affrontarla in modo nuovo. Come, non lo sapeva ancora. Warren Shawn, suo zio, gli aveva lasciato in eredità la sua casa di Hampstead. Negli ultimi giorni a Trieste ci aveva pensato sempre più spesso e sempre più gli era sembrato il luogo giusto per riflettere sul corso futuro della sua vita. Sidney e Sophia avevano notato che aveva preso la valigia grande. Nel prendere congedo all’aeroporto, Sophia aveva indicato il suo passaporto. «Non ne hai mai chiesto uno italiano», aveva detto. Lui aveva sfiorato i capelli di sua figlia, che presto si sarebbe laureata in Medicina. «Non preoccuparti, torno», aveva detto. Quando l’aereo era decollato, aveva guardato in basso pensando: ventiquattro anni. E adesso?

			Il ritmico, sordo rombare delle ruote del treno. Tottenham Court Road, Goodge Street, Warren Street, Euston. Mancavano quattro fermate a Belsize Park. Il treno entrò in stazione; era quella che conosceva meglio di tutte. Per tre anni vi era salito e disceso, quando aveva alloggiato nella mansarda del Belsize Retreat Hotel, dove aveva lavorato come portiere di notte con uno stipendio da fame. Erano passati ormai più di quarant’anni. Conosceva ogni panchina di quella stazione, ogni cartellone pubblicitario, quasi ogni piastrella e ogni fuga. Sul marciapiede opposto c’erano due distributori automatici con il cioccolato Cadbury, su questo invece solo uno. Quando era sceso lì nella sua ultima visita aveva visto che uno dei distributori era danneggiato e pendeva storto dalla parete. In modo silenzioso e impercettibile si era inalberato. Aveva fantasticato di rimetterlo a posto. Quando era andato via e si era voltato a guardare, pendeva ancora storto.

			All’arrivo del treno a Hampstead, Leyland scacciò quel ricordo. Prese l’ascensore e uscì nella strada nebbiosa. La luce dei lampioni formava un diffuso alone lattiginoso. Camminava per le vie silenziose, le rotelle del trolley producevano un rumore secco sull’acciottolato. Di fronte alla casa di Warren Shawn, di sghembo, c’era una sala da tè dove puntualmente alle quattro lo zio prendeva il suo tè pomeridiano. Leyland si sedette in una nicchia accanto alla vetrina e levò lo sguardo verso la casa. In posizione arretrata rispetto alla strada, se ne stava silenziosa e buia tra gli alberi da frutto spogli. Davvero ora quella casa apparteneva a lui? Warren Shawn l’aveva acquistata quando all’età di quarant’anni gli era stata assegnata la cattedra di Lingue e Culture orientali alla School of Oriental and African Studies. Aveva vissuto parecchi anni in Oriente, a Beirut, Damasco, Isfahan e Gerusalemme ed era stato uno dei professori più giovani a essere nominato. Lo stesso anno in cui Leyland, in fuga dalla scuola di Oxford, aveva preso alloggio al Belsize Retreat Hotel. Aveva fatto visita allo zio Warren Shawn alla fine dell’estate, la casa era stata tinteggiata da poco e tutt’intorno erano sparsi gli scatoloni pieni di libri, non ancora aperti e con le etichette che indicavano la provenienza da paesi stranieri. Lo zio non aveva chiesto perché fosse fuggito da Oxford e Leyland gliene era stato molto grato. Segretamente aveva sperato di poter vivere dallo zio. Ma già a quella prima visita aveva intuito che Warren Shawn era un uomo che voleva vivere da solo. Quando più tardi era rientrato nella mansarda dell’hotel, si era accorto che la cosa gli piaceva. E che in realtà gli piaceva anche cavarsela da solo. A Russell Square era andato ad ascoltare le sue lezioni di arabo, persiano ed ebraico e ancora adesso lo vedeva davanti a sé accendersi nell’aula, alla fine della lezione, una delle sue sigarette egiziane di forma ovale. Le lezioni si svolgevano al mattino e lui doveva combattere contro la stanchezza della notte trascorsa in veglia ma ci andava, e Warren Shawn gli faceva un breve cenno quando lo vedeva. Una volta al mese andava a trovarlo a casa, prendevano il tè e lui raccontava dell’Oriente.

			Un giorno nel salotto aveva trovato appesa una grande carta geografica del Mediterraneo. E all’improvviso Leyland aveva detto che gli sarebbe piaciuto conoscere tutte le lingue dei paesi che si affacciavano sul Mediterraneo. Era stato un pensiero spontaneo, che sorprese lui per primo, un pensiero, come gli apparve in seguito, che racchiudeva in sé tutto quanto gli stava a cuore, un pensiero che dava voce alla bruciante brama di vita che l’aveva fatto fuggire da Oxford. Warren Shawn aveva riso lanciando uno sguardo alla carta geografica e poi l’aveva guardato per un po’. «Non impossibile. Te ne ritengo capace. Bisogna che inizi subito. E non dimenticare il maltese!».

			Nella casa contigua a quella dello zio, Kenneth Burke aprì una finestra, indugiò e accese una sigaretta; anche attorno alla sua estremità incandescente si formò nella nebbia, come per i lampioni, un sottile alone lattiginoso. Abitava lì da molto tempo e negli ultimi anni si era preso cura di Warren Shawn. «Un giorno sistemerà tutto», aveva detto lo zio l’ultima volta che Leyland gli aveva fatto visita. Era stato Burke a telefonargli a Trieste e a comunicargli la morte di Warren. Era accaduto a luglio poco tempo dopo che il dottor Leonardi aveva formulato la sua diagnosi. Sophia l’aveva trovato che preparava la valigia. «Tu non parti», aveva detto, «non con una diagnosi del genere. Prova a pensare se ti venisse un attacco mentre sei in viaggio». Con dolcezza l’aveva fatto sedere sul bordo del letto e l’aveva tenuto stretto quando lui aveva incominciato a tremare. Poi aveva disfatto la valigia e preparato qualcosa da mangiare. Prima dell’università aveva fatto l’infermiera e i pazienti la amavano per il modo deciso e calmo con cui sapeva attenuare ogni ansia. Aveva chiamato Burke e aveva scusato il padre con una bugia dettata dalla necessità. Due settimane dopo era arrivata una lettera dell’avvocato di Warren che gli notificava che Leyland aveva ereditato la casa. Durante una notte insonne era stato sopraffatto dal desiderio di rivedere ancora una volta la casa, di aggirarsi per le stanze e di soffermarsi davanti alla carta geografica del Mediterraneo. Come se si trattasse dell’episodio di un sogno in cui i desideri cancellassero ogni ostacolo frapposto dalla realtà, si era recato all’aeroporto con una piccola borsa da viaggio. Non appena messo piede nella hall, era stato assalito dal mal di testa e nella toilette aveva provato l’impellente bisogno di vomitare. Un’ora dopo era di nuovo a casa. Sophia non ne aveva saputo niente. 

			Ora era seduto lì e guardava verso la casa buia. Non era solo la casa a essere buia; anche i lampioncini nel tratto dal cancello del giardino al portone di casa non erano accesi come invece erano stati sempre. Era il buio dopo la fine di una vita, un buio in cui il tempo non fluiva più. Lui avrebbe acceso le luci in tutte le stanze e allora il tempo avrebbe ricominciato a fluire. Ma non subito. Ordinò dell’altro tè e qualcosa da mangiare. Ora che di nuovo aveva un futuro, voleva disporre del suo tempo con la massima prodigalità. Sentire il tempo passare senza che lui facesse nulla. Sentire di non essere più incalzato, con il fiato sul collo, verso la propria fine. Sentire che poteva differire delle cose senza doversene più tardi pentire. Il primo giorno del suo nuovo tempo l’aveva trascorso sul traghetto fra Trieste e Muggia. Tutto il giorno su quel traghetto, avanti e indietro, avanti e indietro. La terza volta l’addetta al controllo dei biglietti non aveva più voluto denaro. «Va bene!». Durante l’ultima corsa del giorno si era seduta accanto a lui e si era accesa una sigaretta. «Questo tratto le piace», aveva detto mentre buttava fuori il fumo. «Ogni volta è come la prima volta», aveva detto lui. Lei l’aveva guardato sbalordita. «Veramente?». Per un istante era stato tentato di raccontarle la sua storia, a lei, una perfetta sconosciuta cui il vento contrario soffiava i capelli in faccia. Erano scesi insieme e avevano camminato per alcuni passi fianco a fianco sul molo. «Ciao», aveva detto lei, girandosi dopo un po’ e salutando con un cenno della mano. Lui si era seduto sul Molo Audace con le gambe a penzoloni. Quando una nave attraccò, aveva lasciato che le gambe dei pantaloni e le scarpe venissero bagnate dall’acqua che fluiva e rifluiva, osservando le alghe attorcigliarglisi attorno alle caviglie.

			Leyland pagò, si diresse lentamente verso la casa di Kenneth Burke e suonò il campanello. Un cane abbaiò. Le volte che era andato a trovare Warren Shawn, aveva visto qualche volta Burke in giardino e si erano scambiati un fuggevole saluto. Un uomo iroso, forse anche ferito, aveva pensato. Era come se protendesse verso gli altri il suo volto pallido con aria di sfida, gli altri che erano tutti suoi avversari. Ora se ne stava sulla soglia con la barba non fatta, i capelli a spazzola e squadrava Leyland con gli occhi ridotti a due fessure. «Ah, è lei», disse poi e lo fece entrare. Il cane, un boxer, comparve e ringhiò. Burke lo trattenne con forza. «Buono, Billy», disse. Era stato lui a trovare Warren Shawn. «Era malfermo sulle gambe, riusciva a leggere solo servendosi di una lente e non usciva quasi più di casa. Non andava neanche più nella sala da tè dall’altro lato della strada. Facevo le compere per lui e mi occupavo anche del resto. Era ancora in grado di farsi da mangiare. Del resto gli era sempre piaciuto cucinare. Ma succedeva sempre più raramente. Direi che semplicemente si era stancato, stancato di tutto. E allora la sera la luce non veniva accesa più. Io andavo da lui e lo trovavo disteso sul divano sotto la coperta dove era solito schiacciare il sonnellino pomeridiano». Dalla finestra Burke guardò verso la casa buia. «Come può da una casa sprigionarsi tanta assenza, tanto vuoto. Non voleva essere seppellito nella tomba di famiglia a Oxford, voleva essere cremato e che le sue ceneri venissero sparse in giardino. Ho provveduto a farlo, ne avevo delega». Burke rimase in silenzio. «“Come se non fossi mai esistito”, diceva quando parlavamo di questo argomento. Aveva una sua mitezza e al tempo stesso un che di veemente e radicale. Ma questo lo sa di sicuro anche lei». Si sentì il ticchettio di un orologio e il cane ringhiò. «Ho cercato tra le sue carte l’indirizzo del suo avvocato, per via del testamento. Per il resto ho lasciato tutto com’è, sono venuto a sapere solo dopo che lei eredita la casa». Indugiò e per un momento Leyland credette di avvertire un senso di delusione. «A me ha lasciato la sua liquidità, un bel po’ di contanti, non spendeva nulla».

			Porse a Leyland le chiavi. «Quando ho saputo che lei veniva, ho acceso il riscaldamento. Se ha bisogno di qualcosa, io sono qua». Quando Leyland si allontanò, rimase sulla soglia con il cane. Il suo atteggiamento non era scostante, solo distaccato. Ci sarebbe voluto molto tempo se qualcuno si fosse proposto di colmare quella distanza.

		

	
		
			
			2

			Leyland aprì e accese la luce. Lasciò la valigia nel corridoio e per prima cosa entrò nel salotto. La carta geografica del Mediterraneo era appesa ancora lì. Si sedette nella poltrona da cui allora aveva guardato la carta dando voce a quel sogno a occhi aperti che aveva sorpreso lui stesso. Te ne ritengo capace; non dimenticare il maltese!, sentì dire da Warren Shawn. Nergghu naraw lil xulxin, aveva detto nel congedarsi: ‘Arrivederci’. Quella sera stessa Leyland si era seduto nella sala di lettura del British Museum e aveva cercato le voci su Malta e la sua lingua nella Encyclopaedia Britannica. Originata dall’arabo maghrebino, l’unica lingua semitica dell’Europa, e l’unica lingua semitica che utilizzava l’alfabeto latino. La biblioteca disponeva di una vecchia grammatica e di un grande dizionario. Aveva letto con ansia febbrile, era stato l’ultimo ad andarsene e all’hotel era arrivato in ritardo per il suo turno. Il giorno dopo aveva perlustrato la città alla ricerca di negozi di antiquariato finché non aveva trovato la grammatica e il dizionario. Aveva speso ciò che restava del suo stipendio, e nei giorni successivi si era dovuto accontentare della prima colazione dell’hotel alla fine del servizio. Di notte se ne stava seduto dietro al bancone e sfogliava le pagine un’ora dopo l’altra. John Taylor, il proprietario dell’hotel, volle sapere dei libri. «Malta? Fino a poco tempo fa era nostra, lì tutti parlano l’inglese. A che scopo studiare il maltese?». Voleva semplicemente conoscere la lingua, aveva risposto Leyland; semplicemente conoscere. «Tutto lì?». Tutto lì. «I see», aveva detto Taylor lanciandogli una strana occhiata. Anche in seguito Leyland aveva sentito di quando in quando domande simili. «Il sardo? In Sardegna tutti sanno l’italiano». Lui voleva sentirne la sonorità, sentire non solo il suono delle parole, ma la vocalità della gente, la vocalità della loro vita.

			C’era qualcosa che non andava nella carta geografica. Leyland accese tutte le lampade nella stanza. Ma non dipendeva da quello. La carta era così silenziosa. Naturalmente non si poteva dirlo di una carta geografica e tuttavia era la parola giusta. La stanza era silenziosa come tutta la casa, era il silenzio che subentra quando qualcuno che ha colmato lo spazio con la propria presenza se ne va. Un silenzio che era anche un vuoto. La carta geografica, ingiallita ormai ai bordi, dava l’impressione di essere un relitto di tempi remoti. Era così perché non vi avrebbe più sostato davanti con Warren Shawn contando le lingue che ancora mancavano? Oppure la carta era tanto silenziosa e muta perché – non facile a dirsi – nel nuovo, inatteso tempo che si era inaugurato da poco non c’era più posto per lei?

			Il parquet scricchiolò quando Leyland, attraverso la porta scorrevole, passò nello studio. Non avrebbe potuto fare a meno dello scricchiolio, aveva detto una volta Warren Shawn, gli ricordava quell’appartamento a Gerusalemme dove era impossibile muovere un solo passo senza che il pavimento scricchiolasse. Sulla scrivania e sul tavolino accanto alla poltrona erano posate grandi lenti. Retinitis pigmentosa era il nome della malattia che aveva inesorabilmente distrutto la retina di Warren. Allo schermo con le lettere ingrandite non era riuscito ad abituarsi, l’aggeggio se ne stava sepolto sotto una pila di libri, inutilizzato. Amava la carta costosa con la filigrana e scriveva con una stilografica. O così o niente, era solito dire. Leyland pensò a quanto gli aveva detto di lui Kenneth Burke: aveva una sua mitezza e al tempo stesso un che di veemente e radicale. Quanto a fondo aveva conosciuto quello zio? Per lunghi anni era stato in primo luogo l’uomo legato all’Oriente, sempre in viaggio, di casa in tutte quelle lingue esotiche, impavido a dispetto di tutte le rivolte politiche, e di quando in quando arrivavano a Oxford cartoline illustrate con francobolli e stampigliature di paesi lontani. Il padre, Sir Christopher Sheldon Leyland, alto funzionario del Civil Service e fiero oppositore dell’indipendenza dell’India, aveva rotto i ponti con il figlio a causa di quella indipendenza. Ma in cuor suo era stato orgoglioso di lui e del suo cosmopolitismo e quando Warren Shawn aveva ottenuto la cattedra, c’era stata una festa. 

			Due donne aveva conosciuto Leyland in quella casa. La prima era una studentessa persiana con la quale lo zio parlava farsi, il ricordo di lei era sbiadito, Leyland la vedeva davanti a sé soprattutto come la donna che aveva aperto la porta e più tardi servito il tè, una donna dai capelli ondeggianti e un viso bianco dai tratti marcati che indossava una lunga gonna di seta stampata e il cui profumo sapeva vagamente d’incenso. Lo zio la seguiva con lo sguardo anche nel bel mezzo di una conversazione. Anni dopo era sparita e con lei gli oggetti legati alla sua presenza. Adesso vivo di nuovo da solo, aveva detto Warren Shawn quando vide la sorpresa sul volto del nipote. Leyland non avrebbe saputo dire se dalla sua voce trasparisse tristezza o sollievo. Era chiaro però che lo zio non avrebbe più speso una sola parola sull’argomento. Solo quando Leyland già viveva a Trieste e andò a fargli visita a Londra, ad aprirgli la porta fu di nuovo una donna, sulla quarantina, dall’abbigliamento severo e sobrio, la voce british dalla cadenza imperiosa e Warren Shawn, che con i suoi occhiali dalle lenti spesse e i capelli ingrigiti aveva assunto nel frattempo l’aspetto di un anziano studioso, sembrava rallegrarsi ogni volta che lei lasciava la stanza. Adesso vivo di nuovo da solo, aveva detto quando due anni dopo gli aveva fatto nuovamente visita. Naturalmente, pensò Leyland, non poteva essere sicuro che lo zio avesse usato le identiche parole della prima volta. Ma gli faceva piacere pensarlo, amava la determinazione e la lieve ostinazione in quelle parole e in un certo qual modo, difficile a spiegarsi, attribuire a Warren parole che suonavano come un refrain gli si addiceva.

			Con esitazione Leyland si sedette alla scrivania. Kenneth Burke aveva lasciato lì la posta che era continuata ad arrivare, una sfilza di lettere e un pacchetto di libri. Leyland li scostò; potevano aspettare. Il suo sguardo invece si appuntò sul pacchetto floscio color ocra di sigarette egiziane. Le vendevano soltanto a Sloane Square e Warren era solito acquistarne una bella scorta. I caratteri della scritta in arabo erano stati i primi segni in arabo che Leyland avesse mai visto. Warren era andato a trovarli a Oxford e aveva tirato fuori il pacchetto. Leyland non andava ancora a scuola, ma sapeva leggere già da un po’. Affascinato, osservava quei segni esotici. «Ma tu sai leggerli?», aveva chiesto. Warren aveva annuito. Sukun, lesse a voce alta e spiegò che voleva dire ‘quiete’. Era stato un momento magico in cui Leyland aveva sentito, senza saperlo esprimere o anche solo essere in grado di pensarlo, che qualcosa di nuovo aveva inizio, una nuova melodia della vita. Warren doveva averlo notato perché alcuni giorni dopo era arrivata con la posta una tabella con l’alfabeto arabo e lunghe spiegazioni sull’esatta pronuncia. Leyland si era esercitato accanitamente e nel giro di neanche una settimana padroneggiava la scrittura. Segni e parole, sempre più segni e parole: era quello che importava, e niente altro.

			Estrasse una sigaretta dal pacchetto, la accese e aspirò a fondo nei polmoni il fumo del tabacco ormai secco fino a quando fu colto dalle vertigini. Chiuse gli occhi. Tutto ciò che per lui avesse mai contato erano le parole. Ogni cosa esisteva realmente solo quando veniva nominata e formulata in parola. Non l’aveva deliberatamente scelto, gli era capitato ed era stato così fin dall’inizio. Spesso aveva desiderato di essere-presso le cose senza parole, essere-presso le cose, essere-con gli altri, i sentimenti e i sogni, ma ogni volta puntualmente si erano frapposte le parole. Faceva esperienza delle cose solo quando le afferrava per il tramite della parola, diceva talvolta, e allora la gente lo guardava incredula. Solo con Livia non aveva avuto mai bisogno di parole.

			Kenneth Burke aveva svuotato il frigorifero e staccato la presa. Nelle credenze c’erano scatolame e altri generi alimentari. Sulle stoviglie e sulle posate nei cassetti aderivano resti di cibo che Warren non era stato più in grado di vedere. Gli asciugamani in bagno dovevano essere quelli che aveva utilizzato negli ultimi tempi. Leyland si avvicinò alla finestra. La nebbia si era fatta più fitta, della casa di Burke si intravedevano solo i contorni. Che ci faceva lì? Come gli era saltato in mente di poter acquisire chiarezza sulla propria vita futura in quella casa che, a dispetto di tutte le visite, era rimasta una casa estranea? «Welcome home, Sir», sentì dire dall’addetto all’aeroporto. Era risuonato così giusto e appropriato. Perché tutte le sensazioni erano così fuggevoli, perché niente aveva consistenza?

			Al piano di sopra non c’era mai stato, era un mondo che apparteneva unicamente a Warren Shawn. Perché era difficile e collegato a un senso del proibito salire le scale e penetrare in quel mondo, dal momento che Warren non c’era più? I gradini scricchiolarono sotto la logora passatoia. La vernice sulla ringhiera era tutta screpolata. Nel corso della sua ultima visita, Warren era sceso da quelle scale appoggiando la mano alla ringhiera, lo sguardo di Leyland era caduto sulle numerose macchie scure della vecchiaia, e lo zio si era accorto di quello sguardo. Quando più tardi si erano ritrovati seduti a prendere il tè, ogni tanto lo zio si strofinava, senza avvedersene, così pareva, quelle macchie sul dorso della mano. Aveva raccontato che un vecchio amico di Beirut era morto da poco. Voleva prendere un volo per laggiù ed era già all’aeroporto quando aveva appreso di dover stampare la carta d’imbarco elettronica, ma non sapeva come fare. «Sono tornato a casa», aveva detto, «e ho gettato via il biglietto aereo. È finita, ho pensato, e non solo con i voli. Mentre prima riuscivo a fare tutto, tutto».

			La porta che dava sulla prima stanza era aperta e Leyland accese la luce. Era la stanza da letto di Warren. Sul tavolino da notte accanto ai libri era posata una lente. Wordsworth, Coleridge, T.S. Eliot. Come se dopo aver trascorso una vita nell’universo delle lingue orientali, in vecchiaia volesse sincerarsi della propria lingua madre, pensò Leyland. Ma non era poesia ciò che aveva letto per ultima. Sul secondo letto, intatto, era aperto, con le pagine a contatto della coperta e la copertina rivolta verso l’alto, un altro libro: Tom Courtenay, Dear Tom, sottotitolo Letters from Home. In preda all’eccitazione Leyland lo prese in mano. Sì, era proprio un libro di Tom Courtenay, l’attore, che raccoglieva anche le lettere che la madre gli aveva inviato da Hull a Londra, dove lui studiava e dove in seguito avrebbe frequentato la scuola d’arte drammatica. Raccontava inoltre della propria vita e di quella dei genitori. Tom Courtenay. Livia stravedeva per lui. Poco dopo averla conosciuta, in un piccolo e fatiscente cinema d’essai a Knightsbridge davano The Loneliness of the Long Distance Runner, il film d’esordio di Courtenay risalente ai primi anni Sessanta, in cui interpretava il ruolo di un giovane ribelle rinchiuso in un riformatorio che si difende rifuggendo da tutti. Quando le luci si erano accese, Livia era rimasta seduta e avevano visto il film una seconda volta. «Avrebbe potuto capitare anche a me», aveva detto Leyland nell’uscire, alludendo al riformatorio del film. «Ma che dici?», aveva detto lei. Gli aveva cinto i fianchi con il braccio. Avvertiva ancora quel contatto mentre, seduto sul letto di Warren Shawn, sfogliava il libro.

			Le frasi di Courtenay avevano una lirica sonorità e la loro poesia consisteva nella calma e sobria precisione che nulla aveva di voluto e manierato. Come sempre quando le frasi gli piacevano, Leyland le lesse a voce alta in attento ascolto del loro ritmo, il ritmo dei suoni e il ritmo dei significati e il modo in cui i due si intrecciavano. Dopo un po’ si accorse che, oltre ad assaporare il suono delle parole, faceva anche qualcosa d’altro: a distanza di undici anni leggeva a voce alta le frasi per Livia. Sua moglie aveva una maniera di starlo ad ascoltare, una sorta di concentrazione, che ancora a distanza di vent’anni aveva il potere di incantarlo e infiammarlo. Nella casa di Trieste erano soliti sedersi sull’ultimo gradino della scala a discorrere delle parole, del loro significato e di come si dovesse tradurle, in tedesco, inglese, italiano, francese e qualche volta nel dialetto triestino. E ora, mentre camminando su e giù nella stanza da letto di Warren Shaw enunciava e affidava allo spazio le parole di Tom Courtenay, gli sembrava che Livia fosse lì come allora sulla scala, la donna con cui aveva condiviso la vita mentre condivideva con lei le proprie parole.

			Fino a quando il telefono al piano di sotto squillò. Tentò di non prestargli ascolto, di proteggersi, di rendersi irraggiungibile rappresentandosi nell’immaginazione la scala della casa di Trieste e rievocando il profumo di Livia che aveva particolarmente amato quando si mescolava con il fumo della sua sigaretta. Ma lo squillo del telefono era più potente della forza del ricordo e all’improvviso le parole di Courtenay persero il loro fascino e risuonarono vuote ed estranee nella casa disabitata. Gli squilli si interruppero. Posò il libro come l’aveva trovato un po’ come se volesse, senza conoscerne il motivo, cancellare quello che era appena successo o volesse conservarlo come un segreto, un segreto al cospetto di se stesso. Poi spense la luce.

			Anche le altre due stanze erano stanze da letto, c’erano poltrone e librerie zeppe di libri. Leyland si coricò in quella più piccola con le travi a vista e il soffitto spiovente. Il buio davanti alla finestra sembrava imbottito tanto la nebbia era fitta, il rumore familiare di un taxi risuonò come se il motore fosse avvolto in una coperta. Espirò come qualcuno che era finalmente arrivato. Dopo un po’ avvertì i prodromi dell’emicrania. L’emicrania, è semplicemente un’emicrania. Scese in cucina e prese una pastiglia. Il sapore amaro, che cercò di eliminare trangugiando acqua, era come una promessa contro il dolore pulsante. Il cellulare nella tasca emise il limpido rumore di una goccia d’acqua e lui lesse: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Era una cosa un po’ folle, ma era deluso di sentire il segnale di Londra nella città stessa e non sul Molo Audace, là dove era come un segnale di nostalgia. Confuso, si sedette nel salotto e aspettò che la pastiglia facesse il suo effetto. Dopo diciotto, diciannove minuti il tempo si sarebbe ridotto alla dimensione del presente, un presente tranquillo, sereno, alle spalle un tenue oblio, davanti a sé una piacevole imperturbabilità che si poteva prendere per una sorta di distacco e abbandono. I pensieri si sarebbero acquietati, bandite le ansie. Capitava che lui prendesse la pastiglia anche senza motivo. Il dottor Ivancič, il suo medico di famiglia, lo sapeva e non diceva nulla.

			Gloucester Road. Era la stazione giusta per l’appartamento in Harrington Gardens, dove aveva abitato con Livia e aveva camminato di stanza in stanza tenendo in braccio i bambini piccoli mentre recitava a bassa voce per se stesso brani di sue traduzioni. Per cinque anni erano saliti e scesi alla stazione di Gloucester Road. E il futuro se l’erano immaginati sempre a Londra. Ma poi nella notte era squillato il telefono, era squillato a lungo, echeggiando nelle alte stanze parcamente ammobiliate e poco dopo si erano ritrovati ad abitare a Trieste. Ci era voluto molto tempo prima che lui riuscisse a crederci realmente. E persino in quel preciso momento il nuovo presente, che era iniziato allora, gli appariva irreale.

			La pastiglia cominciava a fare il suo effetto. Accese il televisore. Quando non aveva avuto più voglia di viaggiare, Warren Shawn si era fatto installare un’antenna per ricevere programmi da tutto il mondo. L’ultimo canale che aveva impostato era il notiziario della BBC. Leyland ascoltò. Dopo un po’ si accorse che prestava meno attenzione alle notizie che alle parole in cui erano formulate. Era davvero la sua lingua, la lingua utilizzata nella maggior parte delle sue traduzioni? Le parole erano come formule, semplici gusci verbali, discusse preliminarmente in redazione e addomesticate, sottoposte a tutte le possibili regole del politically correct con il risultato di risuonare prive di vita, sterili, incolori, piatte, astratte. Ed erano sempre le stesse formulazioni, invariabilmente le stesse. Leyland andò a prendere i libri dal tavolino da notte di Warren Shawn, tolse l’audio e si mise a leggere. Che differenza!

			Sul canale successivo era in corso una tavola rotonda. Qui non erano le formulazioni vuote a disturbarlo, era qualcosa d’altro, che aveva a che fare con l’intonazione e per quanto il disagio gli fosse familiare, il termine appropriato gli arrivò dopo un po’: i partecipanti si voltolavano nelle parole, come se si rotolassero voluttuosamente nel fango, i britannici in un fango da labbra sussiegose, caricato ed eccentrico, you know, you know, l’americano in un fango chiassoso e stridulo che allargava la bocca sempre più, okay, okay, ed era un’autentica grazia che fosse presente una indiana, una professoressa che utilizzava l’inglese con il leggero distacco dello straniero, come lingua d’elezione, ricercata e armoniosa, una sorta di latino.

			Passò ai canali tedeschi e francesi. Erano le lingue con le quali era cresciuta sua madre. Lei aveva voluto che il figlio, oltre l’inglese, le imparasse entrambe e così era successo che lui in modo naturale e senza fatica era diventato adulto con le parole delle tre lingue. Con la madre erano parole tedesche e francesi, con il padre inglesi. Ed era così quando si ritrovavano tutti e tre insieme. Con sicurezza sonnambolica salivano alle labbra le parole appropriate e che fossero appropriate voleva dire che erano in sintonia con i sentimenti che ciascuno nutriva per l’altro. Rivolgersi in tedesco o addirittura in francese al padre significava ribellione e si riceveva in risposta un profluvio di forbite parole inglesi. Con la madre invece la scelta della lingua era una questione, per così dire, di temperatura; non di vicinanza, bensì di modalità della vicinanza. Capitava che iniziassero in modo sbagliato, e nel bel mezzo della frase cambiassero lingua se lo stato d’animo lo esigeva. Quando la madre con il suo inglese ipercorretto, un po’ rigido – in cui nonostante tutti i suoi sforzi si sentiva l’accento tedesco –, si rivolgeva al padre, si avvertivano vicinanza e lealtà. Per il bambino erano momenti preziosi. Calava il gelo quando all’arrogante tono britannico del padre lei replicava in francese, e le parole allora erano come fulminei colpi di fioretto. Sembrava allora che si contrapponessero due perfetti estranei: Ashton Chandler Leyland, giurista, funzionario dello Stato, e Lydia Sartorius docente di letteratura tedesca e francese al Magdalen College. Così il figlio aveva imparato molto presto che le parole non erano estranee ai sentimenti, e nemmeno ne erano una semplice espressione nel senso più banale, ma che invece i sentimenti erano insiti nelle parole e si rivelavano nel loro suono.

			Quando la madre morì in seguito a un incidente, per qualche tempo dalla casa di Oxford le parole tedesche e francesi sparirono. Arrivò poi Ménanne Somerfeld, una ragazza alla pari proveniente dai Vosgi che si occupava della gestione della casa e conosceva le due lingue. La sua presenza faceva bene al ragazzo e il padre la tenne con loro. Qualche volta, quando sedevano in cucina, parlavano francese, più raramente tedesco. Ma non era come con sua madre, neanche lontanamente, e il ragazzo imparò, inoltre, che le lingue hanno un tratto generale; tutti le parlavano. E però erano al tempo stesso qualcosa di particolare, di inconfondibile, a seconda della persona con cui si interloquiva.

			Il programma seguente veniva trasmesso da Vienna. La madre di Livia era cresciuta lì prima di sposarsi a Trieste e aveva provveduto a che la figlia imparasse altrettanto bene il tedesco quanto l’italiano. Leyland disattivò l’audio, chiuse gli occhi e rievocò la voce tedesca di Livia, la voce in cui si avvertiva una lieve traccia della cantilena viennese, molto più lieve rispetto alle voci sentite poco prima alla televisione, una traccia che si percepiva solo ascoltando con attenzione. Lui amava di più la sua voce italiana, forse per questo tra di loro avevano parlato prevalentemente in italiano. C’era una tale energia in quella voce, nelle vocali che si dilatavano nella sua melodiosa parlata, una tale esuberante vivacità e una tale debordante gioia di vivere, anche se si trattava semplicemente del conto della luce o del guasto alla marmitta della sua Alfa Romeo. Erano undici anni ormai che quella voce si era spenta, ma il ricordo gli mozzava ancora il respiro.

			Si sintonizzò su un canale italiano. La conduttrice con la voce acuta, quasi stridula, se ne stava seduta con le gambe accavallate dietro il tavolo di vetro e leggeva le notizie da un foglio come se fosse in visita a casa degli spettatori e stesse leggendo una lettera per loro. Era la stessa conduttrice di pochi giorni prima e all’improvviso Leyland, come se sprofondasse un gradino più giù in se stesso, inoltrandosi nei corridoi della memoria si ritrovò a Trieste seduto davanti al televisore con suo figlio Sidney. “Caramelloso-stomachevole”, aveva detto Sidney. Cosa? Lo studio, l’abito, la voce, l’intera trasmissione. Avevano riso di quella definizione caustica, ed era la prima volta dopo tanto tempo che vedeva Sidney ridere di nuovo; da quando faceva il praticantato presso il tribunale il suo volto era aduggiato da un’ombra. Ma l’allegria non era dovuta solo alla definizione, ma anche al fatto che il padre era tornato alla vita e all’improvviso Sidney si era alzato, si era chinato su di lui e l’aveva abbracciato. Leyland sentì le sue mani e la sua guancia ruvida e ispida e quando tornò al presente il notiziario era finito.

			Si raddrizzò e si chinò in avanti, più vicino allo schermo. La telecamera della trasmissione, di cui aveva perso l’inizio, lo conduceva in una città mediterranea. Insegne in inglese e poi all’improvviso parole maltesi: marsa, ‘porto’; knisja, ‘chiesa’; mbarrat, ‘chiuso’; miftuħ, ‘aperto’. La Valletta, la capitale di Malta. Riconobbe i vicoli, gli edifici, le piazze. Era stato quarantatré anni prima. Per più di un anno aveva risparmiato sui soldi che guadagnava al Belsize Retreat Hotel per poter fare quel viaggio. Una minuscola stanza d’albergo, soffocante e rumorosa, sandwich e caffè, non poteva concedersi altro. Nel frattempo aveva imparato a leggere semplici frasi in maltese. Ma quando i camerieri parlavano tra loro, non capiva quasi nulla. E con lui parlavano inglese. Disteso sul letto della stanza arroventata, si chiedeva che cosa si era aspettato. Era passato davanti a una scuola di lingue e si era informato su quanto costassero le lezioni di maltese. Solo che non poteva permettersi un soggiorno del genere. Al Café, seduto davanti a un giornale maltese che qualcuno aveva dimenticato, all’improvviso non seppe più quale fosse il nocciolo della questione. Leyland osservò la carta del Mediterraneo appesa al muro accanto al televisore. A quella carta, i cui bordi ora erano ingialliti e un poco arrotolati, aveva pensato in quel Café maltese e di colpo non aveva più compreso il suo sogno a occhi aperti, il sogno di imparare tutte le lingue del bacino mediterraneo. Tre giorni dopo, viaggiava di nuovo nella metropolitana di Londra. Ora il sogno riacquistava un senso. Non se lo spiegava, ma era così.

			A Warren Shawn non aveva raccontato nulla di quel bizzarro viaggio. Per quanto, probabilmente, fosse l’unica persona che avrebbe potuto capire. Quando si era trattato di trasferirsi a Trieste con Livia e i bambini, aveva parlato a Warren Shawn dei suoi dubbi. «Ma ti troverai nel bel mezzo del tuo sogno!», aveva esclamato lo zio. «No tube», aveva detto Leyland. Era suonato come uno scherzo, ma Warren l’aveva guardato sapendo che non lo era; intuiva che in gioco c’era molto di più. «Capisco», aveva detto dopo una pausa. «Tu vuoi là sotto, nell’underground, sederti sui treni e stare sulle scale mobili mentre sogni di tutte le lingue: e questo è tutto quello che vuoi. Forse anche trascorrere le notti dietro il bancone della reception e tradurre, ma nient’altro. E adesso è arrivata questa donna fantastica che mi hai presentato e che ti trascina a Trieste dove le lingue vengono davvero parlate. And now you are upset. È così, vero?».

			Sul canale successivo davano un film ambientato a Trieste. Il porto, la piazza Unità d’Italia, il Canale che Leyland scorgeva dall’alto della sua abitazione. Fermò l’immagine. «Abitare sul Canale, è un’idea che potrei prendere in considerazione», era solita dire Livia. Era per questo che aveva acquistato l’appartamento? Si sarebbe trasferito senza di lei? Fece scorrere di nuovo le immagini senza fare caso alla storia. L’ospedale in cui lavorava Sophia. La cinepresa si avvicinò. Di nuovo congelò l’immagine. La giovane donna che usciva di lì naturalmente non era sua figlia; ma avrebbe potuto esserlo con il camice bianco aperto, i capelli svolazzanti, il passo energico. Con quel passo qualche volta si era alzata ed era uscita quando a tavola lui aveva riflettuto ancora una volta a voce alta su una parola. Si poteva leggere sul suo volto quanto lei esecrasse quella sua dittatoriale dedizione alle parole. Un padre sempre immerso nelle parole, sempre e unicamente nelle parole, mai davvero presente, mai del tutto presente. Poi all’improvviso eccola escogitare una brillante proposta di traduzione a cui lui non sarebbe giunto. Infermiera: era stata una protesta, una protesta contro tutte le parole e tutti i libri, contro un mondo in cui le cose concrete, tangibili, anche il dolore concreto, il sangue e le ferite, non erano traducibili in parole con sufficiente perspicuità? Quando scappava, spesso si arrampicava sull’alto cedro dietro la casa, saliva e scendeva, come per dire, dire a se stessa: esiste anche un’altra vita che quella della dedizione alle parole, una vita molto vitale e potente, una vita con muscoli, mani capaci di afferrare, con l’odore della resina, una vita con il vento in faccia e le ginocchia sbucciate. Per questa rivolta tacita, pensò Leyland, mentre guardava l’immagine fissa sullo schermo, i pazienti la amavano, pur non sapendo nulla al riguardo, ma forse ne avevano un presentimento, uno di quei presentimenti che capita di avere, e questo spiegava perché tolleravano con indulgenza quegli accessi di severità cui Sophia talvolta si lasciava andare;  allora con il suo camice bianco aveva l’aspetto di una inflessibile e imperiosa infermiera in un ospedale da campo  al fronte, capace persino di impugnare un’arma. La Rossa la chiamavano in un primo tempo i pazienti perché indossava calzettoni rossi. Tutti desideravano che si soffermasse il più a lungo possibile nella loro stanza.

			Leyland spense il televisore. Il lieve fruscio del riscaldamento lasciò emergere il silenzio. Era un silenzio senza Trieste. Naturalmente la frase non aveva alcun senso: il silenzio non poteva essere né con una città né senza città. E tuttavia le parole coglievano nel segno: un silenzio senza Trieste. Con titubanza compose il numero di Sidney e di Sophia e mise giù prima di sentire il segnale. Le parole giuste ora non sarebbero venute; al telefono venivano raramente. Il suo sguardo cadde sui libri di Warren Shawn che aveva preso dal tavolino da notte. Per un attimo fu tentato di riportarli di sopra: annullare il suo intervento e ripristinare tutto come prima; come aveva fatto con il libro di Tom Courtenay. Ma li lasciò lì. In cucina bevve dell’acqua dal bicchiere utilizzato in precedenza. Perché con il bicchiere non esitava come con i libri? Che cos’era quella strana differenza tra un bicchiere d’acqua e un libro?

			Si avvicinò alla finestra. Nella nebbia si era formato un vuoto e ora vide che Kenneth Burke suonava il violoncello nell’unica stanza illuminata. In realtà scorgeva solo il leggio, la parte inferiore del violoncello e la mano che muoveva l’archetto. A volte quando le dita si spostavano su un registro alto, Burke si chinava profondamente in avanti e allora nel campo visivo compariva il suo volto spigoloso con i capelli a spazzola. A Leyland sarebbe piaciuto sapere che cosa stesse suonando; quale musica si confacesse a un uomo che aveva bisogno di tanta distanza, di tanta distanza intorno a sé.

			Nella stanza da letto con le travi a vista il letto era da fare. Leyland tirò fuori dalla valigia lo stretto necessario, in bagno si lavò la faccia e si infilò sotto la coperta. Il rimedio contro l’emicrania non si era dimostrato efficace come al solito. Dopo un po’ si alzò e in bagno prese un’altra pastiglia. Poiché il sonno non arrivava, scese dabbasso nel salotto buio, accese la piccola lampada e stette in ascolto del fruscio del riscaldamento. Un silenzio senza Trieste, che non era ancora un silenzio londinese. Un silenzio frammezzo al tutto, un silenzio senza luogo. Nello studio di Warren Shawn c’era la sua valigia. Salì di sopra, estrasse due voluminose cartelle e le posò davanti a sé sulla scrivania. Le sue lettere a Livia, che aveva cominciato a scrivere dopo la morte di lei. Accese la lampada, aprì la prima cartella e lesse quanto aveva scritto ai figli in settembre nella sua lettera di commiato.

			Mia cara figlia, mio caro figlio,

			queste sono le lettere che ho scritto a Livia nel corso dei lunghi anni dalla sua morte. Non è come potrebbe sembrare: che in cuor mio io non abbia accettato la sua morte, che io segretamente l’abbia denegata. Il senso delle lettere non era di mantenerla in vita oltre la morte. Era qualcosa di diverso: scrivere a lei era un modo di scrivere a me stesso. Dalla notte in cui la trovammo, ho provato spesso il bisogno di parlare a me stesso e di chiarire, attraverso l’esplicitazione della parola scritta, ciò che pensavo, ciò che sentivo, ciò che volevo. Qualche cosa di tutto questo l’ho esternata, a voi e ad altri. Ma l’esternarla non mi è stato realmente d’aiuto: ciò che dicevo già nell’enunciarlo suonava falso o, se non falso, troppo semplice. Quando in presenza di altri si parla di se stessi, non si dice mai esattamente quel che in verità si vorrebbe dire: anche quando non se ne è consapevoli, si è inibiti dal riguardo per l’effetto che quelle parole potrebbero suscitare negli altri, o per l’immagine di noi che attraverso quelle parole potrebbe formarsi negli altri. E dopo, invece dell’auspicato passo in avanti verso la chiarezza, ci si ritrova a combattere con gli effetti delle nostre parole sugli altri. D’altro canto sempre più spesso, quando mi limitavo a parlare con me stesso, giungevo a un punto morto, pensieri appena accennati non trovavano prosecuzione, non c’erano progressi nel processo di comprensione, tutto rimaneva rapsodico e frammentario, frammenti incongrui. Allora ho cominciato a spiegare a Livia quel che avveniva dentro di me. Anche in vita lei era stata la mia confidente, la persona che più di chiunque altra era in grado di decifrarmi. Ma erano cose di troppo breve respiro quando le pensavo in modo silente con pensieri invisibili e sempre più spesso avevo la sensazione che fosse necessario cominciare da lontano, da molto lontano per giungere a capire in profondità, e sotto ogni punto di vista, chi ero. 

			Ogni volta che iniziavo una lettera mi proponevo di non dissimulare, né davanti a lei né davanti a me stesso, costasse quel che costasse. Dovevano essere resoconti del tutto sinceri e qualche volta, seduto davanti al foglio bianco, mi sembrava che non ci fosse niente di più difficile: essere sinceri, impavidi e sinceri. Era una sensazione liberatoria sentire che mi potevo aprire come non avevo mai fatto in precedenza. Mi aprivo a lei e con lo stesso moto interiore anche a me stesso. Ci si aspetterebbe di potersi aprire a se stessi senza circonvoluzioni e deviazioni, poiché con nessun altro si dà un rapporto di maggiore prossimità, così si pensa. E perché poi si dovrebbe fare uno sforzo ad aprirsi, dal momento che per quella medesima, speciale vicinanza che si ha con noi stessi, dovremmo poter essere totalmente aperti e dischiusi a noi stessi?

			Mi potevo svelare a Livia senza difese, perché non dovevo temere di infastidirla o addirittura di farle saltare i nervi. E tuttavia era del tutto diverso che parlare a un muro muto e impassibile, o a un estraneo totale, dei cui sentimenti non mi importava nulla. Doveva essere Livia ad ascoltare. Le mie parole dovevano raggiungere il suo spirito e produrvi una comprensione e, solo quando questa comprensione fosse stata sufficientemente profonda, avrei avuto la sensazione di riconoscere quale aspetto essa avrebbe assunto in me stesso.

			Ho preso in considerazione il pensiero di distruggere queste lettere. Poiché erano un filo conduttore della mia vita che in realtà poteva interessare solo me. Ma la cosa mi è sembrata crudele, senza che io possa dire in quale senso. Così le do a voi due da leggere e conservare. Possa il loro contenuto aiutarvi a comprendere perché ho agito così come ho fatto in tutti gli anni dopo la morte di Livia e anche alla fine della mia vita.

			Papà

			Chiuse la cartella e spense la luce. La seconda pastiglia fece il suo effetto, il dolore pulsante si attenuò. Nella casa di Kenneth Burke tutte le finestre erano buie. Lasciò accesa la piccola lampada nel salotto e al piano di sopra si infilò di nuovo sotto la coperta. I ragazzi non avevano dovuto leggere la sua lettera. Quanto poco è mancato, pensò prima di addormentarsi, quanto ci sono andato vicino.

		

	
		
			
			3

			«How much time?». Leyland si svegliò di soprassalto, si passò una mano sul viso e si sedette sul bordo del letto. Sentì se stesso dire ancora una volta le parole che aveva pronunciato nel sonno. Erano le parole di un sogno angoscioso e al tempo stesso le parole del ricordo. Avevano il suono rauco e impacciato come in chi da lungo tempo non avesse più parlato. Erano le uniche parole che aveva trovato in quel terribile momento e si era rallegrato che lì, accanto alla finestra aperta nello studio del dottor Leonardi, davanti alla quale la pioggia di un violento temporale mattutino scrosciava tra le foglie, delle parole perlomeno fossero affiorate.

			Si lavò a lungo la faccia in bagno e poi scese in cucina. Kenneth Burke aveva posato lì un bicchiere con il caffè, zucchero e un barattolo di biscotti. Mentre l’acqua si scaldava, Leyland aprì la finestra nel salotto e protese la faccia verso l’aria umida di nebbia. Quella finestra e quella nebbia ora erano il presente e quel presente era un saldo baluardo contro ogni altra finestra, contro la pioggia del temporale e il terrore del ricordo. Afferrò la maniglia della finestra. Questa volta non ebbe bisogno di quell’appiglio come allora e le parole che pronunciò per prova, rivolto alla nebbia, arrivarono come sempre, senza intoppi, senza paura delle complicazioni, con quella fluente facilità e il piacere della facilità che erano perdurati per tutta la vita e che per lui avevano significato, più di tutto il resto, la felicità. Kenneth Burke uscì di casa con il cane, lo scorse e si avvicinò alla siepe per vedere meglio. «Thank you for the coffee», disse Leyland. «That’s all right», disse Burke. A Leyland piacque come lo disse. Quello che disse e il modo in cui lo disse. Ben si confacevano entrambi al suo volto rude e pallido sotto il berretto da marinaio che indossava quel mattino, e al suo laconico cenno di saluto.

			Leyland versò il caffè e si sedette con la tazza fumante accanto al tavolino su cui erano posati i libri di Warren Shawn che aveva portato dal piano di sopra. Uno dopo l’altro li prese in mano senza aprirli. La sera prima si era trattato di far ricorso al linguaggio dei poeti per contrastare il chiacchiericcio della BBC. Quella mattina era qualcosa di diverso: i libri, al pari della maniglia della finestra e della nebbia e di Burke poco prima, erano una concreta testimonianza del presente, della realtà, una realtà con cui si poteva tenere in scacco l’angoscia che aveva fatto irruzione nel sogno. Aveva lasciato aperta la finestra e inspirava l’aspro odore della nebbia. Ora sentiva il lieve fruscio della pioggerellina. Aveva sempre amato sentire la pioggia in faccia. Poteva succedere che chiudesse l’ombrello mentre pioveva a dirotto, chiudesse pure gli occhi e assaporasse il piacere di avvertire la pioggia su di sé. O che in un Café allo scatenarsi di un temporale si alzasse all’improvviso e uscisse fuori per sentire le gocce battenti. Ma il piacere sensuale, la pura voluttà dell’impatto con le gocce e la loro frescura, era solo un aspetto della faccenda. Era in gioco qualcosa di diverso, di più profondo; il desiderio che tutto ciò che nella vita è greve e opprimente scolorisse sempre più e si dilavasse via dietro il volto bagnato a ogni scorrere di goccia; come chi, assillato dalle preoccupazioni, nutre la speranza che l’onda del sonno faccia dileguare per sempre la pena sommergendola nei flutti dell’incoscienza. Con un simile, incontenibile desiderio si era avvicinato allora alla finestra del dottor Leonardi, la mente occupata dalle sue terribili parole, bramando di lanciarsi fuori nella pioggia scrosciante e di poter cancellare tutto.

			Avvolto nella vestaglia di Warren Shawn, i piedi nudi infilati nelle pantofole, uscì fuori in giardino mentre le gocce della pioggia leggera gli scorrevano sul viso e fece il giro della casa. Mai in precedenza aveva osservato con tanta attenzione l’edificio di mattoni rossi. Il tetto era annerito dal muschio, la vernice dei cornicioni delle finestre corrosa dalle intemperie e, a un angolo, una grondaia si era piegata così che l’acqua si riversava a terra. Ma a ogni sguardo e a ogni particolare la casa gli piaceva sempre di più. Rimase lì in piedi, la faccia protesa verso la pioggia, per lunghi minuti. Il terrore del sogno svanì. Quando aprì gli occhi vide che la vicina dall’altro lato della strada lo osservava stupita, osservava quell’uomo avanti negli anni che come un paziente confuso fuggito da un ospedale se ne stava immobile nella pioggia in vestaglia e pantofole.

			Quando più tardi, con indosso dei vestiti asciutti, si ritrovò seduto in salotto, già la casa gli apparteneva un po’ di più; e ora capiva sempre meglio il pensiero che la sera prima all’improvviso gli era sembrato tanto astruso: che quella casa poteva essere il posto giusto per acquisire chiarezza sulla sua vita futura. Di tale chiarezza, così si era immaginato, avrebbe fatto parte il rileggere tutte le lettere a Livia raccolte nelle cartelle posate ora al piano di sopra sulla scrivania di Warren, lettere che coprivano l’arco di undici anni, anche quelle che iniziavano con le parole del dottor Leonardi e più avanti raccontavano a che cosa quelle parole terribili l’avevano spinto. Voleva sapere, ora che tutto era passato, in che modo le proprie parole di allora l’avevano toccato. Scivolando all’indietro nel tempo, avrebbe riletto tutto, frase dopo frase, sempre chiedendosi quale era stato il suo vissuto allora e come quel vissuto, rischiarato da quanto in seguito era venuto a sapere in modo imprevisto, si era modificato. Sarebbe stato come se dentro di lui circolasse una luce capace di mostrargli come era stato, come era ora e in quale futuro avrebbe potuto inoltrarsi.

			Ma un’ora dopo intanto lo aspettava Francis Page, l’avvocato di Warren Shawn. «Si ricordi di portare con sé il passaporto», gli aveva detto al telefono un paio di giorni prima. Prima di infilarlo in una tasca, Leyland, come aveva fatto sulla scala mobile, osservò la fotografia. Quando era stata scattata, dirigeva una casa editrice. In realtà aveva previsto di fare il traduttore per tutta la vita. Dopo la morte improvvisa di sua moglie aveva ereditato la casa editrice. Aveva accettato la sfida, spesso tremando nell’intimo, ma esteriormente con mano salda e voce salda, e dopo undici anni la casa editrice andava a gonfie vele, c’era anche chi diceva che avesse più lustro che ai tempi di Livia. 

			Leyland andò in cucina e bevve un grande bicchiere d’acqua. Dieci giorni. Se fosse venuto a sapere la verità dieci giorni prima, la casa editrice gli sarebbe ancora appartenuta. Sarebbe stato difficile, revocare tutto. E tuttavia. Dieci giorni, dieci ridicoli giorni. Sempre in vestaglia, Leyland era fermo in cucina, lo sguardo vuoto, il bicchiere in mano. Improvvisamente il bicchiere che aveva stretto con tutta la mano s’infranse. Trasalì, ma riuscì a evitare che i frammenti cadessero a terra. Sul pollice compariva un taglio e sanguinava. In bagno c’erano dei cerotti e mentre ne applicava uno sul dito, fu di nuovo colto da un terribile spavento, una specie di ondata interiore di shock che lo raggiungeva a scoppio ritardato. Era da sei settimane che il futuro si era di nuovo aperto per lui. La comprensione era stata lenta a prodursi, nei primi giorni aveva vissuto come al rallentatore. Il pensiero che si era trattato di soli dieci giorni l’aveva assalito di continuo nel cuore della notte. Ora si spaventò per la violenza del muto risentimento che erompendo dal buio l’aveva spinto a stritolare il bicchiere. Mentre si avviava verso lo studio dell’avvocato, pensò che non si trattava di risentimento nei riguardi di una precisa persona, ma piuttosto di un risentimento nei confronti della vita e dell’ingiustizia dei suoi casi.

			Francis Page gli lesse il testamento. Warren Shawn gli aveva lasciato la casa con tutto quanto conteneva, mobili, biblioteca, tutto. Leyland appose le debite firme. Alla fine l’avvocato gli porse una busta chiusa. For Simon Curtis Leyland, c’era scritto, era la bella, nitida grafia di Warren. «Si è raccomandato che le dessi assolutamente la lettera, quando fosse arrivato il momento», disse Page. «È il suo vero lascito, mi ha detto». Erano sulla soglia. «Per firmare si era portato una grande lente. A prescindere da questo, non aveva l’aria di essere malato, solo stanco. Come chi si è stancato di tutto». Era la stessa impressione che aveva avuto Kenneth Burke, disse Leyland. «Una buona ragione per andarsene; la migliore», disse Page. Leyland assentì. L’avvocato non gli era risultato simpatico. Ora improvvisamente non era più così

			Sulla via del ritorno, Leyland fece la spesa. Il frigorifero cominciò a ronzare. Svuotò del tutto la valigia. Fece il letto nella stanza piccola, per il momento si insediava lì. Prima di aprire la lettera di Warren Shawn, rimase a lungo seduto alla sua scrivania. Era lì che aveva scritto la lettera, con la penna stilografica che era posata nella vaschetta delle penne. L’inchiostro si era seccato, e Leyland rimise la penna nella vaschetta. Vide davanti a sé la mano di Warren con le macchie della vecchiaia. Era un po’ inquietante accingersi a leggere le parole tracciate da quella mano che non esisteva più. Eerie, avrebbe detto Warren, amava quella parola che gli ricordava, così diceva, la parola tedesca Fee, ‘fata’. Per via della doppia e, eerie e Fee erano legate per lui dal suono chiaro, ambedue le parole consistevano anzi di quella chiarezza, erano come grandi, lisce chiazze di colore di quel suono chiaro, un po’ stridulo, un po’ isterico, ma non era solo il suono a unirle, bensì il significato, l’aura del magico da cui si veniva sfiorati.  Per tutte queste ragioni lui usava eerie più frequentemente di quel che consentisse il Webster’s. E poi aveva pronunciato le due parole, eerie e Fee, un paio di volte di seguito e con la mano aveva tracciato nell’aria un lieve, lento movimento ondulatorio e nel farlo l’anello con il sigillo di oro opaco aveva acquistato un che di nobile e prezioso. In quel preciso attimo Leyland avvertì, più intensamente di quel che si era aspettato, quanto sentisse la mancanza di Warren.

			Warren aveva scritto con la sua bella penna su una spessa carta giallognola filigranata. Sembrava che avesse scritto con grande lentezza, quasi stesse dipingendo, e Leyland immaginò che nel farlo si fosse servito della lente. Le lettere erano più grandi della sua grafia consueta, alcune gli erano riuscite leggermente storte e leggermente pencolanti e il tutto dava l’impressione di una persona non più del tutto sicura del suo essere nel mondo.

			Mio caro Simon,

			quando leggerai questa lettera, io non ci sarò più. Kenneth Burke avrà provveduto a che la materia di cui io consistevo sia divenuta cenere e con la pioggia lentamente sia penetrata nella terra del giardino per unirsi con altra vita: un pensiero che ho sempre percepito come liberatorio e consolante. Negli ultimi anni ho fatto uso di forti farmaci per il cuore. Mano a mano che la vista peggiorava inesorabilmente, ho pensato sempre più spesso di sospenderli. Ho chiesto al mio medico che cosa sarebbe successo. «Be’», ha detto lui, «a un certo punto smetterà di battere». Ci siamo guardati per un po’ in silenzio. «That’s all right», ho detto. Un sorriso è aleggiato sul suo volto, un sorriso caloroso. Al momento di congedarci, sulla soglia, ha fatto qualcosa che non aveva mai fatto prima, non avevamo quel genere di rapporto: mi ha posato una mano sulla spalla. «Sono sicuro che farà la cosa giusta», ha detto. Nel taxi ho pensato a come eravamo riusciti a congedarci in modo franco e al tempo stesso delicato. Il giorno dopo ho chiesto a Francis Page, il mio avvocato, di redigere un testamento.

			Nei giorni seguenti ho preso in mano ancora una volta tutti i miei libri, uno per uno. Di quelli che avevo portato dall’Oriente, ricordavo ancora precisamente in quale piccola libreria antiquaria, in quale vicolo, in quale bazar li avevo acquistati. Ne ho aspirato l’odore. Sono grato e felice di essermi potuto aggirare in quei vicoli, in quei bazar. Con questo stato d’animo ho passato in rassegna tutte le stanze della casa in cui ho abitato per quarantaquattro anni e ho osservato ogni cosa, soprattutto i mobili provenienti dall’Oriente. Poco fa mi sono seduto davanti al televisore per il notiziario della sera. Viste le prime immagini, ho avvertito chiaramente che non mi riguardava più. Ma era anche una cesura, la sensazione che il mondo scivolasse via da me. Ho spento il televisore e mi sono seduto a questa scrivania per scriverti queste righe.

			Avevi cinque o sei anni quando a Oxford, in casa di von Ashton Chandler e Lydia, mi hai chiesto se sapevo leggere la parola araba sul mio pacchetto di sigarette: sukun. Quando te l’ho letta, il tuo sguardo era quello di un bambino stupito e affascinato che viene sopraffatto da qualcosa di nuovo e di bello. E questo sguardo l’hai mantenuto per tutto il pomeriggio. Sul treno, di ritorno a Londra, non facevo che ripensare a quello sguardo e così ti ho inviato la tabella con i caratteri arabi. Quando dopo il mio viaggio successivo sono tornato a farvi visita, sul tavolo era aperto un giornale arabo che Lydia aveva acquistato per te. Con il dito hai seguito i caratteri e me li hai letti a voce alta. La pronuncia, soprattutto quella degli insidiosi suoni gutturali per noi inconsueti, non era ancora perfetta, ma era chiaro che eri in grado di leggere, perfino in modo piuttosto rapido. Lydia era orgogliosa di te. «Ci ho provato anch’io, ma mi ha superato», disse. Allora ti ho letto un brano dal giornale, e di nuovo ti è venuto quello sguardo. Siamo andati a comprare un dizionario e ti ho spiegato come usarlo, ossia orientandosi alle consonanti radicali. «You’ve got to know the roots», hai detto come un piccolo professore quando Lydia entrò nella stanza.

			Mi ricordo bene quando molti anni dopo venivi a sentire le mie lezioni, mi ha sempre fatto piacere vederti. Ed era bello che tu venissi regolarmente a prendere il tè in questa casa, in cui mi ero appena trasferito. Ti rammento seduto sulla poltrona, che è sempre rimasta quella. Poi è arrivata la storia con la carta geografica e il tuo sogno di conoscere tutte le lingue del Mediterraneo. Non te l’ho mai raccontato: la carta era il regalo di una donna con cui sono stato a Istanbul per un’intera estate. Abitavo da lei in un quartiere ebraico dietro il Corno d’Oro. Songül e io ce ne stavamo nel minuscolo giardino pensile e giocavamo con le parole. Io assorbivo tutte le parole turche che lei mi insegnava e forse sarei rimasto, ma poi qualcosa si è rotto e le parole turche sono scivolate via dalla mia memoria. La carta, invece, doveva rimanere e su di lei sono venuti a posarsi poi i tuoi sogni, la tua fantasticheria. Per questo è ancora appesa lì.

			Ho interpretato quei sogni come una metafora della tua divorante passione per tutto ciò che concerneva le parole, tutte le parole, che non erano mai abbastanza. Vedo in te fino a oggi il portiere di notte avido di parole che nelle ore silenziose, in cui tutti dormono, assimila le più remote parole delle più remote lingue e assapora la loro poesia. Hai imparato perfino il maltese, il sardo, la lingua dei berberi. Poi un giorno sei venuto a casa mia con Livia. Mio Dio, Simon, che caso felice ti è capitato! E questa felicità te la si leggeva in faccia. Era come se uscissi dalla buia oscurità del portiere di notte nel chiarore del pieno giorno. Per una donna così avrei percorso anch’io miglia su miglia. E lei per di più ti ha portato con sé a Trieste, la città poliglotta. Mi ricordo vagamente di un nostro colloquio in cui ti rimproveravo per il tuo esitare. In seguito ho pensato che era stata una cosa stupida da parte mia; tutti i caratteri, le parole, i suoni e i versi stranieri, ebbene per lui non sono disseminati per il mondo, ma raccolti nel suo intimo, essi sono, per quanto reali, costrutti immaginari della sua fantasia e riempiono lo spazio del suo spirito e della sua vis imaginativa, che si amplia sempre più a ogni nuova parola e a ogni nuova lingua. Chissà, ho pensato in seguito, forse si brucerebbe al contatto con le lingue reali.

			Ho letto tutte le tue traduzioni, anche se non te l’ho sempre detto. Diventavano sempre migliori, più autonome, possedevano un timbro peculiare, si sarebbero potute chiamare ri-creazioni, e non ero stupito di venire a sapere che tu ogni volta leggevi i poeti perché ti aiutassero a trovare il tono giusto. Alla soglia dei tuoi quarant’anni, siamo andati a passeggiare insieme a Hampstead Heath. Era una nebbiosa giornata autunnale, ma tu eri infiammato di entusiasmo perché stavi vivendo con una nuova traduzione dei Promessi Sposi di Manzoni. Sì, bisogna dire così: tu vivevi con le tue traduzioni (si potrebbe anche dire: vivevi grazie a loro e in loro). Sarebbe stata la tua prima grande traduzione dall’italiano e si trattava di Manzoni. Manzoni!, continuavi a ripetere. Livia ti avrebbe aiutato, all’università aveva preparato una tesina su Manzoni e la sua lingua, e tu eri infiammato di entusiasmo anche perché ti rallegravi all’idea di quella collaborazione con lei, della grande intimità a cui una simile collaborazione dà luogo. Conoscevi interi brani dell’originale a memoria, li hai recitati e hai poi recitato la tua versione, era meraviglioso starti ad ascoltare, ascoltare il fluire della tua lava linguistica. La sera eravamo invitati da un orientalista, un mio vecchio amico che stava lavorando al suo secondo romanzo e che, come disse a mezzanotte, non riusciva ad andare avanti. Tu te ne stavi in silenzio davanti a lui e sembravi stranamente imbarazzato quando parlava dello scrivere. Mentre ci dirigevamo in taxi al tuo hotel, sono stato tentato di chiederti se non avessi provato anche tu talvolta l’esigenza di scrivere. Ma qualcosa mi ha trattenuto, sembrava essere un terreno minato. Quando ti ho visto la volta successiva, su di te si era abbattuta la catastrofe della morte di Livia ed era impossibile affrontare un simile argomento. Poi c’è stato l’avvicendamento nella casa editrice e ancora una volta quella domanda è sembrata impossibile da porsi.

			Ma ora, nelle mie ultime parole a te, voglio ancora una volta formulare quella domanda. Tu hai sempre aiutato gli altri a parlare nella tua lingua. Hai prestato loro la voce della tua lingua e li hai aiutati a trovare una voce propria nella tua lingua. Ma come risuona la tua voce in quella lingua? Qual è la tua personalissima identità vocale? Non quando fai la spesa o sei allo sportello di una banca o al telefono: in quelle circostanze tutti parlano allo stesso modo. Come risuonerebbe la tua voce se parlassi delle tue esperienze, dei tuoi pensieri, dei tuoi ricordi, del tuo vissuto? Della tua ansia, delle tue delusioni, del tuo lutto per Livia, della tua nostalgia per Londra o Trieste? Che gesto arrischiato e dirompente presentarsi davanti a qualcuno e chiedergli come risuona la sua peculiarissima voce, in che modo le parole gli affiorano, in che modo le immagini della sua fantasia prendono forma. La domanda è tale da far perdere le staffe; per questo si dovrebbe porla solo se si è sicuri che la persona in questione possiede la necessaria saldezza e apertura che la risposta esige. Ma tu sei forte, mio caro Simon, lo eri già da bambino pieno di stupore, e poi da ragazzo che, abbandonata nottetempo la scuola e la casa paterna, è fuggito verso le luci della metropoli e i treni che viaggiano sottoterra. Che volontà inaudita, avventurosa, spericolata! La volontà di un giocatore d’azzardo! E quanto grande dev’essere stata la fiducia in te stesso, anche se spesso devi aver tremato! Io vorrei che tu ancora una volta facessi divampare quella volontà ardente e folle e l’incrollabile fiducia in te stesso, da cui essa è scaturita, e impugnassi la penna per raccontare di te con parole tue, nella forma delle Confessiones, o meglio ancora nella forma di racconti in cui i personaggi possano esperire nella modalità più intensa e poetica quanto ti sommuove nell’intimo. L’apertura e la saldezza necessarie tu le possiedi, ne sono sicuro. E del resto: non c’è bisogno che alcuno ne sia a conoscenza.

			A Be’er Sheva, ai confini del deserto del Negev, ho abitato per un certo periodo con una palestinese che scriveva racconti in arabo e poesie in aramaico. Desiderava che io traducessi in inglese il migliore dei suoi racconti e le sue due poesie migliori. L’ho fatto su un semplice tavolo di legno davanti alla finestra, e quando guardavo fuori vedevo la sabbia del deserto smossa nel silenzio ronzante da un leggero vento che spirava senza posarsi mai. Era un’avventura e mi sono accorto rapidamente che le mie conoscenze di linguistica servivano ben poco. La distanza poetica fra l’inglese e le due lingue in questione è tanto grande che a ogni frase, a ogni termine, che alla fine mi decidevo a adottare, era come un lanciarsi, privo del minimo appiglio, nel vuoto. Era già così per le frasi in prosa arabe (e tu ne hai una certa conoscenza) e ancora di più per i versi in aramaico che – anche per chi avesse una padronanza della lingua ben maggiore della mia – pullulano di sorprese; non ci si aspetterebbe mai che il verso possa proseguire a quel modo. Piano piano ho capito ciò che in te è diventata sicuramente da tempo una seconda natura: si trattava di trasformare una voce straniera, altra, nella propria, guidata bensì dalla prima, ma obbediente a leggi sue peculiari. Senza questo processo di transitoria trasformazione non sarei stato in grado di trovare una voce inglese per i testi di Sarah; sarebbe rimasto un tradurre meccanico, un mero abborracciare parole meccanicamente tradotte, parola per parola. Alla fine del mio lavoro ho pensato: questo necessario appropriarsi di una voce altra crea l’illusione di una voce propria. Esiste un’autonomia del traduttore che consiste nello scegliere fra molteplici possibilità e una tale scelta vale anche per il paradigma di riferimento, e in questo consiste lo stile del traduttore, come si potrebbe chiamarlo. Ciò può far credere al traduttore di parlare davvero con voce propria; mentre invece si tratta del suo proprio modo di tradurre. In effetti si tratta delle mie parole, anche nel senso che le mie parole si distinguono da quelle di altri traduttori dei medesimi testi, così che si può dire: sono io a parlare. E così il testo diventa anche mio. Senza esserlo. Lì, ai confini del deserto, ho avvertito un pericolo: da una tale voce potrò mai trovare una via d’uscita, per tornare a me stesso? E quel “me stesso”: dov’è?

			Questa è una domanda che in fondo tutti si pongono. Ma per il traduttore si pone con una particolare urgenza perché, mentre presta all’autore la propria lingua assimilando il suo testo in un processo di appropriazione, vive nell’illusione di parlare con la propria voce e alla fine, quando la traduzione è completata, si chiede angosciato: e adesso che fare con le parole, come continuare? Rispondere a una tale domanda significherebbe compiere il grande passo dalla traduzione autonoma a un testo proprio. Sono sicuro che dopo decenni passati a tradurre tu sappia quanto grande e difficile sia quel passo. Io stesso ho svicolato rispetto alla domanda, o forse dovrei dire meglio: l’ho messa tra parentesi e sono tornato a perdermi nella lingua della quotidianità e della scienza. (Il linguaggio della scienza è privo di qualsiasi poesia). Solo quando scrivevo lettere molto personali, ossia lettere d’amore, essa si ripresentava e quando particolari frasi mi erano riuscite bene, frasi particolarmente autentiche, al di là della momentanea felicità, mi ritrovavo infelice per non essermi preso più cura della mia propria voce. Con la vecchiaia a questa infelicità si mescolava un altro disagio: avevo talvolta l’impressione di essermi inflitto con l’Oriente una grande estraneità. Lo amavo davvero l’Oriente in tutti i suoi mille volti, il suo tripudio di colori e la sua follia? Lo amavo veramente? Nel chiedermelo venivo colto dalle vertigini. Negli ultimi anni ho sviluppato una grande, struggente nostalgia della lingua inglese. Cosa bizzarra, visto che la parlo tutti i giorni. Ma la nostalgia era rivolta alle alte parole poetiche, a quelle parole che in modo mirabile rallentano il tempo e suscitano un presente di natura particolare. Ma dov’era il mio “me stesso” al cospetto di quelle parole, mi chiedevo poi.

			Io quel passo verso la mia propria voce non ho osato compierlo. Possa compierlo tu! E possa la mia casa, che presto diventerà tua, aiutarti a compierlo, quale che sia il modo. Te la lascio in eredità perché tu possa in ogni momento tornare a Londra: home, se questa dovesse essere poi la parola giusta. Quando, allora, sei partito con Livia per Trieste, si poteva avvertire quanto Londra ti sarebbe mancata, e non solo l’underground. Per come ti conosco, esiterai a modificare qualcosa nella casa. Attenzione e rispetto per il modo di vivere degli altri ti sono connaturati. Sei il figlio di Lydia. Mentre invece la casa non deve diventare il museo della mia vita. Fanne la tua casa!

			Una parola ancora su Kenneth Burke che negli ultimi anni si è preso cura di me e ha reso tollerabile la mia cecità progressiva. È un uomo coraggioso, schietto, un uomo di grande integrità. Molto tempo fa ha preso una decisione che l’ha portato a perdere pressoché tutto, all’infuori della casa lasciatagli da suo padre. Forse un giorno te ne parlerà, è un uomo che ha bisogno di tempo per arrivare a un tale punto. Gli ho lasciato in eredità il mio denaro, è tempo che smetta di mangiare cibo in scatola e possa comprarsi il biglietto del treno. Vai ai concerti con lui: ama la musica e suona il violoncello in modo tale che ci si dimentica di tutto il resto. Mi piacerebbe immaginare che diventiate amici, due vulnerabili solitari che amano la poesia.

			Ora questa lettera è giunta alla fine. Ho impiegato una settimana a scriverla e gli occhi dopo mi facevano male. Gli ultimi caratteri tracciati dalla mia mano. Eppure mi è sempre piaciuto scrivere, carattere dopo carattere, in qualsivoglia alfabeto. Segni linguistici: il mysterium dello spirito.

			Ti abbraccio. Noi, Leyland, siamo uomini scontrosi che hanno bisogno di qualcuno che li desti alla tenerezza. Ci apriamo come fiori, poi ci richiudiamo di nuovo e allora è come se non fosse accaduto nulla.

			Ha telefonato Francis Page, il testamento è pronto per la firma. Gli consegnerò questa lettera per te. Tornato a casa, riporrò le medicine nell’armadio, lo chiuderò e lascerò fare alla natura il suo corso.

			God bless you. 

			Warren

		

	
		
			
			4

			Leyland lesse la lettera più volte e ogni volta con maggiore lentezza. Warren non l’aveva datata. Quando Kenneth Burke aveva telefonato a Trieste, erano passati nove o dieci giorni dalla diagnosi del dottor Leonardi. Leyland non sapeva quanti giorni il cuore di Warren aveva continuato a battere senza medicine. Pochi giorni? Allora doveva essere andata così: la mattina in cui le sue immagini apparivano sul diafanoscopio di Leonardi, Warren stava scrivendo la lettera. Nel preciso istante in cui le parole gli sfuggivano, consigliava a suo nipote di mettersi alla ricerca delle proprie parole e della propria voce. Nel momento in cui Leyland vedeva davanti a sé la fine, lui gli proponeva un nuovo inizio. Anche dopo che la parola gli era tornata, Leyland non aveva cercato di chiamarlo. Non era una faccenda di cui si potesse parlare al telefono. E ora era contento di quella omissione perché la lettera sarebbe stata diversa o non sarebbe stata scritta affatto e lui, Leyland, non avrebbe mai saputo che immagine aveva e cosa pensava Warren di lui. 

			Sfiorò con la mano la cartella con le lettere che aveva scritto a Livia. Quella era la sua voce. Lo era? Lo era nel senso che Warren aveva delineato? In ogni modo non si era mai approssimato di più alla sua propria voce. Il giorno dopo che lui e i figli avevano trovato Livia spenta ed esanime, aveva sentito che avrebbe potuto far fronte alla violenza dello sgomento e del vuoto solo se avesse trovato delle parole per questo. Se avesse visto davanti a sé frasi che lo aiutassero a riconoscere che cosa significasse l’accaduto e quali fossero i suoi sentimenti al riguardo. All’inizio aveva provato talvolta la tentazione di guardare verso sinistra, là dove solitamente era collocato il testo da tradurre. Come se dovesse semplicemente esserci un testo cui attenersi. La tentazione esteriore di guardare da quella parte era ben presto scomparsa. Rimaneva invece la tentazione interiore di farlo: l’inclinazione a ricercare nella sua memoria, che aveva conosciuto innumerevoli frasi destinate a riprodurre altre frasi, un modello per le parole in cui venisse a esprimersi il suo vissuto. C’era voluto molto tempo prima che si accorgesse, a più riprese, che quella ricerca lo allontanava dalle parole che sarebbero state vere, anziché condurlo a esse. Dovette allora strapparsi al presunto modello, cosa che gli riusciva al meglio su uno dei traghetti che incrociavano nella baia di Trieste. La tentazione si avvicinava all’illusione di una voce propria ben tratteggiata da Warren. Lui che un tempo aveva tradotto solo un racconto arabo e due poesie in aramaico e già poteva descrivere con estrema precisione un’esperienza che rimaneva celata a più di un traduttore, per quanto dovesse immancabilmente viverla. Quanto sentiva la sua mancanza!

			Per un giorno e una notte aveva perso la parola, quella volta in luglio. Erano le parole che non gli venivano più, non i pensieri. Pur con la disperazione che lo attanagliava, aveva avvertito la cosa con un senso di sollievo. Devo prendere nota, aveva pensato. Non sarebbe stato in grado, lo sentiva, di enunciare in parole il suo pensiero e tuttavia era chiarissimo: era stato quel pensiero e nessun altro, con contorni talmente definiti da poter essere immagazzinato nella memoria come quel preciso pensiero. E quando ventiquattro ore più tardi tutto si era aggiustato, aveva afferrato la penna e aveva incominciato a scrivere a Livia, in maniera febbrile e in preda all’angoscia che l’attacco potesse ripresentarsi da un momento all’altro. Quello che aveva messo su carta da quel momento, non l’aveva più riletto. E neppure le lettere delle settimane seguenti. Aveva avuto paura di confrontarsi con ciò in cui si sarebbe imbattuto. Ora era tempo di affrontare quelle parole messe per iscritto.

			Ma qualcosa si bloccò in lui. Si avvicinò alla finestra. Kenneth Burke era in giardino e stava tagliando la legna. Il cane girava intorno alla casa. Molto tempo fa ha preso una decisione che l’ha portato a perdere pressoché tutto, così stava scritto nella lettera di Warren. Doveva attraversare il giardino e andare da lui? Ma prima voleva recarsi in città. Era anche questo che l’aveva distolto dall’iniziare subito a leggere: voleva accertarsi prima della propria presenza a Londra. Accertarsi del fatto che effettivamente e di contro a ogni aspettativa era lì, padrone della propria lingua e complessivamente di se stesso. Poi sarebbe stato più facile riattraversare i settantasette giorni in cui era sembrato che la sua vita fosse giunta alla fine.

			In quel periodo si era spesso seduto sul Molo Audace di Trieste e si era immaginato che cosa avrebbe voluto rivedere e fare ancora una volta a Londra. Sedersi per un po’ dietro il bancone del Belsize Retreat Hotel, poi prendere l’ascensore per salire fino alla mansarda. Fermarsi alla stazione di Carol Street a Camden Town e rivolgere in alto lo sguardo verso le stanze in cui aveva abitato dopo che con le traduzioni aveva guadagnato abbastanza denaro. Forse anche riprendere il vecchio, lento, cigolante ascensore fin lassù. Sostare davanti all’appartamento in Harrington Gardens. Ma tutto questo, allora, non era sembrato minimamente possibile. Era come se le immagini sul diafanoscopio del dottor Leonardi avessero eretto un muro, il muro di una prigione, invisibile ma insormontabile, che sbarrava l’accesso a qualsiasi futuro. C’erano stati giorni liberi dal mal di testa, ore in cui aveva camminato come al solito per la città e aveva bevuto nei soliti bar un caffè o un grappino. Quando per strada seguiva con lo sguardo la gente che se ne andava sicura e spensierata, e rideva e gesticolava, per qualche momento riusciva a dimenticare le agghiaccianti immagini del suo cervello, a dimenticarle davvero e allora provava la voglia di prendere il prossimo volo per Londra. Una volta era entrato addirittura in un’agenzia di viaggi, ma nel bel mezzo della prenotazione era stato colto da un attacco d’ansia e aveva disdetto tutto. Naturalmente Sophia aveva ragione: e se in viaggio si fosse ripresentato un altro attacco? E se ne sarebbe ripresentato un altro, e un altro ancora e ancora ancora. Questo dimostravano le immagini.

			Kenneth Burke continuava a tagliare la legna. Leyland premette la fronte contro la finestra. Sono qui, pensò, sono qui, a Londra. Indossò il cappotto e attraversò tutte le stanze. Era nella casa di Warren Shawn, a Hampstead, a Londra, in una casa che ora gli apparteneva. E ora avrebbe sfondato il muro della mancanza di futuro, che allora era apparso insormontabile, e per prima cosa sarebbe andato con la metropolitana al Belsize Retreat Hotel, semplicemente attraversando quel muro, là dove tutto era incominciato in quella città.

			Il treno entrò nella stazione di Belsize Park. Con suo stupore Leyland rimase seduto. Lo smorzato, ritmico rumore delle ruote lo aveva catturato un’altra volta, ne aveva voglia ancora, subito, voleva che quel rumore lo portasse sempre più a sud, Chalk Farm, Camden Town, Mornington Crescent, e nel frattempo a ogni stazione Mind the gap between the train and the platform. Livia aveva amato quell’annuncio e al tempo stesso ne aveva riso soprattutto perché la voce non pronunciava la r nella parola platform e invece strascicava la o come se la grafia fosse stata platfōm. E per di più quel tono ufficiale, quel tono ufficioso, diceva Livia: qual è la differenza fra i due aggettivi? Mentre parlavano di queste e altre parole, erano seduti l’uno accanto all’altra nel treno accompagnati da quel ritmo smorzato e lui non avrebbe voluto essere in nessun altro posto.

			Tottenham Court Road, Leicester Square. Scese dal treno. L’ascensore si riempì. Di solito invece prendeva la scala antincendio, ma quel giorno non gli importava l’affollamento, non lo disturbava nemmeno il fiato che puzzava d’alcol dell’uomo accanto a lui. Uscì dalla metropolitana dove lo aspettavano le luci e una ressa rumorosa. Non era una buona cosa per l’emicrania, ma non importava, aveva con sé un’intera confezione di pastiglie. Nel primo Café che incontrò, andò nella toilette e ne prese due, entrò e uscì subito dopo infischiandosene delle occhiate. Adesso voleva andare, senza una meta, senza un piano, senza limiti temporali, voleva andare e vivere, vivere proiettato in avanti, perché mai doveva rileggere le lettere di un tempo buio. Aveva appena compiuto sessantun anni, non significava niente, aveva davanti a sé buoni vent’anni ancora, forse trenta, la metà di una vita, e adesso voleva luci e gente, presente e vita. St James’s Park era nebbioso e bello – era così che gli piaceva –, ma quel giorno troppo silenzioso. Le pastiglie cominciarono a fare il loro effetto, un leggera euforica sensazione di vertigine, voleva l’inebriamento dell’essere qui e dell’apertura al futuro, e allora avanti fino a Trafalgar Square dove risuonava della musica; si fermò alla fontana e raccogliendo l’acqua con le mani se la versò sul viso, le luci si riflettevano nell’acqua e lui vi affondò la faccia a lungo, fino a quando sentì vibrare il cellulare nella tasca.

			«Dove sei, papà?», chiese Sophia. «Come stai?». Con la manica si asciugò l’orecchio bagnato. «Sono qui alla fontana di Trafalgar Square e tengo la faccia nell’acqua», disse. «Stando alle tue parole, o stai particolarmente bene, oppure il contrario», disse lei. «Bene», disse lui, «sto bene, vorrei essere su una ferrovia sospesa, ma senza rotaia e senza cavi, che dolcemente in curva mi facesse uscire di traiettoria». «Come ti trovi nella casa?». «Sto cominciando ad abitarci», disse lui, «c’è un libro di Tom Courtenay che Warren stava leggendo negli ultimi tempi». «Tu lo tradurrai in italiano». Leyland rise. «E tu come lo sai?». «Ti conosco». «Come va la preparazione per l’esame?». «Ho un blocco con neurologia». Rimasero in silenzio per un po’, lui ascoltava il chioccolio della fontana. «Ma è tutto passato. Non pensarci più», disse. «È impossibile, lo sai bene. E tu, ti prendi cura di te?». «Certo, cara, certo», le rispose in italiano.

			Camminando lentamente lungo Haymarket arrivò a Piccadilly Circus e proseguì verso Shaftesbury Avenue. Cara: non si era mai rivolto così a Sophia, la parola era riservata a Livia. Non era riuscito capire se la cosa la disturbasse o meno. Al massimo, una piccola, piccolissima esitazione. Nella notte dell’attacco, Sophia l’aveva vegliato nel proprio appartamento e poi l’aveva chiamato al telefono ogni giorno; la sera, inoltre, era passata spesso a trovarlo. Per tutto il periodo buio, quale fida compagna, era stata costantemente al suo fianco e qualche volta gli era sembrato che assumesse, in questo senso, il ruolo di Livia.

			Questa volta Leyland scese alla fermata di Belsize Park, imboccò, come aveva fatto sempre un tempo, la piccola Howitt Road e all’altezza della chiesa girò per Belsize Square. «BELSIZE RETREAT HOTEL». Su due lettere dell’insegna la lampadina si era rotta. Quando quarantaquattro anni prima era approdato lì, le lettere avevano un altro aspetto. Night clerk wanted, diceva l’annuncio del giornale. Venti, aveva risposto alla domanda sulla sua età. John Taylor non gli aveva creduto, ma il suo sguardo rivelava che gli era piaciuto. Ora erano le dieci, l’ora in cui ai tempi iniziava il turno. Dietro il bancone era seduto un uomo anziano che leggeva il giornale. Taylor era ancora nel suo ufficio, anche allora ci restava dal mattino presto alla sera tardi. Doveva avere settantacinque anni o giù di lì e nell’alzarsi in piedi si appoggiò al bastone. Per un attimo strinse gli occhi, due fessure. «Leyland», esclamò, «Simon Leyland! Mio Dio, quanto tempo è passato?». L’ultima volta, disse Leyland, è stata ventiquattro anni fa, poco prima di traslocare a Trieste. A mo’ di congedo. Allora era salito in mansarda trattenendosi un po’. Poteva farlo di nuovo? «Homesick?», rise Taylor. Ma non doveva spaventarsi, ora era diventata uno sgabuzzino.

			Il bancone della reception era nuovo, vi era appoggiato un telefono moderno, non più il vecchio apparecchio nero con il disco rotante per comporre il numero. Anche il tavolo dietro il bancone su cui aveva lavorato era stato sostituito. La cosa disturbò Leyland. Tutto ciò che non era come prima lo disturbava. La porta dell’ascensore era di un orripilante marrone, il colore di un tempo, che si era scrostato, non era stato raschiato via con la carta vetrata, si erano limitati a passarci sopra una mano di vernice, il tutto appariva squallido e trascurato. L’unica cosa che riscosse la sua approvazione erano gli scossoni dell’ascensore, non era cambiato nulla al riguardo. La tinta della porta della mansarda presentava delle screpolature e non ricordava che fosse così bassa. Ma cigolava come allora.

			Il piccolo locale era zeppo di prodotti per le pulizie e vecchie valigie. Là dove era stato appeso lo scaffale con i suoi libri erano rimasti solo i buchi delle viti con tutt’intorno segni di sgretolamento. C’era odore di polvere e trementina. Leyland aprì la finestra, un lucernario rotondo, poi si stese sul materasso che era pieno di macchie. La chiazza d’umido sul soffitto era più grande di quel che ricordasse. Stette in ascolto dei rumori del traffico notturno e confrontò le sirene della polizia e dei pompieri con quelle di Trieste.

			Era stato in un giorno d’aprile, un mercoledì, che era sceso alla stazione di Paddington con in tasca otto sterline e undici scellini, risparmiati nelle ultime settimane. In preda all’eccitazione aveva sostato nell’atrio e aveva osservato le tante persone indaffarate che andavano di fretta. Gli parve di non essere stato mai così desto come in quel momento. Si trattava di agire! Sulla banchina della metropolitana il cuscino d’aria del treno che entrava in stazione lo investì passando oltre e lui aspirò profondamente l’aria del tunnel in cui, in maniera misteriosa ed enigmatica, sembravano racchiusi tanti presagi del mondo in cui stava per fare il suo ingresso. Mancavano sei stazioni per arrivare a Farringdon sulla Circle Line. Alla porta tra un vagone e l’altro era appeso un cartello in cui si pubblicizzava un corso di formazione per conducenti di treno. Offrivano venti sterline alla settimana, vedeva ancora davanti a sé la cifra bella grande e in grassetto su un fondo giallo acceso. Guadagnare soldi, essere indipendente. Sedere davanti, la mano sulle leve, entrare direttamente nel tunnel buio con i cavi fuligginosi, poi le luci delle stazioni, l’arrestarsi di millimetrica precisione, e poi di nuovo dentro il buio dove ci sarebbero stati scambi, segnali luminosi, luci di emergenza. Ashton Chandler Leyland, suo padre, dal cui ufficio si godeva di un’ampia vista sulla città, sarebbe inorridito se lo fosse venuto a sapere. Ménanne Somerfeld era tutt’altra storia.

			Farringdon. Era uscito sulla Farringdon Road e si era diretto verso l’edificio della YMCA, l’ostello per la gioventù, in mano l’elegante valigia della madre. Lydia Sartorius aveva un debole per il bel bagaglio, suo marito lo chiamava una mania e nella soffitta a Oxford si accumulavano valigie di tutte le dimensioni. Un giorno era stato consegnato persino un favoloso baule da viaggi transoceanici, per il cui utilizzo lei non aveva alcun progetto. Che t’importa, aveva detto a Ashton, si tratta di soldi miei. Leyland aveva preso con sé una valigia in pelle di medie dimensioni di colore beige con rinforzi agli angoli color bordeaux e mentre si dirigeva verso l’ostello pensò che il cupo edificio e quella valigia non si accordavano minimamente.

			Per uno scellino a notte il malmostoso portiere gli aveva assegnato un letto a castello nel dormitorio. Steso sul letto della mansarda dell’hotel, Leyland ora si stupiva di quanti particolari affiorassero in lui quando si concentrava sulle ore di quel lontano passato. Non solo i segni linguistici erano un mysterium dello spirito, come Warren Shawn aveva scritto nella sua lettera; non meno enigmatica era la facoltà di conservare nella memoria immagini e sensazioni a distanza di decenni. C’era odore d’aglio e di detersivi, gli altri si rigiravano nei loro letti e russavano, la toilette alla fine del corridoio era indecente e gli tornava in bocca il sapore dell’hot dog del chiosco vicino. Da qualche parte era posato un giornale sgualcito con le offerte di lavoro. Night clerk wanted. Nei suoi risvegli dal sonno inquieto, si era rappresentato una sequela di reception di hotel. Belsize Retreat Hotel: suonava bene, aveva un che di aristocratico, faceva pensare a un posto per gente facoltosa molto attenta alla propria tranquillità. Quando il mattino dopo aveva messo piede nell’hotel, era rimasto deluso. Già la porta d’ingresso cigolante e la passatoia lisa e sfrangiata; poi il piccolo bancone con lo spazio angusto alle spalle che una trave inclinata rendeva ancora più angusto. Beggars can’t be choosers, ‘chi chiede l’elemosina non può essere selettivo’, era solito dire suo padre. Poi dall’ufficio era uscito John Taylor, panciotto e papillon rosso, sui quarant’anni, passo energico e salda stretta di mano, nice suitcase, aveva commentato con un accenno d’ironia e gli aveva offerto quattordici sterline per sette notti alla settimana, dalle dieci di sera alle sette del mattino, alloggio in mansarda e prima colazione inclusi.

			Nei tre anni in cui se ne era stato seduto di notte dietro quel bancone, Leyland aveva visto e udito cose di cui era venuto a conoscenza solo attraverso i libri. Ospiti che tornavano ubriachi e qualche volta non sapevano più il numero della loro stanza. Documenti perduti, fatture non saldate. C’erano ospiti assaliti dalle coliche per i quali bisognava chiamare il medico. Una donna inaspettatamente in preda alle doglie soccorsa dall’ambulanza. La polizia che si era presentata per arrestare un tizio. Un musicista fuori di testa che si era messo a suonare la tromba alle tre del mattino. Coppie di amanti quasi incapaci di trattenersi. Una troupe cinematografica che voleva girare una scena in piena notte. Un ospite che veniva da fuori e aveva urgente bisogno di un avvocato. Ma spesso le persone avevano semplicemente voglia di parlare, contente che lui capisse la loro lingua. Frammenti di conversazioni che avevano per tema delusioni, angoscia e solitudine. Qualche volta aveva scorto nei loro sguardi il pensiero repentino che fosse troppo giovane per confessioni di quel genere, ma avevano proseguito. Una giovane donna, che assomigliava vagamente a Claudia Cardinale, si era presa una sedia dalla sala dove veniva servita la prima colazione ed era rimasta seduta accanto a lui fino a quando spuntò l’alba. «Come faremo mai a cavarcela con tutte queste catastrofi senza di lei», aveva detto Taylor al momento di salutarsi.

			Ma soprattutto lui imparava le lingue. Greco, turco ed ebraico dai libri che gli prestava Warren Shawn. Una volta si era intrattenuto a lungo con un albanese che lavorava come interprete per il russo e l’inglese. Quel tipo aveva avvertito la febbre linguistica di Leyland e dopo un po’ era arrivato un pacchetto con una grammatica albanese compilata in inglese, un dizionario albanese-inglese e una grammatica russa compilata in albanese. Nelle prime pagine di quell’ultimo libro era infilato un cartoncino che riportava soltanto un enorme punto esclamativo. Leyland lo utilizzava ancora come segnalibro per i volumi che gli stavano particolarmente a cuore.

			Poi, all’inizio del secondo anno, aveva ricevuto il suo primo incarico come traduttore. Un uomo arrivato sul tardi e nervoso aveva estratto il progetto di un libro per bambini insieme a una lettera per la casa editrice e gli aveva chiesto se conoscesse qualcuno che potesse tradurre il testo in inglese, era una faccenda importante e urgente. In realtà non era un compito da sbrigarsi in una notte, si trattava di quasi dieci pagine. Nel corso della notte Leyland aveva chiamato più volte Ménanne quando non era sicuro di una frase idiomatica in tedesco. Aveva battuto il testo alla macchina da scrivere dell’hotel e l’aveva portato all’uomo seduto al tavolo della colazione. Quanto aveva ricevuto per quella prestazione era per lui una grande somma. Ma la cosa più importante era che con quella sfilza di vocaboli aveva fatto qualcosa, aveva conseguito un risultato. Aveva lavorato, non si era limitato a giocare. Per giorni gli era sembrato di camminare sulle nuvole.

			Dopo un certo tempo si era fatto vivo in albergo un tipo di una casa editrice londinese. Aveva portato con sé il libro per bambini in tedesco e si informò se Leyland era disposto a fare una prova di traduzione del primo capitolo, non pagato. Leyland aveva acquistato il più grande dizionario tedesco-inglese e consegnò la prova nel giro di una settimana. Non riusciva a crederci quando un paio di giorni dopo si ritrovò seduto nella sede della casa editrice per sottoscrivere un contratto. Era irreale, del tutto irreale.

			Dalla casa editrice del libro per bambini ricevette altri incarichi e dopo un certo tempo arrivarono proposte da altri editori. Perlustrò la città alla ricerca di scuole di lingue e trovò corsi che poteva permettersi. Nella mansarda si accatastavano dizionari e grammatiche. La sera, prima che iniziasse il suo turno, frequentava conferenze sulle lingue di cui si stava occupando in quel momento. Era come una febbre, un febbrile inebriamento.

			Il primo anno non fece ritorno a casa e tra padre e figlio fu silenzio. Quando Ménanne era a Londra, si incontravano e lei gli passava dei soldi di nascosto. Il padre non capiva, gli disse. Piantare lì la scuola, la migliore di Oxford. Suo figlio, portiere di notte in un hotel di terza classe. Quando il libro per bambini fu pubblicato, Leyland andò a Oxford e lo mise sul tavolo del padre. Translated by Simon Curtis Leyland. Il padre lo squadrò e nei suoi occhi c’era una sorta di riluttante orgoglio. «So you made it», disse, «all by yourself». Un vero colloquio non riuscirono ad averlo, ci sarebbero voluti ancora anni. «Son», disse il padre al momento del congedo, e il figlio: «Sir». Non era molto, eppure era tantissimo. Durante il viaggio di ritorno e nei giorni seguenti Leyland continuò a vedere il padre sulla soglia di casa. E un’altra cosa vide davanti ai suoi occhi: la foto della madre, che il padre aveva fatto incorniciare e sistemato sulla scrivania. Aveva tredici anni quando lei era caduta dalla bicicletta e non si era più svegliata. Non sapeva se quella foto avesse a che fare con lui e con il fatto che aveva abbandonato la scuola. Ma il pensiero che potesse esserci un collegamento lo tenne occupato a lungo. 

			Leyland si svegliò da un irrequieto dormiveglia, in cui per tutto il tempo gli era sembrato di tenere immersa la testa nella fontana di Trafalgar Square. Era passata la mezzanotte, il lucernario della mansarda era aperto e lui era infreddolito. Il portiere di notte gli chiamò un taxi. Pregò il conducente di guidare piano per le strade silenziose di St John’s Wood. A Elm Tree Road si fermarono e Leyland scese dalla macchina per un po’. Lì aveva abitato Lucy, Lucy Barton, la sua prima ragazza. Era stato quarant’anni prima, quando lui già alloggiava dall’altro lato di Regent’s Park, a Camden Town. Era sbalordito e controllò ancora una volta il numero civico, ma era proprio così: la vecchia casa dei Barton non esisteva più e al suo posto c’era una costruzione nuova, alla moda. Era strano, pensò, quando tornarono a dirigersi verso Hampstead: come se anche Lucy e la storia fra loro due non fosse mai esistita realmente. Come se la demolizione dell’edificio avesse inghiottito in certo qual modo quella storia.

			Gli fece piacere percorrere in taxi la città immersa nella notte. Aveva avuto nove o dieci anni quando per la prima volta si era seduto in un taxi simile accanto alla mamma. Lei voleva acquistare da un antiquario nei pressi di Battersea Park l’opera omnia di Wilhelm Raabe, su cui aveva intenzione di tenere un ciclo di lezioni. Lydia Sartorius amava viaggiare in taxi ed era come con le valigie costose: non le importava un bel niente che suo marito lo considerasse uno spreco, la cosa anzi la pungolava ancora di più. Leyland era rimasto affascinato dalla reazione del conducente quando salirono sul taxi alla stazione di Paddington e la madre disse il nome della via, un piccolo vicolo come poi scoprirono. Il conducente, un uomo anziano, si era limitato ad ascoltare ed era partito senza dire una parola, non aveva nemmeno girato la testa. Come se in una frazione di secondo potesse evocare la mappa dell’intera città. Sussurrando Leyland aveva chiesto alla mamma come quell’uomo potesse tenere a mente le mille strade della città. Lei si era chinata in avanti e aveva posto la domanda al conducente. Lei aveva quel modo di interrogare la gente. «Practice, Madam», aveva detto lui, «a lot of practice». Le sue parole risuonarono come se lui avesse pensato: what a silly question! La madre aveva riso. Aveva quel modo di ridere per cose del genere.

			Da Kenneth Burke c’era ancora luce. Quando Leyland scese dall’auto, l’uomo uscì fuori. Tutto bene? In casa sua per tutto il giorno, infatti, era stato così buio. Sì, aveva risposto Leyland, tutto bene. Dopo quel lungo giorno, disse, aveva l’impressione di essere arrivato a Londra. A Londra, Inghilterra.
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			Il sole splendeva nella stanza quando Leyland si svegliò il mattino dopo. Era la seconda volta nello stesso luogo; non ancora un’abitudine, ma la faceva presagire. Londra, Inghilterra, aveva detto la sera, anzi la notte, prima a Kenneth Burke. E allora l’aveva visto sorridere per la prima volta. Leyland guardò in direzione della sua casa. Era seduto su una cassetta, fumava e teneva la faccia rivolta verso il sole. Il cane trotterellava per il giardino.

			Quando Leyland passò davanti alla camera da letto di Warren Shawn, il suo sguardo cadde sul libro di Tom Courtenay ancora aperto sul secondo letto con le pagine a contatto con la coperta. Lo portò al piano di sotto e alla prima tazza di caffè lo aprì. Warren – what a pleasure to meet you, vi aveva scritto Courtenay. Dove poteva averlo incontrato? Alla prefazione, Courtenay aveva fatto precedere le parole di sua madre sullo scrivere lettere: Its just something that makes a moment stay and you don’t forget that time that’s all. Leyland si sedette alla scrivania di Warren, prese dal cassetto un foglio e scrisse: È semplicemente un qualcosa che ferma un attimo, e allora quel tempo non lo si dimentica, questo è tutto. Questo è tutto, non andava bene, suonava troppo come: non c’è altro da dire. Come se fosse un’inezia, qualcosa di irrilevante fermare il tempo e arrestare l’oblio. That’s all bisognava tradurlo con: di questo si tratta. O invece no? Prima di quel that’s all ci si sarebbe aspettati in realtà una virgola. La madre di Courtenay non era sicuramente persona troppo ligia all’ortografia e ai segni di interpunzione, scriveva infatti its al posto di it’s. E tuttavia: l’omissione di una virgola, la legatura quasi senza respiro con quel che veniva prima produceva un effetto di amabile nonchalance, che a Leyland sarebbe piaciuto ricreare in tedesco. ...e allora quel tempo non lo si dimentica di questo si tratta – no, non lo si poteva fare; allora piuttosto: ...e allora quel tempo non lo si dimentica questo è tutto. Perché? E come la mettiamo con quel makes a moment stay? Non sarebbe stato meglio, più poetico: che fa sì che un attimo indugi? Ma dalla penna della madre di Courtenay? Making stay. Leyland chiuse gli occhi e stette in ascolto delle parole nel loro strato profondo, fino a quando vi penetrò appieno. Non poteva anche essere: indurlo a restare? Strappare l’attimo allo scivolarsene via, al fluire via? Ma allora trattenere non era meglio, più preciso?

			I raggi di sole sul parquet erano migrati man mano. Non si era accorto del passare del tempo. Aveva lavorato. Aveva lavorato con le parole. L’aveva fatto a Londra, Inghilterra. E aveva potuto farlo senza dover temere che le parole a ogni istante gli sfuggissero, gli venissero meno. Come allora. Prese un’altra tazza di caffè e si accese una sigaretta. Ora era pronto a tornare indietro fino a quel momento. Aprì la cartella con le sue ultime lettere a Livia e lesse.

			Cara,

			sto perdendo la parola. Da un’ora in realtà sono in grado di parlare e scrivere come prima. Ma non so fino a quando. Non so se la punta della mia penna arriverà fino alla fine della lettera, alla fine di questa frase, alla fine di questa parola. Non so quando si ripeterà quel che è successo ieri quando ho perso il controllo della penna. All’improvviso tracciava linee confuse, sbandava e rotolava e io, paralizzato dallo sgomento, ero costretto a osservare come dai segni della scrittura scomparisse ogni ordine e regolarità. Questo può capitare di nuovo a ogni istante.

			La paralisi l’ho avvertita dapprima nella mano che stava scrivendo, poi nel braccio e nella gamba destra. A sinistra tutto rimaneva intatto; era come se una linea invisibile dividesse in due il corpo. E non era totale, la paralisi. Con fatica potevo muovere gli arti, ma non come desideravo e non con la consueta naturalezza. La perdita repentina era associata a un terrore che mi lacerava in profondità. Era come se avessi perduto la metà di me stesso. Che le parole non mi venissero come al solito, di questo mi sono accorto solo quando ho chiamato al telefono Sophia. Per fortuna il telefono era a portata di mano e con la sinistra un poco impacciata ho composto a fatica il suo numero. Quando lei ha risposto, è a quel punto che è successo: non ero in grado di formulare delle frasi intere, normali. Lo sgomento per la paralisi degli arti era niente rispetto all’esperienza di quella incapacità. Non era un’incapacità che aveva a che fare con il pensare, ma con il parlare: sapevo che cosa volevo dire, ma le parole che avrebbero dovuto combinarsi in una frase completa non mi venivano. Non venivano! «Papà?», chiese Sophia. «Yes», dissi. «Come. Quick. Stroke».

			Nostra figlia deve aver reagito in modo fulmineo; nel giro di meno di un quarto d’ora ho sentito la sirena dell’autoambulanza davanti alla porta e ho visto Sophia entrare con il medico di guardia. In quei momenti, mentre la bocca mi si faceva riarsa e il cuore batteva all’impazzata, ho tentato di pronunciare delle frasi intere a voce alta. Please come quickly. I think I have suffered a stroke, ho cercato di dire. Non ci riuscivo e quando mi sono toccato la faccia, ho sentito che era madida di sudore. Non che io non fossi in grado di concepire un pensiero chiaro e articolato o che la mia mente si fosse offuscata. Era invece come se le parole necessarie e la sequenza con cui avrebbero dovuto presentarsi mi sfuggissero – mi scappassero di mente – così che il risultato non era che un balbettio di singoli vocaboli. Era una esperienza terribile di impotenza: il non poter più fare affidamento su me stesso. Capita infatti che momentaneamente ci sfugga una parola; ma questo venir meno è superato dalla consolante e rassicurante consapevolezza che essa ben presto tornerà, solo un deficit di breve durata che non implica alcuna sensazione terrificante. In quel momento e nelle ore che seguirono è stato diverso: se ciò che provavo non era la certezza che le parole non sarebbero più tornate – come con un oggetto che su un ponte ci fosse sfuggito di mano inabissandosi nei flutti –, era pur sempre un timore colmo di impotenza che molte delle mie parole fossero sgusciate via per sempre, scomparse irrevocabilmente, scivolate nel buio di una indisponibilità che non sarebbe rimasta un deficit momentaneo, ma una perdita definitiva.

			Com’ero contento di vedere Sophia! «Tranquillo», disse, «niente panico, potrebbe essere una cosa del tutto innocua, un disturbo circolatorio che passa rapidamente». Al telefono avevo parlato in inglese: parole di cui potevo disporre nel modo più rapido possibile. Per questo ora, contrariamente alle sue abitudini, mi parlava a sua volta in inglese. Capisco quello che dice, capisco le sue parole, ho pensato, quindi non tutto è perduto. Poi ho sentito che il medico e l’infermiere parlavano tra di loro. Capisco anche questo, capisco l’italiano!, ho pensato. Nel frattempo ero disteso su una lettiga nell’ambulanza e Sophia era seduta accanto a me. Mi parlava come avresti fatto tu, e la ascoltavo con quella profonda fiducia liberatoria che ero solito provare quando tu, protettiva, mi preparavi a qualcosa che avrebbe potuto spaventarmi. «Ti portano in radiologia», disse. «Bisogna fare una risonanza al cervello. Ti infileranno in un tubo, papà. Lo spazio è angusto, molto angusto. E la procedura è molto rumorosa: sentirai fragori, crepitii, scricchiolii, rimbombi, schiocchi. Tu e la tua claustrofobia: sarà una tortura. Ma è necessario, devono vedere che cosa è successo. C’è un solo rimedio: per tutto il tempo devi tenere gli occhi chiusi. Non aprirli a nessun costo! Perché la distanza fra la faccia e la copertura a volta del cilindro è ridottissima, spaventosamente piccola. Cerca di concentrarti sul respiro, cerca di rallentarlo. Immagina di essere sul traghetto per Muggia. Immagina l’acqua, la spuma bianca che sei capace di contemplare per ore. Il tutto dura venti minuti circa. Poi ti tireranno fuori e io sarò lì ad aspettarti».

			Mi hanno spinto lungo il corridoio su una sedia a rotelle. In radiologia c’era un gran daffare, un’attività febbrile, nel mio ricordo tutto uno svolazzare di camici bianchi, un continuo aprirsi e sbattere di porte, un echeggiare di voci agitate. Nella sala d’attesa c’erano molte persone sulla sedia a rotelle. Sono uno di loro, ho pensato e ho avuto l’impressione di essere precipitato, nel corso dell’ultima ora, dal mondo dei sani nel mondo degli invalidi che nella penombra del locale aspettavano, come in un’anticamera dell’inferno, la loro terribile diagnosi. Sophia è arrivata con un bicchiere d’acqua e una pastiglia contro il mal di testa. «Respira con calma, papà; chiudi gli occhi; pensa all’acqua», ha detto e con la mano mi ha sfiorato i capelli.

			Toccava ad altri prima di me. È durato un’eternità. Ho setacciato la mia memoria alla ricerca di parole, arabe, maltesi, greche. Alcune affioravano, le pronunciavo a voce bassa per me solo, e qualche volta, a mo’ di esercizio, le formulavo tacitamente dentro di me. Avevo la sensazione di doverle strappare a una sorta di nebbiosa indolenza. Ripensavo poi alle parole di Sophia: un disturbo circolatorio. I miei attacchi di emicrania in realtà non erano mai stati preceduti dall’aura: niente flash, niente disturbi sensoriali e neppure scotomi. Poteva trattarsi comunque di emicrania? Una sua rara, complicata variante? Poteva essere che un carente afflusso di sangue avesse bloccato la parola, prosciugandola, per così dire? E che un successivo afflusso di sangue mi avrebbe restituito la parola? Sono in grado di fare una riflessione del genere, ho pensato, sono in grado di riflettere, sono quindi, a prescindere dalle parole, pienamente padrone della mia mente. La cosa mi ha tranquillizzato. Ma un altro pensiero mi ha fatto trasalire: devo annotare i miei pensieri, ma forse non sarò in grado di annotarli, forse non lo sarò mai più.

			«Lei è Maximilian Brunner?», mi ha chiesto l’assistente poggiando il modulo nell’apposita vaschetta portadocumenti. No, ho risposto e ho detto il mio nome. Lei ha dato un’occhiata al modulo accanto. «Ah, così, bene». Mi ha aiutato a scendere dalla sedia a rotelle e mi ha spinto nel tubo. Coffin, ho pensato. Troppo inoffensivo, troppo ingentilente. Bara. Più scuro, più duro, definitivo. Ho aperto gli occhi solo una volta e con il battito di palpebre successivo ho soffocato il panico repentino: l’impulso violento a flettere le braccia e a sfondare, impiegando tutta la mia forza, l’abitacolo, costasse quel che costasse. Poi sono arrivati i crepitii, gli scricchiolii, i fragorosi rimbombi. Sentivo la voce tranquillizzante di Sophia e ho immaginato la spuma bianca, e poi lo sciabordio dell’acqua e lo scoppiettare del motore della nave traghetto. Ma mi ha aiutato ancora di più il fatto che mi venisse in mente tebut, la parola maltese per bara, poi le parole albanesi tabut e arkivol, ‘archivio’, io giaccio qui, ho pensato, come in un archivio, giaccio qui come un morto in un archivio rombante, un tabut-archivio crepitante. E di nuovo mi sono sentito felice di sentire che mi erano scivolate via le parole sonore della lingua e non le parole silenti della mente.

			Fuori aspettavano Sophia e Sidney. «Tu con la tua stupida emicrania», ha detto Sidney sogghignando. «Tu... stupida... asma», ho detto io. È un gioco tra di noi. Quando vado a trovarlo e ho voglia di fumare, andiamo sul balcone. «Tu con la tua stupida asma», ho detto la prima volta vedendolo soffiare per disperdere il fumo. «Tu con la tua stupida emicrania», aveva detto e poi eravamo scoppiati a ridere. E da quel momento era diventato un rituale, un prezioso rituale del nostro legame. Ero felice che ci soccorresse anche ora e che mi rendesse possibile entrare in rapporto con nostro figlio come prima. Se il sangue fosse tornato ad affluire in modo normale nel mio cervello, anche le mie parole avrebbero ritrovato la loro consueta fluidità.

			Ho pregato i due ragazzi di aiutarmi a scendere dalla sedia a rotelle e di sostenermi nel camminare. Eravamo lì in piedi quando mi è successo qualcosa che non avevo potuto prevedere e che è stato come un’esplosione, qualcosa di violento che non avevo mai conosciuto in me: con la gamba sinistra, ancora salda, ho colpito la sedia a rotelle con tanto impeto che è andata a sbattere fragorosamente contro il muro. Mi è venuta una gran voglia di rincorrerla e di prenderla ancora a calci. «Eh, no», ha detto Sidney trattenendomi con la forza della sua presa. La gente nel corridoio guardava con tanto d’occhi, imbarazzata. «Andiamo», ha detto in italiano Sophia con un sorriso risoluto che non è riuscito a nascondere del tutto il suo disagio. Sidney mi ha lanciato uno sguardo, di cui gli sono stato grato, perché diceva: Avrebbe potuto succedere anche a me. In quel momento l’ho sentito vicino come non mai negli ultimi tempi.

			Mi avevano riservato un letto, mi ha detto Sophia mentre percorrevamo il corridoio. Si è fermata davanti a una porta e l’ha aperta. Nella stanza c’erano due uomini distesi a letto con la testa bendata. Uno dei due gemeva, l’altro si passava la lingua sulle labbra riarse e screpolate. Impossibile non pensare che aspetto avrei avuto con un simile bendaggio. E che prima la mia testa sarebbe stata rasata. «No», ho detto in italiano. «Va bene», ha detto Sophia, «andiamo nella sala infermiere e aspettiamo Moretti, lì si ricordano ancora di me». Ha indugiato un momento, poi ha preso dal comodino la bottiglia dell’acqua e ha riempito i bicchieri dei due pazienti.

			Nella sala infermiere non c’era nessuno. Mi hanno fatto sedere su una sedia. Sophia ha preso dallo scaffale un manuale e l’ha sfogliato rapidamente. «Può essere emicrania. Ecco: migraine accompagnée da fenomeni di paralisi e disturbi del linguaggio, è un disturbo legato ai messaggeri chimici e all’apporto di sangue nel cervello, che di norma svanisce nel giro delle ventiquattro ore, i sintomi regrediscono completamente, e tutto torna come prima». Mi ha preso la mano e mi ha guardato. «Non è altro che un attacco di emicrania. Diverso da quelli che conosci, ma pur sempre emicrania. Domani sarà tutto passato. E tutto tornerà come prima. Migliaia di persone ne soffrono, a distanza di tempo irregolare. A molti capita una o due volte nella vita».

			Abbiamo aspettato il dottor Moretti, il responsabile del reparto che avrebbe guardato le immagini e ci avrebbe comunicato il referto. Più passava il tempo, più la storia dell’emicrania mi appariva inconsistente. Non c’era motivo per cui il passare del tempo dovesse seminare dubbi. E tuttavia. Sophia è andata a dire dove eravamo. Sidney ha letto l’articolo riportato nel manuale. Poi l’ha riletto. Mi ha passato il libro. Ho fatto segno di no con la testa. Quando Sophia è tornata, attraverso la porta aperta ho scorto un paziente in vestaglia che sopra la testa bendata indossava un copricapo a calotta ricamato con vari colori. Quel copricapo che poteva ricordare un fez sembrava dire: allora, io sono uno che è stato operato alla testa, che ha subìto una lesione nella sede più pericolosa di tutte; ma sono lo stesso di prima, in me non è cambiato nulla.

			Le infermiere andavano e venivano. Era passata un’ora, erano quasi le otto. Dalla finestra aperta entrava l’aria di una sera di luglio caldissima. Le pale del ventilatore da soffitto vorticavano con un lieve fruscio strascicato. Aspettavamo.

			Quando finalmente è comparso il dottor Moretti, stressato e nervoso, la porta l’ha socchiusa appena. «Niente emorragia cerebrale», ha detto conciso, «niente per cui si debba intervenire stanotte. Domani mattina presto le immagini passano a Leonardi. Trattandosi di tuo padre, vorrà occuparsene lui stesso. Alle nove da lui nel suo studio». Ha lanciato a Sophia una confezione di sonniferi. «Dagliene due». «Un momento», ha detto Sophia. «Lo porto a casa da me. Solo perché lei lo sappia». «Sotto la tua responsabilità», ha detto Moretti andandosene.

			Nel bagno di Sophia mi sono guardato allo specchio: la palpebra, la guancia e le labbra erano un po’ cadenti a destra, bollicine di saliva nell’angolo della bocca di cui non avevo avuto percezione. La cosa più brutta erano le bollicine: segno che non ero consapevole di quel che mi succedeva.

			«Questo è il motivo perché non volevo fare l’infermiera nel reparto di neurologia», ha detto all’improvviso Sophia. «Teste avvolte nella garza. Qualsiasi altro bendaggio, ma non in quel posto del corpo. Non quel bendaggio. Leonardi mi avrebbe voluta, eccome, nel reparto. Gli ho detto la verità. Va bene, ha detto e dopo un po’ ha ripetuto: va bene. Di questo gli sarò sempre grata, soprattutto della ripetizione. Se ne va a Milano. La sua équipe sentirà la sua mancanza». Non è stata una buona cosa che lei dicesse questo. Ora vedevo di nuovo davanti a me le due teste bianche nei loro letti. Mi sono passato una mano fra i capelli e mi sono rallegrato che fossero così folti.

			Le pastiglie di sonnifero di Moretti non le ho prese. Non volevo stordirmi e perdere ancora di più il controllo di me stesso. Ero steso nel buio sul letto di Sophia. I ragazzi avranno pensato che dormissi. E non hanno fatto caso alla porta che era solo accostata. «Niente emorragia cerebrale, ha affermato Moretti», ha detto piano Sidney. «Può essere quindi emicrania. Ma potrebbe essere anche...». «Sì», ha detto Sophia, «potrebbe». «Niente per cui si debba intervenire stanotte. Anche questo concorderebbe», ha detto Sidney. «Sì», ha detto Sophia. «Ha visto le immagini. Dovremmo...». «No», ha risposto d’impeto Sophia. «Se devo sentirmelo dire, allora non da lui». Lui le aveva dato del tu, Sophia gli aveva dato del lei. Era buona cosa sapere che me ne ero accorto. Io c’ero ancora. Ancora.

			La parola tumore non l’abbiamo mai pronunciata. A volte la parola sottrae alla cosa designata la sua carica terrorizzante, e pronunciarla può essere liberatorio. Ma qualche volta sentiamo il contrario: la parola renderebbe ancora più grande il nostro terrore. Allora la teniamo sotto chiave. E a volte scambiamo un caso per l’altro.

			Sono caduto in un sonno inquieto e ho sognato di stanze con teste bianche, come una infinita fuga di stanze e di teste. Picchiavo con i gomiti contro la parete del tubo. Prendevo a calci la sedia a rotelle e mi accorgevo che la gamba non mi obbediva. Fuori l’alba si è annunciata presto, era una caldissima giornata di luglio. 

			La segretaria di Leonardi ci ha fatto strada fino al suo studio. Sulla scrivania era posata la busta con le immagini. A grandi lettere vi era tracciato con il pennarello: «SIMON CURTIS LEYLAND». Il mio nome sulla carta, sotto la quale c’erano le immagini del mio cervello. Ho avvertito una ondata di grandissimo calore. A nessuno doveva essere lecito scandagliare con lo sguardo il mio cervello, a nessuno, non il mio cervello, era qualcosa che non doveva interessare a nessuno, mi pareva una incredibile, intollerabile intrusione, una ripugnante indiscrezione, una invasione della mia persona che si sarebbe dovuto impedire a ogni costo. Per un lungo momento sono stato tentato di alzarmi, di afferrare la busta e di tagliare la corda. Ma anche volendo non avrei potuto!

			Leonardi è entrato nella stanza con fare energico e disinvolto, in faccia il sorriso che poteva essere l’esito di una battuta con la segretaria. Il sorriso si è spento quando ha scorto l’espressione ansiosa sui nostri volti. Ha salutato con un cenno Sophia e Sidney, mi ha sfiorato con uno sguardo interrogativo e si è seduto. «Lei è il signor Simon Leyland?». Ho fatto cenno di sì. «Lei capisce l’italiano?». Ho annuito di nuovo. «Vorrebbe avere la compiacenza di dirmi come sta questa mattina?». Ha formulato la sua domanda in modo calmo e garbato. Ho avuto l’impressione che nelle sue parole fosse contenuta una promessa: non deve avere paura, io so come contestualizzare ciò che dirà.

			Sono stato colto dal panico. Ma io non sono in grado di dirlo. Sophia mi ha toccato la spalla. «Provaci, papà, è solo questo», ha detto. «Si tratta in fin dei conti del dottor Leonardi». Credo di aver balbettato: «I... not know... say». Sophia ha chiuso gli occhi come è solita fare quando lotta per non essere sopraffatta dalle emozioni. La sua faccia si è indurita e si è fatta spigolosa. «Si rischierebbe di tagliarsi, a toccarla», hai detto una volta.

			«Non è grave, può capitare», ha detto Leonardi e ho apprezzato che lo dicesse non come a un bambino, ma a un adulto cui non è riuscito qualcosa di poco rilevante. «Potrebbe stendere ora le due braccia in avanti?». E mi ha mostrato lui stesso come portare le braccia alla medesima altezza. Ho steso il braccio sinistro e ho tentato di sollevare allo stesso modo il destro. È andata meglio che nella notte, ma il braccio non è riuscito a portarsi alla stessa altezza ed è ricaduto inerte. «A ogni modo, le cose si aggiusteranno», ha detto Leonardi. Mi sono aggrappato alle sue parole e ho desiderato disperatamente che potessero significare che si trattava solo di un inconsueto attacco di emicrania, come descritto nel manuale.

			«Adesso vediamo cosa dicono le immagini», ha detto Leonardi tirandole fuori dalla grande busta. C’è stato un fruscio, un crepitare secco colmo di presagi di sventura. Con gesti rapidi ed esperti ha posizionato le immagini sul diafanoscopio ed è tornato a sedersi.

			L’ha visto subito. Di sicuro aveva già veduto molte immagini di quel genere. E tuttavia è sobbalzato. Mentre fingeva di dover guardare meglio, al suo viso è accaduto qualcosa di difficile a descriversi. Forse si potrebbe dire: il viso si è ritratto impercettibilmente, come risucchiato all’interno da una poderosa energia ostile e invisibile, e i lineamenti per effetto di quella forza violenta sono sembrati dissolversi e liquefarsi come in un acquerello prima che il colore si asciughi.

			Volgendosi infine verso di me ha contemporaneamente allungato la mano verso la bacchetta nel portaoggetti, come se cercasse sostegno in quella o nel gesto dell’afferrarla per potermi dire con voce ferma quel che doveva dirmi. Il viso, che prima per la violenza dello sgomento non aveva potuto occultare, come disarmato, il suo disfacimento, si era ricomposto nei suoi lineamenti risoluti e saldi, i lineamenti di un medico abituato a comunicare diagnosi terribili. Ma del tutto pronto non era ancora. Per qualche secondo mi ha guardato in silenzio e ho avuto l’impressione che con quello sguardo mi chiedesse scusa in anticipo per quello che doveva dirmi. Ma forse ha indugiato semplicemente all’ineludibile, atroce pensiero di dover dire nell’immediato parole che nell’anima dell’uomo seduto davanti a lui un po’ di sghembo avrebbero cambiato tutto.

			La mano ha impugnato saldamente la bacchetta. «Non c’è possibilità di farle capire la situazione usando riguardi», ha detto e si è girato verso le immagini seguendo con la bacchetta i contorni di un’area irregolare e sporgente dalle svariate tonalità di bianco e grigio che si differenziava in modo sfacciato e stridente dal resto del cervello come un paesaggio lunare con crateri di un perfido chiarore e superfici sabbiose proliferanti verso l’esterno di un grigio più opaco. «Si tratta di un tumore», ha detto Leonardi. «E purtroppo maligno. Un glioblastoma. Glioblastoma multiforme in gergo scientifico. Quello che lei vede qui...», e stava per proseguire quando mi sono alzato di scatto e ho fatto i pochi passi in direzione della finestra aperta. I movimenti mi sono riusciti meglio del previsto, era come se una volontà incontenibile e panica, una volontà di fuga, superasse tutti gli ostacoli e conferisse al corpo una forza che in realtà non aveva affatto. Sidney è balzato in piedi e mi ha tenuto stretto fino a quando ha avuto la certezza che mi reggessi in piedi saldamente. La mano sulla maniglia della finestra, guardavo fissamente la pioggia di un violento temporale mattutino. Avrei voluto lanciarmi fuori in quella pioggia e poter cancellare tutto all’istante.

			«How much time?», ho chiesto. Erano le sole parole che mi erano venute e mi sono rallegrato che alcune perlomeno fossero affiorate. «Difficile a dirsi», ha risposto Leonardi. «Se non facciamo niente: qualche mese, forse un anno. Un po’ di più se operiamo e irradiamo. Eliminarlo del tutto o bloccarlo non è possibile. Un intervento potrebbe...». «Nobody... cut... my brain», l’ho interrotto e mi sono spaventato della rauca veemenza della mia voce. Ho stretto la maniglia con tanta forza da farmi male. «Nobody open head. No rays».

			Ho mollato la presa sulla maniglia e tremando ho estratto dal taschino della camicia il pacchetto aperto delle sigarette. L’ho scosso e con le labbra ne ho pescata una. «Papà...», ha incominciato a dire Sophia. Leonardi ha accennato un gesto conciliante con la mano. Si è guardato intorno, ha preso dallo scaffale una ciotola, si è avvicinato e l’ha posata sul davanzale della finestra. «Fumi pure», ha detto sfiorandomi il braccio. «E naturalmente nessuno la costringerà a sottoporsi a un intervento». Poi si è seduto di nuovo alla scrivania. Intervento, ho pensato. Qualcuno vuole introdursi nella mia testa. Nel cervello!

			L’accendino mi è caduto di mano. Sophia l’ha raccolto e mi ha fatto accendere. Una folata di vento ha sospinto il fumo nella stanza. Leonardi ha tossito. Il tempo si è arrestato. Ritornerebbe a fluire se dicessi qualcosa. Ho aspirato un’altra boccata, poi ho spento la sigaretta nella ciotola. «Thank you», ho detto, «thank you very much». L’ho detto, credo, non in modo pungente o tagliente, eppure le mie parole mi sono sembrate un taglio che recideva il legame con tutti gli altri. Ho mosso un passo verso la porta. Sidney e Sophia sono balzati in piedi e mi hanno sorretto. «Vuole portarsi via le immagini?», ha chiesto Leonardi. «No!», ho risposto in italiano e questa volta credo che il tono fosse tagliente. «Va bene, allora finiranno in archivio», ha detto lui con la massima calma. Sophia si è girata ancora una volta e gli ha lanciato uno sguardo. Poi siamo usciti dalla stanza.
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			Cominciava già a imbrunire quando Leyland finì di leggere la lettera. Aveva dovuto fare molte pause, quasi dopo ogni capoverso. Era salito e disceso a più riprese dal piano di sopra, una volta aveva fatto il giro della casa e prima di leggere dell’ingresso nello studio del dottor Leonardi, si era preparato qualcosa da mangiare. Aveva aperto anche la corrispondenza di Warren Shawn che era rimasta intonsa sulla scrivania. Inviti a eventi, la lettera di un collega, due libri da Bombay in lingua hindi. Leyland aveva osservato tutto attentamente per dimenticarsene subito dopo; quell’osservare era solo una pausa di respiro davanti al capoverso successivo della lettera e il successivo atto nel dramma di quel giorno.

			Già dopo le prime frasi si era fermato, aveva avvicinato a sé il foglio con le parole della madre di Tom Courtenay e aveva provato a vedere se la penna gli ubbidiva ancora. Quando avrebbe cessato di farlo? Dopo mesi? Anni? Due giorni prima, sul volo da Trieste a Monaco, il piccolo velivolo era incappato in una turbolenza mentre lui si accingeva ad annotare qualcosa. Non era riuscito a tracciare le singole lettere. Cosa del tutto diversa rispetto a quella volta – naturalmente lo era – e tuttavia aveva cominciato a sudare.

			Tutto quell’aspettare di allora. Aspettare nella sala d’attesa immersa nella penombra del reparto di radiologia con tutte quelle persone sulla sedia a rotelle. Aspettare dentro il tubo. Aspettare il dottor Moretti nella sala infermiere. Aspettare il mattino. Aspettare l’arrivo di Leonardi. Aspettare il verdetto. A che cosa si era afferrato: al fatto che a sfuggirgli erano solo le parole, non i pensieri. In seguito era scaturito il sogno che si ripresentava quasi ogni notte: scriveva con la penna stilografica quando improvvisamente l’inchiostro cominciava a colare scorrendo inarrestabile sul foglio e lui non poteva farci nulla, ma l’inchiostro non era la cosa peggiore, erano i suoi pensieri a liquefarsi e dissolversi, di istante in istante sapeva sempre meno quel che stava pensando, la testa si svuotava, la mente si svuotava e lui si risvegliava. Allora prendeva ogni volta un foglio e con meticolosa, assoluta precisione e attenzione appoggiava la punta della penna, con cui era solito scrivere, sulla carta per tracciare le linee auspicate. Era una cosa folle, ne era consapevole, ma tutta la sua vita sembrava dipendere dalla circostanza che la punta della penna gli obbedisse. Ancora è così, ma per quanto a lungo ancora, pensava ogni volta. 

			Il ricordo del tubo crepitante, della fragorosa bara rombante, lo scacciava prontamente. Ma avvertiva, lo avvertiva nelle braccia, quanto era stato difficile opporsi alla volontà di sfondare con violenza la parete. Ora sentiva di nuovo anche il dolore nel piede che aveva preso a calci la sedia a rotelle.

			Niente per cui si debba intervenire stanotte. Già prima di ascoltare la conversazione a bassa voce fra Sidney e Sophia, le parole del dottor Moretti l’avevano inquietato. Niente emorragia, e va bene. Ma perché non aveva detto semplicemente: niente da rilevare, oppure: tutto a posto? Perché non aveva detto quelle tre semplici parole? Aveva rilevato un tumore, ma voleva lasciare la faccenda a Leonardi e le vaghe, enigmatiche parole erano una scappatoia, una formula diplomatica? Stanotte non si doveva intervenire, ma a un certo punto invece sì. Oppure nelle immagini non aveva rilevato niente di inconsueto. Le sue parole erano una subdola finta per tenere sulla corda Sophia? Sophia aveva ricusato il suo tu. Se devo sentirmelo dire, allora non da lui, aveva detto più tardi a Sidney. Doveva essere successo qualcosa. Una manovra che era una vendetta? Dopo la rivelazione di Leonardi, la cosa non aveva più giocato alcun ruolo. Ma più tardi, a uno sguardo retrospettivo, si era chiesto se il conflitto, che c’era stato, fosse il motivo per cui Sophia quella sera non aveva chiesto di vedere le immagini lei stessa. Se solo l’avessi fatto, aveva detto più tardi, se solo l’avessi fatto. Lui non ne aveva più parlato con lei. Non avrebbe cambiato nulla. Ma questo rovello la rodeva.

			Vuole portarsi via le immagini? Ora, camminando avanti e indietro per la casa di Warren Shawn, Leyland si sentiva invaso da un’ondata di grandissimo calore. Tutto era appeso a un filo. Se scivolava indietro con il pensiero ad allora, credeva di sentire che Sophia aveva incominciato a dire di sì. Ma poi lui stesso con il suo «No!» aveva troncato tutto e posto fine a tutto. Non voleva portarsi a casa quelle immagini. Non quelle raccapriccianti immagini con il suo cervello malignamente proliferante e devastato. Con il suo braccio sinistro ancora dotato di forza aveva fatto un gesto violento di rifiuto. Non voleva mai più vedere o sentire qualcosa a proposito del suo cervello. Mai più! Che cosa mi sarei potuto risparmiare se avessi detto «Yes», pensò Leyland. Avrebbe infilato le immagini nella busta e ce le saremmo portate via. Undici settimane senza terrore. E io sarei ancora proprietario della casa editrice di Livia.

			Dopo il colloquio con Leonardi si erano recati in macchina al porto tutti e tre. Water, aveva detto Leyland. Harbour, port, docks. In un posto appartato avevano trovato una panchina. Il temporale era passato, il sole aveva fatto irruzione fra le nuvole e la sua luce faceva brillare l’acqua. «Sparkling», aveva detto Leyland. Poi erano rimasti seduti per un po’, in silenzio. Sidney gli aveva cinto le spalle con il braccio. «Beauty words... forget... beauty nature», aveva detto Leyland. Oltre alla bellezza delle parole aveva dimenticato la bellezza della natura? Sì, disse Sidney, forse qualche volta era andata così. «Ma l’acqua, il mare, l’acqua liscia come uno specchio, le onde, la spuma: tutto questo non l’hai mai dimenticato. Per questo a onta di tutto ami Trieste. “Dimenticate il Tamigi!”, eri solito dire un tempo». Leyland aveva annuito e riso. Rideva! Rideva con tutta la faccia. Percepiva tutta la propria faccia! E avvertiva anche un formicolio nella gamba destra e nel braccio destro. In preda all’eccitazione aveva allungato la mano destra per prendere l’accendino nella tasca della camicia e l’aveva tirato fuori. Nella stanza di Leonardi gli era caduto di mano. Adesso lo stringeva forte e sentiva sul palmo la durezza del metallo, la sua fredda superficie. Calmo e sicuro, aveva steso il braccio, e l’aveva tenuto discosto dal corpo per parecchi minuti. Gli apparteneva di nuovo! Si era infilato una sigaretta fra le labbra e avvicinato la fiamma al tabacco: tutto come sempre! Aveva aspirato due profonde boccate e colto gli sguardi stupiti e felici di Sidney e Sophia. Si era alzato in piedi, un residuo di debolezza nella gamba destra, una piccola incertezza, ma si reggeva bene. E poteva camminare. Camminare! Davanti agli occhi stupiti e un poco ansiosi dei ragazzi, che si erano chinati in avanti pronti a balzare in piedi, aveva preso a camminare su e giù come su una passerella, i passi sempre più sicuri, sempre più sicuri, mentre aspirava boccate di fumo, la faccia rivolta verso il cielo, il braccio destro proteso in alto in segno di trionfo, high-handed, esclamava, high-handed, si poteva vedere quanto gli piacesse quel gioco di parole tra ‘proteso in alto’ e ‘imperioso’; aveva lasciato cadere la sigaretta, l’aveva spenta con il piede destro, come faceva sempre, ruotando energicamente in qua e in là la punta della scarpa con voluttà per sbriciolare il tabacco. Sollevandosi sulle punte dei piedi aveva oscillato poi sui talloni, fatto alcuni passi di corsa, alcune flessioni sulle ginocchia, poi si era seduto sulla panchina respirando a fatica. «I am back», aveva detto e dopo una pausa: «Sometimes, I think, the beauty of words has made me forget the beauty of the nature». Era subentrato un dolore violento, aveva portato le mani alle tempie. Era come se il sangue, aveva pensato, con dolorosa violenza si aprisse un varco dentro il braccio, dentro la gamba e anche dentro le parole. Sophia aveva tirato fuori le pastiglie contro il mal di testa, ma lui aveva fatto cenno di no. Era un dolore violento, ma un dolore buono che significava la fine della paralisi, la paralisi degli arti e delle parole e ora il dolore piano piano recedeva. La bellezza delle parole mi ha fatto dimenticare la bellezza della natura, disse in italiano e ripeté la frase in tedesco. Le parole venivano, venivano semplicemente, e lui formava altre frasi, più complicate e nessuna era complicata abbastanza, parlava in tutte le lingue che conosceva e non riusciva ad aspettare di provare con un’altra lingua ancora, e allora completava la frase con le parole di un’altra lingua, solo per ricominciare con un’altra ancora.

			Davanti agli occhi dei suoi figli, con l’odore del mare e del porto nelle narici, destarsi in quel modo e ritrovare se stesso: era stata, pensò ora Leyland, un’esperienza preziosa, un’esperienza di grande vicinanza e non avrebbe mai più dimenticato gli sguardi sorpresi e scintillanti di sua figlia e di suo figlio. Poi aveva voluto venire via, e camminare e ancora camminare, e non tornare a casa dove la cosa era successa, era bramoso dei movimenti dei suoi arti, ma non solo, era bramoso anche delle strade di Trieste, di tutte le strade, precedeva gli altri che stentavano a stargli dietro, in qualche momento era stato colto dalle vertigini e allora si era tenuto a un lampione, cingendolo con tutt’e due le mani e lasciandosi oscillare intorno a quello come su una giostra, e la gente lo guardava con tanto d’occhi: un uomo di una certa età che si comportava come alla fiera, lui le rideva in faccia e continuava, sperando che Sidney e Sophia non si sentissero troppo a disagio. Si era fermato, era andato loro incontro e li aveva stretti fra le braccia. I am back, aveva detto, con il fiato corto, I am back.

			Davanti a una cartoleria si era arrestato di colpo e vi era entrato. C’era un tavolino su cui provare matite e penne. Si era fatto mostrare delle matite, si era seduto e aveva provato a scrivere sul bloc-notes messo lì a disposizione. Aveva riempito le pagine, una dietro l’altra, con caratteri latini, greci, russi, ebraici, arabi, scriveva come un ossesso, senza errori e senza intoppi, riga dopo riga con parole sempre più complicate: come se dovesse accertarsi a ogni istante di essersi pienamente e realmente riappropriato delle sue facoltà linguistiche; come se volesse perlustrare, percorrendolo fin negli angoli più remoti, tutto lo spazio della sua memoria linguistica e dimostrare a se stesso che niente, nessun singolo carattere, nessun singolo vocabolo, era andato perduto. Si era fatto confezionare un pacchetto con tutte le matite che gli erano state mostrate, a pagare aveva provveduto Sidney perché lui non aveva denaro con sé, escluso che il giorno avanti potesse aver avuto la testa per pensarci, e certo, gli dissero, che poteva portarsi via il bloc-notes tutto disseminato di segni e, una volta fuori, nel camminare l’aveva tenuto stretto come un oggetto prezioso che a nessun costo potesse andare smarrito.

			Alla fine però erano andati a casa sua. Il foglio con le linee confuse e deragliate era posato sulla scrivania, la penna era rotolata di lato ed era finita in un angolo bizzarro. Leyland vi si era fermato davanti come paralizzato, poi con la mano destra, che era sempre stata la più forte e abile ed era tornata a esserlo, l’aveva appallottolato e gettato nel cestino. Al suo posto aveva poggiato il bloc-notes preso in cartoleria. Aveva allineato la penna, perfettamente parallela. Sidney aveva rimesso al loro posto gli oggetti che il medico di guardia e l’ausiliario avevano spostato di lato, e Sophia aveva preparato il tè. In bagno, davanti allo specchio, Leyland aveva sperimentato le più varie espressioni della mimica facciale. Tutto normalissimo. Niente più goccioline di saliva all’angolo della bocca.

			La gioia per l’attacco ormai alle spalle aveva relegato in secondo piano e quasi fatto dimenticare il pensiero del tumore, quel pensiero mostruoso. Mentre erano seduti tutti intorno al tavolo, quel pensiero era riaffiorato prepotentemente e nel silenzio se ne era avvertita la presenza. «Mai più clinica», aveva detto Leyland rivolto a quel silenzio. Sidney e Sophia l’avevano guardato. Sui loro volti si indovinava l’effetto di quella affermazione. Per un attimo avevano chiuso entrambi gli occhi. Sapevano quello che significava. Lo conoscevano. Ma ora non era più un esperimento mentale. Ora era qualcosa che sarebbe potuto accadere realmente. «Io non potrò aiutarti», aveva detto Sophia guardandolo. «Lo so», aveva detto lui, «me la caverò da solo». Ma quel che in realtà avrebbe voluto dire era: non lo vorrei neppure, è un passo che farò da solo, assolutamente da solo. E invece aveva detto quelle parole secche, con indifferenza: I’ll get by. Un lampo aveva attraversato lo sguardo di Sophia e lui aveva creduto di scorgervi un’ombra di offesa, la sensazione di essere respinta. Nello sguardo di Sidney si leggeva qualcosa di diverso: l’orgoglio, l’orgoglio per il padre che con nonchalance parlava dell’ultimo, estremo passo in solitudine. Quel momento intorno al tavolo del tè, pensò Leyland ora, era stato per tutti una cesura, qualcosa era avvenuto sul piano emozionale a un livello profondo, molto profondo, là dove entrano in gioco le cose ultime. Ma, come aveva pensato allora con sua sorpresa, non era avvenuto alcun allontanamento, niente che significasse un’estraneazione. Negli sguardi che si erano scambiati c’era stata piuttosto un’espressione di profonda, reciproca appartenenza e in quell’attimo aveva amato molto suo figlio e sua figlia. Anche in precedenza c’era stato un momento simile: quando avevano portato via Livia e loro erano rimasti soli in casa. Allora avevano sostato a lungo nel soggiorno, stringendosi l’un con l’altro. Anche questa volta si erano stretti in un lungo abbraccio, prima che Sidney e Sophia alla fine scendessero lentamente le scale.

			Li aveva seguiti con lo sguardo incamminarsi lungo il Canale. I suoi figli. Sidney, prima che se ne andassero, aveva programmato il telefono in modo che potesse raggiungere sia lui che Sophia premendo un unico tasto. Sidney José, suo figlio. Come avevano storpiato il suo nome a scuola! A un certo punto aveva incominciato a firmarsi Jé, in un libro aveva letto di un José, celebre attore, che si firmava a quel modo. L’abbreviazione alle due lettere aveva a che fare con la fama, tutti lo conoscevano e non c’era bisogno di aggiungere altro, e se uno non lo conosceva, peggio per lui. Nel cortile della scuola quel nomignolo si era trasformato ben presto in Che, e quando volevano farlo arrabbiare, in Il Comandante, anche se né il basco e ancor meno il sigaro si addicevano al suo volto sottile e pallido e i due non avrebbero potuto essere più diversi. In certi giorni di malessere gli capitava di sentire battute sarcastiche su di lui, ragazzo esile che più di una volta bisognava portare dalla scuola in ospedale in preda a un attacco d’asma. Nessuno intendeva ferirlo, il padre ne era sicuro, ma l’asma rendeva inermi e sensibili. Lo chiamavano anche Sid, El Cid, sj e perfino Il Gesuita, e lui in qualche modo ne andava orgoglioso, l’appellativo sembrava, in conformità a un ridicolo cliché, attagliarsi al suo naso aguzzo, agli occhi scuri, agli occhiali senza montatura. E ora, dopo aver studiato Legge a Padova, faceva il suo praticantato presso il tribunale. Era stata la facoltà giusta? A volte sembrava di sì, altre volte decisamente no.

			Allontanatisi un bel po’ dal Canale, Sidney e Sophia si erano fermati a parlare tra di loro. Era intollerabile pensare che non avrebbe potuto vedere l’evolversi della loro vita. Certo, tutti a un certo punto devono lasciare i propri figli. Ma non ora, subito. Qualche mese, forse un anno, sentì dire da Leonardi. Ma gli attacchi si sarebbero presentati molto prima, attacchi con sintomi che non sarebbero scomparsi come quel giorno e che lui non era pronto a reggere.

			Già la sera stessa i due ragazzi avevano chiamato per accertarsi che tutto andasse per il verso giusto. E nelle settimane che erano seguite, non era passato giorno in cui non lo chiamassero o andassero a trovarlo. Si era sentito sicuro e protetto nel rifugio della loro sollecitudine. Ma non era stato facile avvertire come combattessero con l’idea che la loro riserva di futuro era ancora tanto grande mentre la sua scemava rapidissimamente. Quando ormai si erano lasciati tutto alle spalle, Sidney ne aveva parlato: «Avevamo ancora tanto futuro davanti a noi e potevamo vivere cose che tu invece non avresti potuto vivere. Involontariamente tacevamo, anzi nascondevamo obiettivi e mete che oltrepassassero la tua attesa di vita: come se fosse un tradimento, una crudeltà progettare al di là della tua fine. La cosa più difficile era quando mi rallegravo per qualcosa cui non avresti potuto più assistere. I futuri giochi olimpici, per esempio, o gli spettacoli estivi all’aperto. A volte mi pareva di non poter più respirare, non più vivere del mio proprio respiro, e di doverti accompagnare nel tuo essere consapevole della fine vicina con il respiro sempre più flebile fino a soffocare insieme a te. Non progettavo di fare viaggi che mi portassero lontano da Trieste per più di qualche giorno. Quando pianificavo cose lontane, l’idea era intrisa del pensiero: lui non ci sarà più. Ma qualche volta era inevitabile parlare in tua presenza di cose che travalicavano il confine della tua vita. Non dimenticherò il tuo sguardo in quelle occasioni: tremolava, il battito delle palpebre si faceva più rapido, si sentiva il tuo nodo alla gola. Spesso ti alzavi in piedi e ti avvicinavi alla finestra. Quando ti giravi verso di noi, il tuo sguardo era di nuovo saldo. “It’s all right”, eri solito dire poi». 

			Dopo che Sidney e Sophia quel giorno se ne erano andati, tutto era crollato dentro Leyland. Qualche mese... Quindi ancora poche settimane. Sophia gli aveva lasciato la confezione di sonniferi che Moretti le aveva lanciato nella sala infermiere. Lei aveva indugiato prima di dargliela. Lui l’aveva guardata con aria tranquilla. «Non preoccuparti», aveva detto. Ora, dopo la lunga giornata che era iniziata con le parole terribili di Leonardi, sommerso dalla disperazione e dalla stanchezza, la confezione rappresentava una tentazione. Buio, silenzio, la fine di ogni possibile esperienza. Ci aveva guardato dentro: diciotto pastiglie. Troppa incertezza. Ma non era questo: non poteva, non voleva semplicemente fuggire. Aveva dei figli, aveva una casa editrice, aveva amici dai quali voleva prendere congedo. Non aveva la minima idea di come portare a termine tutto, mentre ancora incombeva su di lui l’angoscia di un prossimo attacco. Si era disteso sul letto e aveva cercato di respirare con calma. Dopo un po’ si era alzato e aveva cominciato a scrivere a Livia.
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			Leyland si sedette davanti al televisore per ascoltare il notiziario della sera. Le stereotipate, vuote formule della speaker quel giorno lo disturbavano meno che negli ultimi tempi. Prestò attenzione alle notizie e anche alle immagini. Era contento di sentire che era in grado di aprirsi e interessarsi a loro. Una volta che il tempo buio era passato, aveva dovuto reimparare a farlo di nuovo. Perché il mondo delle notizie allora era ampiamente receduto sullo sfondo. Che interesse potevano avere le elezioni e il dolore altrui, le enunciazioni politiche e il chiasso dello sport quando uno poteva contare i giorni di vita che gli rimanevano? Un solo film aveva visto nella programmazione serale: Una giornata particolare con Marcello Mastroianni e Sofia Loren. Con quella storia fortemente suggestiva e le immagini color seppia aveva potuto per due ore obliare se stesso. Anche perché Livia aveva amato quel film come pochi altri. Una volta che il sonno proprio non voleva arrivare, aveva inserito le cassette di The Loneliness of the Long Distance Runner e di Billy Liar, due film interpretati da Tom Courtenay. Era stato una sorta di congedo: da Tom Courtenay e ancora una volta da Livia. Altrimenti il televisore era rimasto spento.

			Era rimasto qualcosa di quel periodo in cui le notizie non lo toccavano più: la consapevolezza che la riuscita o il fallimento di una vita si decideva immancabilmente al livello del singolo, nel corso di una vicenda esistenziale peculiare e inconfondibile. Quando si vedevano le inondazioni e le carovane di migranti si poteva pensare: queste sono le cose importanti, queste e nient’altro. I grandi avvenimenti collettivi. E naturalmente erano importanti, urgenti e meritavano ogni sforzo per diminuire le sofferenze. Rimaneva pur vero che alla fine tutto dipendeva da come ciascuno viveva la propria vita, ogni svolta del proprio destino, ogni momento di ventura o sventura. Lo schermo buio del televisore stava a significare questa intuizione.

			Aveva sempre detestato alzarsi presto e a scuola spesso arrivava in ritardo. Ora qualche volta si alzava presto: per trarre ancora qualcosa dai suoi giorni. E d’altro canto non erano più giorni di un futuro aperto, giorni con aspettative di grande respiro. Giorni angosciosi. Doveva parlare ancora con molte persone. Ma desiderava anche il silenzio, per riflettere e scrivere a Livia fino a quando la penna gli ubbidiva. Era una tensione, un conflitto ogni giorno. E il tempo gli sfuggiva. I sonniferi di Moretti erano efficaci e Sophia gliene portò altri. Ma qualche volta non voleva affatto dormire. Non voglio passare il resto del mio tempo da addormentato. Ma poi di nuovo aveva voglia di dormire. Quando si svegliava con il mal di testa, cercava le prove di un possibile attacco. Anche quando riusciva ad alzarsi senza problemi, andava in bagno a guardarsi allo specchio, prendeva la penna e scriveva qualcosa.

			Qualche volta veniva colto da un totale disorientamento riguardo al tempo. «Ci sono momenti», disse una volta a Sidney, «in cui ho la terribile sensazione di non sapere che cosa farne del tempo che mi resta. In cui mi rallegro di ogni ora che è trascorsa, anche se è un’ora che non ho più davanti a me, un’ora che ha eroso ulteriormente la mia riserva di futuro». E ancora: «Vorrei fermare il tempo; darei qualsiasi cosa per poterlo fermare». Ma che cosa voleva dire, si chiedeva spesso, fermare il tempo? Congelare il presente? Congelare ogni cambiamento? O semplicemente: non dover attraversare tutte le terribili mutazioni nel suo cervello, l’intero processo che portava alla catastrofe? O ancora qualcosa di diverso, per quanto suonasse paradossale: dal momento che non poteva arrestare l’evento e ne era consapevole, gli avrebbe tolto l’aria, vale a dire l’ulteriore scorrere del tempo, avrebbe soffocato quindi il minaccioso evento sospendendo il tempo.

			In quel periodo aveva viaggiato molto in nave, cercando di continuo l’acqua. Qualche volta veniva colto dal pensiero: e se mi arriva un attacco? E tuttavia aveva acquistato il biglietto per l’ulteriore viaggio. Ma soprattutto bramava più natura, i suoi rumori e il suo silenzio, usciva fuori nel temporale, cercava gli acquazzoni e il fragore dei tuoni, il vento e le onde spumeggianti, e parlava di fare viaggi dove c’erano neve e ghiaccio, «perché non sono mai andato nell’Artico?», diceva, «da noi tutto è troppo addomesticato». Voleva esperire la natura come qualcosa di più grande di lui, di più significativo di lui, della sua vita minacciata. Le catastrofi naturali erano una consolazione: paragonata a loro ogni vita era così insignificante, persino la miseria.

			Lasciava spesso la posta intonsa, posta che si andava accumulando. D’altro canto acquistava libri su epoche remote e remote regioni del mondo, montagne di libri sul pavimento, non passava giorno che il postino non portasse nuovi plichi. Una volontà incontenibile, originata dalla disperazione, di appropriarsi ancora di tutte queste cose, di farle sue, di incorporarle, una volontà che nella sua cieca violenza ed energia avrebbe dovuto arrestare l’incombente tracollo, una lotta accanita nutrita di volontà e sapere contro le perfide, meandriche proliferazioni del tumore, i pugni serrati contro il disgregante deragliare delle sue cellule cerebrali. Ogni ordinazione di libri era una rinnovata rivolta e in ogni rivolta si esprimeva la consapevolezza di una mancanza, di una omissione, una mancanza di vita e sapere, soprattutto di sapere. «Perché non ho letto tutto molto prima, perché so così poco di questo pianeta?», diceva.

			Comprò un corso per studiare il cinese. Il cinese mandarino. La quintessenza della difficoltà, anche perché era una lingua tonale, impossibile da imparare senza un insegnante. I dischi infatti non bastavano, bisognava esercitarsi da soli, esercitarsi e venire continuamente corretti. Cominciò tuttavia, carattere dopo carattere, tono dopo tono. Mille caratteri, dieci al giorno, poco più di tre mesi. Era una pazzia, un folle, cieco ribellarsi al decadimento e al tempo che scorreva via. Avvertiva la follia, ci si accaniva, il cervello con il suo tumore proliferante era il suo nemico, un malvagio scellerato, un tiranno, un demone cui contrapponeva la sua inflessibile volontà, la sua concentrazione, la sua memoria addestrata alle parole, capace di eliminare ogni ostacolo. Dopo due settimane, sul far dell’alba, sopraffatto da un mal di testa pulsante, si era arreso.

			Prese a interessarsi con una attenzione spasmodica alla vita degli altri, poneva a perfetti estranei domande sulla loro vita, qualche volta chiedeva loro se la vita che stavano vivendo fosse quella che avevano desiderato, che si erano prospettati. Le persone erano sconcertate, perplesse, qualcuna si offendeva, ci fu chi cambiava strada quando vedeva arrivare Leyland.

			Che cosa ho fatto del tempo della mia vita? Non passava giorno che non se lo chiedesse. E ora la domanda aveva tutta un’altra urgenza rispetto a un tempo, sulla banchina della metropolitana con la cioccolata Cadbury in bocca. Era affamato di presente, senza sapere in cosa consistesse il presente.

			Un’altra domanda che lo occupava: Chi ho conosciuto, conosciuto veramente? E a chi mi sono semplicemente abituato? Era difficile per gli altri reggere la cosa quando formulava questa domanda in maniera martellante o la pronunciava a bassa voce e in tono incredulo rivolgendosi a se stesso. Perché riguardava anche i presenti. Era un esempio della sincerità senza riguardi cui si lasciava andare qualche volta in scoppi improvvisi, una sincerità furiosa, esacerbata, una sincerità come legittima difesa davanti all’inarrestabile contrarsi del futuro, una legittima difesa senza un tangibile avversario, una sincerità debordante, che demoliva tutte le barriere del tatto e della sensibilità verso gli altri, una sincerità che era come una tempesta di grandine. E naturalmente non c’era risposta alla sua domanda disperata e come avrebbe potuto esserci dal momento che non era una domanda, ma un’esclamazione? Non riesco più a capire né voi né me stesso! Dopo si sentiva a disagio e aveva sensi di colpa. Esiste, si disse alla fine, il diritto di un essere umano, al cospetto della morte, di non farsi più riguardo dell’immagine che gli altri si sono forgiati di lui, il diritto di lasciarsi andare alla deriva dei propri pensieri, anche di quelli pericolosi, il diritto, per quanto faticosi possano risultare agli altri, di esternarli, questi pensieri. Più tardi Sidney disse una volta: «In quel periodo si è sviluppata in te una autorità di tipo particolare. L’abbiamo temuta, l’abbiamo ammirata e ne siamo stati orgogliosi».

			Dal notiziario inglese Leyland passò a quello italiano. Forse anche Sidney lo stava guardando. Caramelloso-stomachevole. Ricordò che recentemente avevano riso di quella battuta e che suo figlio l’aveva abbracciato, felice che fosse tornato alla vita. Dopo essersi trasferito da Padova a Trieste, Sidney aveva trovato un appartamento, una mansarda ristrutturata, con una piccola terrazza-giardino. Nelle settimane dopo la diagnosi qualche volta si erano seduti là fuori. Sidney aveva parlato delle difficoltà con Elena, la sua ragazza da parecchi anni. Leyland era stato ad ascoltare. Era la prima volta che ne parlava, era schivo e taciturno in questo genere di cose. Dipendeva dal fatto che aveva davanti un padre votato alla morte? O era la morte a creare una vicinanza che forse non era mai esistita prima? Sulla strada del ritorno verso casa Leyland si era vergognato di quel suo pensiero, senza saper dire perché.

			Il canale su cui si sintonizzò dopo era quello di Al Jazeera in arabo. Ci volle un bel po’ prima di orientarsi di nuovo nella contrada dei suoni inconsueti che si succedevano troppo rapidamente, ma poi ci riuscì; ma il suo lessico era rimasto esiguo. Aveva imparato l’arabo seguendo le lezioni di Warren Shawn, cui si erano aggiunte esercitazioni pratiche con un siriano. Si era sempre riproposto di andare un paio di settimane a Damasco o al Cairo per studiare con un insegnante e per vivere poi immerso in quelle parole dalla mattina alla sera. Ma si era sempre frapposto qualcosa, una traduzione urgente, una qualche indisposizione, una promessa da mantenere. Ma c’era anche un motivo più profondo, pensò ora Leyland, per quel mancato viaggio. Contemplò la carta del Mediterraneo appesa alla parete. Warren aveva ragione: essa rappresentava per lui più una metafora che un programma di viaggi. Tutti i caratteri, le parole, i suoni e i versi stranieri – aveva scritto di lui nella sua lettera – ebbene per lui non sono disseminati per il mondo, ma raccolti nel suo intimo, essi sono, per quanto reali, costrutti immaginari della sua fantasia e riempiono lo spazio del suo spirito e della sua vis imaginativa. Chissà, forse si brucerebbe al contatto con le lingue reali. Leyland pensò al suo viaggio fallimentare a Malta. Aveva temuto che a Damasco o al Cairo sarebbe andata allo stesso modo? Eppure in seguito aveva intrapreso due viaggi per amore di una lingua. Erano stati gli anni in cui aveva abitato a Camden Town e riceveva regolarmente incarichi di traduzione. La sonorità del greco sui dischi gli era piaciuta tanto che aveva ben presto imparato tutto il corso a memoria e a quel punto aveva desiderato sentire quei suoni nelle strade e nelle piazze. Ad Atene aveva parlato in continuazione, era stato seduto nei Café con i televisori a tutto volume, si era impadronito ben presto del gergo del calcio e l’acme fu raggiunto quando arrivò a capire uno scherzo basato su un gioco di parole. C’erano stati fraintendimenti con delle donne: a lui interessava esercitarsi nella lingua, loro avevano pensato a qualcosa d’altro. Gli era capitato più di una volta, non solo in Grecia.

			L’altro viaggio era stato a Tirana, e si era trasformato in un viaggio con un che di fiabesco, una sorta di favola. Dopo aver aspettato per settimane il visto, da Belgrado era atterrato nella capitale dell’Albania su un velivolo scassato, di provenienza russa. Era l’Albania di Enver Hoxha, uno Stato comunista isolato, che si era staccato tanto da Mosca quanto da Pechino, e che si proclamava nella sua propaganda “il primo Stato ateo del mondo”. Anche questo aveva stimolato Leyland. Il burbero funzionario aveva passato il pollice sopra il timbro per verificarne, era palese, l’autenticità. Il motivo del suo viaggio? Kurs gjuhe, aveva detto Leyland, ‘corso di lingua’, e mësues gjuhe, ‘insegnante di lingua’. Le parole albanesi avevano ammorbidito il funzionario che l’aveva lasciato andare. Hotel lirë, un ‘albergo a buon prezzo’, disse Leyland al tassista. La stanza era spartana, ma tranquilla. Stava cercando shkollë gjuhe, una ‘scuola di lingue’, disse alla signora della reception. Il termine era per lei incomprensibile e quindi l’aveva mandato a una scuola normale poche strade più avanti. Era il momento dell’intervallo caratterizzato da un gran chiasso, lui non capiva una parola e raccogliendo tutto il suo coraggio aveva bussato là dove supponeva che ci fosse la sala insegnanti. Aveva indovinato e alcuni degli insegnanti sapevano un po’ di inglese e di italiano. Come fosse riuscito ad arrivare lì e a spiegare che cosa voleva, era stata una cosa, pensò Leyland, del tutto fuori dalla realtà. E quasi incredibile quel che era successo dopo. L’avevano mandato da una signora anziana che aveva insegnato ai bambini l’albanese scritto. Abitava in una stanza e mezza con scaffali zeppi di libri che minacciavano di crollare da un momento all’altro. Gli insegnanti le avevano comunicato per telefono il suo arrivo, lei l’aveva aspettato sulla soglia con un viso cordiale e animato dalla curiosità e si erano piaciuti dal primo istante. Lei sapeva un po’ di inglese e di francese, ma quando lui aveva detto di voler imparare l’albanese l’ex insegnante aveva deciso che da subito si sarebbe parlata solo quella lingua. Era una donna molto perspicace e aveva fatto leva sulla sua ambizione. Andava da lei ogni giorno fermandosi per due ore, bevevano il tè, e lei, con un gessetto, scriveva le parole su una lavagna d’ardesia antidiluviana. Parlava dei due grandi dialetti, il ghego e il tosco, e del compromesso tra loro da cui si era originata la lingua scritta. Era un’insegnante severa e sapeva spiegare in maniera fantastica, aveva inoltre una passione sconfinata per l’etimologia e sosteneva che l’albanese derivasse dall’illirico. Aveva regalato a Leyland uno dei libri di scuola su cui aveva basato un tempo il suo insegnamento. Quel libro ora era a Trieste in uno scaffale che accoglieva i testi particolarmente preziosi. Si chiamava Lindita e gli aveva spiegato che il nome derivava da lind, ‘partorire’, e dita, ‘giorno’, e che in questo caso lind designava anche il sorgere del sole. Era tornato a casa solo quando erano finiti i soldi. Lindita non aveva voluto denaro, l’aveva fatto per amore della lingua e dell’insegnamento, ma lui le aveva lasciato la sua ultima riserva di soldi inglesi infilandola di nascosto sotto l’elenco telefonico. Sul volo di ritorno con lo stesso velivolo scassato aveva capito praticamente tutto quello che i passeggeri dicevano e aveva toccato il cielo con un dito. A Capodanno le scriveva sempre una cartolina in albanese e lei gli rispondeva. Dopo la quinta o sesta cartolina non era arrivata più risposta. Al carcere di Trieste, quando si trattava di albanesi, chiamavano lui come interprete. Era in grado di riconoscere se parlavano ghego o tosco e dopo pensava sempre a Lindita.

			Si avvicinò alla finestra e vide Kenneth Burke che suonava, il leggio, una parte del violoncello, la mano con l’archetto e qualche volta, brevemente, la testa. Pensò a quanto era stato difficile, dopo la diagnosi, il rapporto con la musica, quanto contraddittori erano stati i suoi sentimenti, come oscillassero, a volte da un minuto all’altro. In un primo momento era stata la musica sacra di Bach e Mozart a recargli sollievo nel suo stato di sconvolgimento e angoscia. Non per via della religione. Non amava il Dio cristiano che già da bambino gli era apparso, nella sua onnipotenza e onniscienza, minaccioso, tracotante e spesso crudele. Ciò che lo aiutava erano i grandi spazi che la musica sacra apriva, quel duomo di suoni sotto la cui volta si poteva attingere la calma perché senza ricorrere alla parola esso insegnava le giuste proporzioni della vita e della morte. Nei giorni in cui aveva viaggiato per mettere ordine nella sua vita in vista della fine dando disposizioni a voce e per iscritto, la sera metteva sul giradischi quel genere di musica. Si era calmato nella sensazione di dimorare pienamente in se stesso. Ma non era durato a lungo. Forse è l’ultima volta che posso ascoltare questa musica senza sintomi, aveva pensato, senza riuscire a scacciare quel pensiero. E allora all’improvviso i suoni erano diventati opprimenti e minacciosi, segni premonitori di sventura, e lui fermava il disco. Forse anche perché, mentre attraverso la musica si avvicinava di più a se stesso, si avvicinava anche di più alla propria malattia, al tumore che spiccava terribile e minaccioso sul diafanoscopio di Leonardi. La musica fluiva verso l’interno e la direzione verso l’interno era pericolosa perché era la direzione mentale che lo portava al tumore, là dove il decadimento aveva iniziato il suo corso. Quel che importava era dimenticare la testa e tutto il disastro che vi avveniva. Voleva allontanarsi dalla sua testa, uscire fuori nel mondo, nei colori, nelle luci e nel chiasso. Doveva esistere solo il mondo esterno, un mondo senza teste bendate di bianco, senza cervelli malati, senza paralisi, senza perdita della parola. E così qualche volta una serata iniziata con la musica sacra si era trasformata in un’orgia di esteriorità, in una ridda di spasmodico oblio. Alla fine, poiché aveva la sensazione di avere smarrito completamente se stesso, metteva su di nuovo il Requiem di Mozart o una Cantata di Bach, esausto e disperato per il caos e la confusione dei propri sentimenti.

			A lenti passi Leyland attraversò il quartiere che conosceva a malapena, passando davanti alla sala da tè che aveva chiuso da un pezzo, addentrandosi nelle strade silenziose con i lampioni a gas dove qualche volta si riuscivano a vedere i salotti illuminati. Si assomigliavano, quelle stanze, e assomigliavano anche al salotto di Oxford con il camino e i ninnoli che Lydia Sartorius, sua madre, molte volte aveva ridicolizzato al pari di molte altre cose che considerava tipicamente inglesi. Quelle case e quelle stanze erano diversissime da quelle triestine, tutto un altro mondo. Ne aveva sentito la mancanza?

			Kenneth Burke gli andò incontro con Billy, il cane. Parlarono per un po’ del quartiere. «In luglio mi ha chiamato sua figlia», disse Burke. «Sophia, vero? Mi ha detto che lei si era ammalato. Spero che non fosse niente di serio». Leyland indugiò. «Lo era», disse alla fine, «intendo dire che allora sembrava una cosa seria, molto seria». Burke lo guardò. «È una lunga storia», disse Leyland, «una lunga storia complicata. Un giorno gliene parlerò».
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			Leyland non avrebbe saputo spiegare perché, ma il fatto che nella casa accanto vivesse un uomo che, a sua volta, a desumere dalla lettera di Warren Shawn, aveva alle spalle una storia piena di perdita e dolore, gli diede il coraggio di leggere la seconda lettera che aveva scritto a Livia dopo la diagnosi.

			Cara,

			oggi è il primo giorno di quanto mi resta da vivere. A dire il vero questo valeva anche per tutti i giorni fino a questo momento. Sempre c’è stato un resto che giorno dopo giorno diventava più esiguo. Ma questo resto possedeva finora un’apertura fondata sul fatto che non conoscevo il suo confine. Ora invece è diverso: conosco questo confine. Qualche mese, forse un anno: queste le parole del dottor Leonardi. Ha parlato della morte che il tumore avrebbe causato. Non ti dovrebbe sorprendere leggere che non è quello il confine che mi lascerò imporre. Perché ben prima di allora mi perderò in quello che sono e che fa di me quello che sono. Questa perdita, che sarebbe la perdita di tutto ciò che conta, io la anticiperò.

			Sarebbe, così me la immagino, una perdita per gradi. Ciò che ho sperimentato durante l’attacco è stata una incapacità di parola, non del pensiero. Erano le parole che non venivano, non i pensieri. Capivo quel che ascoltavo, sapevo quel che avrei voluto dire, e ho provato un infinito sollievo quando mi sono accorto che ero in grado di riflettere come sempre. Il pensare è come un parlare interiore? Talvolta, nell’intenzionale riflettere e dibattere con noi stessi, si percepiscono, dentro di noi, le parole silenziose che si pronuncerebbero se qualcuno fosse in ascolto. Ma qualche volta, mi pare, il formarsi dei pensieri non è altro che l’esercitarsi a dire qualcosa, senza che questo esercitarsi sia paragonabile al formarsi delle parole. Steso sul letto nell’appartamento di Sophia, ero ancora in grado di parlare con me stesso e sapevo in quale lingua stavo pensando: se erano parole inglesi oppure italiane. Il pensiero in questo senso era pienamente preservato, né cancellato né rallentato. Il linguaggio della mente, si potrebbe forse dire, era intatto. E anche il pensiero nel senso dell’addestrarsi a dire qualcosa si formava incessantemente. Mentre i pensieri, nell’uno o nell’altro senso, trovavano la via per esternarsi solo in forma mutila. Perché le parole che sarebbero state necessarie per esprimere il pensiero in maniera fluida e comprensibile mi erano venute meno.

			Cerco di rappresentarmi la cosa: a un certo punto non mi verranno meno solo le parole, ma anche i pensieri. E allora anche le parole dentro di me non affioreranno più senza intoppi e alcune non si presenteranno più. E ciò si accompagnerà alla sensazione di sbriciolarmi dentro di me, di andare incontro al decadimento e di perdere me stesso. Sarà un nuovo terrore rispetto al primo, che ho già conosciuto. Tu sai quel che accade quando un nome non ti vuole più venire in mente, forse anche una parola in un’altra lingua, una parola che usi raramente o con la quale non ti sei esercitata a sufficienza. Non si è ancorata saldamente dentro di te, non ancora e non ne puoi disporre con naturalezza. E adesso prova a immaginare: questo succede non con nomi, parole straniere o parole inconsuete, ma con parole che ti erano familiari da una vita, che facevano parte della tua mente in modo ovvio, come città, strada, uomo, donna. Ti obbedivano ciecamente, mai c’era stata un’esitazione, un arrestarsi nel pensiero, una lacuna tra il voler pensare e il poter pensare. Avevi voglia di pensare e pensavi, perché le parole del linguaggio interiore si presentavano con tanta naturalezza come il tuo prossimo respiro. Ma adesso questo respiro delle parole si arresta, tu boccheggi ed è proprio come con il respiro reale quando non vuole arrivare: hai la sensazione di soffocare. Così come nell’insufficienza respiratoria si potrebbe dire che a livello corporeo non sai come andare avanti, qui la sensazione è quella di non sapere come andare avanti a livello mentale, perché il linguaggio della mente è prossimo a estinguersi. A un certo punto, non sarò più in grado, dentro di me, di dirmi i miei pensieri; non sarò neppure più in grado di pensare nel senso di disporre potenzialmente di una frase chiaramente formulata o anche solo di assentirvi. Dentro di me sarò vuoto, silenzioso e muto.

			Potrebbe anche, così mi rappresento la cosa, succedere qualcos’altro: che le parole, sia dentro di me sia fuori di me, arrivino, ma che io non capisca più le parole che mi passano per la mente. E sarà una cosa diversa rispetto a quel che accade con parole nuove nella mia lingua o parole di una lingua straniera. In questo caso la mancata comprensione si accompagna alla sensazione del nuovo e non familiare. Qui invece la cosa brutta sarà sapere che una volta si conosceva il significato, c’è una perdita della comprensione che si aveva un tempo e le parole perdute indurranno il senso della perdita di qualcosa di familiare. Come la cecità in chi prima vedeva. Il panico sarà ancora più grande rispetto all’esperienza della perdita delle parole e dei pensieri che lascia dietro di sé il vuoto. Più che di un vuoto si tratterà di un offuscarsi ed eclissarsi del senso e del significato. Non sarà più che non avrò la padronanza di determinate parole, ma che avrò perso la padronanza di tutte le parole e questa volta non per un fallimento della memoria, ma globalmente dell’intelletto e della psiche. Avrò perduto, in senso lato, il mio ubi consistam quale essere pensante. Forse, malgrado tutto, parlerò ancora per non soffocare. Forse sentirò ancora come sarò trascinato via da una ondata di astrusità linguistiche, ancora vigile a sufficienza per riconoscerle come tali senza poter opporvi resistenza. O forse precipiterò ancora più in basso: nel mio vuoto farfugliare non sarò più in grado di accorgermi della perdita del significato e della comprensione.

			Se lasciassi che si arrivasse a quel punto, mi ritroverei un giorno davanti ai miei scaffali, e le pagine dei volumi aperti sarebbero solo fogli pieni di curiosi motivi ornamentali, belli a vedersi ma destituiti di qualsiasi senso. E così sarebbe anche con i libri che ho tradotto: non riconoscerei più colui che ha riempito quelle pagine, sarebbe per me un perfetto estraneo. Alla fine, così mi immagino, finirei su una sedia a rotelle, nella penombra, immobile, senza parole, senza significati, senza ricordi. Sarebbe un viaggio nella più tenebrosa delle notti. Ma puoi starne sicura: fermerò prima il treno.

			Mi restano ancora, suppongo, poche settimane per prendere congedo con lucido intelletto, sensi ben desti e voce ferma da tutte le persone e le cose che hanno dato sostanza alla mia vita. Comincerò domattina presto. Stanotte, fino a quando la mia mano resterà ancora salda e i miei pensieri ancora lucidi, voglio annotare quali sono i sentimenti più forti da cui sono sopraffatto al pensiero della spaventosa esiguità di quanto mi resta da vivere. Ho aperto tutte le finestre, respiro l’aria tiepida della notte e sto in ascolto delle voci e dei rumori della strada. Perché, penso, non ho prestato più attenzione a queste piccole, inappariscenti cose in precedenza?

			In questo momento mi sembra di aver vissuto per tutto il tempo nell’attesa che finalmente la vita avesse inizio. Come se mai io avessi fatto esperienza dell’esser-ci, come se mai fossi stato pienamente presente nella mia vita. Ma di che cosa ero in attesa? Che cosa avrebbe contato come vita che iniziava se non un presente in cui io fossi pronto a dire senza riserve: ora io vivo e mi sta bene così? Non ne ho il minimo presentimento, e sono spaventato tanto dell’attendere senza averne percezione quanto del latitare di un minimo presentimento, una strana, sconcertante assenza di presentimento.

			Il mio rapporto con il tempo è dissestato. Non capisco più il ritmo dell’avvicendarsi di mattina e sera. Un’ora, un giorno sembrano dilatarsi all’infinito, poi passano talmente in fretta che non riesco ad afferrarli. È folle: entrambi accadono simultaneamente! Ho la sensazione di barcollare entro la dimensione tempo e di capire sempre meno che cosa sia il tempo e che cosa significhi per me. Ho anche paura del tempo, è così imprevedibile, un avversario imprevedibile, e quando cerco di affrontarlo, impavido e razionale, alle mie spalle ne è già sgusciata via per sempre una porzione. Non so inoltre se ho paura del tempo o dei mutamenti dentro di me che inarrestabilmente mi sospingono verso il buio. Io vacillo nell’attraversare la dimensione tempo, ma non vacillo di meno nell’attraversare le enigmatiche domande sul tempo e il suo inesorabile fluire, non so più che cosa abbia senso e che cosa non lo abbia. In un certo momento la vita vissuta fino a ora mi appare lunga e mi stupisco di tutto quello che è successo da Oxford in avanti; l’attimo dopo tutto mi sembra un fugace episodio, irreale e irrilevante. Tutte le notti dietro il bancone dell’hotel e tutto ciò che è venuto dopo, Camden Town, Harrington Gardens, tu, i figli, la casa editrice: sono accaduti realmente?, mi chiedo. Tutto si fonde e si confonde, mi alzo e passo in rassegna lo scaffale con i libri che ho tradotto. Ci dev’essere voluto un sacco di tempo, mi dico, ma suona come un calcolo astratto e non come una durata esperita e vissuta. Ma anche ricordare le mie proprie esperienze mi fa vacillare: Oxford, quanto a lungo devo risalire a ritroso per raggiungerla. Ma di nuovo, l’attimo dopo, eccomi lì come se fosse stato ieri. Da quanto tempo ormai sono al mondo, mi domando: è poco, è tanto e contare non mi serve a niente.

			Sai quello che non voglio più? Aspettare con impazienza e con ansia che il tempo passi. Voglio solo lasciarmelo alle spalle. Talvolta vorremmo che un periodo della nostra vita appartenesse ormai al passato; lo desideriamo con tutta l’anima e con tutte le nostre forze. Vorremmo cancellare o superare d’un balzo quel capitolo. Non è questa una pura follia? Ma ci sono sentimenti che vi sono sottesi. Un desiderio struggente, per fare un esempio: quando attendiamo qualcuno o un avvenimento con un tale desiderio, le ore o i giorni che si frappongono fra l’adesso e l’arrivo sono solo un ostacolo, qualcosa semplicemente da superare. Si contano le ore, ci si fa sopra una crocetta, le si cancella. Ed è ancora molto peggio di quel che può apparire se le si descrive solo con queste parole: non si vorrebbe infatti solo cancellare il puro tempo nel suo fluire, ma anche tutte le esperienze che inevitabilmente si faranno in quel lasso di tempo; perché fin dal principio è chiaro che esse non contano nulla. La cosa si esplicita nel più patente dei modi quando qualcuno si rifugia nel sonno o nell’alcol per lasciarsi alle spalle l’odiato tempo che ci separa dalla meta. Tutto ciò che si è costretti comunque a esperire, lo si esperisce controvoglia. Tutte le cose che bisogna fare, tutte le conversazioni che bisogna intrattenere, sono qualcosa in cui non si è affatto presenti: ci si limita a lasciarle trascorrere come un fastidioso banco di nebbia sotto il nostro sguardo distratto e rivolto all’interno. Tutto ciò che conta è l’esperienza che inizierà con l’arrivo dell’agognato evento. Fino a quel momento trattengo il respiro, sospendo la vita per quanto non possa sospendere il mio vissuto. Non è una follia questo deprezzamento del proprio vissuto solo perché ho di mira quella lontana meta? E se l’attesa si prolunga può subentrare qualcosa di complicato e terribile: la denegazione del vissuto, dal momento che non lo posso estinguere del tutto, mi cambierà senza che io lo voglia, proprio perché si tratta del mio vissuto, e non c’è vissuto che non lasci il proprio segno. Poi giungo al momento auspicato, stringo nelle braccia l’altro, esco dal portone del carcere, ed ecco sono diverso da colui che a suo tempo aveva incominciato ad attendere. Perché tra di noi c’è tutta la risacca del vissuto non voluto, nel fluire di questo vissuto ci sono state onde che si sono abbattute contro le dighe del mio essere, quale era fino a quel momento, con tanta violenza da infrangerle e ora la meta della mia attesa, meta bramata, mi sfugge di mano e io me ne sto lì come uno che si è illuso e ingannato due volte: non ho esperito nel modo giusto il presente del vissuto controvoglia perché aduggiato dall’ombra dell’attesa della meta agognata; né posso ora sperimentare e assaporare il presente del momento liberatorio perché non sono più colui in cui il desiderio struggente si è originato e ancorato. Non è tutto questo realmente una follia?

			Può anche succedere che noi desideriamo lasciarci alle spalle il tempo a causa di una paura, per esempio la paura di un’operazione. Se ora fosse già un mese da quel passo, pensiamo, se ciò che paventiamo fosse già passato e il motivo della paura si fosse dileguato. La meta della nostra brama in questo caso è la scomparsa della paura e il desiderio che il tempo scorra rapidamente è il desiderio di poterci scrollare di dosso il peso della paura quanto prima possibile. Quanto più grande e potente la tirannia della paura, tanto più forte il desiderio irreale di lasciarsi alle spalle il tempo che vorremmo accelerato. La paura tirannica dell’operazione può rendere ciechi e insensibili verso tutto ciò che si potrebbe ancora esperire prima dell’operazione. È un’attesa in uno stato di paura anestetizzante, che forse ancora una volta cercheremo di accorciare tramite il sonno o l’alcol. Quando finalmente lasciamo l’ospedale, rimettiamo piede nella nostra abitazione e osserviamo le tracce esteriori del tempo trascorso nell’attesa, ci accorgiamo che ora ci manca quel lasso di tempo che è stato come rescisso dalla nostra vita. L’abbiamo perduto. Ma questo è ancora un caso felice, poiché dietro il tempo avvelenato dalla paura e perduto c’è un tempo che vale la pena di aspettare. Un tempo così io non l’ho più. Quando sarò giunto a quel punto del tempo, che io pavento, dietro non ci sarà nulla, quel punto sarà per me la fine del tempo in assoluto. E ora non so che fare: desiderare che questa fine giunga il più rapidamente possibile e bramare il momento in cui essa inghiottirà ogni paura? O strappare alla paura il tempo restante e con ciò stesso un presente disperato che ben si attaglia a un susseguirsi circoscritto di ultimi giorni?

			Quando qualcuno cerca qualcosa per far passare il tempo, come si suol dire; quando cerca quindi un passatempo, quanto sconsiderato mi appare ora un tale atteggiamento! E quasi incredibile mi pare il bisogno di ammazzare il tempo! Killing time! Quando dico a me stesso parole come tempo sprecato, tempo dissipato, che abitualmente usiamo senza troppa indignazione, al massimo con una blanda irritazione, ora mi appaiono come parole che nominano una sciocchezza colossale. Wasting time: se si riflette che waste significa ‘spazzatura’.

			Nel frattempo fuori è subentrato il silenzio, è mezzanotte passata. In lontananza la sirena di un’autoambulanza. Una sirena del genere non la potrò mai più sentire senza spaventarmi. E all’improvviso, senza premonizione, si presenta la domanda: sono stato veramente presente a ciò che ho vissuto? Al mio pensare, dire, sentire e fare? Echt, genuine, autentico: prendo in considerazione le parole, me le dico ad alta voce e sono incerto su quel che significano, particolarmente in relazione a questa domanda. E tuttavia la domanda mi appare urgente, scottante, più importante di qualsiasi altra. Non si tratta di inezie, di pietose bugie, di finte e innocui bluff. Si tratta di cose di grande peso, di decisioni importanti, di parole significative, di sentimenti di vasta portata che scaturiscono dal profondo. Non è la sensazione di averla data a bere ad altri e quindi a me stesso. Piuttosto il dubbio di aver mancato l’incontro con me stesso, di aver vissuto passandomi accanto. Non ravviso che cosa, in luogo di questo, avrei voluto o dovuto vivere. Non riesco a scorgere niente che si potrebbe definire un errore, uno sbaglio nella vita o una modalità menzognera di vivere. E allora perché la domanda nell’imminenza della fine? Per trovare le parole adeguate, nel tradurre mi sono immedesimato in molti personaggi, lasciandomi assorbire del tutto dal loro dramma interiore. Così facendo, ho dimenticato il mio proprio vissuto? Ho scambiato la mia vita con quella immaginaria dei personaggi, senza rendermene conto? Ma sicuramente tu te ne saresti accorta e me l’avresti detto?

			Ho camminato avanti e indietro e poi mi sono avvicinato alla finestra. In una imbarcazione sul Canale c’era luce, qualcuno armeggiava nella cabina, un cane correva di qua e di là, qualcosa era caduto a terra con un tonfo. Autenticità è forse il lemma sbagliato? O forse si tratta piuttosto delle aspettative che altri avevano nei miei confronti e a cui ho concesso troppo spazio? Così che ho vissuto la vita che gli altri si aspettavano da me, piuttosto che la mia propria vita? Ma quel mattino a Oxford non sono forse andato alla stazione anziché a scuola? Sono fuggito dalle aspettative che gli altri nutrivano nei miei confronti. Le ho portate con me senza accorgermene? Le aspettative degli altri: possono essere una tirannia la cui perfidia consiste nel fatto che si sottrae alla percezione e allestisce le sue malefatte nel regno delle ombre dell’inconscio così che non ci si può mettere sulla difensiva. Perché, mi chiedo, c’è stato bisogno di un tumore – questa cruda e brutale dimostrazione della finitezza – perché mi accorgessi di quella tirannia?

			Tutto questo ha a che fare, mi pare, anche con la mia brama di silenzio. Nel silenzio le aspettative degli altri si tacciono. I rumori della natura, anche quelli degli animali, non disturbano, non pregiudicano ciò che è essenziale nel silenzio: il fatto che non si possono udire le aspettative degli altri, quelle aspettative che mi assillano e possono strapparmi a me stesso.

			All’improvviso penso: Nessuno costituisce una autorità. È un’affermazione meravigliosamente liberatoria, un’affermazione simile a un maroso capace di infrangere le catene. Vorrei averlo pensato già molto prima e più spesso. Non lasciarsi determinare dal giudizio altrui: nella scelta delle mie parole questo l’ho realizzato. E per il resto? In molte cose che concernevano la nostra vita in comune, tu eri per me un’autorità: sì, a dispetto di tutto, è la parola giusta e mi fa piacere usarla qui. Ma non era forse anche una trappola? Una silente, non confessata tentazione di non affrontare certe cose in base al mio proprio giudizio? Per undici anni ho poi assunto la direzione della casa editrice. In qualche modo essa restava, dentro di me, potrei dire, la tua casa editrice. Ma avevo autorità, ce l’avevo fin dall’inizio, la si poteva scorgere nelle parole e negli sguardi degli altri, e quando acconsentivo al parere altrui provavo un senso di libertà. Da dove viene, quindi, quel furore che anche adesso provo quando penso: Nessuno costituisce un’autorità? Quale tipo di autonomia non sono riuscito a conquistare e in quale senso questa cosa mi rende disperato? Di che cosa vado all’assalto, a una distanza così ravvicinata dalla fine?

			Ora è l’una passata e fuori regna una assoluta quiete. Un momento di calma scevro da ogni sentimento di paura. Come quando si è oltrepassata una linea pericolosa e si è profondamente convinti che non si può tornare indietro. Spero di portare con me nei nuovi giorni qualcosa di tutto questo.

			Come prima cosa devo andare in casa editrice. Come glielo dirò? E come affronterò le loro reazioni in risposta – le loro parole, i loro gesti, i loro sentimenti? Adesso salterà fuori in che rapporti siamo stati tutto il tempo.

			La situazione supera le mie forze. Supererebbe quelle di chiunque.
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			Il giorno dopo la diagnosi Leyland si era recato a passi lenti, seguendo il solito itinerario, in casa editrice: da piazza Sant’Antonio a via Paganini passando davanti alla chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo, oltrepassata piazza San Giovanni aveva attraversato l’ampia via Giosuè Carducci svoltando poi in via XX Settembre. All’angolo con via Timeus si era seduto al Caffè dove lo conoscevano da più di dieci anni. Dottore, lo chiamavano e spesso sentendo quell’appellativo aveva pensato: Io che sono scappato dalla migliore Grammar School di Oxford.

			Levò lo sguardo verso l’edificio della casa editrice di fronte a lui. Lentamente aveva fatto scorrere lo sguardo sui mattoni rossi, sulle antiquate cornici scure, qua e là scrostate, delle finestre, sul tetto coperto di muschio, sulla lucida porta d’ingresso verniciata di nero e contornata di marmo chiaro, e sul frontone triangolare in cui Alfredo Pertot, fondatore della casa editrice nel 1900, aveva fatto inserire un rosone con lo stemma di famiglia. «ALFREDO PERTOT EDITORE» stava scritto in nere lettere lucenti sull’insegna color oro opaco accanto all’ingresso. Era stato un acceso irredentista, il Vecchio, felice quando l’Austria aveva ceduto Trieste all’Italia. Aveva disprezzato Mussolini. In seguito, suo figlio, Alfredo Pertot junior, aveva preso le redini della casa editrice guidandola negli anni inquieti fino al trattato di pace di Parigi che istituì il Territorio Libero di Trieste. Aveva sposato la viennese Maria Gasser. Alla figlia misero il nome di Livia Patrizia. Con il padre parlava italiano, con la madre tedesco, nei vicoli le capitava di captare parole croate e slovene. Era una bambina caparbia, volubile, che non di rado marinava la scuola, «sempre per strada, sempre con i capelli svolazzanti al vento», diceva la madre. Da bambina andava spesso in casa editrice, la famiglia abitava poche case più in là. Amava i gradini di marmo della tromba delle scale, distinto, gran mondo, con queste parole rievocava quell’epoca. Amava anche le porte di un nero lucente con il pomello dorato. A un certo punto imparò la parola nobiltà, e da allora sui gradini di marmo mormorava in continuazione tra sé e sé nobiltà, nobiltà, nobiltà... Era la figlia del capo, sempre in movimento su per le scale, giù dalle scale per tutti i tre piani, amata e vezzeggiata da tutti. Era stata un’allieva brillante e aveva superato la maturità con il massimo punteggio e la lode. Gli studi universitari li frequentò a Milano, Madrid e Parigi, i genitori fecero tutto il possibile per lei. Livia incominciò a scrivere e tradurre per i giornali. Il padre nel frattempo si avviava verso la sessantina e il cuore gli causava problemi. Una volta che andò a trovarli, il padre le chiese se poteva immaginare di assumersi un giorno la responsabilità della casa editrice. Lei allora rifiutò e fece ritorno a Parigi. Si laureò alla Sorbona, aveva meno di venticinque anni. Poi, per conto del suo giornale, «Libération», si trasferì a Londra. Non conosceva una parola d’inglese. Ma la inviarono lo stesso. Conoscevano Livia Patrizia Pertot, che si era abituata a firmare con i suoi due nomi.

			Dieci anni più tardi, quando abitavano con i bambini piccoli in Harrington Gardens, nel cuore della notte era squillato il telefono. Lo lasciarono squillare. Ma minuti più tardi squillò di nuovo e Leyland a quel punto rispose. Il padre di Livia era morto, il cuore aveva ceduto. Livia partì da sola per Trieste. Lì venne a sapere che era diventata l’erede della casa editrice. Con titubanza prese le chiavi che le porsero e passò di locale in locale. Fece la conoscenza di Vittorio Albanese, il direttore commerciale, che negli ultimi anni, quando il padre era spesso malato, prendeva le decisioni. Livia intuì che aveva nutrito delle speranze nei riguardi della casa editrice. Si fece spiegare e mostrare tutto. «Non si è fatta sfuggire un solo numero», raccontò più tardi Albanese a Leyland. Livia parlò con gli altri impiegati e s’informò dei piani relativi alle prossime uscite. «Devo pensarci», disse alla fine e ripartì per Londra.

			Rimasero indecisi a lungo. In realtà avevano immaginato il loro futuro a Londra, ci abitavano da molti anni, e Livia aveva assunto da poco la direzione della redazione londinese di «Libération». E adesso improvvisamente Trieste? Era la città dalle molte lingue, una città sulla carta geografica del Mediterraneo di Warren Shawn. Ma era anche la città dell’infanzia di Livia e lei non era sicura di volerci tornare. Eppure la prospettiva la eccitava. Ci andarono insieme e si sedettero al Caffè in cui ora era seduto Leyland. Lei aveva indicato la scintillante porta verniciata di nero. «Prova a immaginare: io varcherei ogni giorno quel nobile ingresso. Da proprietaria», aveva detto. «Ma non so affatto se sarei davvero in grado di dirigere una casa editrice», aveva soggiunto. Leyland l’aveva canzonata. «Che dichiarazione d’amore!», aveva detto lei e l’aveva trascinato con sé su per i gradini di marmo fino all’ufficio di suo padre. Si era seduta dietro la sua scrivania e si era accesa una sigaretta. Dopo un po’ l’aveva guardato e allora lui aveva capito: avrebbero deciso per il sì. Più tardi avevano preso il traghetto che faceva la spola tra Trieste e Muggia. Si era appoggiato al parapetto: in quella città chiara che vedeva davanti a sé, sotto il cielo mediterraneo sarebbe proseguita la sua vita.

			Livia aveva diretto la casa editrice per tredici anni prima che una notte il suo cuore cessasse di battere. E ora all’improvviso la casa editrice gli sarebbe appartenuta; a lui che aveva qualche idea delle parole ma assolutamente nessuna idea dei numeri, nessuna idea di contratti e di contabilità, di vendite e pubblicità? Quando il giorno dopo la morte di Livia si era seduto per la prima volta alla sua scrivania, indeciso sul da farsi, era entrata Vera Santin, la segretaria da tanti anni di Livia. «Spero che lei porti avanti la casa editrice», aveva detto, «mi farebbe piacere lavorare con lei». Erano parole di una donna che conosceva appena, ma erano state parole importanti. Lei aveva compreso rapidamente che oltre alla vita da editore lui voleva continuare la sua vita di traduttore. Quando non andava in ufficio, lei lo chiamava a casa per discutere delle cose con lui. In principio diceva il suo nome, più tardi solo: sono io. Si davano del lei, non del tu. Anche perché per lui il lei possedeva un suono aristocratico, splendido, una sua nobiltà. Quanto opaco e ordinario invece era lo you. Lui diceva Vera, e quando era particolarmente soddisfatto di lei: Verissima. Lei diceva Simon e quando era arrabbiata: Sir. Quando una volta non lo chiamò, ne sentì la mancanza. Sarebbe stata la prima persona cui l’avrebbe detto.

			Carlotta, che lo serviva da anni, gli portò un secondo caffè. Lui la guardò. Non poteva essere che non avrebbe continuato a sedersi lì e che lei non continuasse a servirlo, per molti anni ancora. Non poteva essere, non poteva. «C’è qualcosa?», domandò lei. «Io... no, niente». Prima di entrare nel locale, lei si fermò sulla soglia e gli lanciò un’occhiata. Era stato sul punto di chiederle di salire con lui in casa editrice. Un’idea astrusa, del tutto irragionevole, scaturita dalla sensazione di non potercela proprio fare da solo. Se solo avesse pregato Sidney o Sophia di accompagnarlo. Lungo la strada aveva cercato frasi che potesse dire. Ho un tumore al cervello: una sola volta aveva formulato dentro di sé quelle parole. Erano parole terribili, annientatrici, le aveva immediatamente ripudiate, e aveva deciso, una decisione furente e disperata, di non pensarle mai più. Sono malato e non mi resta molto da vivere. L’avrebbe detto in un modo che precludesse qualunque domanda.

			Vera Santin si era accorta subito che c’era qualcosa che non andava. Era rimasta in piedi in modo diverso dal solito, molto più distante dalla scrivania, titubante, lo sguardo incerto. Era una donna sui quarantacinque che aveva perso presto il marito e aveva allevato da sola il figlio, grata che Livia allora l’avesse assunta. Aveva un che di severo nel volto e di aspro nel modo di fare, e quando era raffreddata e respirava male, dava l’impressione di essere una donna molto provata. «Si sieda, Vera», aveva detto Leyland. Rauco gli era uscito di bocca quell’invito e si era schiarito la voce. Ora doveva pronunciare le parole che avrebbero cambiato tutto. «Sono malato, Vera, molto malato. Non mi resta molto da vivere, pochi mesi appena. Venderò la casa editrice. E in fretta. Se lei conoscesse qualcuno...». Così aveva pensato di fare: imprimere alla faccenda una svolta concreta e il più possibile rapida. Ma sembrava che Vera non avesse sentito affatto le ultime parole. Pallida come un cencio se ne stava seduta sulla sedia, non sapeva che fare delle proprie mani e annaspava in cerca di parole. «Questo è terribile», disse infine con voce roca, «orribile». E non si poteva fare proprio nulla? Lui scosse il capo in segno di diniego. Lei allora si alzò, girò intorno alla scrivania e gli pose una mano sulla spalla. Lui appoggiò la mano sulla sua e rimasero così per un po’. Poi lei si passò la manica sugli occhi e tornò a sedersi. «Conosce qualcuno che potrebbe essere interessato?», chiese lui. Doveva pensarci, rispose lei. Aveva chiuso la porta più lentamente e silenziosamente del solito.

			Come mossa successiva, era sceso da Maria Psyroukis. Era una donna che poteva incantare. I visitatori uscivano dal suo ufficio diversi da come vi erano entrati. Non che lei mirasse a questo; non era uno charme ostentato, ma discreto, di cui forse lei stessa era del tutto inconsapevole. Aveva il volto di una donna di ascendenza greca, con lunghe ciglia e capelli neri che le ricadevano come un velo sugli occhi, così che sembrava costantemente intenta a scostarseli dal viso. Sempre con la sigaretta in bocca, nella casa editrice circolava la voce scherzosa che si bruciasse in continuazione i capelli. Era lettrice per la narrativa, una donna che leggeva senza sosta, anche sull’autobus; una memoria fenomenale, specialmente per frasi e locuzioni fuori del comune. Quando la casa editrice pubblicava una delle traduzioni di Leyland, era l’unica che lui stava a sentire a proposito di possibili varianti e lei sapeva con precisione quando era il momento di parlare e quando era meglio tacere. Sapeva che Leyland si fermava più a lungo quando lei si toglieva i suoi occhiali severi.

			Una volta che era malato, gli aveva portato qualcosa a casa. Maria aveva passato in rassegna gli scaffali con i dizionari e le varie grammatiche. Tolta dallo scaffale una grammatica greca, l’aveva sfogliata e poi si era messa a parlare in greco. Per quanto era nelle sue possibilità lui le aveva tenuto testa, poi le aveva raccontato del suo soggiorno ad Atene, dei Café con i televisori, del gergo calcistico e del gioco di parole che con sua sorpresa aveva compreso. Lei si era seduta accanto a lui sondando la sua conoscenza dei termini greci. In greco gli diede del tu. Sarebbe bastato ancora un piccolo passo, pensò in seguito, uno sfiorarsi appena. Non lo fecero quel passo, entrambi ne rifuggirono e all’improvviso lei ostentò una gran fretta. Da quella volta non avevano più parlato in greco, era rimasta la lingua di quel pomeriggio intimo, un’isola, un sogno a occhi aperti. E continuarono a darsi del lei. E tuttavia quando Leyland andava nel suo ufficio, Maria si toglieva gli occhiali.

			Anche ora quando entrò, lei si tolse gli occhiali. Lui si sedette. «Maria, non mi resta molto tempo da vivere», disse, «hanno scoperto... un tumore». Con il dito indicò la testa. Non avrebbe voluto dirlo; ma davanti a lei tutt’a un tratto gli sembrò la cosa giusta. Forse per via di quel pomeriggio. Lei si irrigidì. La cenere cadde sui fogli. Le vennero meno le parole. Lo guardò. «Theé mou!», disse alla fine piano, ‘Dio mio’. «Devo vendere la casa editrice», disse Leyland, «può aiutarmi a trovare qualcuno?». «Caterina», disse lei dopo un po’, «Caterina Mizzan, forse». Ora stava lottando di nuovo con i propri sentimenti e dal suo viso Leyland poté indovinare che c’era più sentimento di quanto avesse supposto. Lei cercò di concentrarsi. «Lei potrebbe... la casa editrice potrebbe... lei potrebbe essere la persona giusta... ma adesso non voglio pensarci, non ora».

			Con Vittorio Albanese, il direttore commerciale, Leyland si era trovato davanti a una sorpresa. L’uomo che Alfredo Pertot aveva assunto da giovanotto ora era vicino alla sessantina. Per quanto riguardava il versante finanziario, da più di trent’anni incarnava la casa editrice. Sapeva tutto, non gli sfuggiva niente e se l’azienda navigava in buone acque lo si doveva in gran parte a lui. Era un colosso e si aggirava per gli uffici a grandi passi rumorosi. Alcuni non amavano il suo modo di fare a volte imperioso, ma tutti sapevano che era insostituibile. All’inizio non aveva creduto che Leyland fosse in grado di assumere la direzione della casa editrice, ma aveva cambiato ben presto opinione. Fra loro non c’erano stati quasi mai colloqui di carattere personale. Fu quindi una sorpresa quando disse: «Non ci credo. Non voglio crederci. Prima Livia, adesso lei. No». E sulla soglia della stanza aveva posato la sua grande mano sulla spalla di Leyland.

			Nel corridoio aveva incontrato Stefano Di Rossi, l’esperto di informatica. Blue jeans, scarpe costose, camicia bianca con un colletto vistosamente ampio, giubbotto di pelle nera. Aveva uno sguardo limpido e sveglio e si passava di frequente la mano tra la lunga chioma folta. Nel corso degli anni aveva fatto in modo che la casa editrice fosse sempre al passo con i tempi dal punto di vista informatico ed era in grado di eliminare le paure di Leyland nei confronti dei nuovi dispositivi. E nei confronti di altre cose ancora. Veniva a intervalli di tempo irregolari e tuttavia era diventato per Leyland una sorta di confidente a cui poteva confessare l’improvviso panico che a volte lo coglieva quando ciò che ci si aspettava da lui eccedeva le sue forze. Piano, diceva Di Rossi, piano. Sedevano al crepuscolo nell’ufficio di Leyland a luci spente e fumavano. Vera chiudeva la porta con un’occhiata impertinente.

			Anche ora erano seduti nel suo ufficio. «Merda», disse Di Rossi. «Shit». Aveva perso da poco suo padre. Cancro. «Non posso accettarlo. Mi risveglio di notte e vengo preso da un senso di ribellione. Che una vita finisca, finisca realmente: una mostruosità». La sua faccia, che poteva apparire così cool, aveva assunto un’espressione vulnerabile, quasi infantile. Quando se ne andò, si abbracciarono, qualcosa che prima di allora sarebbe apparso impossibile nonostante l’intimità che c’era fra di loro. Sulla soglia Di Rossi si girò. «Tu sai come fare?». Di solito si davano del lei. Per un momento a Leyland si era mozzata la parola. Non avevano minimamente accennato alla possibilità che Leyland ponesse fine alla propria vita. Eppure era chiaro a che cosa alludesse la domanda. Una tale chiaroveggenza. La stessa di cui talvolta anche Sidney era dotato. Loro, semplicemente, avvertivano le cose. Quando annuì, Leyland accennò involontariamente un sorriso. Anche sul viso di Di Rossi aleggiò un sorriso. L’incrociarsi di quel piccolo sorriso, pensò Leyland più tardi mentre tornava a casa, era prezioso, più prezioso di tutte le parole immaginabili. Aveva aperto di nuovo la porta e aveva seguito con lo sguardo Di Rossi. L’italiano, che si era rialzato il colletto del giubbotto di pelle come se sentisse freddo, avvertì anche questo e si girò. Tutti e due sollevarono la mano in segno di saluto. Che le persone conosciute in un certo modo, tutt’a un tratto rivelino qualcosa di diverso, pensò Leyland, era uno degli aspetti migliori che la vita potesse riservare. Ne voleva ancora di più, molto di più. Si era avvicinato alla finestra e aveva visto Di Rossi salire sulla sua Lancia ammaccata. Quanto gli sarebbe piaciuto salirci anche lui. Va’, avrebbe voluto dirgli, va’ semplicemente, da qualunque parte, il più lontano possibile.

			La sera era passata a trovarlo Maria Psyroukis. Non l’aveva avvisato per telefono, si era presentata davanti alla porta e basta. Si erano abbracciati e avevano scambiato qualche parola in greco. Non era il preludio a ulteriori contatti, lo sentivano entrambi, quanto invece il rafforzamento del loro legame come si era manifestato nel pomeriggio in ufficio. Aveva telefonato a Caterina Mizzan che aveva conosciuto durante un viaggio di piacere e che nel corso degli anni era diventata sua amica. Era figlia di un uomo d’affari originario di Spalato sulla costa dalmata. Aveva ereditato da poco l’azienda di famiglia ed era sul punto di venderla. Per amore del padre aveva studiato in un primo momento Economia, con successo, ma controvoglia, per questo lui in seguito le aveva finanziato una libreria a Venezia in cui si trovavano principalmente volumi di poesia da tutto il mondo, un’impresa in perdita, ma il padre amava quella sua unica figlia cocciuta e aveva continuato a pagare. La madre morta prematuramente era una russa e Caterina, insieme al croato e all’italiano, parlava fluentemente il russo. Conosceva la casa editrice di Alfredo Pertot. «Trieste? Pertot?», aveva detto al telefono, «mio Dio, sarebbe davvero... e proprio adesso che sto per incassare il ricavato della vendita dell’azienda...». Più tardi aveva richiamato Maria per chiederle se il tutto rispondesse al vero. Si era fatta dare il numero di telefono di Leyland.

			Era rimasto in silenzio: il futuro senza di lui stava prendendo forma. Maria Psyroukis esordì parlando delle ultime settimane di suo padre, esitando, bloccandosi, ma avevano però avvertito quasi subito che non era il caso e ben poco d’aiuto. «Dio mio», disse la donna, «proprio lei. Proprio lei». In strada passò un’ambulanza a sirene spiegate e quel suono penetrante fluttuò nelle stanze. Lei vide che effetto faceva su di lui. Quando ritornò il silenzio, non sapevano più cosa dirsi e poco dopo Maria se ne andò. Sarebbe stato così con tutti, aveva poi pensato Leyland: che non si sapeva più che cosa dire?

			Alcuni giorni più tardi Leyland aveva incontrato Caterina Mizzan all’Hotel Savoia Excelsior Palace affacciato sul mare. Era in anticipo di un’ora e si sedette al Caffè degli Specchi in piazza dell’Unità d’Italia. Amava sedersi lì soprattutto d’inverno quando era l’unico cliente che prendeva il suo caffè all’aperto. Nei giorni dopo Natale, quando le decorazioni della festività ormai passata svolazzavano nel vento, lui andava a sedersi regolarmente lì e ogni anno, senza che l’avessero concordato, a un certo punto arrivavano anche Sidney e Sophia e allora non gli era permesso pagare, era un loro rituale. Natale: mancavano ancora cinque mesi. Qualche mese, aveva detto il dottor Leonardi. Ma in poco tempo gli attacchi si sarebbero presentati più violenti e frequenti. Non avrebbe più visto le decorazioni natalizie svolazzare nel vento. E sull’altro lato della piazza nel salone del Grand Hotel avrebbe incontrato di lì a poco la donna cui forse sarebbe appartenuta presto la sua casa editrice.

			Aveva visto subito che doveva essere lei. Indossava capi e scarpe di raffinata eleganza e quando si alzò e gli andò incontro lo colpì la postura eretta della testa. Se in un primo momento l’effetto era di alterigia, Leyland si accorse ben presto che era un modo di farsi coraggio. «È terribile quanto le sta accadendo», aveva detto lei tenendo stretta la sua mano più a lungo del consueto. Era una donna alta, poco meno di lui, e lo guardava con lo sguardo aperto e caldo dei suoi occhi chiari. Erano rimasti seduti nel salone dell’hotel ancora un po’. Lei sapeva che Livia aveva ereditato la casa editrice dal padre, ma ignorava che era morta e lui lo conosceva solo come traduttore. Il primo libro della casa editrice che aveva letto, dopo che lui ne aveva assunto la direzione, era Trieste, città delle lettere di Francesca Marchese. Umberto Saba, Italo Svevo, Scipio Slataper, James Joyce e molti altri, anche poeti sloveni. Leyland le raccontò che aveva tradotto il libro in inglese per la casa editrice londinese dei Christies, Lynn e Sean, e che la sua carriera di traduttore letterario era iniziata con quel testo. Ai tempi del Belsize Retreat Hotel e negli anni seguenti, dopo i libri per bambini, aveva tradotto libri di viaggio, memoir e polizieschi che in cuor suo disprezzava. «Ora si trattava di composizioni poetiche, composizioni capaci di fermare il tempo», disse. Caterina lo guardava mentre parlava e Leyland sentì che pensava: ma non può essere che stia succedendo proprio a quest’uomo.

			Francesca Marchese faceva spesso parlare i poeti di cui raccontava attraverso le loro lettere, lettere cui talvolta le era stato consentito l’accesso solo dopo annose trattative. Ma nel testo naturalmente c’erano anche brani di romanzi e racconti che andavano tradotti. Leyland raccontò che nell’appartamento di Harrington Gardens si erano formate pile di opera omnia e traduzioni. Discuteva di ogni frase del testo con Livia ed entrambi miglioravano sempre più: lui in italiano, lei in inglese. Anche la scrittura di Francesca Marchese aveva una sua brillantezza che andava ricreata in inglese. Lui se ne stava seduto nelle stanze con gli stucchi e il parquet in cui echeggiavano i passi e scriveva a mano quanto poi avrebbe battuto a macchina. Era un modo per familiarizzarsi con ciò che andava restituito nella nuova versione. Prima di iniziare a tradurre, ricopiava a mano parecchie pagine e lo stesso faceva con le frasi che rappresentavano dei veri rompicapo. «Così si sente meglio come la frase è costruita dal di dentro», disse, «e io ho rifiutato traduzioni perché i loro elementi compositivi non si confacevano alla mia mano». Caterina ascoltava affascinata e giocava con il suo foulard di seta, lenti movimenti delicati, segno di concentrazione. 

			Delle traduzioni inglesi dei poeti italiani spesso non era soddisfatto, disse Leyland, e allora ritraduceva di bel nuovo quei passaggi. Per i capitoli su Boris Pahor e Alojz Rebula si era fatto mandare i testi in sloveno dal padre di Livia, si era procurato una grammatica e il più grande dizionario e aveva ripercorso le citazioni parola per parola. Le traduzioni non erano sbagliate, aveva constatato, ma potevano essere migliorate. Dopo un mese era arrivato al punto di poter tradurre le frasi slovene direttamente in inglese, con tutte le loro sfumature. Livia, che conosceva un po’ lo sloveno, assisteva con stupore. Allucinante, diceva ogni volta quando raccontava a qualcuno la cosa.

			Attraverso il libro di Francesca Marchese, raccontò Leyland, si era occupato per la prima volta di Joyce. Ulysses era stato pubblicato pochi anni prima in traduzione italiana e le citazioni erano riprese da lì. Il padre di Livia gli aveva mandato il testo italiano e lui aveva interrotto il proprio lavoro per studiare la versione italiana. Alla prima lettura aveva avuto l’impressione di non essere in grado di giudicare la traduzione. Ma gli fu subito chiaro: quel libro folle, per quanto atteneva alla prosa, era la più grande sfida al mondo per un traduttore. «Credevo di conoscere l’inglese», disse e Caterina Mizzan scoppiò a ridere. «Ricopiavo le frasi. Acquistai quaderni di diversi colori e cominciai a tradurre il testo in italiano, in francese e in tedesco. Chiesi al padre di Livia di procurarmi tutte le traduzioni esistenti del libro, non importava quante potessero essere. Era diventata un’ossessione. Mi trovai a tardare la consegna del mio lavoro, Lynn Christie dovette redarguirmi e alla fine Livia mi sottrasse i quaderni di diverso colore, li portò negli uffici della redazione e li mise sotto chiave. Fui colto da un accesso di rabbia, poi di risa e alla fine andammo al cinema. Quando da Trieste arrivarono altre traduzioni dell’Ulysses, Livia le prese e le portò in redazione. Non ho finito di leggere il libro. Negli ultimi tempi ho pensato qualche volta di riprovarci ancora». Solo dopo un po’ Leyland si accorse di che cosa significavano in quel momento le sue parole e si spaventò.

			Di notte, disteso a letto e sveglio, si chiese perché avesse raccontato tutto questo a Caterina Mizzan che aveva appena conosciuto. Gli sembrò di aver voluto mostrare alla donna, che lo avrebbe sostituito, quanto grande era stato il raggio d’azione della sua vita. Non per darsi importanza. Ma come per rassicurare se stesso. Nel parlare e allineare episodio su episodio, era avvenuto però qualcosa di nuovo ancora: in una maniera, che era imperscrutabile a lui stesso, aveva levato la sua voce contro il fatto che il suo futuro si chiudeva, mentre quello della donna si apriva a nuove prospettive. Era stato come se avesse detto ininterrottamente: Io ci sono ancora. Eppure quella donna non aveva fatto nulla, assolutamente nulla per farlo sentire, per così dire, emarginato. Mentre si dirigevano verso la casa editrice, lei si era fermata più volte e aveva detto: Non posso crederlo. Non riusciva a crederci. Le parole avevano un duplice significato: non posso credere che lei abbia questa terribile malattia, e: non posso credere che sarò presto proprietaria di una casa editrice. Il lungo colloquio all’hotel e quelle frasi ripetute avevano fatto sì che quella donna con la quale aveva salito la scala di marmo per arrivare in casa editrice non gli apparisse un’estranea, ma quasi un’intima amica. Giunti in vista dell’edificio, lei l’aveva osservato in tutta la sua ampiezza e sostato davanti all’insegna dorata con incise le lettere nere. «Ho la sensazione di portarle via la casa editrice», aveva detto. «L’avevo già perduta prima», aveva risposto lui.

			Caterina Mizzan era rimasta una settimana, aveva esaminato tutta la documentazione e parlato con tutti i dipendenti. A differenza di lui, si intendeva un po’ di affari e denaro e la cosa aveva disturbato Vittorio Albanese: ora non era più solo con le sue competenze. La sua prima reazione era stata: andare in pensione anticipatamente. Ma saltò fuori che Caterina Mizzan sapeva come prendere le persone e dopo un paio di giorni li trovò entrambi che ridevano nell’ufficio di Albanese. La questione più spinosa era rappresentata da Vera Santin. «In verità non riesco proprio a rappresentarmi la cosa», disse. «Con lei, intendo». Qualche volta, quando Leyland andava nel suo ufficio, sulla sua scrivania era posata la borsa di Caterina Mizzan. Mai lei si era seduta dietro la sua scrivania. La borsa era sufficiente. Lui aveva provato una fitta. Una volta che era arrivato in ufficio e il suo sguardo era caduto sulla borsa, era entrata anche Vera Santin che aveva colto il suo sguardo. Senza dire una parola aveva spostato la borsa sulla sedia dei visitatori. «Avrà bisogno della sua esperienza», aveva detto lui. «Ma io...», aveva iniziato a dire lei. «Sì, certo sarà diverso con lei», aveva commentato lui. «E tuttavia. Lei non può piantare in asso la casa editrice. Non per amor mio. Ma per Livia». Vera era rimasta.

			In quei giorni Leyland pensò spesso a come erano andate le cose quando Livia aveva assunto la direzione della casa editrice. I primi anni aveva lavorato giorno e notte, lavorava con la irremovibile determinazione che lui tanto amava e qualche volta temeva. La sera arrivava tardi a casa, annunciava a voce alta: Sono io!, gettava le chiavi e la borsa su una sedia e chiedeva un Campari. Negli anni di Londra si era sviluppato un cordiale rapporto con Lynn e Sean Christie che avevano pubblicato il libro di Francesca Marchese. C’erano stati inviti serali e qualche volta Leyland semplicemente faceva un salto da loro. Prima che decidessero di trasferirsi a Trieste, Livia aveva spesso parlato con loro due di che cosa significasse dirigere una casa editrice. C’era bisogno di qualcosa di solido, capace di sottrarsi ai capricci del mercato, dicevano i Christies: testi scolastici, per esempio, o libri specialistici attinenti al diritto. Ed effettivamente Livia era riuscita a concludere contratti per testi scolastici e aveva dato vita a una serie di dispense universitarie, libretti color arancio che potevano stare nelle tasche di un cappotto e si vedevano dappertutto. «ALFREDO PERTOT EDITORE», la dicitura ora evocava qualcosa di diverso rispetto all’epoca del padre. Quando si entrava nell’ufficio di Livia, lei era quasi sempre al telefono, intenta a camminare su e giù fumando, con il filo del telefono, lungo e attorcigliato, che strisciava sul parquet. Il vecchio Pertot, come era solita dire Livia, poteva assumere un vero tono da uomo d’affari; la voce professionale di Livia, per quanto garbata, aveva un suo tono deciso, un po’ all’erta, che scoraggiava chi cercasse di imbrogliarla. I colloqui con i dipendenti erano concisi e precisi e nessuno arrivava in ritardo. Era l’ultima a lasciare la casa editrice la sera. Non era invece una che si svegliava presto la mattina. Quando i ragazzi erano cresciuti e in grado di prepararsi la prima colazione da soli, Livia era ancora in vestaglia quando loro uscivano per andare a scuola. Qualche volta aveva degli attacchi di collera e dormiva fino a mezzogiorno. 

			Caterina Mizzan lasciò Trieste. Era decisa ad assumere la direzione della casa editrice. Ora doveva vendere l’azienda di Spalato e la libreria di Venezia. Ci volle fino a metà settembre prima che sistemasse quelle faccende. Qualche volta a Leyland capitava di pensare: Spero di essere ancora in grado di firmare.

			L’ultima sera avevano mangiato insieme nell’hotel. Era un grande passo assumersi la direzione di quella magnifica casa editrice, aveva detto Caterina, lei si sarebbe limitata a portare avanti pressoché tutto. L’aveva detto in un modo un po’ rigido, un po’ impacciato come qualcuno che dubitasse di trovare le parole giuste. C’erano ancora dei particolari che lei voleva sapere. Nel suo modo di porre le domande gli fece capire quanto sapesse apprezzare ogni cosa e volesse conservarla. Ma ognuno di quei particolari era anche qualcosa da cui Leyland doveva prendere congedo e lei aveva avvertito quel suo dolore. Poi non avevano più saputo come proseguire ed erano rimasti in ascolto del tintinnio delle loro posate. Allora lui le chiese di dire qualcosa in russo. Da bambino era stato qualche volta in visita dal suo altro zio, Stuart Scott Leyland, un medico, che aveva sposato una polacca di madre russa da cui i figli, Leslie e Victor, avevano imparato parole russe e polacche. Più grandi di lui, tentavano in questo modo di impressionarlo. Ma non lo conoscevano bene: dopo un po’ di tempo era in grado di leggere il russo meglio di loro. Nel sentire questo racconto, Caterina Mizzan si era messa a ridere e poi aveva parlato russo. Da tempo Leyland non era in grado di capire tutto, ma amava la sua voce russa e la pregò di continuare, non gli bastava mai. Per un momento dimenticò che lei presto si sarebbe seduta dietro la sua scrivania e che lui era sul punto di perdere la parola.

			Lasciato l’hotel, era andato in casa editrice e al buio si era seduto alla scrivania. Anche undici anni prima, dopo la morte di Livia, era andato in casa editrice a notte fonda. Gli era sembrato di compiere qualcosa di proibito quando aveva aperto la porta dell’ufficio ed era entrato e solo dopo alcuni minuti aveva acceso la luce. Aveva fatto il giro di tutte le stanze e si era seduto dietro ogni scrivania. Anche gli scaffali aveva perlustrato con lo sguardo e qualche volta aveva sfogliato un raccoglitore. Dove aveva indugiato più a lungo era stato nell’ufficio di Vittorio Albanese. Non gli piaceva la sua grafia sui vari foglietti, le lettere tanto in alto quanto in basso debordavano come i suoi lunghi passi rumorosi. Ma, aveva pensato, avrò bisogno di lui. Alla scrivania di Livia si era acceso una delle sigarette di lei. Aveva rimesso il pacchetto esattamente dov’era. Come se non gli fosse lecito modificare il passato. Poi il suo sguardo era caduto sul dittafono. Aveva indugiato. Ma alla fine non aveva potuto resistere alla tentazione e l’aveva acceso. La voce italiana di Livia, la sua voce professionale. Due lettere. Aveva spento la luce e aveva rimesso in funzione il nastro. Finì per imparare le due lettere a memoria. Quando chiuse e tornò a casa, portava con sé la sua voce. L’aveva sentita in sogno.
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			A casa di Warren Shawn andò via la corrente. L’intero quartiere di Hampstead era avvolto da una silente, spettrale oscurità. Cercando a tastoni, Leyland aveva trovato una pila tascabile, ma mancavano le batterie. Allora attraversò il giardino per andare da Kenneth Burke. Lui lo condusse in cucina dove ardevano delle candele. Leyland voleva semplicemente chiedere se avesse batterie o candele, ma Burke prese una pentola dal fornello a gas con una zuppa di lenticchie e gli chiese se ne voleva anche lui. Preparò il tavolo con i parchi gesti di chi vive da solo. Versò nei bicchieri vino rosso. In un angolo c’era un cesto pieno di bottiglie vuote.

			Era da cinque anni che viveva lì, raccontò. La casa gliel’aveva lasciata suo padre. «Dove andresti sennò», aveva detto, «adesso che hai mandato a rotoli tutto». Sentiva quelle parole come fosse stato ieri, disse Burke. «Ero farmacista. La farmacia era sua, gli sono subentrato. Nell’East End, a Hackney, vivono molti operai, gente povera, anche stranieri senza documenti. Pochi medici, lunghe attese. Entravano persone che avevano bisogno di farmaci che non si potevano permettere. Malattie manifeste, sintomi evidenti, vedevo quello che anche un medico avrebbe visto. Il primo anno dissi quello che un farmacista deve dire: senza ricette niente farmaci. Poi arrivò un inverno particolarmente rigido, molte malattie infettive, polmoniti, cose pericolose. Madri che tossivano, figli malati, tutti senza documenti. “Che cosa possiamo fare”, dicevano, “non abbiamo un medico da cui andare”. Allora ho cominciato a distribuire farmaci per i quali la ricetta era obbligatoria anche a chi la ricetta non l’aveva. Erano farmaci efficaci, le persone venivano e ringraziavano. La voce si sparse e diventarono sempre più numerose. Falsificavo i registri, la mia dipendente se ne accorse e non parlò. “Lei rischia molto”, disse. “Lo so”, dissi, “ma è giusto così. Illegale, ma giusto”. Dispensavo anche forti analgesici e sonniferi. Venivo chiamato a recarmi presso pazienti allettati che abitavano in bugigattoli e non potevano assolutamente venire in farmacia. Molti con i miei interventi migliorarono. Come farmacisti si dispone di buone conoscenze mediche. Inoltre avevo ben presenti i bugiardini e studiavo i manuali. Un medico non avrebbe fatto molto diversamente. Alla fine ci fu un uomo che soffriva di violenti dolori cronici. Gli portai la morfina, ogni settimana. Ne prendeva solo poca, il resto lo risparmiava per avere una scorta. Poi una volta la assunse tutta insieme e morì. Qualcuno parlò e si scoprì tutto. 

			Mi hanno arrestato. Mi hanno interrogato al Distretto. C’è stata un’audizione davanti all’autorità giudiziaria. Ho ammesso tutto, sono rimasto fermo sulla mia posizione. Sono stato rilasciato su cauzione, ma dovevo presentarmi regolarmente al Distretto. Uno dei poliziotti conosceva una persona che avevo aiutato. Al momento dell’arresto, quando ha capito chi ero, ha messo via le manette. “Capisco”, mi ha detto quando ci siamo ritrovati da soli. “Quello che ha fatto, intendo. Ma non lo vada a dire in giro”. Ho trovato un giudice clemente che ha compreso le mie motivazioni. “Ma lei non può semplicemente recitare la parte del Robin Hood delle medicine”, disse. La faccenda si è conclusa con una pena con la condizionale. Naturalmente ho perso la licenza da farmacista e ha dovuto darmi di nuovo una mano mio padre.

			È stata una cosa strana con mio padre. In un primo momento ha visto solo l’infrazione della legge, la reputazione danneggiata della farmacia e la mia rovina professionale. È un cittadino probo, estremamente corretto, ai suoi tempi il miglior allievo della classe ed era pieno di rabbia che io avessi scompigliato tutto. Era presente al mio processo, cosa che non mi sarei aspettato e quando ci siamo incontrati nel corridoio mi ha messo una mano sulla spalla. Il giudice mi ha chiesto se mi pentivo di quel che avevo fatto. Capivo che la cosa era sbagliata e le leggi esistevano per un buon motivo, ho risposto. “Quella non era tutta la riposta”, ha detto poi mio padre. Allora ho visto nel suo sguardo una scintilla di orgoglio, difficile da riconoscere, ma c’era, l’orgoglio. E poi ha detto la frase relativa a questa casa. Suo fratello è proprietario di una fabbrica, un boss, un boss coi fiocchi. I due fratelli non hanno molto da dirsi, ma parlavano di me e lui mi ha invitato ad andarlo a trovare, era da molto tempo che non lo facevo. “Il coraggio mi ha impressionato”, ha detto, “il coraggio delle tue decisioni. Quei poveri diavoli. Hai sempre avuto un’inclinazione sinistrorsa, che in realtà non amo, sei quasi un anarchico. Ma il coraggio: si potrebbe quasi andarne orgogliosi”. Poi ha disposto per me una rendita, vita natural durante. Non molto, ci sto dentro appena. La donna con cui vivevo non capiva, non capiva proprio. Da allora vivo da solo, con Billy e il violoncello».

			Mentre pronunciava le ultime parole del suo racconto, tornò la luce. Leyland sostò nel salotto davanti al violoncello. Fare musica in un quartetto, anche quello era finito allora, disse Burke. A Leyland sarebbe piaciuto chiedergli di suonare qualcosa; ma i suoi gesti preannunciavano il commiato. «Io sono Kenneth», disse Burke quando si diedero la mano. «Simon», disse Leyland.
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			Quando fu di nuovo a casa, Leyland pensò che allora avrebbe avuto bisogno di uno come Burke. Uno con cui poter parlare del morire. Con il dottor Ivancič, il suo medico di famiglia, non poteva farlo. Quella era l’Italia cattolica, anche dal punto di vista giuridico. E non voleva coinvolgere nessuno in qualcosa di illegale. Anche senza poter spiegare perché, alla fine era andato da Pat Kilroy.

			Patrick Kilroy. Ma il suo vero nome gaelico, come spiegava a chiunque volesse saperlo, era: Mac Giolla Ruaidh, in inglese son of the red-haired lad, ‘figlio del ragazzo dai capelli rossi’. «La storia dei capelli rossi», diceva, «non è che c’entri molto». Era un cameriere, un semplice cameriere di una modesta trattoria, ma senza di lui la vita di Leyland non era concepibile. La sua lingua era scarna, gutturale e ruvida nella scelta delle parole, ma di tanto in tanto sorprendeva per termini inusuali o metafore ardite. Una volta era accanto a Leyland mentre osservavano una bufera di neve. «White ash», aveva detto Pat e soggiunto in tedesco: «weiße Asche», ‘cenere bianca’. Gli fece piacere lo stupore di Leyland, che era anche uno stupore per il fatto che lui evidentemente conoscesse un po’ di tedesco, cosa che fino a quel momento non aveva mai rivelato. Il grigio lampo liquido dei suoi occhi diceva: Lo so che non ti saresti aspettato da me né la metafora né l’espressione tedesca. E una volta Livia era tornata a casa e aveva raccontato che lui l’aveva servita al tavolo e aveva guardato il cielo notturno dove la coltre di nuvole si era squarciata lasciando scorgere le stelle. «Io vidi de le cose belle che porta ‘l ciel», aveva buttato lì. Dopo un po’ Leyland aveva detto: «Quel sacripante: ma è la chiusa dell’Inferno, quando Dante e Virgilio tornano a riveder le stelle». E, preso il poema, si era messo a leggere a voce alta.

			«Dentro di lui», aveva detto Sophia, «esiste tutta un’altra vita, tutta un’altra vita». Pat le piaceva, il suo modo di fare era congeniale alla rabbia nei confronti del mondo che qualche volta lei nutriva in sé. Leyland era arrivato addirittura a pensare che potesse essere pericoloso per lei. Ma no, lui non avrebbe consentito a nessuno di avvicinarsi, certo non a qualcuno che lo potesse forse capire e prendersi cura di lui. Era un uomo che non voleva essere indotto a uscire allo scoperto. Qualche volta Sophia chiedeva di lui e la domanda arrivava del tutto inaspettata e alla risposta di Leyland lei non diceva nulla: proprio come quando si ha un debole per qualcuno che si vuole nascondere e tuttavia si sa che la domanda improvvisa e il tacere ci tradiscono.

			Pat poteva essere molto franco e sfrontato, ma non feriva mai l’altro. Il suo viso aveva una certa scaltrezza per cui uno non si sarebbe sorpreso di venire a sapere che fosse finito in un carcere minorile per via di un reato scaturito dalla solitudine e dalla disperazione, ma non dalla malvagità. Come Tom Courtenay nel film. A volte inseriva nel suo italiano termini gaelici e si compiaceva dello spiazzamento altrui. Quando un cliente gli risultava antipatico, parlava solo gaelico e allora le persone si alzavano e andavano via. «Non ne ho la minima idea», rispondeva al proprietario della trattoria che gli chiedeva ragguagli.

			I suoi occhi potevano avere uno sguardo inesorabile, come se parlassero di repressione, umiliazione e torti subiti, uno sguardo di tagliente e gelido furore. Leyland aveva imparato a vedere quel suo volto chiuso come un volto che parlava di odio per la crudeltà, un odio che poteva divampare in una collera repentina. A un cliente, che aveva picchiato il suo cane irrequieto accanto al tavolo, aveva rovesciato il mangiare in faccia. «Lui l’ha visto», raccontò il proprietario della trattoria, «è piombato furente su di lui, ha preso il piatto e gli ha rovesciato il contenuto in faccia. Così, semplicemente. Senza dire una parola. L’ho licenziato su due piedi. Si è tolto il gilè e il grembiule, mi ha sbattuto sul bancone il borsellino e il blocchetto delle ordinazioni, i suoi movimenti erano ancora più spigolosi del solito. Non c’era niente da fare, la gente se l’aspettava il licenziamento, non sarebbero tornati più altrimenti. Ma non avevo fatto i conti con gli altri, con il cuoco e l’altro cameriere. Avevano trovato fantastico il comportamento di Pat. “Non hai sentito come uno dei clienti ha gridato: Bravo!?”, aveva domandato Giuseppe, l’altro cameriere. Ma in gioco non era la valutazione dello scoppio di rabbia di Pat, in gioco era il fatto che loro volevano continuare a lavorare con lui e allora ho realizzato che negli anni era stato l’anima di tutta la baracca, a dispetto del suo modo di fare spesso scorbutico e scostante e le sue ubriacature. Sono anche venuto a sapere che aveva tirato fuori dai guai il cuoco, senza tante parole e senza aspettarsi nulla in cambio e che l’aveva fatto con una naturalezza, aveva detto il cuoco, che aveva dell’incredibile, roba dell’altro mondo, così gli era parso. “No sweat”, si era limitato a dire Pat e non aveva più voluto che se ne facesse parola. Allora sono andato a casa di Pat. Due stanzette, un armadio di mogano di cui era orgoglioso, altrimenti mobili modesti, nella cucina minima – diversamente da quanto mi sarei aspettato – nemmeno l’ombra di una bottiglia. Una libreria con volumi di poesia, molte cose gaeliche, per quel che ho potuto indovinare, ma anche italiane e due o tre volumi in lingua greca. “Funny signs”, ha detto accorgendosi del mio sguardo sbalordito». Il proprietario della trattoria era rimasto in silenzio per un po’. «Gli ho detto che l’avrei ripreso, ma che non volevo mai più trovarmi a vivere una situazione del genere con lui, mai più. “Fair enough”, ha detto. E ha chiesto una settimana di ferie non pagate. L’ho visto sedere a lungo in prossimità dell’acqua e fumare. Non mi sarei meravigliato se alla fine fosse venuto e avesse detto: Ci ho ripensato e non vengo più. Non si sapeva mai come stessero le cose con lui. Poesie: chi l’avrebbe mai detto. Ma lui è tornato e dopo la chiusura del locale c’è stata una festa con il personale, abbiamo fatto bisboccia tutti insieme».

			Black month, Kilroy chiamava il mese di novembre. Quell’espressione era piaciuta così tanto a Leyland quando l’aveva udita la prima volta, che sempre all’inizio del mese passava da lui per sentirgliela ripetere. Non era soltanto perché si trattava di slang irlandese e che al sentirla pronunciare si immaginava in un vicolo di Belfast. Quella definizione e come la diceva, era così eloquente, eloquente del modo di stare al mondo di quell’uomo. Poi si era ammalato e dovette essere operato. “Black month”, disse quando Leyland andò a trovarlo. Era agosto. “Black month”, disse Leyland nel dargli la mano al momento di salutarlo. Aveva schivato la morte per un pelo. Ma guarì. Agli inizi di novembre Leyland passò dalla trattoria. “Greying days”, disse Kilroy. Così dicevano in Irlanda riferendosi all’autunno. “Greying days”, disse Leyland. Del mese nero non avevano più riparlato. Due parole, dapprima pronunciate, poi taciute: un’intera storia, un intero dramma.

			Pat era un uomo che non aveva il becco di un quattrino. La sigaretta che si accendeva era sempre l’ultima del pacchetto, e allora si poteva vedere sempre lo stesso gesto, la mano sinistra che lentamente accartocciava il pacchetto nel pugno, la pelle della mano ruvida, le unghie gialle di nicotina. Leyland avrebbe scommesso che Pat avrebbe preferito gettarsi senz’altro il pacchetto accartocciato alle spalle. Ma con lui Pat aveva sempre aspettato di passare accanto a un cestino dei rifiuti e anche da lontano non avrebbe mai gettato il pacchetto a casaccio.

			Suonava il sassofono in uno scantinato. Di quando in quando Leyland ci andava e rimaneva fino alle prime ore del mattino. Poi qualche volta con Pat andava al faro, oppure si sedevano sul molo. Non scambiavano molte parole.

			Leyland non sapeva perché, ma era una cosa buona vedere Pat quando le cose si facevano difficili. Non c’era bisogno di parlare con lui, bastava starlo a guardare quando serviva i clienti. A Pat era sufficiente uno sguardo per capire quando Leyland era preoccupato, lo capiva persino quando era intento a servire un cliente. Allora si avvicinava al suo tavolo, gli appoggiava una mano sulla spalla, un breve contatto appena, non erano necessarie le parole. E Leyland dopo si sentiva più tranquillo.

			Quando due giorni dopo la diagnosi Leyland era entrato nel locale, Kilroy si era accorto subito che era successo qualcosa. «Quando hai finito qui, posso passare a trovarti? A casa tua?», aveva chiesto Leyland. E poi si erano seduti nel suo appartamento. Non era più quello di cui aveva parlato il proprietario della trattoria, ma l’armadio di mogano e i libri di poesie c’erano ancora. Il tutto aveva un’aria un po’ trascurata e provvisoria, e tuttavia accogliente. «Sono malato», aveva detto Leyland, «un malato terminale». Indicò la testa. «Hanno fatto la risonanza magnetica». «Tumore?». Leyland annuì. Kilroy si accese una sigaretta e buttò fuori il fumo. «Escluso un errore?». Leyland annuì di nuovo. Pat lo guardò. Uno sguardo come mai gli aveva rivolto. Sgomento e insieme calore umano. «This is... damn it. Shit». La sigaretta tremò tra le dita di Pat. Sta ricordando di avere schivato la morte da poco, aveva pensato Leyland. «I need a drug», aveva detto Leyland. «Killing. Dead certain. No pain». Kilroy si era alzato e si era avvicinato alla finestra. «Perché io?». «Non lo so. Mi è venuto in mente e basta». Kilroy aveva sostato in piedi accanto alla finestra, lo sguardo fisso nella notte. La sua mano giocherellava con la maniglia. «Conosco un farmacista, dall’altra parte, a Lubiana. Abbiamo fatto jazz insieme. Forse... Quanto urgente?». «Un paio di settimane». Pat si sedette. «Ci proverò». Il suo sguardo tremolava. «Dio mio, Simon, non voglio perderti. Sono abituato a vederti passare in trattoria». Al momento del congedo aveva posato entrambe le mani sulle spalle di Leyland stringendo forte. «Se ti viene voglia di parlare...». «Black month», disse Leyland. «Greying days», disse Kilroy.

			Quando Leyland era andato in trattoria la volta dopo, Kilroy si era avvicinato subito al suo tavolo. «Ci sono quasi», disse. E una settimana più tardi: «Ready. Devi solo dirmi quando. Varco il confine, vado a prenderlo». Indugiò. «E poi ne riparliamo. Right?».

			Nella casa di Hampstead, ma del tutto inabissato nel ricordo, Leyland si era quasi dimenticato che tutto era ormai alle spalle. Era mezzanotte passata da un po’, Pat doveva essere a casa. «Non lo dimenticherò mai, Pat», disse. «Quella sera da te, intendo, e Lubiana». «White month», disse Kilroy, «brightening days». Risero. Come se la passava a Londra? «Aperto», disse Leyland, «tutto è aperto. È una grande casa silenziosa. Buona per riflettere. Ma mi manca l’acqua, il Molo Audace, i ragazzi e la tua locanda. C’è invece the tube. Al momento non sono né qui né là. Strana esperienza. I giorni sono sorprendentemente lunghi. Li assaporo uno a uno». E poi gli raccontò del libro di Tom Courtenay. Kilroy conosceva il film. «Great film. Mi porti il libro?».

			Quando Leyland gli aveva detto che sarebbe andato a Londra, se ne stavano al porto. Kilroy aveva spento la sigaretta con lenti movimenti circolari del piede sul terreno e poi, senza guardarlo, aveva annuito. Quell’annuire venne dopo un indugio inaspettatamente lungo, come se prima Pat dovesse portare a termine un pensiero o un ricordo. A Leyland era piaciuto quell’indugio, era come se gli rispondesse nell’intimo e non solo esteriormente con il gesto di assenso. E poi l’aveva guardato con i suoi occhi grigio-chiari. «Good luck», aveva detto.

			Dalla valigetta Leyland prese l’ultimo libro che aveva iniziato a tradurre: Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, il suo diario fino alla morte. Nel negozio di antiquariato di Carlo Ferluga a Trieste aveva visto una vecchia traduzione inglese: This Business of Living. No, aveva pensato subito: The Craft of Living. This Business of Living evocava troppo un mero struggle, evocava tedio e nausea: la vita come fatica di vivere, giorno dopo giorno, una fatica improba; vita in senso dispregiativo come mera routine, una sequela di cose inevitabili, da irridere con snervato scherno, lo scherno insito in quel this. Ora in Pavese c’era naturalmente disperazione nei confronti della vita per come è congegnata, ma anche stoica rassegnazione. Ma più spesso ancora ciò che era in gioco era il modo di affrontare la vita, era in gioco il giusto o sbagliato modo di pensare, il giusto o sbagliato modo di agire, la capacità o l’incapacità di vivere, l’apprendere e il padroneggiare: come appunto in un mestiere. E naturalmente in gioco era il mestiere delle parole, la poesia come modalità non solo di patire la vita, ma di darle forma.

			Aveva proposto a Sean Christie una nuova traduzione e aveva ben presto iniziato, a volte di sera, a volte tra una pausa e l’altra in ufficio. Vera Santin ne era al corrente e si accorgeva subito quando con i suoi pensieri era assorto in quell’impegno. «Lei è lontanissimo da qui», diceva. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, a ogni istante. Es ist schön zu leben, weil leben anfangen ist, immer, in jedem Augenblick. Life is beautiful, for living is beginning, always, at every moment. Due giorni dopo aver tradotto l’annotazione di Pavese, in cui compariva questa frase, proprio mentre era intento a scrivere gli era sfuggita di mano la penna e le parole gli si erano come cancellate dalla mente. Non scriverò più, era l’ultima frase del diario. Poi Pavese in una stanza d’albergo di Torino aveva preso le pastiglie.

			Leyland appoggiò i libri di Pavese e di Courtenay sulla scrivania, l’uno accanto all’altro. Sono un traduttore. Semplicemente un traduttore. Come prima. Il riscaldamento frusciava. Erano le due di mattina. Qualcosa si sciolse, qualcosa si staccò da lui. Prese con sé il libro di Courtenay quando salì nella stanzetta al piano di sopra. Nella sua stanza da letto Warren Shawn aveva un piccolo stereo. Leyland lo portò nella sua stanza e lo installò. Dallo scaffale prese Bach, Il clavicembalo ben temperato. Si coricò, spense la luce e fece partire la musica. Scivolò dentro un tempo nuovo.
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			Il giorno seguente ricorreva il trentunesimo anniversario del suo primo incontro con Livia Pertot. Non era stato ancora un vero incontro, ma era il giorno in cui l’aveva vista per la prima volta nella metropolitana. Due anni prima si era separato da Lucy Barton. Com’erano andate le cose in realtà?, si chiese mentre si dirigeva verso la metropolitana. Se faceva il paragone con Livia, tutto era stato stranamente incolore, come se non fosse avvenuto affatto. Così gli era capitato di pensare di recente quando con il taxi era passato di notte davanti all’indirizzo di St John’s Wood e aveva constatato che non esisteva più la casa di allora. Conosceva la voce di Lucy ancora prima di conoscere lei, era la sua voce alla radio quando era impegnata nella sua trasmissione. Più tardi erano andati a Roma al Foro romano, lui la afferrava quando lei saltava giù dalle rovine, e sembrava non stancarsi mai di quel gioco. Quando poteva, lui ascoltava la sua trasmissione e si rallegrava di conoscere anche la sua voce privata dietro la sua voce radiofonica. Quando lei se ne andò, gli restituì le chiavi dell’appartamento. L’aveva seguita con lo sguardo mentre scendeva le scale. Gli era sempre piaciuto vedere come scendeva le scale. Poi per un lungo periodo di tempo non aveva più acceso la radio. Quando infine si sintonizzò sulla sua trasmissione, la voce di lei gli risultò estranea, più estranea della prima volta in cui l’aveva ascoltata. Non solo: non sentì più dietro la sua voce radiofonica la sua voce privata, o forse non la volle più sentire.

			Quel giorno di trentun anni prima, quando ormai non lavorava più al Belsize Retreat Hotel, era arrivato con la Northern Line da Camden Town. Nel vagone affollato aveva scorto la donna fra i passeggeri in piedi che si pigiavano gli uni contro gli altri, varchi si aprivano e chiudevano fra loro in rapida sequenza. Quando raccontava la storia ai suoi figli, diceva che si era trattato solo di fuggevoli sguardi, glimpses, just glimpses. A un certo punto lei aveva sollevato gli occhiali dalla montatura rossa sui capelli, subito dopo li aveva di nuovo abbassati, sembrava indecisa, tutt’e due le soluzioni sembravano sbagliate e disturbarla, poi li aveva presi in mano lasciandoli penzolare e di tanto in tanto si infilava fra le labbra l’estremità di una stanghetta.

			Quante volte lui e i ragazzi avrebbero assistito a quel giocherellare con gli occhiali dalla montatura rossa! Divennero esperti delle sfumature di quel giocherellare, della sua temperatura, per così dire, che rivelava loro lo stato d’animo del momento di Livia: se le cose andavano bene o se lei era in preda a una rabbia che faticava a reprimere. Quando i ragazzi erano piccoli, si divertivano a nascondere gli occhiali e poi, con aria innocente, stare a vedere come la madre li cercava. Allora lei per scherzo s’infuriava divertendosi a sua volta.

			La donna in treno aveva preso un libro e un’agendina dalla borsetta posata accanto a sé. Aveva sfogliato per un po’ l’agendina, poi l’aveva riposta e aveva incominciato a leggere il libro. Leyland non le staccava gli occhi di dosso e quando qualcuno si frapponeva nel campo visivo imprecava mentalmente. Tottenham Court Road, il treno entrò in stazione. Mind the gap between the train and the platform. La donna immersa nella lettura era trasalita, si era girata a cercare il nome della stazione, con gesti frenetici aveva sollevato gli occhiali sopra i capelli, aveva ficcato il libro nella borsetta e si era infilata nella porta che si stava chiudendo. Per poterla seguire con gli occhi Leyland aveva cercato varchi fra i passeggeri in piedi, poi il tunnel l’aveva privato della visione. Il suo sguardo allora era andato al posto dove la donna si era seduta. E così aveva scorto l’agendina. Invece che nella borsa, per sbaglio l’aveva infilata fra quella e il bracciolo e ora eccola nell’interstizio fra i posti a sedere. Leyland aveva preceduto l’uomo che stava per occupare il posto vuoto, si era seduto e aveva afferrato l’agendina. In basso sulla pelle nera in piccole lettere dorate era inciso «ALFREDO PERTOT EDITORE». Lui l’aveva aperta e aveva letto sul frontespizio: «LIVIA PATRIZIA PERTOT», lettere tracciate con il pennarello nero. Nessun indirizzo, nessun numero di telefono, solo il nome.

			Alla stazione successiva, Leicester Square, Leyland era sceso. Non aveva senso ritornare indietro. Lei avrebbe scoperto di aver smarrito l’agendina a casa, nell’aprire la borsa, non c’era il minimo motivo per pensare che lei si accorgesse della sua svista in stazione. Ma se anche così fosse stato: come avrebbe potuto supporre che qualcuno si prendesse la briga di tornare indietro per amor suo proprio là dove lei, cosa del tutto improbabile – come lui ben sapeva –, lo stava aspettando? E tuttavia Leyland era tornato indietro, il volto di lei davanti agli occhi. C’era una certa durezza nei suoi tratti, un’impazienza, un’inclinazione ad alterarsi e indignarsi, un’aria di sufficienza e persino di irrisione. Una persona pronta a esplodere, c’era da pensarci due volte prima di criticarla, e lui poteva immaginare che la convivenza con lei fosse come camminare su un campo minato. Poteva ascriversi al fatto, aveva pensato lui, che quando aveva levato lo sguardo dal libro lei aveva strizzato un po’ gli occhi come chi sente approssimarsi un pericolo e alza la guardia. Ma poi aveva letto qualcosa nel libro che l’aveva divertita e tutt’a un tratto ogni traccia di sarcasmo, che avrebbe potuto intimorire, era sparita dal suo viso lasciando posto solo al calore umano e a una lieve canzonatura. Quando, con l’agendina in mano, Leyland aveva aspettato con impazienza l’uscita dal tunnel, aveva avvertito come una violenta vampata il desiderio di rivedere quel volto, ogni giorno, ogni ora. E con crescente stupore si era accorto che la spigolosa espressione di sufficienza, che induceva a stare all’erta, gli piaceva non meno dell’espressione più morbida e calorosa, anzi di più. E tuttavia avrebbe amato vederla ridere e aveva tentato di immaginarsi tutte le possibili sfumature di quel viso e di figurarsi come la vita nel suo complesso, con tutte le sue attrattive e le sue sfide, si sarebbe rispecchiata in esso. E come sarebbe stato specchiarsi in quei rispecchiamenti. E davanti ai suoi occhi vide non soltanto il viso, ma l’intera snella figura avvolta nel cappotto nero che attraverso il vetro graffiato del vagone aveva veduto allontanarsi sulla banchina con passo energico ed elastico.

			A volte penso: gli incontri, specie i primi incontri, sono soprattutto incontri con noi stessi, di cui tutto ignoriamo. L’aveva detto il personaggio di un romanzo, che Leyland aveva tradotto. La frase gli ricordò quanto avesse vagato per la metropolitana con l’agendina in mano. Forse la donna aveva preso la Central Line con destinazione Bond Street, oppure St Paul’s, lui ritto in piedi saliva e scendeva le ripide scale mobili, era uscito in Oxford Street, con un’inversione aveva preso la direzione Piccadilly, poi di nuovo Tottenham Court Road, forse lei si era accorta dello smarrimento ancora per strada e sperando in un caso fortunato era scesa di nuovo nella metropolitana. Leyland squadrava tutti quelli che, sulla scala mobile opposta, gli venivano incontro. Ma perché non aveva annotato almeno un numero di telefono, era furioso con lei e cominciò a pensare a come poteva procurarsi il numero di telefono della casa editrice, poiché Alfredo Pertot Editore doveva essere una casa italiana. Lì dovevano sapere come mettersi in contatto con la donna.

			Esisteva un elenco generale di tutte le case editrici? Oppure elenchi per i singoli paesi? E dove consultarli? Era sera, nelle due case editrici per le quali traduceva, non era raggiungibile nessuno. Seduto nel suo appartamento, aveva cominciato a studiare l’agendina dicendo a se stesso come scusa che era solo per potergliela restituire. La maggior parte delle annotazioni erano in italiano, alcune in francese e c’erano anche lemmi in tedesco. L’impressione era che si trattasse di una giornalista, così si spiegavano le numerose frecce e linee di collegamento tra nomi e numeri di telefono. Titoli e sommari di libri sintetizzati in singole voci, sotto talvolta: Papà? Era dunque la figlia di Alfredo Pertot, l’editore, e voleva proporgli di pubblicare quei testi? Su una nuova pagina, cerchiata: «Libération», accanto due numeri, uno con prefisso internazionale, l’altro un numero di Londra. Si trattava del giornale francese? Il prefisso straniero era quello di Parigi? Lui non aveva telefono e si era diretto verso la cabina all’angolo. Al numero di Londra non aveva risposto nessuno. Forse era l’ufficio londinese del giornale, che di sera era deserto? Aveva indugiato. Parigi. Sarebbe stata una chiamata costosa e per quel che riguardava i quattrini, era stato un mese poco redditizio. Aveva chiamato il centralino chiedendo di parlare con un numero di Parigi. Era stato rimandato di apparecchio in apparecchio mentre introduceva una moneta dopo l’altra. Alla fine all’altro capo del filo aveva trovato qualcuno a cui il nome della donna diceva qualcosa. Sì, era una corrispondente da Londra, incaricata di seguire il processo contro David Cliburn, la sentenza era imminente. Un numero privato? No, solo il numero dell’ufficio londinese, forse loro potevano raggiungerla sul numero privato. Un indirizzo privato: no. Leyland aveva continuato a sfogliare l’agendina e aveva trovato Aylesbury. Cliburn. Sentenza. E poi la data del giorno dopo. Aveva provato di nuovo con il numero di Londra, poi era andato in stazione e si era fatto spiegare come raggiungere Aylesbury nel Buckinghamshire.

			Aveva preso il primo treno per Aylesbury. Gli rimaneva solo il denaro per il viaggio di ritorno e poco più. Aveva sperato in segreto di incontrare la donna sul treno, ma aveva perlustrato invano i vagoni. Davanti al tribunale si era infilato nella lunga coda dei visitatori. Alla fine aveva scovato un posto in piedi nell’ultima fila della galleria.

			L’aveva vista subito. Aveva appoggiato il cappotto sulla spalliera e sollevato gli occhiali dalla montatura rossa sopra i capelli, sulle ginocchia un bloc-notes. L’uomo che doveva essere David Cliburn stava seduto in silenzio con gli occhi chiusi. Poteva avere una sessantina d’anni, era un uomo emaciato dalla capigliatura rada. Entrò il giudice. Leyland trovò ridicola la sua parrucca, una mascherata. I giurati, dichiarò il giudice, avevano incontrato difficoltà a emettere il verdetto. Lui stesso, aveva continuato, non si era mai trovato a giudicare un tale reato. «Lei ha dichiarato di avere soffocato sua moglie per amore. Per amore e per amore della dignità di lei. Ha atteso un anno e ha dovuto assistere a come lei si spegneva lentamente, priva della parola, priva di ricordi, incapace di riconoscerla. Prima del colpo apoplettico sua moglie aveva dichiarato che in nessun caso avrebbe voluto continuare a vivere in quelle condizioni. Lei era quindi del tutto sicuro di conoscere le sue volontà. E alla fine lei semplicemente non ce l’ha fatta più. Quando le ha premuto il cuscino sulla faccia, sono stati, così lei ha dichiarato, i più brutti secondi della sua vita. Una volontà in lotta con l’altra: la volontà compassionevole di liberarla definitivamente, in lotta con la volontà di non farle nulla di male, non a lei con cui aveva vissuto quarant’anni di matrimonio felice. In ogni singolo secondo della sua azione lei ha avvertito questa lotta. Quando tutto era finito, lo sappiamo dai vigili del fuoco, lei ha sigillato tutte le fessure della sua abitazione e ha aperto la chiavetta del gas. Doveva essere anche la sua fine. Non solo per sottrarsi alla giustizia. E nemmeno per il senso di colpa. Quando lei ha visto sua moglie giacere immobile, si è sentito sollevato e ha ritenuto che fosse la cosa giusta. Ma senza di lei la sua vita non aveva più alcun senso. Lei si è disperato quando i vigili del fuoco hanno fatto irruzione nella sua abitazione perché la vicina aveva sentito odore di gas. “Perché me l’avete impedito?”, lei ha detto stando al verbale. La corte ha molto riflettuto su questo. Ci sono stati sicuramente alcuni tra noi che auspicavano l’assoluzione perché le sue motivazioni erano nobili e tutt’altro che meschine ed egoistiche. E qualcuno penserà: posso immaginarmi di fare anch’io un gesto del genere. Ma per la corte è impossibile decidere in tal senso. La corte deve giudicare in base alla legge, la legge che vige in questo paese. Lei ha ucciso intenzionalmente, lei non ha perso il controllo ed era perfettamente in grado di intendere e volere. In base alla nostra giurisprudenza questo è un assassinio. La nobile motivazione non modifica in nulla la valutazione. Ci sono paesi in cui l’assenza di meschine motivazioni esclude il verdetto di assassinio. Ma da noi non è così. Ho dovuto ammonire la giuria a lasciare da parte ogni compassione ed empatia e a orientarsi esclusivamente sul fatto che lei ha ucciso intenzionalmente sua moglie. La giuria l’ha trovata colpevole. Ha aggiunto al suo verdetto la raccomandazione che il tribunale, a causa delle particolari circostanze, usi clemenza. Per l’assassinio è previsto l’ergastolo. È a discrezione del giudice stabilire il numero degli anni che in ogni caso lei dovrà scontare in prigione prima che possa inoltrare domanda di grazia. Mi sono deciso per un termine di un solo anno. Meno non è possibile. Ma anche così dovrò sentire aspre critiche. È sicuramente inusuale per un giudice e non l’ho mai fatto finora: vorrei assicurarle che la mando in prigione a malincuore. E che nutro grande stima per lei e il suo gesto».

			Livia Pertot aveva gli occhiali sul naso e stava scrivendo, il pennarello volava sui fogli. Leyland ascoltava avvinto le parole del giudice e aveva il batticuore. Ma questa era solo una parte di lui. Con l’altra rifletteva febbrilmente su come avvicinare poi Livia Pertot nella ressa. Lei avrebbe chiamato l’ufficio di Londra o direttamente Parigi per dettare l’articolo. Non appena il giudice ebbe finito, lui era sgusciato fuori appostandosi nelle vicinanze dei telefoni.

			Lei era uscita subito dopo ed era corsa al telefono. In quel momento Leyland aveva avuto l’impressione di comprendere per la prima volta che cosa fosse: Volontà. Determinazione. Nessuno avrebbe provato a trattenerla, non quella donna con quello sguardo. Lei introduceva le monete, fumava e voltava le pagine del bloc-notes tutto in una volta e nel parlare buttava fuori il fumo. Erano monete grandi e numerose, doveva trattarsi di Parigi. Leyland se ne stava nell’angolo e non le staccava gli occhi di dosso. Sentiva il sangue pulsargli alle tempie. Non un’emicrania in questo momento.

			Livia Pertot era uscita dalla cabina e vi si era precipitato dentro quello che veniva dopo di lei. Infilato il bloc-notes nella borsa, aveva attraversato lentamente l’atrio e si era avvicinata a una finestra. Dopo un po’ la tensione delle spalle si era allentata e lei aveva chiuso gli occhi. Era il momento buono. Leyland si era diretto verso di lei, l’agendina in mano. «I think that’s yours», aveva detto. Lei aveva aperto gli occhi, li aveva strizzati come il giorno prima in metropolitana, gli aveva preso il librettino dalle mani e l’aveva guardato confusa. «Well, yes», aveva detto, «but how...?».

			Mentre lui le spiegava quello che era successo nella metropolitana, si erano avviati verso l’uscita. Una volta all’esterno, lei si era fermata e aveva sfogliato l’agendina. Con il dito aveva indicato l’annotazione relativa ad Aylesbury e l’aveva guardato con aria interrogativa. Lui aveva annuito. Poi «Libération» e i due numeri. Lui aveva annuito di nuovo. Avevano riso. Ma perché non aveva aspettato a Londra che lei rientrasse in redazione? «I just couldn’t wait», aveva detto lui, non si ricordava di altro, era stanchissimo e come ubriaco. Al mattino un collega aveva dato un passaggio in auto a Livia da Londra ad Aylesbury. Leyland era andato con lei in stazione, «Abbiamo finito con l’andare semplicemente insieme alla stazione», diceva Livia quando raccontava quella storia. Il viaggio durava solo un’ora e mezza, ma era bastato ai due per i primi ragguagli di natura personale: Trieste, la casa editrice, Parigi, il giornale; Oxford, la fuga dalla scuola, il tradurre mentre faceva il portiere di notte. E le aveva raccontato del suo sogno di imparare tutte le lingue dei paesi affacciati sul Mediterraneo. «Era il sogno più folle che mi fosse mai capitato di sentire», aveva detto Livia ai ragazzi, «l’ho visto e ho saputo subito: se qualcuno doveva essere, allora lui». Avevano enumerato insieme le lingue che sapevano. Lei l’aveva pregato di scriverle nell’agendina qualcosa in arabo, ebraico e greco. E di pronunciare qualche parola in maltese. Erano sulla banchina a Londra quando lei aveva domandato: «Your dream, il tuo sogno: quand’è che cominciamo?».

			«Perché mai la vicina doveva passare e sentire l’odore di gas», aveva detto lei all’improvviso durante il viaggio. «Provi a immaginare: Cliburn ha resistito un anno, un intero anno. Ogni giorno alimentare, pulire, cambiare il pannolone. Era un insegnante ed è andato in pensione anticipatamente per potersi prendere cura di lei. È arrivata la primavera, poi l’estate, l’autunno e l’inverno e lui sempre a prendersi cura. Lei amava la musica, così ha raccontato, la calmava». Così era Livia: immaginarsi fin nel dettaglio la vita degli altri, le loro venture e sventure. Per un po’ aveva guardato fuori dal finestrino del treno. «Lei lo farebbe per sua moglie?», aveva poi chiesto. Lui aveva indugiato. «Lo vorrei; e non solo dopo un anno. Ma esserne capace... non lo so... E lei?». «Così anche per me», aveva detto Livia.

			Il giudice, John Escott, era stato aggredito dalla stampa per la sua sentenza clemente e le sue parole comprensive. Livia ribolliva dalla rabbia. Voleva intervistarlo, dedicargli un ritratto. Leyland l’avrebbe accompagnata? E così andarono una seconda volta ad Aylesbury, dove Escott risiedeva. Li accolse nel suo salotto e presero il tè. La presenza di spirito di Livia e la sua visione del problema nel corso della conversazione erano state incredibili, al pari della sua capacità empatica. «Le azioni sono quelle che sono, ma non sono indipendenti dalle motivazioni», aveva detto, «lo sa anche un bambino. Per questo l’azione di Cliburn è stata tutt’altro che un omicidio!». Escott annuì. Poco tempo dopo chiese il pensionamento anticipato. Non voleva più giudicare un essere umano, disse. Il ritratto del giudice firmato da Livia per il suo giornale riscosse un grande successo e incrementò il suo prestigio in redazione.

			Dopo il loro secondo viaggio ad Aylesbury si erano fermati con il taxi davanti all’indirizzo di lei in Kensington. «Vuoi salire?», aveva chiesto lei. «Che ne pensi?», aveva soggiunto in italiano. Lui non sapeva quanto emozionante potesse essere conoscere una persona. E non aveva mai saputo quanto vivificante potesse essere. Non aveva dormito, non voleva perdersi un solo momento. Per la prima colazione, biscotti italiani e caffè espresso. Aveva fumato le sigarette di lei.

			I due anni prima del matrimonio erano stati un inebriamento, un inebriamento di parole, di presente e di sempre nuove scoperte nell’altro. Con stupore avevano notato quanto il timbro sonoro e la temperatura di quel presente condiviso mutassero quando passavano da una lingua all’altra. Era difficile da spiegarsi, ma dopo era diverso sfiorarsi i capelli. Sembrava che i sentimenti cambiassero con il cambiare delle parole. Com’era possibile? 

			Quando il giornale due anni prima l’aveva inviata a Londra, Livia non sapeva una parola di inglese e sommergeva la gente di termini italiani e francesi. Con sua madre, Maria Gasser, aveva sempre parlato tedesco e la cosa ora giovava al suo lessico inglese. Ciò che amava nell’inglese: la differenza fra grafia e pronuncia. Gli altri se ne lamentavano, lei non era mai sazia delle eccezioni di cui tener conto. «I am awfully fond of it», diceva e quando aveva a che fare con un americano: «I just love it». Non sarebbe stata Livia Pertot se non si fosse messa in testa di imparare entrambi: l’inglese britannico e l’americano. Ascoltava ininterrottamente la radio e in redazione dava sui nervi ai colleghi che però non poterono celare la loro ammirazione quando udirono quanto rapidamente si era arricchito il suo lessico. Dopo un anno frequentò a proprie spese dei corsi di traduzione simultanea. Leggeva Shakespeare, Jane Austen e William Faulkner, leggeva e parlava e leggeva, non la fermava nessuno.

			Ma Leyland preferiva sentirla parlare francese e più di tutto amava la sua voce italiana. L’italiano di lui non era impeccabile e con questa donna successe quello che mai avrebbe ritenuto possibile: gli piaceva essere corretto da lei e sbagliava apposta. Ma anche lui non sarebbe stato a sua volta se stesso se non avesse eliminato gli errori uno dopo l’altro, e per sempre. L’appartamento di Livia era pieno di stampe di Vermeer. Lei amava i suoi ritratti, «je l’adore», diceva, «la fotografia, al confronto, è ridicola». Lui vi sostò davanti, Livia lo rese edotto in spagnolo, si impappinò con le parole, si aiutò con l’italiano, risero e per il resto della giornata parlarono tedesco.

			Lei ascoltò la storia di Lydia Sartorius e di Ménanne Somerfeld che veniva dai Vosgi e cominciò a capire quanto fosse difficile avere come padre Ashton Chandler Leyland. Gli chiese se, nonostante tutto, non volesse tornare insieme a lei a Oxford. Ci andarono, ma lei si pentì ben presto di averlo indotto a farlo. Si fece taciturno quando apparvero le prime case e qualcosa di amaro e sofferto s’insinuò nel suo giovane volto. Aveva ancora una chiave della casa paterna, la estrasse dalla tasca, indugiò, la rimise in tasca e suonò il campanello. «Come se non avesse più il diritto di mettere piede in quel mondo», raccontò una volta ai ragazzi Livia. Aprì una giovane domestica. Mister Leyland era all’ospedale, disse. Se ne stettero imbarazzati in salotto. Poltrone di velluto, stoviglie antiquate dietro vetrine, cornicioni di caminetti con ninnoli, foto di antenati alle pareti. Andarono in ospedale. La pregò di attendere nel corridoio. Quando uscì dalla stanza, il suo volto era come sigillato. «Hasn’t changed the slightest bit», disse Leyland. Più tardi presero il tè da Warren Shawn. La grande carta geografica del Mediterraneo era appesa alla parete. «Qui», disse a Livia, «esattamente qui mi sono immaginato per la prima volta di imparare le lingue del Mediterraneo». Lo zio gli chiese a che punto era arrivato con la sua impresa. Non c’è nessuna grammatica decente per il maltese, disse Leyland. Warren Shawn non fece una piega. «Allora scrivila tu», disse. Leyland si congedò da lui in arabo. «Lì a Oxford siamo stati solo poche ore», disse Livia una volta in seguito, «ma è stata una lezione». Capì meglio da che cosa quell’uomo alto accanto a lei, che accelerava l’andatura quando passavano davanti ai college, era fuggito.

			Livia rimase estasiata dalla casa da tè in cui lui volle portarla. Fumava, si guardava intorno e mangiava dolci. Leyland tornò dalla toilette, molto pallido. Si sedette e si prese la testa fra le mani. «Emicrania», disse. Durante il viaggio di ritorno in treno abbassò la tendina davanti al finestrino. «E tu hai ancora tutti questi esami», disse dopo un po’. «Non ha la minima importanza», disse lei.

			Tutto questo non incideva minimamente quando i due si aggiravano insieme per Londra e lui imparava a vedere la città con gli occhi di lei. Livia volle vedere il Belsize Retreat Hotel, i posti a basso prezzo in cui lui era solito mangiare, il bar con i migliori, a suo dire, sandwich con la frittata di tutta la città. Nei giorni in cui faceva freddo i vetri erano appannati, lui teneva il sandwich in una mano e con l’altra tracciava caratteri greci, arabi e russi sul vetro. La sera se ne stavano seduti in gigantesche sale cinematografiche. Girl with Green Eyes con Rita Tushingham fu il loro primo film. Assistettero allo spettacolo di Tom Courtenay in Billy Liar. Livia non riuscì a ottenere un’intervista con Courtenay per il giornale, ma scrisse comunque su di lui. Quando Leyland ebbe un nuovo contratto di traduzione e ricevette un anticipo, uscirono da Foyles con sacchetti pieni di libri costosi e presero il taxi per Kensington.

			Felicidad fu l’unica parola che trovarono adatta per quel periodo. Felicità? Troppo triviale e sgargiante, faceva pensare ai bonbon colorati e a un gelato di infima qualità. Bonheur? Troppo levigata, troppo dolciastra, con un che di profumeria. Happiness? Leziosa, evocava i ninnoli di casa Leyland. Glück? Irrevocabilmente kitsch per via delle canzonette. No, doveva essere il termine spagnolo e la d finale andava pronunciata quasi come la th inglese. Lui e Livia: sentivano nelle parole cose che nessun altro sentiva, a volte sembrava loro di vivere in uno spazio sonoro-semantico del tutto peculiare, uno spazio privatissimo precluso agli altri.

			Poi Leyland fece a Livia Pertot una proposta di matrimonio. «Sì, proprio così», disse Livia ai figli, «vostro padre era un uomo capace di questo: fare a una donna una proposta di matrimonio, l’espressione non potrebbe essere più azzeccata». Niente fiori, nessuna cerimoniosità, come sempre un dolcevita indosso, eppure sapeva come trasformare un momento in qualcosa di particolare, era un esperto in materia, un maestro nello sfiorare con nonchalance l’ambito del significativo, del solenne persino. Era stato sul traghetto da Portsmouth a Le Havre, avevano scelto quella tratta per restare sull’acqua il più a lungo possibile. Entrambi amavano il crepuscolo e lo seguivano in coperta. La nuit tombe. Night is falling. Al calare dell’oscurità: perché il tedesco Einbruch, quasi un irrompere, suonava più violento di ‘cadere’ e ‘calare’? Perché l’alba spuntava e il crepuscolo scendeva? «E poi all’improvviso», disse Livia, «nel bel mezzo della nostra conversazione sulle parole, nel bel mezzo del fruscio dell’acqua, mi ha chiesto se volevo sposarlo. Di punto in bianco, senza alzare la voce, così en passant, senza guardarmi. Prima in inglese, poi in italiano».

			A Parigi lei gli mostrò la redazione del giornale e la strada in cui aveva abitato. Si sbagliarono di data e persero la mostra con i ritratti di Vermeer. E all’improvviso, senza segni premonitori, Livia Pertot perse il suo usuale aplomb. Si smarrirono nella città, che lei conosceva tanto bene, presero l’autobus sbagliato, e in metropolitana le sfuggì di mano il borsellino così che le monete rotolarono in tutte le direzioni. Anche in seguito ci furono questi momenti bui, senza apparente motivo, in cui Livia si sentiva mancare il terreno sotto i piedi e sembrava una bambina spaurita. Ogni volta Leyland ne era terribilmente scosso, dimentico delle volte precedenti, ma si riaveva rapidamente e prendeva in mano le redini della situazione. Così anche quella volta a Parigi. Lasciarono perdere tutto quanto avevano programmato e partirono per Trieste.

			Per la prima volta lui si trovò in riva al Mediterraneo. Si sedette sul Molo Audace e lasciò penzolare i piedi. La nave attraccò nel molo successivo suscitando onde, e lui non si ritrasse, scarpe e polpacci sommersi dall’acqua fluttuante. «Per un momento ho pensato che ti ci saresti tuffato dentro tutto intero», disse Livia, «una scena così... debordante». Seduto nel salotto dei genitori di Livia con le gambe dei pantaloni bagnate, in un solo pomeriggio li conquistò, non da ultimo per il fatto che con Maria Gasser parlò nel suo fluente, seppure a tratti rigido tedesco mentre al tempo stesso recitava la parte del gentleman inglese pronto a seguirla in cucina e a dare una mano nel servire in tavola. 

			Leyland era seduto nel nuovo Café a Kensington, dove Livia aveva vissuto un tempo. Vuoi salire? Che ne pensi? Era stato trentun anni prima. Proseguì in direzione degli Harrington Gardens, una strada che avevano percorso spesso quando avevano traslocato. Era tornato a Londra dopo quarantaquattro anni, era scappato da Oxford che ne aveva diciassette. Nell’appartamento di Harrington Gardens avevano messo piede ventinove anni prima e ci avevano abitato cinque anni. Quindi aveva vissuto a Londra vent’anni. E a Trieste si erano trasferiti ventiquattro anni prima. Per tutto il giorno Leyland si era dato a quei calcoli e davanti a ogni numero si chiedeva: quanto è durato? È stato un periodo lungo o breve? Tanta vita o poca? Al tempo stesso aveva la sensazione di non conoscere affatto l’oggetto delle sue investigazioni e di che cosa andava in cerca. Era il curioso tentativo, da parte di un uomo smarrito, di accertarsi attraverso numeri e calcoli che la propria vita era realmente esistita. Ma ben presto dimenticava i numeri di quei calcoli e doveva ricominciare daccapo e a ogni nuovo tentativo avvertiva con sempre maggior chiarezza quanto assurdo e infruttuoso fosse il tutto.

			L’appartamento di Harrington Gardens era illuminato. Nelle loro stanze di allora pendevano dal soffitto lampadari, nella sua stanza era piazzato un lungo tavolo allestito per molti ospiti. Arrivò un taxi, ne scesero due giovani coppie che suonarono il campanello. Ora si vedevano gli ospiti aggirarsi nelle stanze. Leyland passò oltre. Era offeso, come se avesse potuto pretendere che i locali rimanessero per tutto quel tempo tali e quali li avevano lasciati. Lì lui aveva tradotto il libro di Francesca Marchese sulla Trieste letteraria, lì aveva imparato lo sloveno e letto Joyce in varie lingue fino a quando Livia gli aveva portato via il testo. Lì aveva camminato per tutto l’appartamento con i bambini in braccio. Erano passati ventotto anni da allora. Quanto lungo era quel lasso di tempo? Naturalmente era lungo, copriva niente meno che l’infanzia e la gioventù dei suoi figli. E poi i tanti anni di Livia in casa editrice e i libri da lui tradotti che riempivano un intero scaffale. Si fermava spesso per strada e ripensava agli episodi di quegli anni, ripercorrendoli uno per uno, per dilatare il tempo e restituirgli la durata che era una trama di esperienze vissute. Perché quel tempo minacciava di contrarsi. Non sapeva come avvenisse, non arrivava a capirlo, ma il periodo triestino minacciava di restringersi; tutto sembrava raccorciarsi, comprimersi e fondersi in modo indistinto. Da questo doveva difendersi mentre diceva a se stesso quanto quel tempo della sua vita era stato lungo e ricco.

			Che cosa ci si aspetta, si chiese, quando si torna sui luoghi di una vita pregressa? Ricordi. Certo. Ricordi particolarmente vividi, pullulanti di immagini, sottesi dalle tonalità emotive del passato. Certo. Ma che cosa ci si auspica da questi ricordi? Che ne facciamo? Dentro di noi sentiamo che ci siamo inoltrati e dilatati nel passato, sentiamo il nostro dilatarci interiore. È questo? E ci aiuta quando con il pensiero ci inoltriamo e ci dilatiamo nel futuro?
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			Tornato nella casa di Warren Shawn, Leyland lesse la prima lettera che aveva scritto a Livia dopo che la loro vita in comune era stata spezzata con crudele, incomprensibile repentinità. Prima di prenderla in mano, rievocò le sensazioni che l’avevano spinto a impugnare la penna. Era stato come se con le parole lui dovesse opporsi a qualcosa che altrimenti non era tollerabile. Scrivere come legittima difesa.

			Cara,

			sono passati pochi giorni da quando ti abbiamo trovata, spenta e immota. Da quel momento mi sei stata presente diversamente dai venti anni precedenti. Quando quella notte levavo gli occhi verso di te, il mio sguardo non ti trovava più. Quello che trovava erano il tuo volto e la tua figura attraverso i quali tu eri stata sempre presente a noi nel più vitale dei modi e che sembravano dimostrare che anche adesso tu ancora lo sei. Ma l’immobilità nel volto e nella figura, che nel suo protrarsi momento dopo momento acquistava un carattere definitivo, faceva sempre più sbiadire la tua presenza e la trasformava per chi ti osservava in un inanimato essere semplicemente-presente, mera cosa tra cose. Non era possibile lasciare che questa trasformazione avvenisse senza un interiore atteggiamento difensivo; avrebbe significato perderti del tutto. Così, senza averne avuto la minima intenzione e senza veramente accorgermene, ho cominciato a mettermi mentalmente in relazione con te al di là del tuo volto inerte.

			È difficile descrivere la nuova presenza che in questo modo tu hai acquistato per me. È una presenza diversa da quella che avevi per me quando eri in un’altra stanza, fuori casa o in viaggio. Io potevo raggiungerti o chiamarti al telefono e allora tu eri presente per i sensi. La tua nuova presenza è indelebilmente segnata dal sapere che questo non potrà avvenire mai più. Devo dire che ora, che non posso più incontrarti nell’esteriorità, sei dentro di me? Ma tu non mi sei presente come un episodio della vita psichica, un dolore, un’angoscia, un sentimento divampante, e nemmeno come un’immagine del ricordo o un’immagine della fantasia. Se ora ti scrivo, io parlo a te e non a una rappresentazione di te. Naturalmente nel farlo io mi ricordo di te e le mie parole sono accompagnate da molte rappresentazioni. Ma la presenza che tu hai per me non è semplicemente quella di questi ricordi e rappresentazioni, è ancora qualcosa di completamente diverso. Non ha nulla di fantasmatico, nulla di esoterico, accade in modo del tutto naturale e semplice; e tuttavia mi mancano le parole se voglio spiegarla.

			Qualcuno forse potrebbe dire che io in realtà non parlo a te, ma a me stesso. E ovviamente questa differenza esiste rispetto a prima: io so che tu non puoi rispondermi. Per questo è un parlare unilaterale. E tuttavia è diverso che se parlassi unicamente a me stesso, sia a voce alta sia tra me e me. Il fatto è che i pensieri, quando vengono messi per iscritto, incominciano a esistere in una modalità altra: invece di limitarmi a portarli a termine, ora posso confrontarmi con loro con una distanza riflessiva e indagatrice; essi non si spengono subito, ma hanno una consistenza e sono qualcosa a cui posso tornare sempre. Mentre trovano espressione in forma scritta, acquistano un contorno preciso che in precedenza, quali episodi silenti e fuggitivi della psiche, non possedevano. E attraverso questo contorno preciso imparo a conoscere e a comprendere veramente ciò che penso e chi sono io in questi pensieri.

			Non è così anche quando si scrive un diario? Anche in questo caso si chiarisce e si fissa il contenuto della mente come solo è possibile attraverso le parole. Nel farlo non ci si rivolge a nessun altro se non a se stessi, al lettore delle proprie parole. In cosa consiste la differenza quando io scrivo a te? La differenza risiede nel bisogno di condividere con te i miei pensieri e di rispecchiarli nel tuo spirito, anche se si tratta di un rispecchiamento solamente virtuale e tacito. Fa una grande differenza pensare qualcosa unicamente per me stesso o esporlo a qualcun altro, sia pure solo mentalmente. Anche in una esposizione solamente pensata, che non può contare su risposta alcuna, intraprendo lo sforzo – uno sforzo di grande respiro – di aprirmi sul piano del pensare e del sentire a un altro spirito, di spiegarmi e rendermi comprensibile a esso. E non si tratta di uno spirito qualunque, ma del tuo. Ciò che ti scriverò sarà guidato dal bisogno di rendermi comprensibile a te, per come ti conosco. Ascolterò le tue aspettative, le tue riflessioni, i tuoi sentimenti – così come me li immagino – persino quando non ne farò parola. Il tuo giudizio silente sarà sempre per me la pietra di paragone, anche quando me ne discosterò. Avrà sempre luogo un dialogo, anche quando non darò la parola in modo esplicito alla tua voce. Così mi sentirò protetto e al sicuro, per quanto le tue parole non potranno raggiungermi mai più.

			Sono stato io a trovarti. Mi ero svegliato perché avevo sete e mentre mi dirigevo verso la cucina ho visto la luce in soggiorno. La lampada a stelo era accesa e tu eri seduta in un angolo del divano, dove ti sedevi spesso per leggere, a volte anche fino a notte inoltrata. Sul tavolino d’angolo era posata una tazza di tè piena a metà. Ti eri immersa nella lettura di un manoscritto. Il tuo busto era piegato di lato, la testa, leggermente ruotata, tutta reclina in avanti. Gli occhi dietro gli occhiali dalla montatura rossa erano chiusi. La mano con la quale avevi tracciato le tue annotazioni sul manoscritto era scivolata sull’imbottitura del divano, la matita, che ti era sfuggita di mano, era rotolata a terra. Anche il braccio che aveva retto il manoscritto pendeva floscio, il testo ti era scivolato dal grembo e solo il bracciolo aveva impedito che cadesse a sua volta a terra.

			Ancora insonnolito, in un primo momento ho pensato che tu ti fossi addormentata. Ma appena attraversato il soggiorno, mi è stato chiaro che non poteva essere così. Nel tuo corpo tutto era esanime. Non c’era nessuno che si potesse ridestare, l’ho avvertito con una chiarezza che mi ha fatto impietrire. In piedi davanti a te, ho visto che non respiravi più. Devo aver chiamato i ragazzi perché all’improvviso erano lì. La prima cosa che ricordo è che ti ho tolto gli occhiali, ti ho sorretto la testa e ho tentato nonostante tutto di svegliarti. Vedo il volto dei ragazzi davanti a me, perplessi, pallidi per lo sgomento. Sophia ha preso un cuscino aggiuntivo per la tua testa, ha posato il manoscritto sul tavolino, ti ha composto le mani in grembo.

			In silenzio, quasi immobili, siamo rimasti seduti non so quanto a lungo, il tempo degli orologi in quella notte era stato abrogato. L’abbiamo sentito senza bisogno di spendere neppure una parola: non volevamo chiamare ancora nessuno, il mondo doveva ancora restarsene fuori. Di quando in quando i nostri sguardi s’incontravano. Erano sguardi di un condiviso smarrimento, di inorridita incredulità, sforzo di non soccombere all’assalto del dolore e dell’angoscia. A momenti i nostri sguardi sfioravano appena la tua figura immota sul divano, ma qualche volta vi si posavano più a lungo, e nel farlo avvertivamo su noi stessi e sugli altri quanto costasse l’immane sforzo di resistere a quella vista.

			Quando poi distoglievo lo sguardo era perché non potevo tollerare più a lungo quella terrificante immobilità. All’improvviso sono stato sommerso dalle immagini di te, di te che correvi, che gesticolavi, che ridevi e ballavi, che andavi incontro all’attimo, all’ora, al futuro imminenti con la tua energia, la tua prontezza di spirito, la tua indomabile volontà. Non era possibile che tutto questo cessasse, reciso e annientato da un repentino e irrevocabile ammutolire, da una repentina e irrevocabile immobilità. Le immagini della tua vitalità, quella vitalità che tutti avevamo vissuto e respirato, si sono abbattute su di me con la violenza di una poderosa ondata interiore, un’ondata che era come una rivolta ingovernabile. Sentivo i tuoi passi sul parquet in casa editrice, e poi la tua voce quando telefonavi, vedevo i tuoi capelli svolazzare al vento sul traghetto o quando correvi, ti vedevo sollevare gli occhiali dalla montatura rossa sopra la fronte e ridere, la tazzina di caffè in mano, ti sentivo fare il diavolo a quattro quando avevi la sensazione che ti imbrogliassero, sedevo accanto a te nell’auto quando all’improvviso premevi il piede sull’acceleratore dell’Alfa Romeo e si aveva la sensazione di venire schiacciati sul sedile: non poteva essere che tutto questo cessasse da un momento all’altro, irrevocabilmente, no, no, non poteva essere.

			E quando poi trovavo il coraggio di tornare a guardarti, il tuo viso immoto sembrava diventare un po’ più immoto ancora. I tuoi lineamenti sembravano ritrarsi ulteriormente, era un volto che aveva preso congedo dal mondo e che non avrebbe più trovato la via per farvi ritorno. La pelle sembrava diventare un filo più pallida ancora, l’intero volto lentamente e inarrestabilmente assumeva l’impronta di un isolamento e un allontanamento totali, come se la pura immobilità avesse portato a compimento la propria peculiare opera distruttiva.

			«Vorrei che ascoltassimo che cosa ha letto da ultimo», dissi. «Che ascoltassimo le ultime parole che ha visto davanti a sé, e pensassimo i pensieri che ha pensato per ultimi». Sidney prese il manoscritto e cominciò a leggere a voce alta. Lesse e lesse, e mentalmente mi sono seduto al tuo posto e ho ascoltato con il tuo spirito, ho ascoltato le parole e ho pensato i pensieri che, secondo la mia immaginazione, tu avevi letto e pensato. L’ho fatto con un tale fervore che mi riuscì di dimenticare per qualche istante che tu non avresti mai più udito parola alcuna e non avresti mai più pensato pensiero alcuno.

			Sidney smise di leggere a voce alta. «Qui terminano le sue annotazioni, qui ha smesso di leggere», ha detto con voce atona. Per un attimo il suo sguardo ha indugiato ancora sul testo, poi ha chiuso il manoscritto e l’ha riposto sul tavolino. «Ha anche ascoltato musica», disse Sophia e indicò il giradischi dove la lucetta era accesa. Vi si avvicinò e lo avviò. Erano Partite per clavicembalo di Bach. Dopo un po’ Sophia si è alzata e ha spento la luce. Abbiamo ascoltato il disco per intero. Al buio abbiamo cercato di rappresentarci come quelle note fossero risuonate dentro di te. Temevamo che la musica finisse e ci rallegravamo ogni volta che, dopo una pausa, riprendeva.

			La fioca luce di un mattino d’inverno piovoso filtrò attraverso le tende. Lentamente il tuo volto bianco, sostenuto dal cuscino, emerse dal buio ed era intollerabile dover pensare: la prima luce non apporterà più alcun cambiamento. Mi sono sorpreso a sperare segretamente che con lo spuntare dell’alba tutto potesse essere cancellato e che tu saresti entrata insieme a noi nel nuovo giorno. Era così potente quella speranza che, non appena la ragione l’ebbe corretta, si aprì un nuovo varco. Mai in precedenza avevo sperimentato in quel modo che qualcosa fosse definitivo: non più revocabile da niente al mondo. Era quasi impossibile concedere spazio a quel pensiero.

			Mi sono seduto accanto a te sul divano. L’ho fatto spontaneamente, senza riflettere. Eseguito il movimento, non l’ho saputo più interpretare. I ragazzi vi hanno visto il mio desiderio di rimanere ancora un po’ da solo con te e sono usciti. Nel corso della notte avevo sorretto il tuo capo e avvertito come il tuo volto fosse già freddo. Non volevo sentire ancora una volta quella sensazione di freddo. Tu apparivi pallidissima e ormai isolata da tutto, ritratta dal mondo, per sempre. Non c’era ancora in te traccia di disfacimento, ma si poteva presagire che sarebbe accaduto presto. Come si prende congedo in un momento simile? Qual è il modo giusto e che cosa significa questa espressione? Ho cercato di guardare il tuo volto immoto apertamente, senza timore, formulando il pensiero: non si sveglierà più. Ma questo sguardo non sono riuscito a reggerlo a lungo. Ho chiuso gli occhi e ho ripensato a quel che avevi detto dopo la morte di tuo padre e di tua madre. Tot e dead, avevi detto, erano parole terribili di una tetra crudeltà, ti evocavano il rumore dei colpi di un’accetta non affilata su un tronco marcio. Erano inoltre parole singolarmente tronche, troncate appunto prematuramente, prima di essere giunte al loro compimento. Anche morto era crudele e opprimente, ma meno repentino e non evocava un colpo, il senso di angustia derivava dal ripetuto suono cupo delle due sillabe che ti facevano pensare a un tunnel senza uscita che a precipizio si inabissasse sottoterra.

			Ecco: seduto accanto alla tua figura immota, ti facevo dire le tue opinioni sulle parole, era il nostro primo dialogo. E quel dialogo continuò. Avresti voluto, avevi detto allora, che si potessero cremare i tuoi genitori, com’era peraltro nei loro stessi auspici. La prospettiva dell’inevitabile decomposizione li terrorizzava. Ma la legge non lo consentiva, per quanto la Chiesa già da tempo non sollevasse più obiezioni al riguardo. Di recente avevamo letto che la legge era stata modificata e ci eravamo ripromessi di servirci di questa nuova possibilità. Il fuoco, avevi detto, non è qualcosa che si infliggeva al morto, era un passo che preveniva il decadimento e la decomposizione, un passo liberatorio, quindi. Avresti voluto che le tue ceneri venissero disperse in mare. Per sparire del tutto come mero corpo. Ma ancora la legge non lo ammette. Così la tua urna è stata deposta nel loculo accanto ai tuoi genitori. Per me è stato solo un atto simbolico, in cui tu ormai non eri più presente.

			Nel frattempo si era fatto pieno giorno, la gente camminava per le strade, passava l’autobus e in lontananza la sirena dei vigili del fuoco, l’orologio della chiesa batteva le ore, tutto era come sempre e tutto era estraneo e superfluo e non ci toccava minimamente. Il dialogo silente alla fine mi ha aiutato ad alzarmi e a dirigermi verso il telefono. Era come se tu mi pregassi di aiutarti. Ti ho sfiorato un’ultima volta i capelli e il viso e nel toccarti per un attimo ho avuto la sensazione di poterti ancora raggiungere. Poi ho visto l’auto della polizia e del medico del pronto soccorso svoltare nella nostra strada, e dietro il lungo furgone nero. Sidney è uscito di corsa quando li ha visti arrivare. «Non volevo vederli portar via maman», ha detto, «non lo volevo vedere a nessun costo, non poteva assolutamente essere l’ultima immagine di lei e per tutto il tempo in cui, svolta dietro svolta, m’inerpicavo su fino al bosco, ho dovuto lottare contro l’idea di rappresentarmi la cosa e al tempo stesso ho dovuto lottare contro il senso di colpa per avervi così lasciati soli, tu e Sophia». Sophia si è avvicinata a me quando ti hanno portato via. Ci siamo girati e dalla finestra abbiamo fissato il giorno piovoso. Abbiamo sentito insieme la porta chiudersi da sé.

			Il tuo posto era vuoto e la tua assenza riempiva la stanza. La tazza di tè piena a metà era ancora lì sul tavolino d’angolo. Nessuno l’aveva toccata, eppure ora era lì diversamente che nella notte. Non era più niente che tu potessi ancora afferrare e tuttavia non era nemmeno un semplice oggetto che se ne stesse lì come altri oggetti, testimoniava ancora della vita in cui aveva svolto un suo ruolo e che era irrevocabilmente giunta alla fine. Abbiamo continuato a contemplarla, la tazza, e l’abbiamo lasciata lì. Alla fine Sophia l’ha presa con cautela dal tavolino e l’ha portata in cucina. L’ho seguita e l’ho guardata sciacquare la tazza e metterla ad asciugare sullo scolapiatti. L’ha fatto lentamente, indugiando, e alla fine si è appoggiata al bordo del lavandino come colta dalle vertigini.

			L’aver riposto la tazza, così mi è parso, è stata la prima di una lunga serie di azioni che ci allontanavano da te facendoci inoltrare in una vita senza te. Contro ciascuna di quelle azioni ci siamo ribellati fino a quando le circostanze ci hanno costretto a compierle. Qualcuno aveva raccolto da terra la tua matita e adesso era posata sul tavolo accanto ai tuoi occhiali. Li abbiamo lasciati lì per giorni. La tazza di tè era stato qualcosa di casuale, qualcosa di estrinseco a te e per questo quando l’abbiamo riposta non abbiamo avuto la sensazione di un’intromissione nella tua vita. Gli occhiali, invece, e la tua matita: ci è sembrata un’operazione di sgombero, una sorta di aggressione a te come lettrice, a te donna tanto dedita a leggere e scrivere e riflettere. Solo dopo giorni li ho posati nella mia stanza sul davanzale della finestra, in un posto verso cui il mio sguardo finiva spesso per volgersi quasi inavvertitamente.

			C’è stata una piccolezza, un fatto minimo che mi si è impresso nella mente: quello che Sophia ha fatto con la tua tazza di tè. Dopo averla risciacquata, l’aveva messa sullo scolapiatti ad asciugare. Nel frattempo si era asciugata. Sophia l’aveva sfiorata con lo sguardo ed era rimasta per un momento del tutto immobile. Poi eccola, esitando, prenderla dallo scolapiatti e aprire la credenza per riporla. Aveva già sollevato la tazza quando si è bloccata nel bel mezzo del movimento. Come avesse urtato contro un ostacolo interiore. Ha richiuso lo sportello della credenza e ha posato la tazza sul piano d’appoggio accanto allo scolapiatti. L’ha spostata leggermente e poi ancora un po’, come se non potesse lasciarla. Noi tutti non sapevamo come andare avanti, lo ignoravamo fin nei più piccoli gesti.

			In quel giorno e in quelli che seguirono in tutto il nostro agire c’era un esitare e una incredulità retrospettiva: come se non fosse giusto che continuassimo a vivere senza di te. Come se nel farlo venisse distrutto qualcosa che avremmo dovuto preservare. Eppure avvertivamo che non serviva a nulla ribellarsi e puntare i piedi, il tempo urgeva e ci sospingeva spietatamente verso l’ora imminente, il giorno imminente. Il postino portò un pacchetto per te. L’abbiamo aperto solo ore dopo. Leggere il tuo nome sull’etichetta era associato a un profondo sgomento: tu non avresti più potuto rispondere di qualcosa che ti veniva spedito. Abbiamo lasciato squillare il telefono. A un certo punto abbiamo mangiato una minestra. L’abbiamo fatto in piedi nella cucina, sedersi a un tavolo con un posto vuoto era impossibile.

			Essere seduto nella stanza dove ti eri addormentata e svegliata accanto a me: all’improvviso nessun dialogo è stato più d’aiuto, la violenza del tuo non esserci mi ha sopraffatto. Ma poi ho cominciato ad avvertire il tuo sguardo su di me, uno sguardo che si aspettava che io andassi in casa editrice e informassi dell’accaduto. Mentre mi dirigevo lì sono passato dall’ufficio del tuo avvocato. Mi sono fatto dare conferma di ciò che già sapevo: ora ero proprietario della casa editrice. Quando tu anni fa hai regolato le cose in questo modo, il tutto mi era apparso molto astratto, qualcosa che sarebbe rimasto sempre una mera possibilità, un puro gioco mentale, qualcosa che in realtà non mi concerneva affatto. Ora invece sedevo davanti a questo avvocato, questo Alois Furlan. Non mi riteneva per niente all’altezza della casa editrice. Non potrei dire che fosse scortese o sprezzante, ma era chiaro: non mi riteneva all’altezza. «Per fortuna può contare almeno su Vittorio Albanese», ha detto.

			Sono andato in un bar, ho bevuto un caffè e poi ancora un altro. Sono stato travolto dai pensieri. Ho pensato alle settimane a Londra, quando eravamo stati indecisi se tu dovessi assumere o meno la direzione della casa editrice. E ora improvvisamente la casa editrice doveva appartenere a me. Ho pensato ai colloqui telefonici con te quando chiamavi dalle fiere del libro e ti lamentavi dei ritmi febbrili, delle notti in cui dovevi dare una scorsa ai manoscritti e prendere decisioni rapide. In quei momenti, dicevi, non eri più sicura che fosse stato giusto allora tornare a Trieste. Adesso tutto ciò sarebbe passato nelle mie mani. Ne ero in grado? Lo volevo?

			Avvertivo su di me l’assenza di sonno, il senso del tempo era a soqquadro. A dire il vero non mi sentivo affatto nelle condizioni di andare in casa editrice. Sono stato colto da un senso di vertigine nel salire le scale e nel sentir dire da Vittorio Albanese che voleva convocare tutti per una riunione. Non so più che cosa ho detto di preciso, poche parole concise, poi un grande silenzio si è diffuso nella sala. Li ho esortati a continuare per il momento a fare semplicemente quel che stavano facendo e che del futuro avremmo discusso in seguito. Poi sono andato nel tuo ufficio.

			La tua posta era sulla scrivania. Ho provato un senso di sgomento davanti al tuo nome, al nome che non poteva raggiungerti più. Mi sono seduto sulla tua poltrona. In realtà non ero stato di frequente lì. In quel momento ho sentito quanto poco io avessi partecipato al tuo lavoro, quanto grande fosse la distanza che avevo frapposto tra la casa editrice e me, per quanto con essa collaborassi. Era stato giusto? La cosa ti avrà deluso? Fuori cominciava a calare la sera. Sentivo i passi degli altri nei corridoi, passi, mi parve, particolarmente silenziosi. Sono restato seduto al buio. Ho avvertito i prodromi dell’emicrania. Era immaginabile che in futuro mi sarei seduto dietro quella scrivania assumendo la direzione della casa editrice? Con il pensiero mi sono seduto dietro il piccolo, squallido bancone del Belsize Retreat Hotel. Avevo nostalgia di Londra, della metropolitana, della nebbia sul Tamigi. Che cosa dovevo fare?

			È entrata nella stanza Vera Santin. Ha acceso la luce ed è trasalita nel vedermi. Non avevo mai parlato a lungo con lei. L’ho invitata a sedersi. Ho chiesto se ci fossero cose che andavano sbrigate subito. Le lettere nella cartella, ha detto. L’ho aperta e l’ho sfogliata. Il tuo nome, sopra lo spazio per la tua firma. La mia firma sarebbe stata giuridicamente valida da subito, aveva detto l’avvocato. Ma era impossibile, l’ho avvertito immediatamente quando ho fatto per impugnare la penna. Ho detto a Vera di firmare a nome tuo. Abbiamo cercato entrambi parole per continuare la conversazione, ma non le abbiamo trovate.

			Più tardi nella tua stanza mi sono seduto qui alla tua scrivania. I ragazzi non vi avevano messo piede. Rientrando a casa mi sono proposto di non lasciarla diventare un luogo intoccabile, un santuario. Ho chiuso la porta più lentamente del solito. Un resto del tuo profumo aleggiava ancora nell’aria. Al buio mi sono avvicinato alla finestra e ho guardato fuori, come tu avevi fatto tante volte. Più tardi ho acceso la luce e mi sono guardato in giro. Quanto può essere vuota una stanza. Mi sono seduto e ho steso la mano verso la cartella con la carta da lettere. Quando sarei stato in grado di pensare di nuovo lucidamente, avrei cominciato a scriverti su quella carta. Ho guardato la penna con cui l’avrei fatto. L’avevamo comperata a Paddington, in un piovoso giorno di primavera, tanto tempo fa.

			Leyland mise da parte la lettera. Non era stato solo un gesto di legittima difesa scriverla. Si era trattato anche, nella ricerca delle parole giuste, di esplorare i contorni del suo vissuto. Scoprire che cosa esattamente aveva provato. Qualche volta si era fermato e aveva avvertito con sorpresa che per la prima volta era sul punto di scoprire chi era.
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			Leyland si avvicinò alla finestra. Kenneth Burke suonava. Era seduto in modo diverso dal consueto così che si poteva vedere il suo viso. Sul leggio non c’era alcuno spartito, lui aveva gli occhi chiusi. Illegale, ma giusto, aveva definito il suo agire. Robin Hood delle medicine, l’aveva chiamato il giudice: un lieve sorriso un po’ sghembo un po’ fiero era aleggiato sul viso di Burke, quando ne aveva parlato. Il coraggio, si potrebbe quasi andarne orgogliosi, erano state le parole dello zio. Ora che Leyland conosceva la storia di Burke, vederlo suonare era un’altra cosa. Cercò invano le parole capaci di esprimere la differenza, ma era un’altra cosa.

			Tu hai sempre aiutato gli altri a prendere la parola nella tua lingua. Tu hai sempre aiutato gli altri a esprimersi nella tua lingua. Hai prestato loro la voce della tua lingua e li hai aiutati a trovare una loro propria voce nella tua lingua. Ma come risuona la tua propria voce in quella lingua? Quale la tua personalissima identità vocale? Così aveva scritto Warren Shawn nella sua lettera. Leyland ripensò a quelle frasi quando si accinse a leggere la sua seconda lettera a Livia.

			Cara,

			ogni mattina mi sveglio sempre ancora con la speranza che la tua assenza possa essere transitoria, forse anche di lunga durata, ma che prima o poi avrà fine così che noi ci si possa ritrovare nella nostra vita di un tempo. Non è una speranza esplicita, una speranza che assuma la forma di un pensiero. E forse è anche sbagliato chiamarla speranza. Forse dovrei chiamarla piuttosto un’attesa, l’attesa che a un certo punto tu torni a varcare la porta. Nei momenti in cui questa muta attesa, che per la maggior parte del tempo rimane sullo sfondo, affiora chiaramente alla coscienza, mi chiedo che cosa succederebbe se un giorno essa si spegnesse. Sarebbe l’inizio di un tempo nuovo. Monotono, vuoto e cupo, capace di ingoiare tutto ciò che rende vivibile il tempo.

			Sono cose singolari quelle che vado dicendo, lo so, ma non trovo parole migliori. Come può essere che la vivibilità del tempo dipenda da una speranza e un’attesa che si sa essere vane?

			Vedo la tua mano davanti agli occhi, la vedo infilare le chiavi della casa editrice nella tasca del cappotto, mi è sempre piaciuto guardarla. Lasciar scivolare ora quelle chiavi nella mia tasca: è stata una delle numerose, inappariscenti azioni che hanno significato compiere un passo verso un nuovo futuro, un futuro senza di te. Era impossibile non intraprendere quei passi. Per impedirli avrei dovuto arrestare il tempo. E allora come poteva essere che quei passi mi sembrassero un tradimento? O invece non erano accompagnati affatto dalla sensazione del tradimento? Non era piuttosto la sensazione di essere costretto dall’inarrestabile fluire del tempo a qualcosa che non avevo mai voluto e che anche adesso non potevo volere perché obbligava a riconoscere il dato di fatto che tu non c’eri più? Una sensazione, quindi, di impotenza?

			Molte cose sono successe da quando ho dichiarato che avrei portato avanti la casa editrice. Ha tratto un sospiro di sollievo, la tua gente, e un altro ancora quando ho detto che nei giorni successivi avrei parlato con ogni singolo componente dello staff e avrei chiesto ragguagli sul suo lavoro. Ho detto anche che avrei continuato a tradurre. Sarebbe stato un equilibrismo temporaneo che avrebbe potuto funzionare se tutti mi avessero sostenuto, un sostegno ben oltre il consueto. Avrebbero dovuto abituarsi ai ritmi di un individuo che lavorava di notte e alle capriole della mia emicrania. Era avvertibile una forte simpatia, addirittura calore umano. Solo Vittorio Albanese è rimasto distaccato e sulle sue.

			Poi mi sono seduto alla tua scrivania, che continuavo a sentire come tua, ma già un pochino mia, e questa sensazione mutava di momento in momento. La posta si accumulava. All’improvviso sono stato sopraffatto da un panico feroce, lo stesso tipo di panico che avevo provato davanti a ogni esame. Prendere la fuga. Ma ecco entrare Vera Santin per parlare delle cose più urgenti. Mi ha letto il panico in faccia, ma ho potuto dissimularlo sfregandomi le tempie e tirando fuori le pastiglie. Lei ha preparato un caffè. C’erano lettere scritte di sua iniziativa che avrei dovuto firmare. Ho avvertito un resto di quell’esitare che avevo provato in precedenza, ma poi ho apposto la mia firma. Sopra, lateralmente, il nome di tuo padre inciso nella carta da lettere, sotto il mio. Non stava affatto male. Ho sperato che fosse anche la cosa giusta, ma non sapevo che cosa intendevo con questo. Alcuni giorni dopo sono andato al cimitero e ho sostato davanti al vostro loculo. Tra me e me ho pronunciato i due nomi: Pertot, Leyland. Facevo parte ora della compagine? Come incideva la casa editrice sul mio sentire? Uscito di lì, ho rievocato la tomba di Christopher Sheldon a Oxford. Era una tomba di famiglia, anche mio padre un giorno sarebbe stato sepolto lì. Non voglio, ho pensato, essere sepolto da nessuna parte, essere conservato da nessuna parte. Voglio, come avresti voluto per te, che le mie ceneri siano disperse in mare.

			Una volta che Vera se ne fu andata, ho aperto il resto della posta e ho cominciato a dettare. Ho estratto dall’apparecchio la cassetta con la tua voce e ne ho inserita una nuova. Era una cosa strana parlare dentro quel piccolo congegno, non mi piace quando le parole entrano in contatto con le macchine. E strano era anche sentire la mia voce che echeggiava senza risposta. Non era in realtà una voce poco simpatica? La voce di qualcuno che non si vorrebbe conoscere? Di nuovo sono stato sopraffatto dal panico, ho premuto i tasti sbagliati, inavvertitamente ho cancellato quanto avevo dettato e ho dovuto ricominciare da capo.

			Lentamente le cose sono migliorate. Ti ho visto mentalmente camminare su e giù mentre dettavi e ho cominciato a fare la stessa cosa. I miei passi, così mi è parso, ricalcavano i tuoi. Ho notato dove il parquet scricchiolava, ho percorso l’intera superficie calpestabile e un po’ alla volta mi sono impadronito dello spazio. Il tabacco delle tue sigarette si era seccato, sapevano di legno. Le ho gettate nel cestino, le ho poi tirate fuori e le ho infilate in tasca.

			Nelle lettere spiegavo la situazione e mi presentavo come il nuovo editore. Quando le lettere l’indomani sarebbero uscite nel mondo, la cosa sarebbe stata definitiva, irrevocabile per lungo tempo. Qui in casa avrei potuto ancora revocare il tutto, un uomo tentennante che si tirava indietro per paura. Ma all’esterno sarebbe stato devastante.

			Sono poi uscito in strada. Il mio primo giorno da editore era alle spalle. Ero orgoglioso e mi sono preso in giro per questo. Ora volevo portare la mia nuova vita in città, dilatarla in città. I lampioni si accesero. Pat Kilroy aveva ancora molto da fare. «Prova a pensare: ora sono un editore», ho detto. Si è inchinato con ironica deferenza. Dopo avermi posato davanti la pietanza, ha sostato in piedi accanto a me e mi ha guardato. «Niente paura», ha detto. Conosco qualcun altro che sia così preveggente, così infallibilmente sicuro nell’avvertire ciò che sta sotto la superficie?

			Mi sono seduto sul Molo Audace e ho sentito ridere le coppie di innamorati. L’ultima nave attraccò e arrivarono le onde. Ho tenuto le gambe nell’acqua fluttuante, i pantaloni si sono bagnati fino al ginocchio. Ho pensato alla prima volta che l’avevo fatto. Era stato diciotto anni prima e ti era piaciuto il fatto che io sedessi nel salotto dei tuoi genitori con le gambe dei pantaloni bagnate e le scarpe gocciolanti. I ragazzi hanno riso dei miei pantaloni bagnati, conoscevano la cosa solo dai racconti sentiti.

			Nel frattempo anche loro sono stati nella tua stanza. Ma per noi tutti resta il luogo del tuo non esserci, il luogo del lutto e dello smarrimento. Tutta la casa sembra vuota, dice Sophia, come sventrata dalla tua assenza. «Ma cambieranno mai le cose?», ha chiesto. «Riusciremo a colmarla con la sola nostra vita?». Sei stata tu a trovare la casa, ricordo come me ne parlasti al telefono. «Un sacco di spazio per appendere Vermeer», dicesti. «Per come ti conosco, ti ritirerai nella mansarda, sembra fatta apposta per te». Le stampe di Vermeer hanno assunto un aspetto estraneo, potrei anche dire: un aspetto vuoto, o per meglio dire svuotato, perché il tuo sguardo, che le ha trascelte e sempre ammirate, non si poserà più su di loro, non le riempirà più di vita.

			Sophia ha espresso quel che in noi tutti, con esitazione, stava assumendo la forma di pensiero: «Forse dovremmo trasferirci. Ricominciare in nuovi spazi». Ci siamo spaventati quando questo pensiero è stato esplicitato e ci siamo rassicurati dicendo che non c’era nessuna fretta. Un trasloco: avrebbe significato niente meno che il dissolversi di una vita. Siamo rimasti seduti per un po’ in silenzio, e ciascuno avvertiva come gli altri si rappresentavano la cosa e come quell’idea ci riempiva di spavento. Sarebbe stato riconoscere definitivamente la tua morte. E dove mettere le tue cose? Avremmo dovuto prendere in mano ogni singolo oggetto che ti apparteneva e decidere che farne.

			Quando ci siamo alzati per andare nelle nostre stanze ci siamo abbracciati e siamo rimasti così abbracciati a lungo. La nostra vita in questa casa sarebbe finita. E avremmo dovuto esserci l’un per l’altro in una nuova modalità che non ti includeva più. Siamo restati a lungo svegli nei nostri letti e percepivamo l’inquietudine degli altri.

			Da allora è passato un mese. Sul Golfo si spande la luce della primavera e gli alberi in città hanno messo le foglie. Mi reco in casa editrice con passo fermo. Nei primi giorni ho passato in rassegna, foglio per foglio, le carte sulla scrivania e nei cassetti. Ogni volta che mi imbattevo nella tua scrittura è stato difficile. Allora dovevo interrompermi e sostavo accanto alla finestra fumando. Vera portava il caffè. In un cassetto ho trovato un portacipria e un rossetto. Tutto quello che non mi serviva più lo riponevo man mano in un armadio dell’ufficio. Quando lo chiudevo, avevo questa strana e del tutto irragionevole sensazione di tradirti, mentre ti abbandonavo al passato. Quando l’ho raccontato a Pat Kilroy, lui ha ascoltato in silenzio. Ha servito gli altri tavoli e poi è tornato da me. «No one there to desert and abandon», ha detto e mi ha posato una mano sulla spalla. Ma perché allora era stato così difficile chiudere lo sportello dell’armadio?

			Ho fatto quel che avevo annunciato e ho parlato con tutti in casa editrice del loro lavoro. Sono andato a visitare la stamperia e il reparto spedizioni, ho imparato a leggere i bilanci e mi sono fatto illustrare la campagna pubblicitaria di quest’anno. Lentamente mi faccio un’idea della connessione del tutto e di quel che è importante fare. «Mille volte più facile di scrivere poesie», sento dire da Sean Christie. Sì, certo. Ma qualche volta dentro di me mi sento violentemente invaso dal tutto, tutto è troppo per me, e allora voglio tornare alle parole. Sul tavolino nell’angolo ho posato una traduzione a cui sto lavorando. Talvolta fuggo e mi rifugio da lei. Quando Vera se ne accorge, chiude piano la porta.

			Leyland rilesse la lettera ancora una volta, e questa volta a voce alta. Stette in ascolto delle proprie parole, curioso di sentire quale sorta di voce gli stesse parlando. Fece poi la stessa cosa con la prima lettera a Livia. Quando fu sicuro di conoscere quella voce, così da distinguerla da quella di altri, lesse a voce alta a se stesso le lettere che dieci anni più tardi aveva scritto dopo la diagnosi. Oggi è il primo giorno di quanto mi resta da vivere... Nessuno costituisce un’autorità... La nuova voce era diversa. In cosa consisteva la differenza? Le voci erano diverse come potevano esserlo delle melodie? O invece la differenza era minore, come per esempio quella tra due strumenti che suonano la medesima melodia? Oboe e fagotto? Trovò sorprendente in realtà la varietà di tono delle parole con cui si trovava a confrontarsi. Avrebbe mai pensato di esserne capace? Prese un foglio e ricopiò un paio di frasi da ciascuna lettera, come faceva talvolta quando provava a vedere se si era calato a sufficienza in un testo per essere in grado di tradurlo. Le parole che scriveva gli erano più intrinseche delle parole che ora leggeva. Quando scriveva era più vicino a se stesso di quando si limitava ad ascoltarsi. E la differenza tra le lettere di un tempo e quelle più tarde stava più nella mano che nell’orecchio. Warren Shawn aveva saputo quanto complicato e instabile era il fare esperienza della propria voce?

			Quando rimise le lettere nella cartella, il suo sguardo cadde su una breve lettera risalente agli anni tra le prime e le più tarde, che aveva dimenticato.

			Cara,

			mi sono sorpreso a raccontarti le cose come se tu dovessi conoscerle, invece che, parlando con te, raccontarle solo a me stesso. E allora il tutto può suonare come se io ti volessi tenere al corrente. Ma naturalmente non voglio tenere te al corrente, ma me stesso e non per quel che concerne i fatti, che già conosco, ma per quel che concerne i miei pensieri e i miei sentimenti dei quali, per quanto mi siano più vicini dei fatti del mondo esterno, non ho per nulla una visione chiara, sicuramente meno chiara rispetto a quel che accade fuori di me. Quando mi accorgo del mio errore (se così si può chiamare la postura psichica sbagliata) è come se per un attimo io avessi oltrepassato un confine invisibile e pericoloso, al di là del quale si perde la ragione, e non solo quella. È difficile definire questo confine, ma esso esiste. All’infuori che in sogno.

			Leyland ripose anche questa lettera nella cartella. Una vicinanza come quella con Livia non si era più data. Non avrebbe potuto nemmeno immaginarsela. Sarebbe stato sempre così, vivere in modo silente una vita in comune con lei? Come sarebbe stato rimanere nel futuro solo con i propri pensieri? O un giorno condividerli con qualcun altro? Sarebbe l’inizio di un tempo nuovo, aveva scritto in precedenza. Monotono, vuoto e cupo, capace di ingoiare tutto ciò che rende vivibile il tempo. Era quella la parola definitiva?

			All’improvviso Leyland avvertì il bisogno di prendere di nuovo possesso della casa di Warren Shawn, in modo diverso e più radicale di prima. Attraversò tutte le stanze, aprì tutti gli armadi, perlustrò la cucina, scese in cantina e salì nella mansarda. Di nuovo misurò a passi le stanze, come per accertarsi del loro volume. Non aveva l’impressione di sapere quel che stava facendo, ma continuò a farlo. Alla fine passò lentamente accanto a tutte le librerie, estraendone spesso un volume e sfogliandolo. Era ormai mezzanotte passata quando salì di sopra per coricarsi nella sua piccola stanza da letto. Qualche volta, quando non riusciva a prendere sonno, lo assalivano i ricordi dei tempi bui dell’estate. Così era anche quel giorno e questa volta era il secondo attacco che si trovò a vivere.
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			Accadde nell’abitazione di un uomo che aveva incontrato tredici anni prima e da allora la sua vita sarebbe stata impensabile senza di lui. Si chiamava Andrej Kuzmín ed era scappato dall’Unione Sovietica perché il suo più grande timore era quello di venire arruolato nell’Armata Rossa. In un qualche modo era arrivato a Spalato sulla costa dalmata dove per alcuni anni aveva campato, alla bell’e meglio, lavorando in un negozio d’antiquariato. Alla fine aveva aperto lui stesso un negozio d’antiquariato a Trieste che poteva coesistere con quello di Carlo Ferluga perché Kuzmín teneva soprattutto libri nelle lingue slave, ma anche oggetti albanesi, macedoni e greci oltre che arabi. Insisteva sul fatto che la i aveva l’accento: í. Se l’accento cadeva sulla u, il nome suonava cupo e ordinario, come il nome di un uomo ottuso e lento di comprendonio, diceva. Voleva un suono acuto e chiaro alla fine. Diceva anche: un Kúzmin è qualcuno che ha solamente un passato, un uomo retrivo e retrogrado; un Kuzmín invece ha un futuro, quel suono chiaro è come una promessa di futuro.

			Leyland l’aveva visto la prima volta quando era stato in carcere in qualità di interprete. Erano le dodici spaccate di una giornata estiva particolarmente calda, sulla via del Coroneo l’aria tremolava, le auto attraversavano quell’aria tremolante come una cortina liquida, un flusso trasparente di mercurio che si riversava sulle strade in sottili ondate di un azzurrognolo scintillante. Dentro era afoso e soffocante, e dietro quell’afa soffocante si avvertiva un freddo muffo e stantio, il freddo di una segreta dal soffitto a volta dimenticata. Dall’estate della ingannevole facciata gialla dell’edificio Leyland era entrato nell’inverno dei grigi corridoi e delle grigie celle. «Lì dentro è sempre inverno, per quanto sia piena estate fuori», era solito dire.

			Era andato per un colloquio con un detenuto albanese, che aveva luogo nell’ufficio del direttore. Questioni di droga. Leyland aveva prestamente dimenticato i particolari. Quello che ancora a lungo aveva visto davanti a sé ero lo sguardo vigile e braccato dell’albanese e le sue mani affusolate che ininterrottamente si muovevano nervose, avanti e indietro, sui braccioli della sedia. Parlava stentatamente, con un lieve accenno di pronuncia blesa. Parole chiare, facili da tradurre. Non resisteva più in quella cella, con quei detenuti. Semplicemente non ce la faceva più. Ci furono lunghe pause. Avrebbe visto che cosa poteva fare, aveva detto alla fine il direttore. L’albanese esitò ad alzarsi; sarebbe rimasto seduto volentieri, aveva pensato Leyland, in quell’ampio locale. Nell’uscire Leyland gli chiese se riceveva visite. Askush, ‘nemmeno un cane’, aveva detto con una voce roca e atona insieme.

			Quando Leyland s’inoltrò nel corridoio, erano state appena aperte le celle. Gli uomini si aggiravano in T-shirt grigie con scure macchie di sudore. La guardia che lo accompagnava aveva fretta di condurlo fuori. Leyland appuntò lo sguardo sui suoi piedi scalpitanti e la mano nervosa che teneva il mazzo delle chiavi. «Sapete», aveva detto la sera durante la cena, «c’è il tempo dei guardiani indaffarati e frettolosi, soprattutto il tempo del personale, un tempo che appartiene al fuori, il tempo della strada, dei semafori e delle auto che suonano il clacson, il personale proviene da quel tempo e quando esce vi si immerge. E poi c’è il tempo dei carcerati, un tempo del tutto diverso, slegato dal tempo di fuori, un tempo lento e denso in cui si può fare solo una cosa: aspettare che passi e sperare che resti qualcosa di te che sia sufficiente più tardi, molto più tardi, a poter tornare al tempo di fuori senza perdere del tutto ogni senso dell’orientamento».

			In una delle celle aperte Leyland vide Andrej Kuzmín. Era seduto eretto e rigido al suo piccolo tavolino e scriveva con libri aperti accanto a sé e altri libri vicino al tavolo in una cesta. Leyland lo vide di profilo e immediatamente lo attraversò il pensiero: Trockij. Più tardi venne a sapere che tutti lo chiamavano così. Indossava una casacca, una camicia bianca, la cravatta, una mise incredibile in un carcere, Leyland stentava a credere ai suoi occhi. Già solo per quello si sarebbe fermato. Ma c’era ancora qualcosa d’altro: la calma e la concentrazione che emanavano da quell’uomo intento a scrivere. E la solitudine, la non gregarietà, l’isolamento. «Cortado, ‘tagliato fuori’, ho pensato», disse a Livia, «e l’ho pensato in spagnolo, perché il termine spagnolo mi sembrava avere il confacente suono aspro, un’asprezza che sfiora la brutalità, ci sento un coltello, anzi un’accetta manovrata da una mano spietata. Stava seduto lì come su un lastrone di ghiaccio, molto al largo e sempre più alla deriva, irraggiungibile, in un tempo altro, un tempo remoto, lontano non solo dal tempo delle auto là fuori, ma anche dall’altro tempo, quello scarso, patito e subìto, in cui si aggiravano gli uomini con le T-shirt grigie che parlavano poco, molto meno di quel che mi aspettassi, e non so bene perché me lo aspettassi. Era un’immagine folle quella che l’uomo, chiamato Trockij, consegnava ai miei occhi: un detenuto in cravatta, un uomo che scriveva in una cittadella interiore, una parola dopo l’altra, un uomo che non batteva ciglio e non volgeva nemmeno il capo quando la sua cella veniva aperta e chiusa. Davanti alla finestra era appeso un lenzuolo, le sbarre si vedevano solo come ombre. Il giorno là fuori non lo interessava minimamente».

			Il guardiano, impaziente, aveva afferrato Leyland per il braccio e voleva trascinarlo via. Quella mossa aveva qualcosa del gesto di un poliziotto che porta via un arrestato e Leyland si liberò da quella mano con un violento strattone. Il suo sguardo fu tale da impaurire il guardiano, il suo aspetto non era quello di un uomo che si lasciasse facilmente intimidire.

			Leyland si diresse verso la cella di Kuzmín e bussò alla porta aperta. Kuzmín non reagì e continuò a scrivere. Leyland bussò ancora. Kuzmín sollevò gli occhi, girò la testa: irritazione nello sguardo e una muta, irosa domanda.

			«Volevo... volevo solo dirle buongiorno», disse Leyland in italiano. Le sue parole risuonarono stupide, perfino astruse, lì le parole erano del tutto incongrue. Qualcosa si modificò nel viso di Kuzmín, un accenno appena, poteva significare che lui si faceva beffe dell’assurdità delle parole di Leyland. «Sono qui come interprete», disse Leyland. Suonava non più così astruso, ma ancora molto singolare e impacciato, le parole erano sospese nell’aria del tutto irrelate, parole senza contesto, meri vocaboli.

			«Quale lingua?», domandò Kuzmín, quando Leyland si era già girato per andarsene, non aspettandosi di ricevere risposta. «Questo indugio nelle sue reazioni, che può portarti alla disperazione, l’ho vissuto lì la prima volta», disse un giorno Leyland a Livia in seguito. «È come se lui volesse arrestare il tempo o interromperne il flusso, e recentemente, quando mi è capitato di sperimentare ancora una volta la cosa, in modo nettissimo ho pensato: è una forma di autoaffermazione, un opporsi al fatto che siano gli altri a dettare i tuoi tempi e i tuoi ritmi, una piccola, minuscola rivolta, pressoché inavvertita dagli altri, ma che per lui rappresenta una esperienza importante di libertà, una esperienza di cui nemmeno in carcere si può essere privati». Nel rivolgergli quella domanda Kuzmín non aveva guardato Leyland, gli occhi appuntati sul foglio davanti a sé. C’era qualcosa nella sua voce, qualcosa nel suo tono che fece rizzare le orecchie a Leyland, gli provocò eccitazione, lo elettrizzò. Un uomo che si interessava alle lingue, non genericamente, non en passant, ma con una attenzione bruciante, una passione divampante. Ora Leyland si accorse che quei libri erano dizionari, tra cui un dizionario russo.

			«Albanese», disse Leyland. «Ah, davvero?», disse Kuzmín. «Non era una vuota banalità, come poteva apparire», disse Leyland a Livia. «Là dove negli altri si tratta di vuote banalità, nel caso di Andrej si tratta di pause. Ho come l’impressione che lui ingoi e cancelli le vuote banalità ancora prima che gli passino per la mente. Anche se si tratta solo di vuote banalità: è una forma di autocancellazione».

			Kuzmín, questa la sensazione di Leyland, era stupito, colto da uno stupore che non si era più aspettato di provare, così almeno pareva. Uno stupore che non dipendeva dalla circostanza che poche persone parlassero quella lingua, ma scaturiva dal sapere, Leyland ne era certo, quanto fosse difficile imparare quella lingua. Quello stupore, quel repentino, sorpreso soprassalto, quel ridestarsi dello spirito creò una relazione, un vincolo tra i due uomini che non doveva più infrangersi. Fellow traveller: questa una possibile definizione, pensò Leyland mentre tornava a casa. Si sa poco l’uno dell’altro, ma si è compagni di viaggio, su una nave, un treno, un aereo, e la condivisione del viaggio crea un legame in cui si preserva tacitamente la reciproca distanza e il rispetto di essa è una preziosa forma di vicinanza. Si dovrebbe fare attenzione a pronunciare quella formula nell’inglese britannico, pensò, pronunciarla con un certo riserbo, non vi si doveva insinuare il minimo accenno della giovialità di una bocca americana.

			«E lei?», chiese poi Leyland accennando al manoscritto di Kuzmín. «Russo». Una delle sue pause. «Dal basco». Guardò in faccia Leyland, era il primo sguardo che gli rivolgeva e Leyland non l’aveva più dimenticato. «Non lo leggerà nessuno».

			Leyland aveva cercato nel suo sguardo tristezza o dispetto, forse anche irrisione, qualcosa che si confacesse a quelle parole. Ma non c’era niente di tutto questo. Defiant, pensò più tardi, sarebbe stato il termine pertinente. Una introversa melodia della sfida, se mai esisteva qualcosa del genere. Ma neppure questo coglieva nel segno. Se vi era un sentimento, non era rivolto a nessuno. 

			Leyland non sapeva che dire. Lì stava seduto un uomo che parlava un italiano impeccabile con accento dell’Europa dell’Est, lì a Trieste nella cella di un carcere e traduceva un libro dal basco – lingua parlata da un milione di persone al massimo, non apparentata con nessun’altra lingua al mondo – al russo, una traduzione che, supponeva, nessuno avrebbe mai letto. Ed era un libro voluminoso quello che stava traducendo, se ben indovinava dagli oggetti sul tavolo.

			«Che venga letta, non è quel che importa», disse Leyland. «A lei, intendo». Kuzmín chiuse per un attimo gli occhi e scosse lentamente il capo. Poi lanciò a Leyland un’ultima, schiva occhiata e andò avanti a scrivere. Il guardiano incalzava.

			«Adieu», disse Leyland. «Sembrava l’unica parola possibile per prendere congedo», spiegò a Livia. «Non so dire perché. Da allora non l’ho più usata, è riservata a quel momento risalente a tanto tempo fa. Ho immaginato che anche lui facesse lo stesso, mi piace almeno poterlo credere. Quando più tardi ci siamo accomiatati, mi è piaciuto immaginare che entrambi pensassimo alla parola e a quel momento, e in sintonia decidessimo di non pronunciarla per non... per non, sì, dissacrarla. Era diventata una parola in codice, una parola del ricordo, una parola del riconoscersi, il cui segreto consisteva nel non utilizzarla. Probabilmente questa è solo una delle mie fantasticherie intorno alle parole, delle mie fantasticherie di segreti condivisi concernenti le parole, di cui nessuno all’infuori di me ha la minima idea».

			Leyland aveva già varcato la soglia, quando anche Kuzmín disse «Adieu». Di nuovo quel brusco arresto del tempo. Piacque a Leyland. Quell’uomo gli piaceva in tutto e per tutto. Non gli usciva più dalla mente. Dopo un paio di giorni chiamò il direttore e lo pregò di chiedere all’uomo con la cravatta se era disposto ad accogliere nuovamente l’interprete, l’interprete dall’albanese, che desiderava fargli visita. Il direttore chiese: «Lei ha detto: “disposto ad accogliere”?». Sì, disse Leyland, aveva detto disposto ad accogliere, l’espressione era quella. (In quel momento desiderò che oltre a disposto ad accogliere, in italiano ci fosse un altro modo di dire usato solo in ambito aristocratico, a corte, per esempio, ma non esisteva). Doveva aver impresso alla propria voce una certa durezza perché ora il direttore non rideva più, disse invece in tono pungente e marcatamente professionale che erano previsti appositi locali per i visitatori. Ma lui voleva fargli visita nella cella, disse Leyland, accanto ai suoi libri. Ci fu una pausa più lunga. Il direttore aveva bisogno di lui, c’erano ancora altri detenuti originari dell’Albania. «E va bene», disse alla fine.

			Leyland era eccitato come di rado gli era capitato, quando infine si ritrovarono seduti uno di fronte all’altro nella cella di Kuzmín, lui sulla sua sedia, Leyland sul letto impeccabilmente rifatto. Una cosa fu subito chiara: Andrej Kuzmín non avrebbe parlato di sé, di ciò che pensava, di ciò che provava. Non che avesse detto qualcosa al riguardo o vi avesse anche solo accennato. Era chiaro semplicemente dal suo modo di stare seduto.

			Basco, disse Leyland; poteva leggergli qualcosa in basco? Kuzmín avvicinò a sé il libro e cominciò a leggere lì dove era aperto. Leyland lo osservò: i tratti affilati del suo viso che gli parvero l’espressione dell’acume del suo intelletto; la pelle di un estremo pallore che sulle tempie sembrava particolarmente assottigliata; le piccole vene pulsanti che parlavano di una vitalità faticosamente imbrigliata e soffocata, nonché di un’ira raffrenata, fragile, come tutto in quell’uomo era fragile. Stava seduto molto eretto al suo semplice tavolino di legno, la schiena dritta e tesa, e Leyland aveva l’impressione di avvertire quanto quella schiena doveva dolergli. Mani esili dalle dita affusolate che spuntavano dalle maniche troppo lunghe della casacca nera. I baffi folti fin sotto il naso e il pizzetto sporgente e obliquo conferivano alla parte bassa del viso un che di aguzzo e triangolare e facevano apparire ancora più sottili le sue labbra sottili. Quel tratto aguzzo, teso e contratto si irradiava alla parte superiore del viso, agli occhi dietro il pince-nez e all’alta fronte, e Leyland aveva la sensazione che da lì ci si potevano aspettare a ogni istante osservazioni acuminate e velenose. Anni dopo, fatta la sua conoscenza, Livia disse: «In lui quelle osservazioni certo esistono, ma non vengono mai rivolte all’esterno, solo all’interno e quanto in esse vi è di tagliente e capace di ferire è diretto contro lui stesso, va’ a sapere perché». Le narici del naso molto dritto lasciavano indovinare un’inclinazione al fanatismo e mentre leggeva Leyland pensò: quell’uomo devia il suo fanatismo, la sua ossessione nell’inflessibilità con cui ricerca la parola esatta e non si perdona errore alcuno.

			Ci volle un certo tempo prima che Leyland riconoscesse nella sua voce l’orgoglio, l’orgoglio di padroneggiare una lingua rara e che fosse arrivato qualcuno che volesse sentirgliela parlare. Indovinò in Leyland la domanda che lui non si era azzardato a porgli. «Mia madre», disse. «Madre basca, padre russo. La guerra civile spagnola. Allora le cose stavano così». E il libro che stava traducendo? «Parla di un uomo, un francese originario di Bayonne, che impara il basco per conquistare una donna. Per dimostrarle che nessuno sforzo è troppo grande per lui. Nessun talento per le lingue, nessuna capacità mnemonica riguardo le parole. E tuttavia in ogni minuto libero studia basco. La donna fa un viaggio con lui. Ricordi preziosi per lui, ricordi che non si possono condividere. L’inizio di una vita insieme. Ma lui viene a sapere che lei progetta di fare il medesimo viaggio con un altro uomo. Un francese che non conosce una parola di basco, una che sia una. E lui non regge la cosa».

			Con pochi gesti precisi Kuzmín si arrotolò una sigaretta, l’accese ed espirò lentamente il fumo. «Non succede granché. All’esterno, intendo. Lui sogna di dimenticare le parole basche...». Come al primo incontro, fuori era una giornata radiosa. E come la prima volta un lenzuolo era appeso davanti alla finestra e immergeva la cella in una luce fredda, in certo qual modo un rinnegamento della luce stessa. Il libro gli era stato inviato dalla sorella poco prima di morire, disse Kuzmín. Da San Sebastián. Il titolo: Bigarren Bidaia, Il secondo viaggio. E la sorella gliel’ha mandato perché il dramma del libro ha a che fare qualcosa con il peculiare dramma del fratello, pensò Leyland. C’era qualcosa nella sua voce, una calma forzata, una concisione tagliente e insieme il fremito delle vene alle tempie.

			Leyland gli raccontò della sua fantasia di imparare le lingue di tutti i paesi che si affacciavano sul Mediterraneo. Allora lo vide sorridere per la prima volta. Quel sorriso indugiò sul suo viso più a lungo di quel che Leyland avrebbe ritenuto possibile. Immaginò che Kuzmín avesse accolto la sua fantasia e l’avesse trasformata in una fantasia propria, l’avesse fatta confluire in ricordi propri e proprie immaginazioni. Gli sarebbe piaciuto vederle, le immagini interiori di Kuzmín, per farsi almeno una vaga idea di cosa significasse essere quell’uomo taciturno e ascetico che sopportava la sua pena solo accompagnando da mattina a sera in basco e russo un uomo che per amore di una donna aveva imparato qualcosa di pressoché impossibile per lui, per dover poi venire a sapere che lo sforzo non era bastato ed era stato tutto inutile.

			Il lungo momento in cui il sorriso aveva aleggiato sul volto di Kuzmín e che per entrambi aveva rappresentato un primo momento di intimità fu lacerato dallo sferragliare delle chiavi con cui il guardiano aprì la cella. Era lo stesso guardiano della prima visita di Leyland e non aveva dimenticato il violento strattone con cui il visitatore si era liberato della sua mano che voleva trascinarlo via. «È ora», disse con un sogghigno perfido. Leyland si alzò e lo fronteggiò. «Non abbiamo ancora finito», disse. Il guardiano non resse la sua occhiata e indietreggiò. Leyland socchiuse la porta, lasciando solo uno spiraglio. Non aveva maniglia. Naturalmente non aveva maniglia. Ma che cosa questo significasse fu chiaro a Leyland solo in quel momento. Per qualche secondo fu colto dall’ansia che il guardiano potesse chiuderla e che la porta non si aprisse mai più. Semplicemente non si aprisse più. Non si aprisse.

			Kuzmín lo guardò. Indovinò i suoi pensieri. «Ci si abitua», disse. «O ci si mette in testa che sia così». A quel punto Leyland non si trattenne più e gli pose la domanda che non avrebbe voluto porgli. «Da quanto?». «Otto anni». «Quanto ancora?». «Due anni». «Mia moglie ha una casa editrice. Lei potrebbe collaborare come traduttore», disse Leyland. «Non ho mai visto piangere Andrej», disse a distanza di tempo. «Ma lo sguardo che seguì a quelle parole fu qualcosa che gli si avvicinava molto. Quando il guardiano chiuse la cella, mentalmente ero dentro quella cella e ho cominciato a contare i giorni per lui».

			Da quel momento Leyland gli fece visita ogni mese. Non riceveva visite da nessun altro. Ci volle molto prima che si stabilisse tra loro una maggiore vicinanza. Ogni volta era come la prima volta, una ripartenza da zero. Come se le conversazioni precedenti non avessero avuto luogo. Nel tempo che intercorreva tra una visita e l’altra, Kuzmín si era di nuovo asserragliato nella sua cittadella interiore. Il saluto era formale; come se quel momento in cui avevano condiviso il sogno di Leyland delle lingue del Mediterraneo non fosse mai esistito.

			Non si davano mai la mano. Quando Leyland entrava, Kuzmín restava seduto al suo tavolino, le mani sul ripiano. Trascorsero molti mesi prima che Leyland capisse perché l’altro non gli porgeva la mano. Una volta Kuzmín spostò qualcosa dal tavolo, urtò con la mano la tazza rischiando di rovesciarla. Rapidamente stese le braccia per evitare che il tè cadesse sui fogli e allora gli avambracci spuntarono dalle maniche della casacca, i polsini scivolarono all’indietro e Leyland scorse le cicatrici sui polsi, molte cicatrici verticali nel senso delle vene e di traverso ai tendini. «Non gli ho mai chiesto se era stato un unico, furioso tentativo in tutte le direzioni, o il risultato di più tentativi», disse a Livia. «Non siamo mai stati così intimi da poterlo fare». Ora Leyland capì anche la faccenda delle maniche troppo lunghe della casacca e il perché, quando non le usava, tenesse le mani infilate nelle maniche come se avesse freddo: non si dovevano vedere i segni della sua disperazione. Era come se temesse che quei segni, come dotati di una propria autonoma volontà, potessero spuntare fuori strisciando dalle maniche per smascherarlo e umiliarlo davanti a uno sguardo estraneo.

			«Humiliation», disse Leyland a Livia e ai figli mentre erano a tavola, dopo un momento di silenzio. «Quando dopo ho percorso di nuovo la via del Coroneo con l’aria tremolante per la calura, ho pensato: questo è quel che ha annientato, o quasi, Andrej Kuzmín: l’umiliazione. L’esperienza del sentirsi impotenti sotto lo sguardo degli altri. Sono andato subito a controllare, nella sua traduzione: uniženie, e nell’originale basco: apalespen. Ho pensato: non deve solo starsene lì dentro, con il lenzuolo davanti alla finestra, uno squallido lenzuolo rattoppato, e la porta senza maniglia, così che ciò che ha a che fare con la porta e quindi con la sua libertà è del tutto sottratto al suo controllo. Questa umiliazione è stata preceduta da un’altra, una umiliazione che lui avverte ogni giorno, contro la quale lotta ogni giorno quando traduce la storia del francese originario di Bayonne che viene umiliato, una storia che tenta di padroneggiare ricreando in un’altra lingua, parola per parola, l’originale basco, una storia nella quale si riconosce in qualche modo sempre. Lui non ha retto, aveva detto a proposito del francese».

			Quella volta che i polsi erano spuntati dalla casacca con fulminea rapidità, Kuzmín, spaventato, aveva di nuovo infilato, anzi sprofondato, i polsi nelle maniche, ed era rimasto seduto in silenzio. Ci volle un po’ prima che riuscisse a guardare in faccia Leyland. Sapeva che l’altro aveva visto. Non era possibile non dire nulla ed era chiaro che non sarebbe stato Kuzmín a trovare le parole. «L’avrei fatto anch’io», disse Leyland e tentò di accennare un sorriso complice, un sorriso, così avrebbe voluto, che dissolvesse semplicemente la vergogna, così come una risata al momento giusto è in grado di dissolvere l’ira o un rancore. Attraverso quel sorriso la vergogna di Kuzmín avrebbe dovuto perdere il suo riferimento e farsi inconsistente. Trasformarsi per lui in uno sbaglio superfluo.

			Kuzmín non rispose al sorriso. Afferrando con ciascuna mano la manica opposta si strofinò lentamente i polsi e Leyland non era sicuro che lui fosse consapevole di quel gesto. «Casacca, ampia giubba», disse all’improvviso, senza guardarlo in faccia. «Viene dall’arabo (al)ğubba. Queste cose le sapeva Karl Abt. Interprete al Ministero degli Esteri della DDR. Per il russo e l’arabo. Aveva la nomea di conoscere il russo e l’arabo meglio dei russi e degli arabi. Non solo l’arabo letterario; tutti i dialetti arabi. Il suo cruccio era di non avere una perfetta padronanza della lingua berbera. Sembra che una volta in Marocco nel fare un acquisto gli fosse capitato di non capire un termine». A questo punto guardò Leyland. «Credo che le sarebbe piaciuto. Un uomo piccolo, segaligno, inappariscente, quasi invisibile nei corridoi delle autorità, ma insostituibile e temuto per la sua conoscenza delle lingue e la sua memoria infallibile. Lo chiamavano solo KA. Correggeva Brežnev e Assad, una cosa inaudita, ma lo si conosceva e si finiva per non prendersela a male, un po’ come si fa con un matto. Deve essere partita una richiesta da Mosca: lo volevano come interprete tra russi e arabi. Ma Abt rifiutò di impelagarsi nella faccenda. Aveva passato tutta la vita in un solo e medesimo appartamento e le cose dovevano andare avanti così. Sono andato a trovarlo lì: un piccolo appartamento che dava su un cortile, niente sole, le pareti emanavano odore di muffa. Su tutte le pareti scaffali di libri, anche nella stanza da letto, perlopiù russi e arabi, ma c’era anche un settore di ebraico e nel corso della mia ultima visita dietro una tenda sudicia ho scoperto una piccola libreria con testi armeni. Mentre lui preparava il tè in cucina, li ho sfogliati. Erano poesie e lui aveva riempito tutti i margini di annotazioni, in caratteri armeni». 

			Kuzmín sfilò le mani dalle maniche della casacca, si tolse il pince-nez e lo pulì con un fazzoletto. Doveva fare qualcosa con le mani. Il suo volto senza occhiali appariva indifeso, vulnerabile, anche i segni lasciati dagli occhiali alla radice del naso rimasero impressi nella memoria di Leyland. Come se ora Andrej Kuzmín fosse seduto davanti a lui in carne e ossa, uomo messo a nudo.

			«Ho guardato un momento di troppo dietro la tenda», continuò, «e lui deve essersene accorto. Non ha detto una parola. Non Karl Abt. Ma dopo un paio di settimane ho ricevuto da lui una cartolina in armeno. Firmata: KA. Dopo due mesi ho capito quelle poche righe. Gli ho risposto in basco. Non so se è riuscito a decifrarla. Ma se qualcuno poteva farlo, quello è lui. È morto in quello stesso anno». Dopo queste parole Kuzmín si rimise gli occhiali. «Ha lasciato un vuoto. Pensare che non lo conoscevo quasi».

			«Quello che il mio sorriso non era riuscito a fare», disse Leyland dopo che ebbero finito di mangiare, «l’ha realizzato questa storia: l’ha distolto totalmente dal senso di vergogna per le cicatrici; alla fine tutto l’imbarazzo era sparito dal suo sguardo. Aveva iniziato con un’osservazione su una parola e alla fine aveva narrato la storia, basata sulla memoria, di Karl Abt. Se, poi, era una storia basata sulla memoria. Quanto più durava, infatti, tanto più mi sfiorava il pensiero che lui, mentre strofinava le lenti, se la inventasse. Un po’ come se il filo della storia si dipanasse attraverso i gesti dello strofinare. Lui adesso è KA, ho pensato, sta inventando, e allora l’ho visto nei grigi corridoi del Ministero, l’ho visto nell’appartamento senza luce che dava su un cortile interno, l’ho visto al mercato marocchino dove non aveva capito un unico termine della lingua berbera e per questo era stato colto dalla disperazione. Niente dice di noi stessi più delle storie che inventiamo. Al momento di quella conversazione io non sapevo nulla della sua vita, ma mentre parlava di Karl Abt ho avuto l’impressione di capire chi era lui».

			Nel tempo che seguì non passava visita che Leyland non domandasse di Karl Abt e Kuzmín, pulendo gli occhiali, non continuasse a dipanare la sua storia. Non era in fondo una storia vera, così precisa, rapida e icastica nell’affiorare dei particolari? Su un ripiano di libreria nell’abitazione berlinese di Abt c’era un ritratto di Puškin, la foto di un dipinto ritagliata sbrigativamente con le forbici e fissata al legno con strisce di scotch. «Mi sono stupito che quell’uomo pignolo l’avesse fatto con tanta sciatteria», disse Kuzmín. Come era arrivato a padroneggiare tutte quelle lingue alla perfezione? «Dev’essere stato molto solo», disse Kuzmín e dopo una pausa, più lunga del solito, soggiunse: «Era la sua maniera di essere vivo». Non c’era mai stata una donna? No, che lui sapesse, disse Kuzmín, più frettolosamente del solito, come se si sentisse incalzato, e poi cambiò argomento.

			Il mese successivo Leyland gli fece sapere che era malato e che non poteva vederlo. Aveva continuamente davanti agli occhi i suoi polsi, quel loro spuntare dalle maniche con fulminea rapidità per afferrare la tazza sul punto di rovesciarsi. Tentò di scrivergli, ma non trovava le parole. Come parlare di qualcosa di cui qualcuno si vergognava profondamente senza che vi fosse il minimo motivo per farlo? Leyland si accorse di non sapere, in generale, che cosa si dovesse fare davanti alla vergogna; che cosa fosse giusto. Gli mancava l’appartamento di Karl Abt, gli mancava la libreria armena nascosta, gli mancava tutto di quell’uomo. Rinfrescò le sue conoscenze dell’arabo e imparò la scrittura armena. Fece chiedere a Kuzmín se il mese dopo potesse fargli visita un po’ prima del solito. Kuzmín rispose solo a distanza di giorni: sì. «Andrej, lui mi ha insegnato un tempo altro e nuovo dei sentimenti, una comprensione della loro lentezza e un apprezzamento di questa lentezza», disse.

			Quando Leyland arrivò, la tazza era collocata a una tale distanza sul tavolo che inevitabilmente doveva vedere i polsi di Kuzmín quando avesse voluto afferrarla. Kuzmín stese il braccio, le cicatrici diventarono visibili e poco dopo lui guardò in faccia Leyland. Era uno sguardo schivo e insicuro, ma non del tutto scevro da fiducia, per quanto quell’uomo potesse ancora concepire fiducia nei riguardi di qualcuno. Come si può definire l’espressione di qualcuno che ha appena superato il senso di vergogna e si espone allo sguardo di un altro?

			«Quando quel giorno sono uscito in strada e sono stato abbagliato dalla luce violenta del primo pomeriggio», disse Leyland, «ho provato qualcosa di particolare e non so se fosse più una sensazione o un pensiero: mi è sembrato che per gli occhi fosse stato più doloroso prima, quando dalla luce sono entrato nell’ombra del carcere, che dopo nella direzione inversa e dentro di me in silenzio ho formulato tutto questo con l’espressione paradossale: essere abbagliati dal buio. Pazzesco, no?».

			Nel tornare a casa Leyland passò da Carlo Ferluga, l’antiquario. Lo pregò di cercare la più antica grammatica armena che potesse reperire. L’optimum sarebbe stata una grammatica armena compilata in basco, aggiunse. Allora Ferluga scoppiò a ridere. «D’accordo che la conosco bene», disse, «ma questo... questo è...».

			E poi Kuzmín fu rilasciato prima del tempo per buona condotta. A Leyland avevano comunicato la data sbagliata per il rilascio, così che nessuno aspettava Kuzmín davanti al portone del carcere. Diretto alla casa editrice, Leyland prese per Scala San Luigi e allora lo scorse ai piedi della scalinata. Saliva curvo i gradini, nella mani una valigia, una sorta di grande scatola di legno che doveva essere pesante perché procedeva lentamente, chino da un lato. Quando sollevò la testa, Leyland seppe che era lui. Viene da molto lontano, fu il suo primo pensiero ispirato dal lungo cappotto che Kuzmín indossava. Doveva essere il cappotto che aveva indosso al momento dell’arresto e che per tutto il tempo era stato appeso nel guardaroba del carcere. Kuzmín inciampò, la valigia sbatté contro il gradino successivo, la serratura si aprì e un fiume di carte si riversò sui gradini. Erano centinaia di pagine, tutte le pagine che in nove anni di detenzione aveva riempito con la sua grafia minuta e accurata in russo e che parlavano della ripetizione di un viaggio, un viaggio che aveva condotto a una catastrofe. Leyland scese di corsa per aiutarlo a raccogliere i fogli. Era singolare, un po’ come un sogno, lo stare lì fuori, nel mondo reale, accanto a un uomo che non aveva mai alzato neppure una volta lo sguardo quando la porta della sua cella era stata aperta. «Mi hanno detto la data sbagliata, facevo conto che lei uscisse domani», disse. Kuzmín aveva in mano un biglietto su cui Leyland aveva riportato l’indirizzo dell’appartamento che aveva affittato per lui. «È questa la strada giusta?», chiese. Leyland annuì. In silenzio si avviarono. Che cosa dire, si chiedeva Leyland, a un uomo che dopo nove anni, nel giro nemmeno di un’ora, se ne andava libero? Se ne andava per una strada?

			L’edificio in cui Leyland aveva affittato l’appartamento era vecchio e aveva un aspetto fatiscente. Era l’unico appartamento che era riuscito a scovare in così poco tempo, disse Leyland. Kuzmín aveva deposto la valigia e guardava il biglietto. «L’ultimissimo piano», disse. Il portone della casa era aperto. Leyland fece alcuni passi in quella direzione, ma Kuzmín restò fermo e levò lo sguardo verso la facciata. Come se non credesse ai suoi occhi. Alla fine varcarono la soglia del portone. A ogni pianerottolo Kuzmín metteva giù la valigia ansimando. Arrivato in cima, si fermò davanti alla porta. La chiave era infilata nella serratura, Leyland aveva combinato le cose così. Era una vecchia serratura con una grossa chiave con l’impugnatura ornata. Con cautela Kuzmín afferrò la chiave e la girò. Si sentì un cigolio e una leggera eco sulla tromba delle scale. Passò ancora del tempo prima che impugnasse la maniglia. Con un movimento lento e incredibile la premette e varcò la soglia.

			Il sole del mattino splendeva e riempiva la stanza di una luce accecante. Con passi rapidi, quasi precipitandosi, Kuzmín andò alla finestra e tirò le tende. Leyland aveva portato dentro la valigia e chiuso la porta. Kuzmín gli lanciò uno sguardo schivo e imbarazzato. Ancora con il cappotto indosso a passi lenti e strascicati si aggirò per le due stanze, fermandosi davanti a ogni oggetto come stupito di trovarsi davvero lì. Misurò accuratamente con i suoi passi i due locali, non in metri, non con numeri, piuttosto con il metro della libertà, adottato da lui, e lo fece con un’espressione concentrata, come se, mettendo un piede davanti all’altro, pensasse: questo ora lo posso fare, mi è lecito farlo a ogni momento; percorrere questo tratto, tutte le volte che voglio, e poi fuori dalla porta. Quando Leyland nello scendere si fermò su un pianerottolo, sentì Kuzmín che in alto apriva e chiudeva di continuo la porta e il rumore echeggiava nella tromba delle scale. «È stata una buona cosa incontrare lei per primo», aveva detto a Leyland accompagnandolo alla porta.

			La prima cosa che dopo di allora aveva sentito dire di lui, era che si era recato nel negozio di antiquariato di Carlo Ferluga. Ciò che invece non sapeva era che i due antiquari si conoscevano da prima dell’arresto di Kuzmín. Non erano stati amici, ma colleghi che non si intralciavano negli affari e avevano simpatia l’un per l’altro. Ferluga gli aveva fatto visita nel periodo della custodia cautelare e aveva ricevuto una procura per chiudere l’attività e regolare le cose con la banca. E adesso all’improvviso gli compariva davanti nella bottega, raccontò Ferluga, e con lo sguardo aveva passato in rassegna gli scaffali alla ricerca di libri che un tempo erano stati presso di lui. Ne aveva preso in mano qualcuno, sfogliandolo. Dove prima c’era il suo negozio, ora c’era solo un bric-à-brac, aveva detto. Non avevano parlato molto, erano tutt’e due imbarazzati e anche, sì, sconvolti. In banca, aveva detto ancora Kuzmín, non avevano voluto accettare il suo documento d’identità scaduto. Poi però il direttore della filiale, che lo conosceva, aveva garantito per lui. «Nove anni di interessi», aveva detto Andrej, laconico. «Non ho potuto fare a meno di scoppiare a ridere», disse Ferluga, «e avrei voluto tanto che si unisse alla mia risata, ma il suo viso ha dimenticato come si ride, proprio come un uomo paralizzato dimentica come si cammina».

			Ferluga aveva assistito al processo. Non era durato a lungo, c’era una confessione, numerosi i testimoni. Kuzmín aveva una relazione da tempo con una donna che si chiamava Carla. Vivevano ancora ognuno per conto proprio. Quel giorno era andato a trovare qualcuno a Spalato ed era tornato solo verso sera. Andò a casa di Carla, ma lei non c’era. Sul tavolo trovò due biglietti aerei per Malaga, emessi uno a nome di lei, l’altro a nome di un uomo. Andalusia, da tempo lui e Carla avevano progettato di andarci. Siviglia, Cordova, l’Alhambra a Granada. Con il viaggio volevano festeggiare la guarigione di Carla. Non era quindi come nel libro che aveva tradotto in carcere: Carla non voleva rifare con l’altro uomo il viaggio fatto in precedenza con Andrej, voleva fare un viaggio che fino a quel momento aveva fatto con lui solo fantasticando. Nessuno sapeva quanto a lungo Kuzmín aveva aspettato Carla nel suo appartamento, quanto a lungo aveva resistito da solo all’assalto dei sentimenti. Quando lei alla fine arrivò, stette ad ascoltare in silenzio. Poi si tolse gli occhiali e li mise via. «Quel metterli via aveva qualcosa di talmente definitivo», disse Carla in tribunale, «come se volesse porre termine alla sua vita: come se da quel momento non volesse vedere più nulla». Devono essere stati seduti là in silenzio per un po’. Poi la porta si aprì ed entrò l’altro. Poggiò a terra due valigie dall’aspetto identico e lasciò aperta la porta. «Sono io!», esclamò, le stesse parole che era solito pronunciare Kuzmín. Allora Kuzmín balzò in piedi e attraversando come una saetta il corridoio vide le due valigie. Si gettò sull’uomo e attraverso la porta aperta lo spinse sul pianerottolo. Poi cominciò a menar botte. Colpito da uno dei colpi al mento, l’uomo roteò su se stesso, sembrò svenire e precipitò a testa in giù per le scale. Sul pianerottolo successivo si fermò, immoto. Era morto.

			A causa del fracasso i vicini degli altri appartamenti erano usciti e avevano visto che cosa era successo sotto i loro occhi. «È accaduto tutto senza una sola parola», disse uno di loro, «un dramma totalmente muto. Ma lei avrebbe dovuto vedere la faccia di Kuzmín». Era rimasto lì in piedi un po’ irrigidito, poi si era seduto sulla scala e aveva aspettato la polizia.

			Gelosia, disse Kuzmín in tribunale: no, non era la parola giusta. Il termine più calzante era: tradimento. Ciò che Carla aveva tradito era l’intimità che era esistita tra loro due e che lui in quella forma non aveva mai conosciuto in precedenza. «Era come», disse, «se tutto quello che di me era confluito in quell’amore fosse irriso e come se io attraverso questo tradimento venissi annientato. Non ho retto questa cosa. Dapprima, mentre al buio aspettavo Carla, ho pensato che avrei potuto reggere. Ma poi era entrato lui con quelle due valigie e con quelle parole che facevano pensare a una familiarità che non avrebbe dovuto esserci. Era come la rottura di una diga e io ho perso del tutto il controllo». E poi disse una frase sulla quale Leyland dovette soffermarsi spesso quando, in seguito, si vedeva con Kuzmín: «L’intimità non è condivisibile». Di quando in quando Leyland parlava con Livia di quella frase e, senza che Kuzmín lo venisse a sapere, quelle parole diventarono un legame tacito tra lui e loro.

			Il verdetto parlava di omicidio doloso in preda a uno stato di alterazione, dolo d’impeto. Prima che la corte si ritirasse per deliberare, il giudice chiese a Kuzmín se avesse nulla da dichiarare. Kuzmín indugiò, ma alla fine prevalse ciò che tutti interpretarono come il desiderio di essere capito. «Io le ho donato un rene, lei porta dentro di sé un rene mio». Nell’aula era calato il silenzio, un silenzio profondo, disse Ferluga, un silenzio inquietante.

			Nei primi giorni e settimane di libertà Kuzmín si aggirò per la città. Innumerevoli volte in cella si era rappresentato le strade e ora le percorreva, una dopo l’altra. Soffriva d’insonnia e a ogni ora vagabondava. Passava tutto il giorno sul traghetto fra Trieste e Muggia. Attraversava in lungo e in largo la città con l’autobus e una volta prese il pullman per Spalato. Era stato rilasciato in febbraio. Nel frattempo era arrivato maggio e faceva caldo, ma lui indossava ancora il suo cappotto, una sciarpa di lana e i guanti, gli si gelavano facilmente le mani e si lamentava di reumatismi alle articolazioni. Leyland lo sentiva e anche Livia ripeteva sempre: bisogna dargli tempo. Avrebbero voluto accoglierlo a casa loro, dimostrargli che si prendevano cura di lui, ma non volevano assillarlo o costringerlo ad alcunché. Se c’era qualcosa di cui lui aveva bisogno era poter decidere autonomamente. Non aveva telefono, per questo Leyland andava spesso a trovarlo a casa. Dopo averlo incontrato, era laconico. Se lo confessò solo con titubanza e poi si sentì in colpa e squallido: voleva tenerselo per sé come l’uomo che gli aveva raccontato di Karl Abt e il mondo dei vicoli triestini non era il contesto adatto. Tuttavia qualcosa di nuovo nacque fra loro. «Oggi al momento di congedarci ha detto all’improvviso: “Mi chiamo Andrej”», raccontò Leyland a casa.

			Quello che meglio di tutti, facendoli quasi vergognare, sapeva come prendere Andrej era Pat Kilroy. Già il giorno del rilascio, mentre erano nel suo appartamento, Leyland aveva raccontato ad Andrej della trattoria e dell’irlandese e quello stesso giorno aveva parlato con Pat della cosa. Quando due giorni dopo Leyland passò da Pat, Andrej era appena stato lì. «Ha mangiato molto lentamente ed è rimasto seduto ancora una, due ore», disse Pat. «Non sembrava ancora approdato nel nostro tempo. Aveva quell’accento, gli ho detto, della sua area di provenienza. Russia, ha detto. A long way to go, ho detto. Allora non ha potuto fare a meno di ridere, ma era quasi solo il ricordo di una risata. Era pomeriggio, tempo morto. Gli ho offerto un grappino e mi sono seduto di fronte a lui. Gli ho chiesto se poteva scrivermi qualcosa in russo e ho spinto verso di lui il mio blocchetto dei conti. Ha scritto un paio di parole. Era la traduzione in russo di a long way to go, ha detto. Poi ha scritto ancora qualcosa di totalmente estraneo in caratteri latini. Era la stessa cosa in basco, ha detto e si è goduto il mio sbalordimento. Adesso era diventato un gioco. Io allora ho scritto l’espressione in gaelico. Costretto a passare, rise, e questa volta gli riuscì un filo meglio. Abbiamo bevuto ancora un grappino. Non era ancora mai stato in Inghilterra, ha detto. A long way to go, abbiamo detto a una voce ed era già quasi un cantare da goliardi alticci. Era un po’ malfermo sulle gambe quando se ne è andato. Per un po’ ha indugiato indeciso davanti al locale, poi lentamente si è diretto verso il porto. Ho pensato: sembra in attesa di qualcosa, va’ a sapere cosa, e al tempo stesso sembra voler recuperare, va’ a sapere cosa. E non c’è da meravigliarsi se si sa quello che sono venuto a sapere da te. Gli ho detto che il pranzo lo offriva la casa e di tornare».

			In carcere Leyland aveva parlato ad Andrej della possibilità di lavorare come traduttore per la casa editrice. Livia ne ricavò un’idea: una collana in cui pubblicare autori russi in esilio. Fece delle ricerche: in Italia non esisteva ancora niente di simile. Avrebbe ripreso i suoi contatti con i colleghi di un tempo di «Libération» a Parigi per trovare autori e testi. Avrebbe inviato Andrej all’estero e lui avrebbe tradotto in italiano i testi, uno dopo l’altro. D’accordo, lui non aveva ancora fatto traduzioni in italiano. Ma da venticinque anni viveva nel paese, parlava un italiano impeccabile, anche quando si andava sull’idiomatico, e soprattutto: era Andrej Kuzmín, colui che nel giro di poche settimane aveva tradotto la cartolina postale di Karl Abt scritta in armeno. E che forse era semplicemente Karl Abt. Livia si era messa alla ricerca di una prima edizione dell’Idiota di Dostoevskij. Le ricerche di Carlo Ferluga non approdarono ad alcun risultato. I Christies a Londra mobilitarono tutti gli antiquari che conoscevano, ma anche loro non ci riuscirono. Alla fine fu un vecchio amico di «Libération» a scovarne un esemplare. Era rilegato in pelle, tutto macchiato, gli angoli raggrinziti della rilegatura erano taglienti, e con il passare degli anni parecchie pagine si erano ondulate. San Pietroburgo 1869. Andrej doveva essere invitato in casa editrice e presentato ai collaboratori. In quell’occasione Livia voleva offrirgli, come regalo di benvenuto, il volume. Fino a quel momento lo aveva incontrato solo una volta in un Caffè. Dopo l’incontro era tornata a casa molto insicura, una insicurezza che Leyland non aveva mai riscontrato in lei. «È così... distante», aveva detto, «quasi irraggiungibile. Nel rientrare a casa ho pensato: lui non appartiene assolutamente al mondo, lui lo affronta e basta. Non ho la minima idea se questo abbia un senso, ma è quello che ho pensato». Il giorno del ricevimento era agitata e non faceva che spostare le cose di qua e di là. Aveva invitato Andrej per le quattro. Quando lui entrò nel suo ufficio, l’orologio della chiesa batteva le ore.

			Tutta la casa editrice era presente, c’erano pure Sidney e Sophia. E Carlo Ferluga e Pat Kilroy, che vedeva per la prima volta i locali della casa editrice e si era seduto in un angolo appartato. Andrej entrò e Leyland pensò alle parole di Livia: distante. Distante ma non insicuro, no, pensò sorpreso, non è insicuro; il tempo da quel mattino in cui è stato rilasciato l’ha cambiato, non è più l’uomo con la valigia di legno, non è più l’uomo che con mani nervose aveva cercato i fogli sul selciato; o meglio non è un uomo di cui si possa dire che ha un modo di fare sicuro, no, questo non lo si direbbe, ma è un uomo che non si nasconde più, un uomo che non ha più bisogno di un lenzuolo davanti alla finestra. E mentre Leyland pensava questo, Andrej si sedette in capo al tavolo, al posto cui l’aveva condotto Livia come si fa con gli ospiti importanti. «Dobryj den’», disse e si guardò intorno. Che per salutare scegliesse le parole della sua lingua madre ben si confaceva a quanto Leyland aveva pensato in precedenza: non aveva più bisogno di nessun lenzuolo e di nessuna cortina, era pronto a mostrare il suo viso alla chiara luce del giorno.

			Livia gli diede il benvenuto e gli porse il libro di Dostoevskij. Lui lo aprì e guardò a lungo il frontespizio. Dal suo viso traspariva il lavorio interiore. Girò lentamente alcune pagine, poi chiuse delicatamente il libro e sfiorò con la mano la rilegatura. Poi si alzò e si volse verso Livia che era rimasta in piedi. Allungò la mano seminascosta dalla manica di una nuova giacca troppo grande per lui. Si strinsero la mano, era un po’ come la stretta di mano durante il conferimento di un premio sul podio. «Spasibo, bol’�oe spasibo», disse e poi in italiano: «Grazie, grazie mille». «È desiderio di tutti», disse Livia, «che lei ci legga un brano dal libro». Kuzmín, che si era riseduto nella poltrona, esitò, poi si chinò e stese la mano per prendere il libro. Lo aprì e fece una pausa. «Siamo sul treno della ferrovia Varsavia-San Pietroburgo», disse e poi: «Il tempo era così umido e nebbioso che a stento si era fatto giorno... i volti dei viaggiatori, scrive Dostoevskij, erano giallognoli, intonati al colore della nebbia». Poi Kuzmín cominciò a leggere in russo. Lesse per vari minuti, forse un quarto d’ora, ma tutti, come dissero in seguito, ebbero la sensazione che si trattasse di un’ora intera. La sua voce suonava diversa dal solito, pensò Leyland, roca ma con una sua dolcezza, una sua rotondità, paga di se stessa, e in quel registro aveva il potere di trasformare il tempo. Tutt’a un tratto il tempo non era più una cornice esterna in cui le parole si inserivano e si allineavano l’una dopo l’altra in sequenza, di colpo era l’inverso: il tempo scaturiva dalle frasi di Andrej, le sue parole creavano il tempo e lo facevano fluire, era come se Andrej, mentre leggeva a voce alta, fosse il creatore e il padrone del tempo, così che la domanda di quanto a lungo lui avesse letto in realtà, sembrò una domanda singolare, una domanda che tradiva l’incomprensione rispetto a ciò che tutti avevano sperimentato in quella sala.

			Con Andrej stava avvenendo, pensò Leyland, uno strano, immateriale e tuttavia immenso cambiamento: in qualità di lettore riconquistava la sua autorità. Non si trattava dell’autorità di chi padroneggia la lingua russa. Si trattava della sua propria autorità, l’autorità dell’uomo tutto intero. Era come se a ogni frase si liberasse di una perdita patita tanto tempo prima. Era la perdita del diritto di poter chiedere la parola, pensò Leyland, di poter parlare in proprio nome; là nella sua cella a causa di quella perdita aveva subìto un’asfissia psichica, e ora cominciava di nuovo a respirare. Non erano in realtà parole sue, bensì parole di Dostoevskij, ma attraverso di esse cominciava a respirare. A Leyland parve che lo stesso Andrej, nel principiare a leggere, non avesse il minimo presentimento che una tale liberazione iniziasse in lui; sembrava sorpreso di ciò che gli stava accadendo, un po’ come qualcuno che per metà della sua vita si fosse abituato a una paralisi e ora constatasse incredulo che essa nel corso di una azione intrapresa cominciasse a dileguarsi; o che si fosse abituato a una sordità che lasciava spazio ora a una facoltà percettiva che si ridestava. La riconquistata autorità cominciò a colmarlo da dentro, e non soltanto la voce mutava, suonava più sicura, era l’uomo tutto intero a vibrare in modo diverso; Andrej era in procinto di riconquistare la pienezza di voce di un tempo, l’estensione interiore di un tempo, quell’estensione che nei lunghi anni di penombra nella cella si era contratta.

			Leyland si era tolto gli occhiali e ascoltava a occhi chiusi. Capiva una parte del testo, ma solo una parte. Quando, ai tempi in cui andava a scuola a Oxford, era stato in visita dai figli dello zio Stuart Scott e della moglie polacca e aveva poi acquistato dei libri per imparare il russo, aveva ben presto superato i cugini nella conoscenza dei termini. Ma non aveva avuto nessuna opportunità di sentirla e praticarla, quella lingua. Per non parlare dell’immenso patrimonio lessicale di Dostoevskij. E poi non era del tutto concentrato sul testo. Una parte della sua mente era alla ricerca di una nuova postura emotiva da adottare nei confronti di quell’uomo che tutt’a un tratto non era più il detenuto che tante volte era stato seduto davanti a lui, costretto a vivere in una totale introversione, e che invece ora era un uomo che recitava con sovrana maestria un grande testo e sapeva affascinare tutti in quella sala.

			Anche Livia aveva chiuso gli occhi e si compiaceva di sentire che quell’uomo, che quella volta nel Caffè, seduto di fronte a lei, le era apparso estraneo e scostante, era anche un uomo tutto diverso, uno in cui l’impeto poderoso di una vita a lungo sbarrata poteva aprirsi un varco. Sophia aveva accavallato le gambe cingendosi un ginocchio con le due mani e guardava il pavimento, mentre di tanto in tanto dal basso lanciava una breve occhiata al padre. Leyland conosceva sua figlia: le sarebbe piaciuto ascoltare ancora per ore e ore. Quel desiderio lo si poteva leggere su molti altri visi, anche su quello di Vittorio Albanese. Si era dimostrato scettico, Leyland lo sapeva da Livia, rispetto al suo progetto degli scrittori russi in esilio, non pensava che potesse avere successo. Il giorno dopo la lettura di Kuzmín tirava un’altra aria. Tutti avvertivano l’energia che promanava da quell’uomo, la volontà e l’inaudita disciplina di cui disponeva.

			Carlo Ferluga fantasticava tra sé e sé, e si poteva avvertire quanto si rallegrasse della sicurezza di Andrej che andava crescendo di minuto in minuto. Lo aveva aiutato durante il periodo della custodia cautelare e l’aveva ferito il fatto che Andrej più tardi non volesse vedere più nessuno, nemmeno lui. Con il tempo capì. Evitava via del Coroneo. «Era intollerabile saperlo lì dentro», aveva detto a Leyland, «avevo un’idea di quel che Carla aveva significato per lui e poi ho sentito la faccenda del rene, Dio mio, era intollerabile». E ora era seduto là, dall’altra parte della sala. Anche Pat Kilroy in un angolo appartato guardava con aria assente davanti a sé. A long way to go. «Nessun documento, a ogni modo nessuno autentico», aveva detto Sophia un tempo di lui. Leyland avrebbe dato molto per sapere che cosa stava pensando in quel momento.

			Livia mostrò ad Andrej i locali della casa editrice, poi lui se ne andò. Se ne andò in modo diverso da come era venuto, più sciolto e libero nei movimenti. Qualche ora dopo era a casa di Leyland. Si aggirò lentamente per le stanze e sostò a lungo davanti alle stampe dei ritratti di Vermeer. Gli sarebbe piaciuto vivere in una casa così. Tutti sentirono quale liberazione fosse per lui poter dire una cosa simile: poter parlare dei propri desideri. Quando si sedette, era più disinvolto che in casa editrice. Indossava la stessa giacca con le maniche troppo lunghe, una camicia bianca nuova, una cravatta rossa; in carcere la cravatta era nera. Estrasse una pila di fogli dalla busta che aveva con sé. Era il racconto inedito di un esiliato russo, Vasilij Smirnov. Il primo contributo alla collana di Livia. Andrej assaporò lo sbalordimento di lei. Il giorno dopo esser venuto a conoscenza del progetto di Livia, era andato a Spalato e aveva incontrato delle vecchie conoscenze risalenti all’epoca in cui gestiva il negozio di antiquariato. Tramite loro aveva conosciuto Smirnov e senza starci a pensare su tanto aveva preso con sé il suo testo. Andrej aveva appena cominciato a tradurlo e lesse le frasi di esordio: La baia di Riga è gelata. Da giorni la neve cade a grandi, lenti fiocchi. Quando esco dalla porta, dapprima è come se sentissi solo il silenzio. Dopo un po’ sento il rumore dei fiocchi che cadono, è il più lieve rumore che io conosca. Di tanto in tanto si sente lo scricchiolio del ghiaccio. Poi il silenzio si fa ancora più profondo. A grande distanza rotea la luce di un faro. Un momento la cosa mi disturba, quello dopo mi rallegra. Non credo che ci sia un guardiano. Tuttavia la torre in quanto costruzione è un segno della presenza umana, insieme alla corrente elettrica e all’inquietudine roteante della tecnica. Tutto ciò non si confà alla vastità senza traccia di umani, alla bellezza scostante e paga di se stessa delle formazioni di ghiaccio, alle minacciose montagne di nuvole che tutte insieme concorrono all’impressione di trovarmi qui alla fine del mondo. D’altro canto: mi rallegro anche del faro che testimonia che gli umani sono a portata di mano. A volte penso: e se la corrente all’improvviso saltasse? E tutte le luci si spegnessero?

			L’italiano di Andrej con il suo accento russo conferiva un particolare incanto al lungo, quieto periodare di Smirnov che ben si addiceva anche a lui stesso, ad Andrej. Fu subito chiaro: Livia avrebbe pubblicato il libro. Quando poi parlarono degli esiliati russi e che cosa significava per loro la lingua, Andrej raccontò di qualcosa che era successo di recente a uno dei suoi conoscenti di Spalato. A Varsavia si era imbattuto in un piccolo negozio di antiquariato. Mentre varcava la soglia sentì il tintinnio di una campanella e aveva avuto la sensazione di inoltrarsi in un remoto passato. Dopo parecchi tentativi voleva provare a vedere se scovava in quella città ancora un dizionario polacco-russo. L’antiquario teneva fra i denti una pipa e l’odore di tabacco riempiva il locale. Il visitatore esitò. Quanti sguardi scostanti aveva registrato quando in altri negozi aveva formulato la sua richiesta, sguardi di assoluta chiusura contro i quali il suo rimbalzava, come se avesse chiesto qualcosa di assolutamente impossibile, qualcosa che oltrepassava un confine. Disse qualche parola in francese, prese a scorrere gli scaffali sfogliando qua e là un libro. E scorse il dizionario. Era proprio in cima allo scaffale fra libri polverosi pieni di ragnatele. Quando chiese ragguagli, il volto dell’antiquario si immobilizzò nel silenzio. Quella immobilità, quel silenzio si trasmisero a tutto il locale. Il tempo fluiva più lentamente. Appoggiò la pipa sul posacenere e attraversò la stanza. Zoppicava un po’. Spinse la scala davanti allo scaffale e ci salì. Senza saper spiegare perché, il visitatore si era aspettato che soffiasse via la polvere dal libro mentre era ancora sulla scala. O che lo facesse perlomeno una volta sceso, togliendo le ragnatele dalla mano. Che non lo facesse era un segno nefasto. Con il libro nella mano impolverata l’antiquario si diresse nel retro, verso la stufa a carbone. Aprì il coperchio, lanciò uno sguardo al visitatore e gettò il libro nel fuoco. Che cosa c’era in quello sguardo: ira, scherno o ripugnanza? Quando l’antiquario tornò dal retro si pulì la mano impolverata sui pantaloni con un gesto furente. Si poteva vedere il disgusto in quel gesto, lo si poteva vedere palesemente, e non era disgusto della polvere o delle ragnatele. Il visitatore rimase lì in piedi. «Le parole non ne hanno colpa», disse. L’antiquario andò dietro il bancone, accese la pipa ed espirò una nuvola di fumo nella stanza. Il visitatore aspettò. L’antiquario lo guardò e sbuffò una seconda nuvola. Il visitatore aspettò fino a quando il fumo si propagò. Poi se ne andò. Solo in stazione, disse, si accorse che la pioggia l’aveva bagnato fradicio.

			Di sicuro anche Karl Abt sarà stato almeno una volta in quel negozio d’antiquario di Varsavia, disse Sophia dentro il silenzio che era calato nel frattempo. A Leyland si mozzò il respiro. Non avrebbe dovuto farlo! Andrej non avrebbe sentito come un vero tradimento il fatto che Leyland avesse raccontato ad altri di Karl Abt? Era in fin dei conti una storia del tutto avvolta dal riserbo e raccontata nella penombra di una cella. Non era assolutamente inconcepibile che venisse divulgata lì? E se adesso la si divulgava, non era manifesto che la si riteneva una storia inventata? Andrej non avrebbe dovuto sentirlo come un gesto di arroganza?

			Andrej estrasse dalla giacca un pacchetto di sigarette, lo scosse, ne tirò fuori una e la accese con gesti molto meticolosi. Poi fissò Sophia, il cui sguardo di momento in momento si era fatto più insicuro. «Ma certo, naturalmente c’era stato», disse. «A un certo punto lo squallido appartamento di Berlino gli andava troppo stretto e aveva incominciato a viaggiare. Viaggiò in tutto il blocco orientale, fermandosi qui alcune settimane, là un mese, acquistò dizionari, stava seduto nei Café e li sfogliava fino a quando i locali la sera chiudevano. Una volta che era molto stanco ordinò a Budapest un caffè in lingua bulgara. La cameriera gli lanciò un’occhiata divertita e lui allora partì immediatamente. Per Varsavia. All’antiquario con la pipa chiese un dizionario tedesco-polacco e quello lo buttò fuori. Karl proseguì per il Baltico e imparò le lingue del posto, solo l’estone non incontrò il suo gradimento. Al Ministero degli Esteri della DDR aveva falsificato un passaporto diplomatico e con quello andò ad Atene. Diventò guida turistica e durante le guide parlava un greco omerico. Quando ne ebbe abbastanza del fatto che gli stranieri non sapevano apprezzare la cosa, proseguì per Istanbul. Nella sedia a sdraio al bordo di una piscina prese la decisione di imparare le lingue di tutti i paesi che si affacciavano sul Mediterraneo».

			Leyland non sapeva quanto potesse essere liberatorio diventare testimoni della liberazione di un altro. E da allora non gli era più capitato di vivere l’esperienza con un tale potente impatto. Mentre Andrej davanti agli occhi dei suoi ospiti intrecciava e fondeva la sua fantasia su Karl Abt con il sogno di Leyland, spalancava la porta della sua cella e questa volta la attraversava e usciva alla luce.

			Negli anni seguenti Andrej condusse una vita ritirata e silenziosa. Non voleva nessun telefono e quando alla fine si comprò un televisore, era il più piccolo che avevano in negozio, un apparecchio con una debole antenna interna e una qualità video scadente con le immagini tutte mosse. Lo accendeva solo per il notiziario e per vecchi film nei quali la cinepresa ancora si concedeva tempo. Il mondo si era fatto così veloce, così stridulo, diceva. Andava spesso all’edicola della stazione e comprava parecchi giornali, anche russi. Studiava gli annunci del mercato immobiliare e dopo un anno traslocò. Poco dopo s’imbatté in un negozio in cui si potevano acquistare mobili scartati dai teatri di prosa e dai teatri d’opera a prezzi ridicoli. Quando Leyland andò a trovarlo, all’improvviso vi troneggiava una gigantesca scrivania con le gambe arcuate e un piano scintillante. Era come se Andrej si fosse preso un pezzo, un piccolo pezzo del gran mondo aristocratico a lui altrimenti precluso. Sophia venne a sapere della cosa e andò a fargli visita. Osservò la scrivania e il giorno dopo ritornò da lui e senza dire una parola posò sul tavolo una lampada Jugendstil. Ad Andrej si mozzò la parola e continuò a versare il tè nella tazza già colma. «Ho avuto l’impressione che nessuno avesse mai fatto niente di simile per lui», disse Sophia. «Quella stupida Carla, è evidente che non è mai stata capace di nulla». «Quando contemplo la lampada», disse Andrej a Leyland, «spero ogni volta che Sophia mi faccia di nuovo visita. Non ho mai avuto figli. Ma Sophia...».

			Ora aveva assunto tutto un altro aspetto: niente barba, niente baffi, occhiali normali al posto del pince-nez, e i capelli pettinati all’indietro, lisci. Ancora una vaga somiglianza con Trockij, perfino i tratti aguzzi e angolosi del viso sembravano essersi ammorbiditi e a nessuno sarebbe più venuto in mente di chiamarlo con quell’appellativo. La traduzione del racconto di Smirnov era completata e Andrej chiedeva ogni giorno ad Anna Vittorini, la segretaria della casa editrice, se riusciva davvero a decifrare la sua grafia. Si sedeva volentieri nell’ufficio di Livia, anche se non c’era molto di cui parlare. Livia imparava da lui frasi in russo e in basco e Andrej avrebbe voluto non finire mai di insegnargliele. Si sedeva spesso anche nell’ufficio di Maria Psyroukis a cui erano affidati l’editing del libro e la curatela dell’intera collana degli esiliati russi. All’uscita del libro di Smirnov, organizzarono una presentazione nel negozio di antiquariato di Ferluga. Smirnov, un uomo introverso dagli occhi schivi dietro le lenti spesse e i movimenti maldestri, lesse alcuni brani in russo, poi Andrej la sua versione. Lesse le parole sulla baia gelata di Riga come fossero sue proprie. La sua voce possedeva una calma e una forza di potente suggestione e molti ascoltatori nella sala gremita chiusero gli occhi. Leyland, che si era domandato come se la sarebbe cavata Andrej con un pubblico più numeroso, si tranquillizzò. Andrej era tornato a vivere. E quando lì davanti ai convenuti si intratteneva con Smirnov e traduceva le sue parole russe, pareva che in vita sua non avesse fatto altro.

			Poco tempo dopo Livia era morta. «Non posso crederci», disse Andrej. La sua voce era roca e quel tono e quel timbro basso significavano più di ogni esclamazione inorridita. Al cimitero era rimasto in disparte. Il tempo era umido e i suoi occhiali erano appannati. Leyland si era stupito che lui non li pulisse, poi di colpo pensò: è da lui. Andrej sapeva sempre quanti giorni erano passati dalla morte di Livia.

			Il giorno in cui Leyland ebbe il suo primo attacco, Andrej si trovava a Spalato da suoi vecchi conoscenti. Erano già i primi giorni di settembre quando Leyland gliene parlò. «Dannazione», disse lui e poi ancora: «dannazione». Preparò il tè e rimase a lungo in cucina. «Non rimarrei in attesa di una cosa del genere fino alla fine», disse quando si sedettero l’uno di fronte all’altro. «Nemmeno io», disse Leyland. Andrej infilò le mani nelle maniche della giacca fino ai polsi. Guardò Leyland. «Deve andare a segno. Non come con me. Non avevo la minima nozione di anatomia». Leyland annuì. E poi si era sviluppata una conversazione a cui Leyland, seduto nella casa di Warren Shawn sul bordo del letto al piano di sopra, ripensò volentieri.

			«Una volta passato l’attacco e preso congedo dai ragazzi», aveva raccontato Leyland, «non sapevo come andare avanti. Non nell’ingenuo, banale senso, in cui la cosa succede di quando in quando a ciascuno. E non era nemmeno che io non sapessi andare avanti in un singolo ambito. Non sapevo andare avanti in generale e in assoluto. Avevo lavorato alla traduzione del diario di Pavese. Il libro era ancora aperto sul tavolo. L’ho chiuso e l’ho messo via. Una settimana più tardi, nel cuore della notte, l’ho aperto di nuovo e ho continuato a tradurre. Nel frattempo avevo informato la casa editrice e incontrato Caterina Mizzan, e sbrigato inoltre numerose faccende che la ragione imponeva. E tuttavia, nell’altro e più profondo senso, continuavo a non sapere come andare avanti. Che cosa dovevo fare del tempo che mi restava da vivere? Che cosa era ancora importante? E soprattutto che cosa voleva dire nella mia situazione: importante? Quando poi ho proseguito con la traduzione, è successo qualcosa di singolare: tutta la disperata incertezza insita in quelle domande si è dileguata sempre più a ogni frase tradotta ed è subentrata la calma e lucida sensazione che anche ora che la mia vita era agli sgoccioli, l’importante era fare ciò che più amavo fare e che sapevo fare al meglio: trovare le parole giuste. Non che questa disposizione d’animo sia stata incrollabile. Facevo cose pazze: giravo in traghetto tutto il giorno, correvo fuori mentre infuriava il temporale, acquistavo montagne di libri che non sarei più stato in grado di leggere, ho cominciato a studiare il cinese. Ma di nuovo, soprattutto di notte, tornavo a Pavese. E all’alba spesso mi ritrovavo seduto alla scrivania e pensavo: foss’anche questo l’ultimo giorno, vorrei passarlo con le parole».

			Andrej era stato ad ascoltare aspirando di tanto in tanto boccate dalla sigaretta. «Negli ultimi tempi mi capita molto spesso di esperire qualcosa che presenta una certa affinità, anche se a prima vista sembra del tutto differente», disse dopo una pausa. «Nel notiziario vedo tutta la miseria. Immagini di povertà, siccità, fuga ed espulsione. Esseri umani che avrebbero bisogno di acqua e non di parole. Decine di migliaia, centinaia di migliaia. Vado alla scrivania e mi chiedo: la loro miseria sminuisce ciò che io faccio qui? Lo rende forse addirittura irrilevante? Si può seriamente riflettere se mettere una virgola o un punto e virgola quando gli altri non sanno dove andare a ripararsi la notte per non morire di freddo? E poi torno a riflettere sulla virgola».

			Molto a lungo avevano parlato ancora di che cosa, e in quale senso, potesse essere importante nella vita. E come un tale sentire cambiasse se la vita la si osservava dal punto di vista della fine. «Con chi in futuro potrò parlare di Karl Abt?», aveva detto Andrej al momento di congedarsi. E il giorno dopo si era comprato un telefono, lui che non ne aveva mai voluto uno. «In modo da poter sapere da te ogni momento come stai», disse.

			Qualche giorno dopo Leyland era andato di nuovo a trovarlo. E lì successe. Il volto non gli ubbidiva più in ogni sua parte, lui non riusciva più ad alzarsi dal divano dalla seduta profonda e le parole non venivano come avrebbero dovuto. Andrej capì al volo e lo aiutò a distendersi. Doveva chiamare qualcuno? Leyland scosse il capo. «Sophia... di turno... Sidney... Padova». L’ambulanza? «Never again». Doveva parlare?, chiese Andrej. O meglio tacere? «Leggere... Smir... Smirov». «Smirnov? Ti devo leggere qualcosa dal racconto?». Leyland annuì. Allora Andrej, preso il libro, aveva cominciato a leggere:

			La baia di Riga è gelata. Da giorni la neve cade a grandi, lenti fiocchi. Quando esco dalla porta, dapprima è come se sentissi solo il silenzio. Dopo un po’ sento il rumore dei fiocchi che cadono. È il più lieve rumore che io conosca. Di tanto in tanto si sente lo scricchiolio del ghiaccio. Poi il silenzio si fa ancora più profondo... Lavoro al tavolo nella sala da pranzo. Fa freddo, i vecchi, scuri caloriferi la cui vernice è venuta via non riescono a contrastare il gelo che penetra attraverso le finestre dai telai imputriditi. I lampadari spandono una luce come in una sala da ballo dimenticata in cui non ha mai avuto luogo una festa o come nell’atrio di una stazione abbandonata. È una luce fredda, diffusa e remota, le parole si perdono in questa luce, il loro significato si appiattisce, sbiadisce e defluisce smarrendosi ai bordi, e anche la concentrazione, che tenta di porre un freno, viene disgregata da questa strana luce e perde la propria tenuta. In uno stanzino ho trovato una lampada da tavolo, il piede di ottone disseminato di macchie, il paralume di vetro verde. Si è rotto, una scheggia è saltata via, devo girare il punto che abbaglia, allora può andare, e sulla carta cade luce a sufficienza... Quando il crepuscolo, che cala rapido sulla baia, si trasforma in buio silente e profondo, è bello starsene seduti nella grande stanza dai pesanti mobili di quercia che odora di fumo plurisecolare, di muri umidi, di muffe recondite, e nel cono di luce che scaturisce da sotto il vetro verde annotare la storia della mia famiglia. Allora non vorrei essere in nessun altro posto al mondo che in questa casa troppo grande e non mia in cui hanno abitato funzionari dell’epoca dello zar e più tardi ufficiali dell’Armata Rossa, prima che essa venisse assegnata a tre sorelle che si estenuano nella nuova frenesia dell’Occidente e quindi non hanno mai messo piede qui... Sono attimi di un presente bizzarro, lievemente irreale e fantasmatico che – e ora le parole scorrono semplicemente sulla carta senza che io sappia da dove provengano – paiono essere totalmente miei nella misura in cui non mi appartengono realmente e sembrano ritagliati dal tempo convenzionale, attimi di un tempo liberato e fluttuante, tempo sospeso e svincolato dalla sequenzialità, tanto prezioso quanto il lieve scricchiolio del ghiaccio nella baia.

			Leyland ascoltava ed era felice di avvertire che comprendeva tutto e che la lingua dello spirito fluiva come sempre. E tutt’a un tratto, molto più rapidamente rispetto alla prima volta, l’episodio era ormai alle spalle e lui ritrovò la parola e i consueti movimenti. «Dalla prima volta sono passate più di otto settimane», disse. «Talvolta in questo periodo, soprattutto nelle ultime due, tre settimane ho pensato: forse il tumore si è arrestato, forse ho più tempo di quel che supponevo. E ci sono stati momenti temerari in cui mi sono arrischiato a pensare che tutto potesse essere frutto di un errore. Ma adesso...». Nel salutarsi rimasero in silenzio per un po’ sulla soglia. «L’albanese quella volta in carcere: ha parlato ghego o tosco?», chiese Andrej. Leyland non poté fare a meno di ridere. «Tosco», disse. Andrej era vicino alla finestra quando Leyland per strada si girò e guardò in alto. «Che tu allora abbia bussato alla porta della mia cella: quale felice caso, quale fortuna», aveva detto.
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			Il giorno dopo Leyland invitò a pranzo Kenneth Burke. Cucinare e per di più per un ospite: era un ulteriore passo per approdare in quella casa. Burke indossava una giacca di velluto nera, una camicia grigia, era rasato e portava una bottiglia di vino. «Sometimes...», disse vedendo lo sguardo stupito di Leyland.

			Il pranzo si raffreddò. Perché appena iniziato, Leyland cominciò a raccontare la storia che esordiva con il primo attacco e la diagnosi del dottor Leonardi e terminava con l’annuncio liberatorio di Sophia. Non era una storia cui si potesse associare il mangiare e così tutt’e due deposero forchetta e coltello ai lati del piatto.

			«“Potrebbe essere un attacco di emicrania”, disse Sophia mentre aspettavamo nella sala infermiere. Migraine accompagnée, con fenomeni di paralisi e disturbi della parola, un disturbo nei messaggeri cerebrali e nell’irrorazione del cervello, che sparisce nel giro di ventiquattr’ore e poi tutto torna come prima. Non mi era mai capitato di aggrapparmi a due parole come a quelle: migraine accompagnée, dentro di me le ho pronunciate a lungo per tutta la notte, erano diventate due parole importanti, quasi sacre perché vi era legata così tanta speranza». Burke annuì. «Nella mia farmacia c’è stato un cliente che ne soffriva. “Ogni volta che mi viene devo dirmi: emicrania, solo emicrania”, diceva. “Ma non perde mai il suo carattere terrificante”». Leyland raccontò anche delle parole del dottor Moretti: «Niente emorragia cerebrale, niente per cui si debba intervenire stanotte». «Sophia, come mi hai detto, era infermiera e presto diventerà medico», disse Burke. «Al suo posto avrei voluto vedere subito le immagini provenienti dalla radiologia». Leyland esitò. «Lei e Moretti... non voleva chiedere. Se lo rimprovera ancora oggi».

			Quando si accinse a raccontare di quella mattina nello studio del dottor Leonardi, Leyland si interruppe bruscamente. «Le immagini sul diafanoscopio», disse alla fine, «mostravano un’area chiara, un chiarore vistoso e raccapricciante di cui si intuiva subito il carattere nefasto. Un tumore maligno, ha detto Leonardi, un... glioblastoma». Era la prima volta, in tutto quel tempo, che Leyland pronunciava quella parola. Era la parola più orrida e ripugnante che avesse mai sentito. Burke inspirò profondamente. «Dio mio», disse piano, «ed erano le immagini sbagliate, non erano affatto le immagini del tuo cervello, altrimenti tu ora non saresti qui».

			Leyland annuì, poi Burke si fece raccontare come Leonardi aveva estratto le immagini dalla busta su cui era scritto in caratteri grandi il nome di Leyland e, senza darci un’occhiata, le aveva posizionate sul diafanoscopio. «Conosco quelle immagini dagli studi universitari», disse Burke, «sul margine ci sono il nome e la data di nascita del paziente, ma in caratteri piccolissimi, bisogna guardarle attentamente per decifrarli. Leonardi ha visto il tuo nome sulla busta e davanti a lui stava seduto un uomo i cui sintomi concordavano con le immagini. Non aveva alcun motivo di dubitare che si trattasse delle tue immagini. E qualche volta il margine delle immagini su cui è scritto il nome è anche il margine che sparisce sotto il bordo del diafanoscopio su cui vengono posizionate le immagini, così che il suo sguardo forse non avrebbe potuto scorgere il nome sbagliato». Leyland si alzò, si accese una sigaretta e si avvicinò alla finestra. «Mi ha chiesto se volevo portarmi via le immagini», disse piano. «E tu hai detto di no perché non volevi avere più niente a che fare con quelle immagini terribili», disse Burke. Leyland annuì e continuò a fissare la notte. «Sophia stava già per dire di sì, ma con un movimento brusco ho troncato la cosa. Altrimenti avremmo scoperto ben preso l’errore».

			Quanto a lungo aveva convissuto con l’errore, chiese Burke. «Settantasette giorni», disse Leyland. «Il penultimo giorno di settembre – non scorderò più quella data – verso mezzogiorno Sophia si è precipitata a casa mia con la busta in mano, la busta che conoscevo da quella volta nello studio di Leonardi. Ha gettato la busta sul divano e mi ha abbracciato, sentivo le sue lacrime scorrermi sulla faccia. “Non hai niente, papà”, mi ha detto senza fiato, “nessun tumore, niente di niente, hanno scambiato le immagini in radiologia, erano le immagini di un altro, un tale Maximilian Brunner, e tu... tu sei sano, sanissimo”. Ha estratto le immagini dalla busta e le ha sparpagliate sul tavolo. Ho visto sul margine in caratteri minuscoli il mio nome e la mia data di nascita. Ho tenuto le immagini controluce: nessuna area chiara vistosa e raccapricciante. Sentivo il cuore pulsarmi in gola. Ho rimesso le immagini sul tavolo e mi sono seduto sul divano. Non sapevo che si potesse essere così sopraffatti, totalmente sopraffatti da una sensazione di sollievo, soprattutto da un sentimento. E commisurandolo con quella sensazione, ho scoperto di non sapere assolutamente che cosa fosse in precedenza il senso di sollievo. Sophia chiamò Sidney, non dimenticherò mai l’espressione che aveva in faccia quando ha varcato la porta. E poi ci siamo seduti per ore insieme ricapitolando in continuazione ciò che doveva esser successo.

			Maximilian Brunner, il nome mi sembrava vagamente noto, ma dopo un po’ mi venne in mente: l’assistente in radiologia mi aveva chiesto se io ero Maximilian Brunner. Le ho detto il mio nome, lei ha gettato un’occhiata su un altro modulo, probabilmente quello con il mio nome, sembrava aver registrato dentro di sé l’errore, ma più tardi ha infilato le mie immagini nella busta di Brunner e quelle di Brunner nella mia. Naturalmente avrebbe dovuto controllare i nomi sulle immagini, ma tutto si svolgeva in maniera frenetica quel giorno, c’era una grande agitazione generale e allora si è arrivati a quella negligenza che ha cambiato la mia vita. Il dottor Moretti ha visto la busta con il mio nome, ha dato solo una rapida occhiata alle immagini e ha deciso di passare la cosa a Leonardi e di non dire nulla nella sala infermiere di quel che aveva visto. “Forse... se io...”, ha detto Sophia. “Ma tu non hai nessuna colpa”, ha detto Sidney».

			«E com’è stato scoperto l’errore?», chiese Burke. «Il mattino del giorno di settembre in cui Maximilian Brunner fu ricoverato, non era in grado né di camminare né di parlare. Moretti stabilì che prima dovesse essere visitato ancora una volta e si fece arrivare dall’archivio le sue immagini. Le estrasse dalla busta, non vide niente che saltasse agli occhi e solo in quel momento, quando osservò stupito la scritta sul margine, si accorse dell’errore. Mandò a prendere la busta con il mio nome e guardò le immagini che aveva già guardato a luglio e che aveva ritenute mie, le immagini con il tumore. Chiamò Sophia. “Sono entrata nel suo ufficio”, disse lei, “e ho visto alla prima occhiata che era totalmente sconvolto. Senza dire una parola mi ha mostrato le tue immagini e mi ha indicato il nome sul margine. Mentre tenevo le immagini controluce, ho compreso subito quel che significavano. Ho guardato in faccia Moretti che se ne stava seduto alla scrivania pallido come un cencio”. “Le immagini sbagliate nella busta sbagliata”, ha detto con voce atona. “L’uomo con il tumore è stato appena ricoverato. Nel caso di tuo padre si trattava presumibilmente di emicrania. Migraine accompagnée, con gli stessi sintomi di un tumore. Uno scambio avvenuto in radiologia. E nessuno se ne è accorto. Né io né Leonardi. I grandi caratteri neri sulla busta, sono stati quelli a renderci ciechi. Mi dispiace, Dio mio, Sophia, mi dispiace tanto”. “Non ho detto nemmeno una parola”, ha soggiunto Sophia, “ho preso le immagini e sono corsa alla mia auto”».

			Burke chiese se aveva fatto una visita a Brunner. Leyland lo guardò. Sì, pensò, quella era precisamente la domanda che Kenneth Burke avrebbe fatto. «Sì», disse, «qualche giorno dopo. È stata una battaglia contro i ricordi che mi assalirono nel corridoio della clinica. Giaceva pallidissimo fra i guanciali e riusciva a dire solo qualche parola, si stentava a capire. Viveva da solo e da solo aveva lottato contro i suoi sintomi, a prendersi talvolta cura di lui era stata unicamente una vicina. L’ho incontrata in ospedale. Era stata lei a chiamare l’ambulanza quando l’aveva trovato steso sul pavimento. Raccontò che dopo la visita a luglio gli avevano detto che non era nulla di serio e che sarebbe passato. Si era meravigliata perché lui era andato peggiorando sempre di più. Ma il medico aveva detto così. Sono andato più volte a trovarlo. Parlare insieme non potevamo. Ma lui sembrava contento che io andassi da lui, soprattutto che qualcuno almeno andasse a trovarlo. Qualche volta mi sono domandato che cosa gli avrei detto se avessimo potuto parlare. Gli avrei raccontato dello scambio? Che mi ero prospettato il suo destino? Che senso avrebbe avuto la cosa? Non lo sapevo. Circa due settimane fa sono andato da lui ancora una volta. Ma era morto la notte prima».

			«E a causa di questo errore hai venduto la casa editrice», disse Burke. Leyland annuì. «Dieci giorni prima che ci accorgessimo dello scambio, ero seduto con Caterina Mizzan, la nuova proprietaria, davanti al notaio. In un primo momento l’appuntamento avrebbe dovuto aver luogo due settimane più tardi. Io stesso avevo insistito per un appuntamento più ravvicinato: volevo essere sicuro di essere in grado di apporre la mia firma; e che un attacco annientante non mi rendesse incapace, dal punto di vista giuridico, di agire. Abbiamo percorso in un silenzio opprimente la breve strada per arrivare in casa editrice. Eravamo lì in piedi nel mio ufficio vuoto che avevo sgomberato il giorno prima insieme a Sidney e Sophia. Ho consegnato alla donna, cui ora apparteneva la casa editrice, le chiavi. Ero contento di non aver perduto l’autocontrollo. Per alcuni istanti ci siamo guardati. Poi lei si è avvicinata a me e mi ha abbracciato in silenzio. Ero già davanti alla porta quando lei mi richiamò. Aveva in mano una delle chiavi passepartout. “Nel caso in cui lei un giorno...”, disse. La cosa non aveva senso, lei sapeva bene quanto poco tempo mi restava ancora, ma io ho preso le chiavi e per tutto il tragitto verso casa le ho tenute strette».

			«E poi improvvisamente il futuro si è di nuovo aperto», disse Burke. Leyland annuì. «Era come se io scoprissi solo in quel momento che cosa significava: futuro, senza pensare a un confine, a un limite e dover contare i mesi, le settimane, i giorni che ancora mi restano. Poter vivere le stagioni senza dover pensare: questa è l’ultima. Mi basta solo vedere davanti a me uno spazio aperto e già questo si trasforma in un futuro aperto, nella raffigurazione di un futuro aperto. Un luogo è qualcosa che si può attraversare nel futuro, qualcosa che si ha il tempo bastante per attraversarlo, persino tempo che si può dissipare bighellonando, qualcosa che puoi girarci intorno a piacimento, tutte le volte che vuoi senza dover pensare che il tempo a tua disposizione va riducendosi sempre di più. Il luogo migliore è la spiaggia: si ha tempo di inoltrarsi in quella vastità, le onde si infrangono e continuano a infrangersi, ancora e ancora, una sensazione di infinito, il presente non è niente di cui doversi preoccupare perché ben presto è passato, non è un bene che scarseggia, ce n’è ancora tanto, ancora tantissimo senza vederne la fine. E i passi: quanti se ne possono ancora fare! Con Sidney e Sophia ho raggiunto la spiaggia, e abbiamo camminato e camminato, per un’ora di sicuro, io nel mezzo cingevo loro le spalle. Nel frattempo mi era venuta voglia di correre, di sentire il mio corpo che a dispetto di ogni previsione era un corpo sanissimo, ci siamo messi a gareggiare, a un certo punto il pallone di bambini che stavano giocando mi è capitato fra i piedi, ho preso la rincorsa e l’ho calciato in aria molto alto e molto lontano, funzionava, ora tutto tornava a funzionare! Quando più tardi ci siamo seduti su una panchina, la sensazione di sollievo si è aperta un varco nelle lacrime, tremavo e sussultavo tutto, l’angoscia e lo sgomento di undici settimane, che avevo dovuto costantemente raffrenare, sono straripati da me in modo selvaggio e incoercibile, e dentro di me la mole di angoscia e sgomento era maggiore di quel che avessi avvertito per tutto il tempo, la fiumana delle emozioni accumulate ha rotto tutte le dighe ed è andata prosciugandosi solo a poco a poco. Più tardi ci siamo seduti sul grande molo e quando una nave attraccò abbiamo tenuto le scarpe nell’acqua fluttuante. I miei figli sapevano da tempo che la cosa rappresentava per me liberazione, futuro, euforia e distacco, ed è stato un momento di grande vicinanza quando mi hanno imitato sorridendo e senza dire una parola. La sera abbiamo fatto da mangiare a casa mia, e io ho sentito Sidney e Sophia disdire i loro appuntamenti e alla fine sono persino rimasti a dormire da me. A colazione il sole entrava dalla finestra, Sophia, proteso il viso verso i raggi, con gli occhi chiusi, ha incominciato a piangere. È successo a lei quel che era successo a me il giorno prima: le emozioni dominate si sono aperte un varco. Anche Sidney lottava con le lacrime e prima che i due se ne andassero ci siamo abbracciati a lungo».

			Quando e come avevo informato la casa editrice, chiese Burke, immaginava che fosse una cosa difficile per tutti gli interessati. Leyland raccontò dell’incontro con Caterina Mizzan all’Hotel Savoia Excelsior Palace dove alcune settimane prima aveva discusso con lei della vendita della casa editrice. L’aveva guardato fisso dimenticando la sigaretta accesa nel posacenere. «È una storia incredibile», aveva detto alla fine, «semplicemente incredibile. Ed è una cosa fantastica che lei ora sia seduto davanti a me in salute». Poi restò in silenzio. «Le ho già detto allora di avere la sensazione di portarle via la casa editrice. Ora questa sensazione è pienamente avvalorata». Guardò fuori dalla finestra. Leyland poteva vedere il lavorio interiore. Lei prese l’abbrivio per una domanda e Leyland non fu sorpreso quando questa arrivò. «Vorrebbe revocare il tutto?». No, disse lui, dopo tutto quello che era successo, niente avrebbe potuto essere mai come prima, né per lui né per tutti. «E neppure lo desidererei. Ora all’improvviso torno ad avere un futuro. Non so ancora come sarà. Ma sarà diverso. Per non parlare della situazione inaccettabile in cui lei verrebbe a trovarsi». Erano rimasti seduti in un angolo del salone dell’hotel fino a quando non si era fatto notte. Naturalmente lui sarebbe rimasto il traduttore più importante della casa editrice. La collana dedicata agli autori russi esiliati con le traduzioni di Andrej Kuzmín avrebbe proseguito il suo corso. Le sue proposte editoriali avrebbero avuto sempre un peso particolare. «E soprattutto: io cercherò sempre il suo consiglio», aveva detto lei. Prima di girare l’angolo, gli fece un cenno di saluto con la mano.

			Leyland raccontò a Burke come erano andate le cose con Vera Santin, Maria Psyroukis e Vittorio Albanese. Un paio di giorni dopo l’incontro con Caterina Mizzan si era seduto nel Caffè di fronte alla casa editrice. Carlotta gli aveva portato il caffè. «Io... è fantastico rivederla», aveva detto lui. Lei l’aveva guardato spostando e aggiustando la tazzina davanti a lui. «Io... anch’io ho sentito la sua mancanza», aveva detto e più tardi era arrivata con un pezzo di torta. Salire i gradini di marmo della casa editrice: era stato difficile. Distinto, gran mondo, nobiltà, erano le parole con cui Livia aveva descritto l’atmosfera in cui era vissuta da ragazzina. Alfredo Pertot, Livia Pertot, lui stesso. E ora tutto apparteneva a un’estranea. All’improvviso non sapeva più come muoversi su quei gradini e provò la tentazione di correre fuori. Ma poi Maria Psyroukis aveva sceso le scale. Appoggiati i libri e le carte che stava trasportando su un gradino, lo abbracciò. «Thée mou!», mormorò. «Dio mio, è stata una tale liberazione quanto ho saputo da Caterina. Avrei avuto voglia di venirla subito a trovare... ma non volevo travolgerla». Esitò. «Vorrei che potessimo... spostare all’indietro le lancette del tempo. Ma la cosa più importante è che la sua vita continui. Che continui semplicemente, ancora a lungo». Forse potevano di tanto in tanto incontrarsi per parlare greco?

			Con Vittorio Albanese era stato facile. «Una notizia stupenda», aveva detto e poi aveva aggiunto qualcosa che sorprese Leyland: «sentiamo la mancanza». Più difficile di tutto era stato con Vera Santin. Caterina Mizzan non era lì e insieme avevano dato un’occhiata al suo ufficio. A Leyland sembrò di dover tener testa a ogni singolo cambiamento, uno per uno. «Non è male con lei...», aveva detto Vera, «ma tutta... tutta la melodia è diversa che con Livia e lei. Non so se resterò, di notte spesso rimango sveglia a lungo».

			Burke andò a dare un’occhiata al cane. Quando tornò, aveva con sé il violoncello. Senza dire una parola, si sedette in mezzo al salotto, chiuse gli occhi e cominciò a suonare. Era una Suite per violoncello di Bach. Ci volle un po’ prima che a Leyland si destasse il ricordo: molto tempo prima aveva sentito quella musica nell’appartamento di Pat Kilroy. Non era più lo stesso appartamento in cui il proprietario della trattoria era andato a trovarlo. Ma anche lì c’era l’armadio di mogano e lo scaffale con i volumi di poesie in gaelico e greco, funny signs. La musica di Bach proveniva dal giradischi e Pat non l’aveva spento. «Come un accompagnamento musicale della vita», aveva detto, «un accompagnamento della vita intera».

			Leyland osservò Burke: il viso angoloso con il mento prominente e aguzzo e le labbra sottili, un volto che sembrava opporsi totalmente al mondo. È un uomo coraggioso, schietto, un uomo di grande integrità, così aveva scritto Warren Shawn. Leyland si figurò il momento del suo arresto, e il suo fermo atteggiamento davanti al giudice. Ama la musica e suona il violoncello in modo tale che ci si dimentica di tutto il resto. Mi piacerebbe immaginare che diventiate amici, due vulnerabili solitari che amano la poesia. Come sarebbe stato camminare con lui per le strade di Trieste? Come sarebbe stato starsene seduti di là nella sua casa con Sidney e Sophia? O con Andrej e Pat Kilroy? Pensò a come aveva parlato a Caterina Mizzan del fatto che il suo nuovo futuro sarebbe stato diverso. Burke, che con il suo volto pallido, riottoso e vulnerabile infondeva alle note di Bach una incisività e un impeto particolari, sarebbe appartenuto a quel futuro. E Trieste?

			«Il violoncello», disse Burke dopo aver posato l’archetto, «mi ha aiutato a non deragliare ulteriormente. È stato un insegnante, un insegnante di biologia, a portarmi a questo. L’unico insegnante che mi voleva bene e che era interessato a me. Gli altri, più o meno esplicitamente, si scandalizzavano del mio modo di essere chiuso, a volte sgarbato. Bernard Reid, un uomo grande e grosso con un viso cordiale e aperto, leggermente claudicante, ogni tanto posava il suo sguardo su di me e quando alzavo gli occhi mi sorrideva: benevolo e incoraggiante. Sua moglie era una docente di violoncello, come venni a sapere quando un giorno mi invitò a casa sua per il tè. Naturalmente avevo già visto altri suonare il violoncello, ma da lontano. Sarah invece, che suonava nella stanza attigua con la porta leggermente socchiusa, era tutta un’altra cosa. Quella sonorità piena d’impeto, quel virtuosismo veemente, quasi violento, erano travolgenti, non avevo orecchi che per loro. Reid naturalmente se ne accorse ben presto e mi accompagnò nella stanza di Sarah. Lei mi mostrò come si tiene lo strumento e mi lasciò sfregare le corde con l’archetto. Prese a nolo un violoncello per me e mi diede lezioni. I miei genitori erano felici di questa svolta e dopo un anno mi regalarono un violoncello. Quando non sapevo che cosa fare, andavo nella mia stanza e suonavo. E mi capitava spesso di non sapere che cosa fare. Non ero un allievo brillante, né volevo esserlo, ma non facevo fatica a seguire le lezioni e avevo buoni voti. Il punto però non era questo. Ciò che mi disturbava, di anno in anno, erano la brutalità, la crudeltà e l’ingiustizia sociale che gridava vendetta al cielo di cui leggevo e sentivo alla televisione. La fame e gli immensi patrimoni dei ricchi. Mi guardavo intorno per strada, sugli autobus, nella metropolitana: gli altri dovevano pur saperlo, perché nessuno si ribellava, perché nessuno faceva qualcosa? Quando parlavo di queste cose, i gesti di mio padre esprimevano impotenza, la mia rabbia furiosa credo fosse per lui inquietante. Mia madre mi faceva una carezza sui capelli. L’affetto era autentico, ma in quel gesto io non mi sentivo preso sul serio. Ho tentato di leggere Marx e scritti anarchici, ma capivo poco, quel linguaggio mi era ostico. Da studente ho frequentato gruppi di sinistra. Lì c’era un fanatismo che mi ripugnava. Si fumava molto e si tenevano grandi concioni. “Perché così silenzioso, Burke?”, mi chiedevano. Perché voi siete tanto rumorosi, avrei voluto rispondere, e me ne andavo via».

			Leyland domandò perché non aveva studiato Medicina. «All’ultimo anno del percorso scolastico era quella la mia intenzione. In Francia era stata fondata da poco l’organizzazione dei Médecins sans Frontières. Ne avevo letto e mi ero acceso d’entusiasmo: fare qualcosa contro il dolore senza ideologia. Ma poi mia madre si ammalò di leucemia. Tre mesi d’ospedale. Attraversavo i corridoi, vedevo i pazienti in vestaglia e ciabatte, i visi pallidi e stanchi, le sigarette fumate di nascosto, qualche volta le porte erano aperte e allora vedevo i degenti giacere stremati tra i guanciali. E qui sta la risposta alla domanda: ho sentito che non avevo la forza di vivere e lavorare in quel mondo. Pochi giorni prima che mia madre perdesse la battaglia contro la malattia, ero seduto insieme a mio padre. Gli ho detto quel che provavo. È stato un prezioso momento di vicinanza, non ce n’erano stati molti. “Allora farmacia, e più avanti subentri nella gestione della bottega farmaceutica”, disse mio padre. Il nonno aveva fondato la farmacia, gli piaceva Hackney, non da ultimo perché la moglie era cresciuta lì. Ma un po’ perché era la Londra più povera. E per mio padre fu ben presto certo e sicuro che avrebbe seguito le orme del suo: in quella casa c’era un senso delle tradizioni familiari di vecchio stampo. Anche per questa ragione quello che ho fatto più tardi è stato per lui così difficile da capire e da accettare: l’ha vissuto come un tradimento della famiglia. Ma io non avevo questo senso delle tradizioni. Quando mi sono iscritto a farmacia, l’ho fatto perché interessato alle cose mediche, ma anche perché la professione, indipendentemente dal padre e dal nonno, mi faceva simpatia: si poteva dare consigli alla gente, essere un interlocutore affidabile e riservato in circostanze difficili. In certi casi naturalmente si è semplicemente un rivenditore, niente di più. Ma qualche volta si può aiutare le persone a superare angoscia e disperazione. E nel quartiere si stabilisce un legame con la gente più personale del consueto, senza oltrepassare i confini della discrezione. E così sono diventato farmacista. Non me ne sono pentito. Quando mio padre ha avuto un infarto, sono subentrato nella gestione della bottega. La mia indignazione e la mia ribellione nei confronti delle ingiustizie sociali si sono mantenute negli anni, qualche volta sono saltate fuori con irruenza quando ero invitato in qualche posto, e gli inviti si sono fatti più radi. Ciò che non si è mantenuto a lungo invece: il legame con i musicisti del quartetto. Avevo pensato che sarebbe persistito anche dopo il verdetto. Ma tutt’a un tratto gli altri non avevano più tempo».

			Prima di andarsene Burke sistemò il telefono di Leyland in modo che lui lo potesse raggiungere premendo un unico tasto, così come già era con Sidney e Sophia. «Forse un attacco non si ripresenterà più», disse Leyland, «ci sono persone che ne sono colpite solo una, due volte. Ma qualora...». Burke annuì. «Io vengo ovunque tu sia, a qualsiasi ora», disse.
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			Nei giorni successivi Leyland riprese la traduzione del diario di Cesare Pavese. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, a ogni istante. Due giorni dopo aver tradotto queste parole gli era sfuggita di mano la penna. Poi per un certo periodo era stato impossibile tornare al libro e a quella frase. «Ma Simon, adesso la traduzione è diventata del tutto irrilevante», aveva detto al telefono Sean Christie quando Leyland gli aveva raccontato della diagnosi. Lui poi era andato avanti e ora, alla scrivania di Warren Shawn, passava in rassegna la grande pila di fogli. A volte si fermava e con il pensiero riandava a tutte le scrivanie su cui aveva lavorato sempre alla ricerca delle parole giuste. Il tavolo dietro il bancone del Belsize Retreat Hotel. Zoppicava e a ben poco era servito infilare sotto le gambe cartone e tappi della birra, continuava a traballare perché il pavimento non era perfettamente piano. In un angolo qualcuno doveva aver posato qualcosa di bollente perché nella vernice si era formato un anello con i segni della bruciatura. Leyland si ricordava volentieri del tavolo su cui aveva tradotto il sommario del libro per bambini in lingua tedesca, il suo primo incarico. Nell’appartamento rumoroso di Camden Town aveva lavorato sul tavolo di cucina perché la cucina dava sul retro e quello era il posto più tranquillo. Harrington Gardens: il suo primo vero studio, con una scrivania pesante e intagliata di seconda mano, così aveva decretato Livia. Ma il vero lusso consisteva nel fatto che la stanza con il parquet a spina di pesce per il resto restava vuota, i libri si accumulavano sul pavimento, lì si respirava lavoro, vita; si erano messi a ridere quando Sophia, a quattro anni, aveva preso in mano i libri fingendo di leggere, cosa che poi aveva fatto sul serio ben poco tempo dopo. «Per come ti conosco, ti ritirerai nella mansarda, sembra fatta apposta per te», aveva detto Livia al telefono dopo che aveva trovato a Trieste la casa in cui trasferirsi. Lì aveva lavorato per tredici anni, circondato da scaffali alti fino al soffitto, zeppi di libri e manoscritti. Sedeva al suo tavolo di legno verniciato di nero, non una scrivania, niente cassetti, un semplice tavolo e non importava che lo si dovesse sostenere con un cuneo perché non traballasse. Quel tavolo lo portò poi con sé nell’appartamento che dava sul Canale. Sentì la sua mancanza mentre sfiorava con la mano la scrivania di Warren Shawn, una scrivania da sahib, Warren ironizzava su quel mobile sovraccarico di ornamenti, ma lo amava, e su quel tavolo erano nati tanti testi.

			Era stupito di quanto fosse andato avanti con la traduzione lottando con la penna contro la supposta devastazione nella sua testa. La frase successiva recitava: La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati. Il problema era la virgola ritardante alla fine della frase. In tedesco la virgola si poteva riprendere: Der Reichtum des Lebens besteht aus Erinnerungen, vergessenen. Ma in inglese? Life’s richness is made of memories, forgotten. Poteva andare? O la virgola andava eliminata: ...memories forgotten?

			Vide che Kenneth Burke giocava in giardino con il cane. Andò da lui e gli mostrò la frase. Virgola sì o no? Burke prese il libro e si sedette su una cassetta. «Virgola», disse dopo un po’. «È importante per il senso. Toglila e il tutto suona insulso: La ricchezza della vita è fatta di ricordi dimenticati. Conciso e secco, bang! E in fin dei conti privo di senso perché come potrebbero tutti i ricordi, se fossero semplicemente dimenticati, costituire una ricchezza? Sarebbe allora una ricchezza che non si conoscerebbe affatto, una ricchezza impossibile a conoscersi. E allora come potrebbe essere una ricchezza? La virgola cambia tutto: dapprima ci viene rammentato quanto siano importanti i ricordi – quanto della nostra vita è ricordo –, e poi, dopo la virgola, ci viene rammentato quanto spesso quella ricchezza viene dimenticata e io leggo l’effetto ritardante della virgola come sollecitazione a riprenderci, attraverso il ricordare, quel tesoro dimenticato. E allora la frase è profonda, un monito che apre a nuovi orizzonti. Di una frase banale e insipida la virgola fa una frase notevole». Leyland lo guardò. «Che c’è?», chiese Burke. «Dico sciocchezze?». «No, Kenneth», disse Leyland, «il contrario, l’esatto contrario. Ciò che dici non potrebbe essere più pertinente. E io sono, come posso dirlo?, felice che tu abbia riflettuto insieme a me su questa virgola. Ora so che tu comprendi che cosa faccio tutto il tempo al piano di sopra», disse indicando la finestra dello studio. «Sì, certo, me ne sono fatto un’idea», disse Burke. «Ho visto starsene seduto lassù anche Warren. Certe volte scendeva e mi chiedeva come suonasse questa o quella frase. A me la cosa piaceva».

			Leyland prese la cassetta che Billy stava annusando e si sedette accanto a Burke. «Nel periodo in cui vivevo con la falsa diagnosi, mi sono spesso domandato che cosa è importante. Ne ho parlato con un uomo che considero un mio amico. Andrej Kuzmín. È russo e traduce per la casa editrice testi di autori russi in esilio. Mi ha raccontato di come vede nei notiziari immagini di miseria e di come allora si siede alla scrivania con un senso di insicurezza. “Si può seriamente riflettere se mettere una virgola o un punto e virgola quando gli altri non sanno dove andare a ripararsi la notte per non morire di freddo?”, chiedeva». Burke aspirò una boccata dalla sigaretta. «Qualche volta quando vedevo Warren seduto lassù, nella sua casa comoda e calda, a lambiccarsi il cervello sui suoi testi orientali, ho pensato ai poveri diavoli del quartiere di Hackney a cui avevo dato una mano. Cinque persone in un monolocale, umido, pieno di muffe, puzza di gabinetto e cibo cattivo. Ti ho già raccontato come le ingiustizie sociali mi indignano. Ma sul fatto che Warren stesse seduto lassù, niente da eccepire. Era una faccenda che aveva a che fare con Warren, con il suo modo di essere. Ma anche con la passione per le parole e il pensiero. Di questo, in qualche modo, io scarseggiavo. Non esiste, penso oggi, una gerarchia di ciò che è importante in base alla quale comparare miseria e virgole. Ciò che è importante non è cosa che valga allo stesso modo per tutti. Il tuo russo: che rifletta tranquillamente sulla sua virgola».

			Quel giorno, immerso nel suo lavoro, Leyland si dimenticò del tempo. Al primo calar della sera aveva acceso la lampada senza neppure accorgersene. Più tardi, mentre il riso cuoceva sui fornelli, lesse in cucina una lettera a Livia in cui aveva descritto quella sua esperienza.

			Cara,

			quando una traduzione mi cattura e mi coinvolge interamente, trascinandomi via dal mondo, io dimentico tutto e dopo ore guardo stupito l’orologio: che ne è stato del tempo? Non è un’esperienza di perdita, di mancanza o di omissione, è un felice stupirmi che mi sia riuscito, senza sforzo, di vivere il mio tempo interiore, il mio peculiarissimo tempo, liberandomi dal diktat del tempo dell’orologio: una sensazione di libertà. Quando, stupito e felice, riemergo da questa esperienza, mi sembra per un breve attimo di comprendere l’insegnamento, di ascendenza indiana, che dimorare in se stessi è un superamento del tempo e che il tempo, come noi lo misuriamo e ne parliamo, è al confronto pura illusione. Allora ne voglio di più, di questo vissuto, e in pieno giorno chiudo le tende e stacco il telefono. In effetti il tempo non esiste affatto, dicono i maestri indiani, è pura apparenza, espressione dell’oblio di se stessi, e propriamente la più raffinata e insidiosa forma di tale oblio, la sua forma ufficiale, a cui tutti si votano come al fondamento originario della realtà, cui tutto deve adeguarsi e conformarsi. E invece è qualcosa di totalmente illusorio, che ci tiene prigionieri e ci aliena da noi stessi. Lo sguardo coatto su questa apparente realtà, su questa parvenza di realtà è il grande ostacolo che ci sbarra il cammino verso noi stessi e ci blocca nel carcere dell’esteriorità temporale. Noi inseguiamo trafelati e madidi di sudore questa parvenza, questa Fata Morgana, per una vita intera, lo sguardo ansiosamente appuntato sull’orologio.

			E ogni volta sono le parole che mi aiutano a spezzare l’incantesimo stregato della temporalità. Esprimere a parole qualcosa nello spirito della poesia, quindi totalmente vincolato alla forma e alla melodia della voce: è una strada per liberarsi dall’illusione del tempo come forma dello zelante affaccendarsi. La poesia rallenta il tempo, lo abolisce e ci libera da esso, sia poesia di parole nella letteratura sia poesia di suoni nella musica. Essa crea il presente, in un certo senso un presente eterno perché lei c’è sempre e non può essere revocata da nulla. Per questo è irritante quando con lo svanire dell’ultima nota alla fine di un concerto la gente si alza in piedi e cominciano i fruscii del rivestirsi. L’irritazione che provo è profonda e violenta perché da quel momento comincia a contare il fittizio: il tempo degli orologi, il miraggio delle lancette. Una analoga regressione viene pretesa da me quando suona il telefono e il mondo del tempo fasullo tramite quello strumento beffardamente vuole ghermirmi. Proprio un attimo prima dimoravo ancora in me stesso, immerso nelle parole, le parole vere, ed ecco urgere al mio orecchio le parole fasulle che chiedono di date e del tempo degli orologi e mi costringono a sfogliare il calendario, a calcolare e contabilizzare la mia vita, a disperdermi nel tempo degli orologi e dei calendari, e dopo è difficile ritrovare il cammino verso la poesia e il suo presente atemporale. Se solo non avessi risposto, penso, se semplicemente non avessi risposto!

			Da quando ti scrivo e ti racconto la mia vita, ho imparato a conoscere una nuova forma di raccoglimento. È il raccoglimento nel ricordo. I ricordi significativi possiedono un potere che ha qualcosa della magia: possono disinnescare il frenetico, rumoroso flusso del tempo esteriore e riportarci a una situazione risalente a un remotissimo passato. Ci fermiamo nel mezzo del traffico frastornante e all’improvviso ci troviamo in tutt’altro luogo, molto più vicini a noi stessi che nel tambureggiamento delle impressioni esteriori. Recentemente mi sono fermato sul Corso e all’improvviso mi sono trovato con te sul treno che da Aylesbury porta a Londra e alcuni momenti dopo nel salotto del giudice Escott che parlava di David Cliburn e del suo gesto disperato. Poi, più tardi, nella trattoria di Pat, ero ancora talmente catturato da quelle immagini che mi sono scordato di mangiare la pizza.

			Il tempo del rievocare allora può essere lungo perché lungo è il tempo di ciò che viene rievocato. Oppure il tempo del rievocare è lungo perché il rievocare persiste in quanto l’avvenimento del passato, breve di per se stesso, continua ad affascinare e la fascinazione di un attimo accende la fascinazione dell’attimo successivo.

			Quando qui al tavolino metto su carta i miei ricordi, succede qualcosa di ancora diverso che in strada. Il ricordo indisturbato reca con sé una attenzione che è in grado di guardare nel profondo di ciò che è rievocato. Totalmente sprofondato in una scena che appartiene al passato, io sento quanto essa è stata decisiva e che cosa ha apportato alla mia vita. Il mio starmene steso sul letto nella mansarda del Belsize Retreat Hotel mentre sento la sirena dei vigili del fuoco. Lo squillare ostinato e penetrante del telefono nel cuore della notte in Harrington Gardens la volta in cui è morto tuo padre. Il mio viaggio di diciassettenne a Londra, la Paddington Station, l’ostello, l’odore di aglio e detersivi. Ciò che nella calma di questo ricordare cresce è il comprendere: questo è quanto ho vissuto, così una cosa è nata da un’altra, così sono diventato quello che sono. Il tempo del rievocare è un tempo del comprendere. È l’esigenza, così mi sembra, di un tale comprendere che può creare quel profondo raccoglimento di cui ho parlato.

			Sono tentato di dire: nel ricordo vedo per la prima volta le cose nel modo giusto: così come esse sono. Perché nel silenzio e nella quiete posso dedicarmi loro con la massima concentrazione, non distratto dal consueto accadere che le ha lambite al primo incontro. Un po’ come quando incontro qualcuno in una chiassosa e vivace compagnia. L’uomo o la donna suscitano una forte impressione in me e io sento subito che anche in seguito desteranno il mio interesse. Ma vengo trascinato e sospinto nella grande confusione, il volto scompare nella ressa, e un profluvio di altre impressioni si frappone fra me e quella percezione. Più tardi, nel silenzioso rientrare a casa, il ricordo rievoca il volto, e allora posso indugiarvi tanto a lungo e indisturbato quanto voglio. Lo estraggo e lo libero dalle altre impressioni e lo contemplo in assoluta tranquillità, come se fosse la prima volta. Il presente rievocato come presente frutto di riflessione, che non si limita al forte impatto della sensazione, ma si fa conoscenza.

			In quei giorni Leyland si preparò al viaggio per Oxford che si era proposto di intraprendere. Certo, visto da fuori, non era un lungo viaggio. Ma, dentro di lui, avrebbe percorso una lunga distanza perché voleva rendersi conto di che cosa gli era realmente successo quando allora, invece di andare a scuola, era salito sul treno per Londra. Quattro anni prima la mamma era morta in seguito a un incidente. La perdita era stata così grande che, anche anni dopo, si metteva a correre come stordito per la contrada e marinava sempre più spesso la scuola. E il padre? Che cosa aveva a che fare con la sua fuga?

			Lì, in quella casa, aveva parlato con Warren Shawn di suo padre. Era stato nei giorni prima di raggiungere Livia e i figli a Trieste. In quei giorni era stato colto da una strana, inspiegabile sensazione di abbandono e nella casa di Harrington Gardens era stato spesso costretto a letto dall’emicrania. Trieste, era una decisione giusta? Warren Shawn si era rallegrato nel vederlo sulla soglia. Era stato il pomeriggio in cui l’aveva quasi rimproverato per il suo indugiare, ma era stato anche il pomeriggio in cui aveva capito all’improvviso che il suo sogno di tutte le lingue del Mediterraneo era in realtà solo un sogno e forse sarebbe stato meglio che rimanesse un puro sogno, una specie di metafora della passione per le parole, come poi lo zio avrebbe scritto nella sua lettera. Warren aveva cucinato e in cucina aveva parlato di suo fratello. Per la prima volta Leyland venne a sapere che cosa avesse significato per lui la morte prematura di Lydia Sartorius; che aveva incominciato a bere di nascosto, che faceva errori marchiani nella sua professione e aveva quasi rischiato di farsi licenziare. «Ashton è una persona profondamente insicura», aveva detto Warren. «Il suo modo di essere insopportabilmente british e presuntuoso serve soprattutto a celare questa insicurezza. Christopher Sheldon Leyland, suo padre, non aveva nessuna considerazione di lui e glielo faceva sentire. Anche di me non aveva una grande opinione, ma in qualche modo la cosa mi aveva toccato meno di quanto aveva toccato Ashton. L’unico di noi tre che contava era Stuart Scott. Per questo Ashton lo odia. Al punto che, a causa sua, odia tutti i medici». Poi Warren aveva raccontato di quanto il padre era stato ferito dal fatto che Leyland fosse fuggito da Oxford e dalla scuola. Di quanto si era sentito rifiutato e quanto poco capiva che ciò aveva a che fare anche con il suo modo di essere e con le sue aspettative nei riguardi del figlio. «Non è assolutamente in grado di vedersi con gli occhi di un altro», aveva detto Warren. «Chi lo può fare, peraltro? Ma lui, da escludersi del tutto». 

			Leyland allora era andato a Oxford e aveva pernottato nella casa del padre. Per la prima volta sentì dalle sue labbra quanto aveva sentito la mancanza di Lydia. Soprattutto il padre aveva parlato per la prima volta di sentimenti e poi tra di loro c’era stata una serata lunga come mai in precedenza. Trieste? Una casa editrice? Contemplò la fotografia di Livia. Leyland gli aveva portato il libro di Francesca Marchese su Trieste. Lui aprì il libro e vide chi l’aveva tradotto. «Rather proud of you», aveva detto. Rimase sulla soglia fino a quando il figlio girò l’angolo. Non l’aveva mai fatto prima.

			Tredici anni più tardi, quando, dopo la morte di Livia, Leyland si era trovato davanti al problema se assumere o meno la direzione della casa editrice, era tornato da suo padre a Oxford, un po’ stupito di se stesso. L’incontro aveva cambiato varie cose e, una volta tornato a Trieste, aveva impugnato la penna.

			Cara,

			sono andato a Oxford da mio padre. Ora lui ha settantacinque anni, è magro e silenzioso, i capelli più radi, scomparsa ogni traccia di boriosità e supponenza, gli occhi delusi e stanchi. Alla tua morte mi aveva scritto un paio di righe molto formali. Non si era sentito di affrontare il viaggio per Trieste, mi ha detto ora. E più tardi: non volevo disturbare. Ho provato un nodo alla gola. Gli ho raccontato della casa editrice e della decisione che dovevo affrontare. Qualcosa è cambiato nel suo sguardo, come uno sprazzo di orgoglio. «Tu, un editore: chi l’avrebbe mai detto». Allora ho cominciato a raccontare di come a diciassette anni le cose mi erano apparse a Oxford. Ho pensato alle parole di Warren e ho evitato qualsiasi accenno che lo potesse nuovamente ferire. Ho parlato di confusione, di paura degli esami, della mia sete di vita, di una vita con le luci della metropoli e della passione per le parole, della sensazione che tutto il resto fosse privo di interesse e puro spreco di tempo. Mi ha ascoltato come ammaliato, è stata per lui, credo, una liberazione venire a sapere che non ero semplicemente fuggito da lui e da ciò che lui rappresentava.

			Ha fatto una proposta, di cui non l’avrei mai creduto capace: avremmo potuto insieme passare davanti ai famosi college e renderci conto, al cospetto di quelle venerabili mura, quanto poco importante fosse esservi accettati e riconosciuti. È stata una passeggiata indimenticabile. Lui infatti, prima di diventare un servitore dello Stato, aveva studiato giurisprudenza al St John’s College. Ci siamo passati davanti e abbiamo attraversato i cortili. Una targa sul prato diceva: Do not step on the grass unless accompanied by a senior member of the staff. All’improvviso mio padre in un impeto liberatorio – è il termine giusto – si è lanciato e ha calpestato accanitamente l’erba. Non solo: ha conficcato nel prato la punta della scarpa e ha scavato e scavato fino a quando si è divelta un’intera zolla che scura e brutta ora deturpava l’impeccabile superficie verde. Poi è tornato da me con il respiro affannoso. «Ci voleva proprio», ha detto.

			Da quel momento le cose sono cambiate fra di noi, e io mi sono trattenuto tre giorni. Sulla sua scrivania, stranamente vuota e abbandonata, a poca distanza dal grande mappamondo, era posata una fotografia di mia madre. Prima non c’era mai stata. Lydia Agnes Sartorius. Mio padre amava la melodia del nome e lo pronunciava sempre per esteso. Gli ho raccontato di come ti abbiamo trovata. Lui si è limitato ad annuire e ha chiuso gli occhi. Era di nuovo alla sepoltura della mamma e il suo volto è invecchiato, non nel senso delle rughe. Ho pensato al deragliamento dopo la sua morte, di cui aveva parlato Warren. Aveva disposto nel testamento, m’informò, che la casa toccasse a Ménanne Somerfeld. Mi ha chiesto se ero d’accordo. Ma purtroppo lei non era rimasta. Dopo un po’ ha soggiunto: rimasta lì nella casa, con lui.

			A che punto ero con la mia decisione, mi ha domandato l’ultima sera. Mi sentivo come un’imbarcazione nella nebbia, rollante e costretta a virare bruscamente in balia a diverse correnti, ho detto. Poteva forse darmi un consiglio? Era la prima volta che gli chiedevo una cosa del genere. Non era mai stato un padre cui chiedere consiglio. Ha l’asma e gli hanno proibito di fumare. Ma ora voleva una sigaretta. Ha tossito e ha fumato tutte le sigarette che erano nel mio pacchetto. «In un certo qual modo non troverei leale vendere la casa editrice a un qualcuno purchessia», ha detto. «Leale: una parola ridicola forse, lo so, dal momento che il vecchio Pertot e sua moglie non ci sono più e neppure a Livia sarebbe toccato di vivere una tale esperienza. Nessuno che potrebbe risultarne ferito. E tuttavia. Capisci?». Ho annuito. «Ma tu vuoi tradurre? E nient’altro? Davvero solo tradurre?». Ho annuito di nuovo. «E le due cose insieme?». Abbiamo bevuto whisky e pianificato a tavolino possibili orari, ore di giorno e ore di notte, lavoro in casa editrice e lavoro alle traduzioni, sonno ed emicrania, e che ne sarebbe stato dei ragazzi? Il mattino dopo avevo un mal di testa pazzesco e mio padre tossiva. «Sir», gli ho detto nel dargli la mano. Lui ha sorriso e ha capito tutto quel che, dopo quei giorni pieni e ricchi, era implicito nel termine. «Good luck, son», ha detto sfiorandomi il braccio.

			Perché c’è stato bisogno dello shock della tua morte per rendere possibile un tale incontro? Quanto tempo di una possibile relazione padre-figlio avevamo perduto. Aspettavo l’effetto del farmaco contro l’emicrania. Attraverso il finestrino guardavo il paesaggio e le case di mattoni rossi con i doppi camini. Mi sentivo a casa. Anche dentro di me. Pensavo alla casa di Warren e alla vista che si ha dalla finestra. Invecchiare in quella casa. E i ragazzi?

			Nemmeno due anni dopo suo padre aveva chiamato nel cuore della notte dicendo che aveva un tumore contro il quale non c’era niente da fare. Il giorno dopo Leyland l’aveva chiamato invitandolo a raggiungerlo a Trieste. Warren Shawn aveva accompagnato il fratello a Heathrow, Leyland era andato a prenderlo a Monaco e aveva preso un aereo con lui per Trieste. Anche quell’incontro l’aveva messo per iscritto.

			Cara,

			«Io non vado in nessun ospedale!», erano state le prime parole che mio padre ha detto scendendo dall’aereo a Monaco. Picchiava con il bastone sul terreno e ho l’impressione che pestasse persino i piedi. Mi piacevano la sua ribellione e la sua risolutezza ed è stato un buon inizio per la sua visita. Non erano ancora trascorsi due anni da quando ero andato a trovarlo a Oxford, ma da allora sembrava parecchio invecchiato e aveva un aspetto estremamente fragile. Si era preparato a un viaggio nel Sud e indossava un ampio abito chiaro e in aggiunta un cappello di paglia. Era da molto tempo che non aveva più preso posto in un velivolo e quando il piccolo apparecchio era decollato in direzione di Trieste traballando violentemente, le sue mani dalle vene scure avevano tremato sui braccioli.

			«Tumore all’intestino», disse. «Ancora pochi mesi». Al suo medico, che lo voleva far ricoverare subito, aveva strappato la promessa di accompagnarlo con farmaci e visite domiciliari fino alla fine. E Ménanne Somerfeld sarebbe venuta più spesso da Brighton. Con Stuart Scott, che è appunto medico, deve aver litigato tremendamente. Eravamo già in volo verso Trieste quando mio padre di punto in bianco ha detto: «Pretenderò molta morfina e la tesaurizzerò fino a quando ne avrò fatto incetta a sufficienza. E Stuart può andare a quel paese». Ho posato la mia mano sulla sua. In questi giorni non ci siamo toccati molto, ma più spesso che in tutti gli anni precedenti.

			Che devo dire: sono stati giorni che ci hanno sconvolti, entrambi. Della malattia e del poco tempo che resta abbiamo parlato solo raramente, e con l’understatement di due britannici, due irriducibili britannici di vecchio stampo; l’abbiamo fatto superandoci a vicenda fino a scoppiare a ridere, come ci è capitato una volta. In un’altra unica occasione abbiamo riso: ricordando l’episodio della scarpa conficcata nel prato all’inglese di Oxford. Ho dormito nel soggiorno, mi sono svegliato spesso e sono andato in camera da letto a vedere. Giaceva magro e bianco fra i guanciali, si vedeva che la morte non era lontana. Mi sedevo in poltrona e rimanevo in ascolto dei suoi respiri flebili. Ho cercato di capire che cosa era successo fra di noi. Ma senza grandi risultati. Erano passati trentacinque anni da quando ero scappato di casa. Era un estraneo, eppure non lo era.

			In casa editrice si è fermato parecchie volte commisurando con lo sguardo tutti i locali. «E pensare che ora tutto questo ti appartiene», ha detto. Non avevo mai pensato di aggiungere il mio nome sull’insegna a lato dell’ingresso? Ha trattato Vera Santin e Maria Psyroukis con la sua formale cortesia britannica. Poi ha indugiato un po’ più a lungo del necessario e mi sono accorto di come si stesse interrogando su quali rapporti intrattenessi con le due donne. In fin dei conti, ho pensato in quei momenti, conoscevo molto bene il mio vecchio. Nel mio ufficio all’improvviso si è seduto dietro la scrivania e si è guardato in giro come uno che domina tutto. Non sembrava affatto malato, aveva l’aria di un editore che tiene ancora tutto sotto controllo. Avrei voluto averlo fotografato. Ma quando chiudo gli occhi, lo vedo ancora così davanti a me. È l’immagine più significativa che porto con me della sua visita.

			Un’altra immagine significativa: lui seduto sulla nave, il cappello spinto all’indietro sulla nuca, gli occhiali da sole sul naso. «Temo proprio di non essere stato un buon padre», ha detto di punto in bianco. «Tu lo sei?». La domanda, così diretta, aggressiva e brusca, mi ha scombussolato. Non ne ho idea, ho detto, davvero non ne ho idea. Valeva per quel momento e vale ancora adesso. Dopo un po’ ho detto che anch’io di sicuro ho molte cose di cui rimproverarmi davanti ai miei figli. Quanto a lui e me: anch’io certo non ti ho reso le cose facili, ho detto. E poi la morte della mamma. Lui ha annuito.

			Ha contemplato la tua immagine sulla mia scrivania, la foto con la giacca nera, la sigaretta in mano e lo sguardo rivolto di lato. «Mi sarebbe piaciuto conoscerla. Livia, vero? Sei stato felice con lei?».

			Ha voluto vedere i ragazzi con i quali non si era mai incontrato. L’unica immagine di lui che i due conoscevano era quella vecchia fotografia su cui tante volte hai fatto commenti scherzosi: il vecchio signore alto davanti all’ingresso del suo ufficio, con tanto di panciotto, farfallina e cilindro, che se ne sta lì impacciato, e guarda l’obiettivo con aria scorbutica e anche un po’ supponente. Di tutto questo era rimasto ben poco. Mio padre si muoveva a piccoli passi, lentamente e tutto rigido e a tavola coltello e forchetta gli tremavano in mano. Ma quando parlava, non era affatto un uomo vecchio e fragile. Parlava il fantastico inglese britannico di un mondo al tramonto e con i suoi manierismi linguistici superava di gran lunga tutto quello che i ragazzi erano abituati a sentire da me. Sidney e Sophia erano deliziati da quel suo eloquio, ne ero quasi un po’ geloso. Era il loro modo di rapportarsi a mio padre: fargli sentire che apprezzavano quel linguaggio. Lui non sapeva come comportarsi con dei nipoti e a volte sembrava non aver presente che erano figli miei. In un certo qual modo erano semplicemente persone giovani con cui aveva piacere di parlare, ma non troppo. «It was good to meet you, after all», disse nel congedarsi e dando a entrambi la mano. «God bless you».

			L’ultima sera siamo andati da Pat Kilroy e abbiamo mangiato all’aperto. Pat sapeva chi aveva davanti ancora prima che io gli presentassi il vecchio signore. Si è comportato in un modo così impeccabilmente britannico che siamo quasi scoppiati a ridere. Di colpo è tornato alla sua cadenza irlandese ed era un po’ come se volesse mettere alla prova, in un modo o nell’altro, il mio vecchio. Allora lui ha assunto la cadenza irlandese e ha proseguito con tanti modi di dire irlandesi che siamo rimasti senza parole. In ufficio, disse, aveva lavorato tanti anni con un irlandese, era stata l’unica amicizia scaturita nell’ambito professionale. L’irlandese gli aveva mostrato il suo paese. E allora con mio stupore e angoscia ho realizzato che della vita di mio padre negli ultimi decenni non sapevo pressoché nulla. Pat nel frattempo ci serviva, ma aveva notato qualcosa del mio stupore. Quando ce ne siamo andati, è rimasto sull’entrata fumando e seguendoci a lungo con lo sguardo.

			A casa mio padre e io siamo rimasti seduti nel soggiorno al buio. «I am dying», disse. Cosa avrei potuto dire?

			Sul volo per Monaco aveva paura. Non era la paura di volare. Prima di salire sull’apparecchio diretto a Londra, ci siamo abbracciati forte. «Sir», ho detto sperando che lui si ricordasse del nostro prendere congedo quella volta a Oxford. L’ha fatto. «Good luck, son», ha detto. Ho vagato senza meta nell’aeroporto e mi sono chiesto se non avrei dovuto accompagnarlo. Non ho perso il volo per Trieste per un pelo.

			Nella cartella Leyland trovò un’altra lettera su suo padre.

			Cara,

			abbiamo seppellito mio padre. «Adesso ho fatto incetta di morfina», mi ha detto nel corso della nostra ultima conversazione telefonica. Gli ho chiesto se voleva vedermi ancora una volta. Meglio di no, ha detto, non aveva più un bell’aspetto. Che cosa si dice in un momento del genere? Al telefono?

			Quando la bara è calata nella fossa, sono stato sopraffatto da un senso di inanità: tutti gli sforzi per nulla. Durante il viaggio per Londra, passando accanto ai doppi camini, mi sono chiesto che cosa fosse il contrario di questa inanità, di questa futility, il termine inglese mi appare più annientante di tutti gli altri termini che conosco per definirla. Non avevo una risposta. Quando una vita non è inutile? Ma anche qualcosa d’altro mi occupava la mente durante il viaggio: che io percepivo questa cosa davanti a una vita che era giunta al suo termine e non davanti a una morte che, come la tua, strappa alla vita una persona che è a metà del suo cammino. Non avrebbe dovuto essere all’incontrario? Anche dopo averci riflettuto a lungo, la differenza nella percezione persisteva. Ho rievocato quello che Warren Shawn, che al cimitero se ne stava in disparte, aveva detto del fratello: un uomo estremamente insicuro, nessun riconoscimento da parte del padre, l’alcol dopo la morte di Lydia, il suo odio nei confronti di Stuart Scott, che era il solo a contare agli occhi del padre. Stuart Scott era presente insieme ad Anna e Victor. Com’ero sorpreso che anche loro fossero invecchiati! Ci siamo scambiati come un tempo parole russe e polacche, ma per il resto eravamo degli estranei. Stuart Scott, ultraottantenne, si appoggiava a un bastone. Gli era chiaro perché mio padre l’aveva rifiutato con tanta veemenza?

			Sono rimasto seduto a lungo con Ménanne Somerfeld nella casa di mio padre che ora appartiene a lei. Le ho raccontato della sua visita a Trieste, della scena allo sbarco dall’aereo con lui che picchiava con il bastone sul terreno e di come nel mio ufficio si era seduto dietro alla scrivania con l’aria del padrone. Sì, ha detto lei, ha voluto mantenere sempre il controllo, fino all’ultimo. La mattina del giorno che aveva deciso fosse l’ultimo per lui aveva pregato il personale curante di andare via e ritornare l’indomani sempre al mattino. Quando Ménanne è giunta verso mezzogiorno, lui si era vestito di tutto punto, cravatta, panciotto e catenella dell’orologio. L’ha invitata a sedersi. Lei sapeva che cosa sarebbe seguito, conosceva la sua intenzione da molto tempo. «Si prenda cura di tutto», e ha fatto un gesto che includeva l’intera casa. L’ha pregata di andare a Brighton, di chiamarlo da lì e di far sì che per il resto del giorno ci fossero testimoni del fatto che lei era lì. «Perché nessuno si faccia venire in testa delle strane idee». Durante il viaggio per Brighton Ménanne ha continuato ad averlo davanti agli occhi, lì sulla soglia mentre si reggeva in piedi a stento. L’ha visto chiudere per l’ultima volta la porta. Che cosa può aver fatto nelle ultime ore prima di prendere la morfina?

			Sulla strada per la stazione sono passato davanti al college dove mio padre aveva conficcato la scarpa nell’erba. Temo proprio di non essere stato un buon padre. Tu lo sei? Noi lasciamo profonde tracce nei nostri figli, inevitabilmente, e qualche volta loro impiegano tutta la vita per scoprirle e decifrarle. Quali sono le tracce che io, senza saperlo, lascio in Sidney e Sophia? Vorrei che avessimo parlato di più di queste cose, tu e io. E mentre scrivo queste parole, provo un desiderio struggente di parlare con te. Non solo delle tracce che lasciamo nei nostri figli. Non solo di ciò che significa essere padre ed essere madre. No, di tutto. E mi sembra che i venti anni durante i quali abbiamo condiviso la vita sono stati troppo brevi, sono stati un tempo troppo breve per giungere nei pensieri e nei sentimenti a quella vicinanza che io adesso, che tu non ci sei più, vagheggio a occhi aperti. 

		

	
		
			
			18

			Quando il treno fece il suo ingresso nella stazione di Oxford, Leyland capì che quel viaggio era stato un errore. Lentamente percorse tutto il marciapiede e fu tentato di prendere il treno successivo nel senso opposto. Ma poi percorse Hythe Bridge Street e proseguì su Walton Street diretto a Jericho. Davanti alla Oxford University Press si fermò. Lì dopo gli studi universitari aveva lavorato per un periodo sua madre, prima di diventare lecturer al Magdalen College. E prima dell’incidente mortale era lì che aveva pubblicato il suo libro sul Romanticismo tedesco. Lei e suo padre, così gli era apparso allora, si erano vestiti come per andare all’opera quando si erano recati al ricevimento dove veniva presentato il libro. Erano tornati piuttosto abbacchiati, si avvertiva la delusione; ma lui non aveva mai scoperto che cosa era successo. C’erano state meno recensioni di quel che ci si aspettava, e tiepide. Serious work, lesse la madre a voce alta con un’espressione amareggiata in volto. Oxford University Press, OUP: le parole che lei aveva pronunciato con tale gioia e orgoglio, ora a casa si sentivano più raramente. Non troppo logico, aveva trovato lui, che cosa poteva farci la casa editrice per il tenore delle recensioni? Qualcosa, così credeva di ricordare, aveva già avvertito con i suoi tredici anni: che quello era un mondo a cui non voleva appartenere. Perché non gli piaceva o perché sentiva che lì dentro non avrebbe potuto resistere, o forse era la stessa cosa?

			Proseguì, passando davanti a Kingston Court, per Kings­ton e Leckford Road, come un tempo quando andava a scuola. Nella sua immaginazione vedeva la John Donne Grammar School, il celebre antico liceo che anche sua madre aveva frequentato dopo che a Clemens Gregor Sartorius, suo padre, era stata assegnata la cattedra di filologia classica al Christ Church College e la famiglia si era trasferita da Amburgo a Oxford, felice di poter sfuggire ai tempi bui in Germania. Una lunga costruzione a quattro piani di mattoni rossi anneriti con una torretta per l’orologio e due statue di marmo chiaro all’ingresso che non c’entravano per nulla e proprio per questo erano conosciute da tutti. I gradini delle scale erano logori, i corridoi angusti e cupi, le porte delle aule di legno scuro. Allo sommità della scalinata principale c’era un busto di John Donne, il volto affilato con gli occhi molto distanziati. Leyland si era proposto di percorrere i corridoi e di annusare l’odore per il quale non aveva mai trovato la definizione adeguata. Poi di scendere ancora una volta le scale e uscire dal portone.

			Dopo il breve tratto su Woodstock Road girò e imboccò Canterbury Road. Se ne accorse immediatamente: la scuola non c’era più. Al suo posto c’era un grande edificio adibito a uffici di vetro e acciaio, dietro le finestre scrivanie con gli schermi chiari dei monitor. Nelle vicinanze c’era una panchina e Leyland si sedette. Erano passati quarantaquattro anni da quando aveva varcato per l’ultima volta il portone. Quasi mezzo secolo. Non era quindi così sorprendente che la scuola non ci fosse più. Ma quella scuola. Il liceo John Donne. Si era aspettato di provare rancore, rancore per l’impietoso corso delle cose. Gli era già successo spesso quando cose familiari, alle quali si era aggrappato, scomparivano. Livia e i ragazzi ridevano della sua indignazione; qualche volta riusciva a ridere con loro, qualche volta no. In quel momento sperimentò la sorpresa: era sollevato di non dover percorrere i severi e cupi corridoi.

			Dall’edificio adibito a uffici uscì un gruppo di persone che si aggirò lì intorno, tazzina di caffè e sigaretta in mano. Il tempo della scuola e la sua fuga: appartenevano al passato ormai. Aveva fatto un viaggio fino a lì per comprendere che cosa l’aveva fatto fuggire. Adesso all’improvviso non sapeva più che cosa potesse essere: comprendere. Pensò alla storia di Kenneth Burke con Sarah Reid e il violoncello, alla sua ira davanti alle ingiustizie, al suo tentativo di leggere Marx e gli autori anarchici. Qual era la sua propria storia? Poco dopo essere entrato al liceo, aveva incominciato a leggere le poesie di John Donne. Alcune le conosceva ancora a memoria e sbalordiva la gente quando attorno al tavolo del tè si metteva a parlare il nobile, antiquato inglese del poeta. Si erano aggiunti poi altri poeti inglesi, poi ancora tedeschi e francesi, su cui sua madre teneva corsi all’università e scriveva libri. Iniziò a leggere poesie e racconti in diverse lingue. Le cose che venivano dette erano le stesse eppure il risultato era tutto diverso. Come poteva essere? Aveva incominciato a parlarne con sua madre e qualche volta avevano provato a tradurre insieme. Niente prima di allora l’aveva così affascinato e lui sentiva che non gli bastava mai. Poi sua madre era caduta dalla bicicletta e non si era svegliata più. Quattro anni dopo lui era scappato.

			Era successo un giorno di aprile, un mercoledì. Il lunedì il padre era partito per un viaggio di servizio per il Nord dell’isola e Ménanne Somerfeld era andata a Brighton per qualche giorno. Già all’inizio dell’anno, quando dalla finestra dell’aula guardava il parco, si era immaginato come sarebbe stato una mattina andare alla stazione e prendere il treno per Londra. Qualche volta si era fermato all’angolo di Walton Street con il cuore in gola: doveva andare a destra anziché a sinistra, dirigersi a sud verso la stazione anziché a nord verso la scuola. Il lunedì pomeriggio aveva aspettato che la scuola si vuotasse. Poi da solo, passando davanti al busto di John Donne, aveva sceso la scalinata principale, attraversato il cortile e varcato il portone. Fino a quel punto il ricordo era preciso. Poi tutto si faceva sfocato. Aveva preso dalla mansarda la valigia con gli angoli color bordeaux e aveva incominciato a riempirla. Aveva appeso nell’armadio l’uniforme della scuola spingendola in fondo in fondo, il ricordo del gesto era ancora vivido perché aveva sempre odiato e disprezzato quel capo d’abbigliamento al pari di tutte le uniformi. A un certo momento della sera gli era venuto meno il coraggio e aveva disfatto la valigia. Si era dimenticato di mangiare e si era svegliato per la fame. Del martedì ricordava solo che aveva provato a scrivere a suo padre e a Ménanne, ma non aveva trovato le parole. Alla fine ne erano venute fuori poche frasi. Non le aveva tenute. Rimasta era invece la sensazione che si trattasse di parole lamentose e misere in confronto all’importanza del passo che si era proposto di compiere. Mute words, ‘parole mute’, pensava oggi. Verso sera la valigia era di nuovo fatta e ci sarebbero ancora stati dei treni per Londra. Ma ancora una volta il coraggio gli venne meno. Sentì le notizie alla radio, ma le dimenticò subito. Non era in grado né di andare avanti né di tirarsi indietro. Non ricordava più come era andata la notte. Il mattino era nuvoloso, il treno pieno zeppo. Essere seduto fra tutti quegli uomini con i loro cappelli, le valigette portadocumenti e i giornali gli aveva dato la sensazione di avere fatto il suo ingresso nel mondo reale. Quando si delinearono i sobborghi di Londra, la sua insicurezza era passata. Con la mano si accertò del denaro e tra sé e sé si ripeté la strada verso l’ostello. Era arrivato il momento!

			Leyland tornò su Walton Street e imboccò Carnham Street, dov’era la casa dei genitori, in cui ora viveva Ménanne con suo marito. Si era annunciato e quando arrivò Ménanne era alla finestra. Aveva una nuova pettinatura e portava gli occhiali. Quando entrò e diede la mano a James Barnett, il marito, si accorse subito che ora era una casa tutta diversa. Altri mobili, altri tappeti, altri tendaggi e un altro colore sulle pareti. «Per quasi un anno siamo stati indecisi sul da farsi», raccontò Ménanne mentre erano seduti a prendere il tè. «Di quando in quando venivamo da Brighton e ci sedevamo nelle stanze, così come le aveva lasciate tuo padre. La mia stanza di un tempo era rimasta intatta, come se lui nutrisse la tacita speranza che io tornassi. Abbiamo considerato quali cose si potessero conservare e associare ai nostri mobili. Sgomberare e dare via tutto, mi sembrava così indelicato, così brutale. In quel periodo Jim e io abbiamo spesso parlato di cosa possa essere il riguardo per un morto. Poi ho trovato qui un impiego in un’agenzia di viaggi e Jim in quanto fotografo libero professionista poteva tranquillamente vivere dove voleva. Allora abbiamo deciso di trasformare l’intera casa nella nostra abitazione e così abbiamo venduto la mobilia di tuo padre. Abbiamo fatto attenzione che il tutto finisse in buone mani. Ma vedere portar via le sue cose è stato difficile. Abbiamo conservato i suoi libri. Anche il mappamondo. E alcune delle valigie che appartenevano ancora a tua madre sono rimaste in soffitta». «È sorprendente e difficile da spiegare», soggiunse dopo una pausa Jim, «ma la nostra decisione aveva anche a che fare semplicemente con il trascorrere del tempo, the sheer passage of time».

			Gli mostrarono le stanze. Il parquet era ancora quello di una volta, scricchiolava nei medesimi punti. La stanza che dava sul retro Jim l’aveva adibita a laboratorio di fotografia. Era la stanza in cui sua madre preparava i corsi universitari e scriveva i suoi libri. Giunto sulla soglia Leyland aveva fatto dietrofront ed era tornato in salotto. 

			Al liceo John Donne, raccontarono, alcuni anni prima durante il periodo delle vacanze era esploso l’impianto del riscaldamento a gas, il fuoco si era propagato attraverso le tubature, l’intero edificio pericolante era poi crollato. Ci furono discussioni se ricostruirlo o meno, ma sarebbe stato troppo costoso e il consiglio comunale si era dichiarato contrario. Gli chiesero che cosa aveva provato quando se ne era accorto. «Che il tutto appartiene ormai al passato», disse. «Come se la scomparsa dell’edificio avesse prodotto un potente slittamento all’indietro nel tempo».

			Si era proposto di parlare della diagnosi sbagliata, della vendita della casa editrice e del sentimento di un nuovo futuro. Di colpo non era più il caso. Ménanne si ricordava delle sue chiamate dal Belsize Retreat Hotel quella volta che aveva tradotto in una notte il sommario del libro per bambini. «Eri così eccitato, ti sentivo volare», disse lei. Avrebbe voluto chiederle se aveva capito perché se ne era andato a Londra. E se la cosa l’aveva ferita. Ma anche riguardo a questo punto tutt’a un tratto non era più il caso. All’improvviso Ménanne Somerfeld e Jim Barnett erano diventati due estranei in una casa estranea.

			La sala da tè, dove era stato seduto con Livia quando prima di sposarsi avevano fatto visita al padre, non c’era più. O semplicemente non riusciva a trovarla? Percorrendo High Street si diresse verso la zona sud-est della città dove avevano abitato i genitori di sua madre, Clemens Gregor Sartorius, il filologo classico, e Juliette Latour, la violinista. La casa era immutata, una targa segnalava che ora lì viveva un avvocato. Non era andato spesso a trovare i nonni. Con dei bambini non sapevano che pesci prendere. C’erano delle feste di compleanno in cui Juliette Latour suonava. Trattavano il genero con rispetto, ma si sentiva che restava per loro un estraneo. E qualche volta Leyland aveva intuito la tacita domanda se quell’uomo fosse all’altezza della loro figliola tanto brillante. Al funerale di Lydia per tutto il tempo se ne stettero immobili l’uno accanto all’altra. Leyland sentì che trovavano inconcepibile quanto era accaduto. Due, tre anni dopo, lui avrà avuto quindici-sedici anni, un giorno passando casualmente davanti all’edificio trovò il vecchio Sartorius, che nel frattempo aveva superato i settanta, da solo a casa. Per la prima volta fu trattato da lui come un adulto, gli offrì perfino uno sherry. Erano seduti entrambi nel suo studio davanti alle librerie di un erudito. Da un po’ di tempo Leyland a scuola studiava greco e latino, era sempre almeno dieci lezioni più avanti, amava l’ablativo assoluto ed era follemente appassionato delle forme più inconsuete degli aoristi greci. Il vecchio si stupì e per un po’ gareggiarono nelle coniugazioni dei verbi più insolite. Irrideva il modo in cui in quel paese si pronunciava il greco antico. Leyland gli aveva raccontato della grammatica di greco moderno che si era comprato e della pronuncia dei suoni. Gli era sembrato un passaggio naturale, ma all’improvviso il vecchio aveva troncato la conversazione. Solo incamminandosi verso casa Leyland aveva compreso: per Clemens Sartorius le lingue antiche erano un mondo suo proprio, segregato, una cattedrale sigillata in cui non si voleva sentire nulla della nuova fonetica. Questo atteggiamento al ragazzo piacque, ne amava il tratto riottoso e caparbio, ma in seguito non era più tornato lì.

			Sulla strada del ritorno passò da Blackwell. Alcuni dei libri che aveva tradotto erano sugli scaffali. Assaporò il fatto di starsene lì, non riconosciuto, e leggere le proprie parole, lui che era fuggito dal più elitario liceo della città. Per Kenneth Burke acquistò un esemplare del libro di Francesca Marchese sulla Trieste letteraria.

			Diretto alla stazione, passò al tramonto per il Gloucester Green Market. Nell’entrata di un portone sentì ansimare. Era il tipico ansimare di un attacco d’asma, così succedeva anche a Sidney quando aveva uno dei suoi accessi e doveva recarsi in ospedale. Leyland entrò velocemente nell’androne e vide un giovane uomo che si era portato le mani alla gola e boccheggiava. «Tranquillo», gli disse, «chiamo l’ambulanza». Pochi minuti dopo l’ambulanza arrivò, misero l’uomo su una lettiga e gli applicarono la maschera dell’ossigeno. «Appena in tempo», disse l’infermiere del pronto soccorso.

			Era l’unica cosa che in tutto quel viaggio aveva avuto un senso, pensò Leyland, quando il treno si mise in moto: dare una mano a quell’uomo ansimante. Chiamò Sidney, stupito come sempre che la cosa funzionasse: nello scompartimento di un treno inglese si faceva un numero telefonico di Trieste e la voce desiderata rispondeva. Gli raccontò dell’attacco d’asma di quell’uomo. «La notte in una clinica, quella è solitudine», disse Sidney. «Gli inquieti, lamentosi rumori degli altri nella stanza. I rumori nel corridoio, il cigolare delle suole di gomma sul linoleum, le conversazioni sussurrate, la porta che l’infermiera di notte apre con cautela, un rumore come se fosse incollata al telaio e dovesse essere divelta. Gli altri nella stanza giovano poco, al contrario si avverte la loro solitudine. Anche le sirene delle ambulanze e della polizia, in lontananza, giovano poco, ricordano che non si è fuori nel mondo, ma dentro, in un mondo a sé con rumori a sé e un odore a sé. Il fluire delle ore è denso, il tempo sembra stagnare. Il fracasso all’alba della raccolta dei rifiuti urbani è come una liberazione, bramavo di sentirlo. Ora si tornava alla vita normale, ci si riavvicinava al mondo».

			Com’era andata a Oxford, chiese Sidney verso la fine della conversazione. «Sono stupito e confuso», disse Leyland, «di essere stato un tempo quello che percorreva le sue strade e quello che da lì è fuggito. E, in diverso modo, sono confuso per aver pensato che dopo questo viaggio avrei capito più di prima». «Capire che cosa? E in che senso?», chiese Sidney. «Mi piacerebbe saperlo», disse Leyland. Risero e in quel ridere insieme c’era, senza che fosse necessario scambiarsi una parola al riguardo, ancora una volta lo sconfinato senso di sollievo che il futuro si fosse riaperto per il padre.

			Kenneth Burke stava mangiando quando Leyland suonò da lui. Una volta seduti in cucina, Leyland gli diede il libro di Francesca Marchese che aveva acquistato a Oxford. Trieste – City of Words, lesse a voce alta Burke e poi vide chi l’aveva tradotto. «City of Words: una traduzione un po’ personale di Città delle lettere», disse Leyland. «Propriamente sarebbe City of Literature. Ma da un lato mi sembrava un po’ pesante – quattro sillabe al posto di una –, dall’altro borioso». E poi raccontò di Alfredo Pertot, il padre di Livia, che aveva preso il libro dallo scaffale e gli aveva chiesto se voleva tradurlo in inglese, e di Lynn Christie che a Londra desiderava pubblicarlo e stava cercando un traduttore. «Lo stiamo già facendo», aveva detto Livia appoggiando i piedi, da figlia viziata, sul tavolino da tè nell’ufficio di Pertot. Era un prezioso noi, una dichiarazione d’amore. Allora non sapeva ancora che un giorno avrebbe diretto lei la casa editrice, cosa che sarebbe accaduta solo molti anni dopo. Con questo libro è cominciato il mio lavoro di traduttore letterario. È stato più di trent’anni fa. È per questo tramite che abbiamo conosciuto Lynn e suo figlio; Sean aveva appena fatto il suo ingresso in casa editrice».

			Adrian Christie Publishing, lesse Burke a voce alta. «A­drian era il padre di Lynn», disse Leyland, «aveva fondato la casa editrice negli anni Trenta. All’inizio degli anni Settanta gli subentrò la figlia, più tardi entrò a farne parte Sean, il figlio avuto fuori del matrimonio ed è lui che dirige la casa editrice da vent’anni. La sede è a Chelsea e loro vi abitano anche. Livia e io siamo stati spesso ospiti dei Christies, e loro venivano da noi. Hanno incoraggiato Livia ad assumere la direzione della casa editrice a Trieste quando suo padre morì. È stato a casa loro che la decisione è stata presa. Vedo noi seduti in salotto, un luminoso giorno d’autunno. Lynn aveva pubblicato il romanzo di una giovane donna che aveva superato tutte le aspettative, tanto che faticavano a tenere il passo con le ristampe: Rainy Days di Mary Ann Ashford, una storia di autostima perduta e riconquistata. Parecchie case editrici italiane si erano fatte avanti per acquistare i diritti, ma Lynn li avrebbe riservati a Livia. Non era questa un’opportunità per me di tradurre un libro in italiano dal momento che potevo contare su una moglie di madrelingua italiana?

			A un certo punto durante la conversazione Livia aveva estratto la sua agenda e aveva incominciato a scrivere. E allora capii: ci saremmo trasferiti. Il giorno in cui portò via le proprie cose dalla sede di “Libération”, il giornale per cui lavorava, la sera fu colta dal panico pensando che fosse tutto uno sbaglio. “In questo modo però mi stabilisco in un posto preciso”, continuava a dire, “e vincolo te e i ragazzi”. Ma una casa editrice la si può anche vendere, dissi, o scioglierla, Trieste non doveva significare uno stabilirsi per l’eternità».

			Burke chiese se aveva raccontato ai Christies della diagnosi. Sì, disse Leyland, avevano telefonato. «E un giorno poi a casa mia è squillato il telefono. “Siamo qui, a Trieste”, disse Sean, “e avremmo piacere di vederla”. È stato un giorno difficile, ma anche bello, ricordo ancora ogni particolare. Lynn, che nel frattempo aveva superato gli ottanta, faceva uso di un bastone e ogni tanto doveva aggrapparsi a Sean perché soffriva di vertigini. E tuttavia aveva voluto intraprendere quel viaggio. Fino a quel momento erano stati a Trieste solo una volta, poco dopo che Livia aveva assunto la direzione della casa editrice. Abbiamo percorso le strade e attraversato le piazze di allora. Erano strade che ben presto, così pensavamo, non avrei più potuto percorrere. Quel pensiero aduggiò come un’ombra tutta la passeggiata. Mentre così ci aggiravamo qualche volta capitò che incontrassimo difficoltà con le coniugazioni dei verbi. “Non è questo il posto dove lei viene sempre a mangiare?”, ha chiesto Sean quando siamo passati davanti alla trattoria di Pat Kilroy. Il presente del verbo associato a sempre, sembrava evocare un futuro aperto e illimitato e aveva quindi in sé un che di menzognero. Ma sarebbe stata una brutale anticipazione della mia morte, una cosa impensabile, se Sean avesse detto: “dove lei ha sempre mangiato”. “A lei è sempre piaciuto viaggiare sul traghetto”, ha detto una volta Lynn. Si è subito accorta del lapsus e per scusarsi mi ha sfiorato il braccio. “A Simon piace ancora viaggiare sul traghetto, come sempre”, ha detto Sean in tono irritato, ma il suo intervento era tardivo e rese la faccenda ancora più difficile. Era una sorta di funambolismo e in effetti non si poteva che precipitare.

			Chiesi se avevano voglia di fare una capatina in casa editrice. Si ricordavano del Caffè dirimpetto. “Mi piacerebbe tornare a sedermi lì”, ha detto Lynn. Carlotta, che lavora lì da un’eternità, ci ha portato il caffè. Sean posò lo sguardo sull’edificio della casa editrice. “Quando abbiamo sentito della diagnosi, per un attimo ci è venuta la folle idea di acquistare da lei la casa editrice e di proseguire l’attività totalmente nel suo spirito. Ma la cosa naturalmente era al di sopra delle nostre possibilità”. “Mi sarebbe piaciuto”, ho detto. Volevano entrare? Lynn ha scosso il capo, un breve, delicato diniego. Ancora un funambolismo.

			La sera ci siamo trovati a sedere insieme a casa mia. Desideravano parlare ancora di una cosa. “Abbiamo un buon amico, un neurologo, Jeremy Barnes, dell’università di Londra. Se lei volesse, la visiterebbe di nuovo e troverebbe il tempo per farlo”. Mi sono sentito la bocca secca e facevo fatica a deglutire. “Grazie”, ho detto, “apprezzo il gesto. Ma ho visto le immagini sul diafanoscopio e non vorrei vederne delle altre”. Prova a immaginare, Kenneth: questo è stato molte settimane prima che scoprissero lo sbaglio e molto prima che io vendessi la casa editrice. Avrei dovuto semplicemente andare da Barnes, lui avrebbe rifatto la risonanza magnetica e tutto si sarebbe chiarito. Prima la proposta da parte di Leonardi di portarmi via le immagini, poi quest’altra offerta. E tutt’e due le volte ho rifiutato. Rifiutato. “Ha un buon medico che la segue?”, ha chiesto Sean. L’ho guardato e lui ha capito la risposta prima che io la esprimessi. “Non ho bisogno di nessun medico”, ho detto.

			Ho camminato con Lynn e Sean lungo il Canale in direzione del molo. Era già tardi e nel silenzio le onde s’infrangevano placidamente contro la pietra. “L’acqua”, ha detto Lynn, “lei ama l’acqua, vero?”. Lynn e Sean sono stati fra i primi a venire a sapere dell’errore. “Mum”, ho sentito al telefono Sean che la chiamava, “Simon non ha niente, tutto un errore, non ha niente!”».

			«Grazie per il libro sulla città delle parole», disse Burke sulla soglia. «Comincerò a leggerlo subito e mi immaginerò il tuo mettere su carta ogni singola parola con estrema scrupolosità».
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			Leyland non riusciva a prendere sonno. Mentalmente si aggirava ancora per le strade di Oxford. Ma di che cosa poi era andato in cerca? Si poteva essere delusi di non trovare qualcosa, anche se non si era in grado di dargli un nome. Nelle settimane dopo la diagnosi si era qualche volta immaginato di camminare ancora una volta lungo le strade della città. Era stato sicurissimo di sapere quel che avrebbe trovato dentro di sé. Era una certezza che riguardava qualcosa di immaginario, qualcosa che si era polverizzato nell’attimo in cui era sceso dal treno. E poi aveva attraversato la città con una tale aridità, sì aridità era il termine giusto. Com’era stato contento di poter dare una mano al ragazzo che boccheggiava. Un attimo di autentico presente.

			Erano le tre quando si sedette alla scrivania di Warren Shawn, un’ora per così dire frammezzo a due giorni. Sarebbe stata la prima lettera a Livia che scriveva lì. Gettò uno sguardo al divano nel salotto dove lei si era seduta quella volta che avevano fatto visita allo zio e lui le aveva mostrato la carta geografica del Mediterraneo, più di trent’anni prima.

			Cara,

			che cosa singolare è rendermi conto di com’era il mio essere io tanto tempo fa. Un grande stupore che io sia stato anche quello di allora. E un profondo sgomento che un tempo io abbia potuto essere tanto lontano da ciò che sono ora. Com’è stato possibile che allora mi sentissi così a casa in me stesso? O alla fine non era affatto così? Sono andato nel mondo senza sentirmi in un qualche dove, solamente in uno spazio “frammezzo”, per così dire, dentro me stesso, con la falsa illusione di essere in me stesso dal momento che si doveva essere da qualche parte? Forse è sempre così? Che dentro di noi si vive solo negli spazi frammezzo e non si arriva mai a dimorare in se stessi, limitandoci semplicemente ad ampliare lo spazio frammezzo? E che anche ora mi trovo forse solo in uno di questi spazi frammezzo? Provo un senso di spaesamento a pensarci. Quanto grande è dopotutto l’inconsapevolezza di noi stessi con la quale conviviamo.

			Vorrei sapere come sono diventato quello che sono. Non in superficie, non nelle stazioni dell’esteriorità, ma nell’interiorità. Quel che importa non è quali strade ho seguito, ma quali pensieri e quali sensazioni. Vorrei avere la percezione di come un vissuto si è trasformato in un altro e in un altro ancora. Non si avverte infatti precisamente come si cambia e a uno sguardo retrospettivo si è un altro, e poi di nuovo non lo si è più.

			Comincia a interessarmi il fatto di dimenticare e, viceversa, l’idea di un ricordare senza lacune, della capacità quindi di ricapitolare dentro di noi episodio dopo episodio della nostra vita. Talvolta avverto come una sfumatura dell’esperire tenda a trascolorare in un’altra. E questa è, quale che sia il motivo, un’esperienza che rende felici. Poi di nuovo tra i diversi episodi dell’esperire si apre un buio muto come se la vita si fosse svolta alle mie spalle e io mi chiedo dove ero allora. Non riuscire più a ricordare determinati episodi o addirittura interi periodi: prima, quando vivevo proiettato in avanti, a perdifiato, energico, gioioso, la cosa non rivestiva alcuna importanza. «È stato tanto tempo fa, l’ho dimenticato», dicevo e magari soggiungevo pure: «Grazie a Dio!». Ora all’improvviso questo dimenticare mi appare come una perdita, in certi casi una oscura, dolorosa lacuna, una piccola, silenziosa catastrofe. Mi lascia senza parole questo poter dimenticare me stesso fino a questo punto, e più ancora il fatto di non essermi accorto minimamente di questo dimenticare. È come se, volgendomi all’indietro, fossi andato a sbattere con sconsiderata violenza contro un passato destituito di consapevolezza. Ma era pur qualcosa, quel tempo vissuto: e io non ne so più niente!

			Quando verso mezzogiorno del giorno successivo Leyland si sedette alla scrivania con la tazza di caffè, aggiunse ancora qualcosa alla lettera:

			Ho avuto uno dei miei sogni concernenti le parole: uno di quei sogni in cui all’improvviso una parola familiare mi si presenta nella sua enigmaticità e io tento di decifrarla. Era la parola deragliare. Pensavo la parola in tedesco, entgleisen, e poi anche in francese, dérailler. Due immagini lottavano per la supremazia: l’immagine di un treno tetro e arrugginito che si blocca perché le sue ruote con orribile stridore affondano nel pietrisco della massicciata; e l’immagine di un altro treno, enigmaticamente leggero, che si svincola dalle vecchie rotaie e si immette su un nuovo binario più chiaro, e viaggia veloce e silenzioso, un viaggiare in cui si sente pulsare nel vento il proprio cuore. Adesso, che ho di nuovo un futuro, vorrei poter deragliare in quella seconda modalità, leggera e chiara. 
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			Nel pomeriggio Leyland costeggiò il Tamigi in direzione di Chelsea, dove abitavano i Christies e dove aveva sede la loro casa editrice. Era un giorno grigio e l’acqua del Tamigi era come ardesia liquida. Leyland pensò a come era stato sul molo di Trieste con Lynn e Sean. L’acqua, lei ama l’acqua, vero?, aveva detto Lynn. Era stato in agosto, tre mesi prima. Allora non faceva ormai più conto di arrivare alla fine dell’anno.

			La donna che gli veniva incontro la riconobbe solo quando l’aveva già quasi sorpassato. «Lucy!», chiamò forte, «Lucy Barton!». Lei si fermò, si girò verso di lui, poi gli si avvicinò. «Simon? Simon Leyland?». Per un po’ si limitarono a guardarsi intenti a percepire e assimilare il volto mutato dell’altro. Si sedettero sul parapetto del lungofiume. «Roma», disse lui, «il Foro romano». «Mi afferravi al volo quando saltavo giù dalle rovine», disse lei. «Mi piaceva tantissimo afferrarti». «Era la prima volta che prendevo un aereo, prima della partenza dagli altoparlanti usciva musica e nell’aria si sentivano profumi». «Eri affascinata dalla basilica di San Pietro, quello spazio gigantesco, lo ripetevi in continuazione, ma guarda un po’ questo spazio gigantesco, è più grande di tutto lo spazio intorno. Di sera abbiamo ascoltato una messa. Signore, dicevi: se fossi credente, vorrei rivolgermi a Lui così». «Non ti era piaciuto il Colosseo, ti costringeva a pensare alle atrocità, amavo il tono impetuoso con cui ti scagliavi contro le atrocità». «Eravamo alloggiati in alto all’Hilton, ci siamo guardati e siamo scesi di nuovo, voglio mangiare nella pizzeria più scalcagnata della città, hai detto, ed è stato un pasto fantastico». «Quando mi svegliavo accanto a te, pensavo: questo è quello che voglio». «E io pensavo che avrei sempre voluto sentire la tua voce, ogni giorno, persino alla radio». «Ma tu sai che cosa è successo dopo?». «No», disse Leyland, «a dire il vero, no. Allora avevo escogitato una espressione: le cose si sono scolorite. Le parole, i gesti, i sentimenti hanno assunto un’altra colorazione, sono diventati più opachi, grigiastri, e all’improvviso siamo diventati degli estranei». «Sì, qualcosa del genere. Quanto poco sappiamo di queste cose». Lui annuì. «Di recente sono passato in taxi per St John’s Wood e l’ho fatto fermare a Elm Tree Road. La vostra casa non c’era più». Lei annuì. «I miei genitori avevano bisogno di soldi e l’hanno venduta a un architetto, che lì ha realizzato una costruzione alla moda». «Per un momento è stato come se tra di noi non ci fosse stato nulla». Lei posò la mano sulla sua, una mano con le prime chiazze e le vene scure. «Eppure c’è stato». Lui annotò per lei il proprio indirizzo e il numero di telefono. «Forse... non so». Lei ripiegò lentamente il bigliettino e se lo infilò in tasca. Poi rivolse lo sguardo all’acqua. «Ci penserò su», disse. Lui la seguì con lo sguardo. Ora si ricordò anche del suo modo di camminare e di come a Camden Town era scesa per le scale. Lei si girò e sollevò la mano.

			A Carlyle Square Leyland si sedette su una panchina e contemplò l’edificio in cui i Christies avevano la loro casa editrice. Era un grande edificio con una spaziosa mansarda in cui abitavano Lynn e Sean. C’era un antiquato ascensore con una grata metallica che procedeva a scatti e in cui ci si sentiva sempre un po’ insicuri. Dall’ultima visita di Leyland erano passati alcuni anni. Quando fece scivolare lo sguardo sulla facciata, lo colpì che tutto apparisse trascurato, come se mancassero i soldi per lo stretto necessario. Al telefono Sean gli era sembrato depresso e stanco, cosa insolita per lui che solitamente affrontava tutto con sicurezza. «Mi fa piacere se viene», aveva detto, «in questo momento mi ci vuole proprio».

			Quando Sean aprì la porta, Leyland si accorse subito che doveva essere successo qualcosa. Sean lo abbracciò. Tutto diverso rispetto all’estate quando si erano salutati all’aeroporto di Trieste. Ora era la gioia di rivederlo sano. Ma c’era anche qualcosa d’altro: Sean desiderava la vicinanza fisica. Leyland gli cinse le spalle con il braccio quando entrarono in salotto. «La mamma è in ospedale», disse Sean una volta seduti. «È caduta e si è rotta la gamba. Non lontano da qui. Le camminavo accanto, deve aver perduto per un attimo i sensi, il bastone le è scivolato di mano ed è caduta. L’hanno operata. Una frattura complicata, ci vorranno settimane, forse mesi».

			Siamo un team imbattibile, aveva detto talvolta Sean di Lynn e di sé; e Lynn dopo quella asserzione aveva sfiorato una volta i capelli del figlio. Di più, stava pensando in quel momento Leyland, non sapeva su di loro. Mai il discorso era caduto sul padre di Sean e di una donna nella vita di Sean non aveva mai sentito nulla. «Lynn e Sean, sono semplicemente Lynn e Sean», aveva detto una volta Livia. «Non c’è altro da aggiungere, no?».

			La porta della cucina era aperta. Le stoviglie sporche si erano accumulate, dappertutto barattoli di minestra vuoti e involucri di cibi pronti. L’incidente di Lynn da solo non spiegava l’aspetto di Sean. E neppure le condizioni della cucina. «Io dirigo la casa editrice, ma la casa editrice è lei», aveva detto Sean. E ora non si sapeva quando sarebbe tornata e in quale stato d’animo. E tuttavia. Doveva esserci un’angoscia di altro genere, una prostrazione di altra natura. Di cui semplicemente non si poteva chiedere.

			Leyland si alzò, si fermò sulla soglia della cucina e additò il disordine. «Non si possono lasciare le cose così, Sean. Tu permetti?». Sean annuì e per un momento sembrò che fosse sul punto di scoppiare in lacrime. Leyland riordinò e lavò le stoviglie. Qualche volta si fermava pensando: Questo cambia qualcosa; non sarà più come prima. Sean era entrato silenziosamente in cucina e lì si era seduto al tavolo. «Mary Ann Ashford è stata qui di recente», disse. «Era un po’ più pallida del solito, un poco più esile, un poco più eterea. Come sai, da anni non ha scritto più niente. Di quando in quando passa in casa editrice. Come per sincerarsi che un tempo faceva parte della nostra scuderia. Mi dispiace, perché si comporta come se non dovesse farsi più vedere da noi. Non molto tempo fa ha parlato ancora una volta del successo di Rainy Days. “È ormai da un pezzo che non vi faccio più incassare il becco di un quattrino”, ha detto all’improvviso. È stato terribile. Che cosa potevamo dire che non suonasse trito e ritrito e menzognero?».

			Sean fissava il pavimento. Non era lo sguardo vuoto di un uomo annoiato o distratto. Era lo sguardo assente di chi è in raccoglimento e dentro di sé prende l’abbrivio per dire qualcosa di difficile, qualcosa che costa un grande sforzo. Leyland pensò all’aspetto trascurato della facciata che l’aveva colpito poco prima. La casa editrice navigava in brutte acque? Sean stava riflettendo se doveva parlargliene? Quanto aveva raccontato sulla visita di Mary Ann era stato solo un pretesto e un preludio?

			«Scusami un momento», disse Sean e uscì. Passarono cinque minuti, dieci, un quarto d’ora. Leyland non sentiva rumori provenire dal bagno o da qualche altra stanza. Si avvicinò alla finestra. La cucina dava sul retro. Sul far della sera alcuni bambini giocavano a calcio nel cortile. Sean si sarà seduto da qualche parte per prendere di nuovo coraggio. A Trieste Sean aveva fatto la parte del forte. In quel momento, pensò Leyland, l’impressione era quella di un capovolgimento dei ruoli. Non voleva che fosse così, voleva che Sean restasse l’uomo forte, con la sua faccia dai tratti affilati e i capelli rossicci che stavano ingrigendo. L’uomo senza l’energia e l’entusiasmo del quale Livia quella volta non avrebbe trovato il coraggio di assumere la direzione della casa editrice paterna. L’uomo quindi senza il quale la sua propria vita avrebbe forse avuto uno svolgimento del tutto diverso. Gli avrebbe facilitato le cose. Quali parole trovare?

			Sean entrò, un pacchetto di sigarette e un posacenere in mano. «La mamma non vuole che io fumi in cucina», disse, «ma adesso non ha importanza». Si accese una sigaretta e porse il pacchetto a Leyland. Soffiò il fumo verso il soffitto, poi guardò Leyland. «Abbiamo problemi. Con la casa editrice, intendo. Semplicemente, non vendiamo più libri a sufficienza. Gli studenti non acquistano più i manuali come un tempo. Con la nostra saggistica non incontriamo il favore del pubblico. Da tre anni non abbiamo più un bestseller di narrativa. Le banche danno segni di impazienza. Ho dovuto licenziare due impiegati, il grafico e la segretaria. Abbiamo l’acqua alla gola. Non so che pesci pigliare».

			Leyland aveva intuito l’avvicinarsi della burrasca. E tuttavia le frasi scarne di Sean, scandite l’una dopo l’altra in una specie di staccato con pause e con una tale crudezza, lo colpirono al punto da lasciarlo dapprima senza parole. Ma non erano soltanto le parole cui doveva far fronte. Era anche lo sguardo di Sean. Era uno sguardo franco e fermo, uno sguardo pieno della determinazione di attenersi ai fatti sotto gli occhi di un altro e al tempo stesso c’era in esso una inermità e una vulnerabilità quali Leyland non aveva mai visto in uno sguardo prima. Con uno sguardo del genere non si possono fare passi falsi, pensò. Con calma, senza svicolare neppure per un attimo, rispose allo sguardo sperando che nel suo si potessero leggere forza e fiducia a sufficienza.

			Doveva prendere tempo. «Ci facciamo un caffè», disse quando Sean alla fine cominciò a sbattere le palpebre e a guardare altrove perché il fumo gli era entrato negli occhi. Era contento di dover darsi da fare con le tazze e la polvere di caffè. Ma prima che l’acqua bollisse c’era troppo da aspettare, doveva dire qualcosa nel frattempo. Si girò verso Sean. «Lynn è al corrente?». Sean scosse il capo. «Non ce l’ho fatta a dirle la verità. Ho rimandato di mese in mese. D’altra parte si era ritirata dalla direzione della casa editrice quindici anni fa. Naturalmente abbiamo continuato a parlare di affari; ma si interessava sempre più di rado dei numeri. “How are we doing?”, chiedeva talvolta. “We are not getting rich, but we are getting by”, dicevo io, era quasi diventata una formula fissa e qualche volta ci ridevamo sopra. E peraltro fino a due, tre anni fa rispondeva al vero. Adrian, mio nonno, ha potuto comprare la casa perché sua moglie, Amélie Drake, aveva ereditato una bella somma. Amélie amava la letteratura e si compiaceva di essere una amante delle belle lettere e qualche volta si comportava come una gran dama francese o russa che teneva salotto. Adrian spendeva ogni minuto della sua vita per la casa editrice. Lynn è cresciuta in quell’atmosfera e dentro di sé ha continuato a coltivare imperterrita quell’atmosfera. Che il mondo, anche il mondo dei libri, fosse cambiato, naturalmente se ne era accorta, ma fondamentalmente non voleva saperlo, non voleva accettarlo. Non ha mai toccato il tasto di un computer. “Libri? Hai detto: libri?”, domandava, quando parlavo di libri digitali. Ho fatto semplicemente quel che dovevo fare e l’ho lasciata in pace. Lei ha cominciato a vivere in un suo mondo tranquillo, tutto rivolto al passato, un po’ stravagante. Leggeva i grandi romanzi della letteratura universale, non di rado per due volte di seguito. Quando scendevo per andare in casa editrice, lei era intenta a leggere e quando tornavo stava ancora leggendo. “Finalmente posso leggere con la lentezza che questi libri esigono e meritano”, diceva. Andava a conferenze e presentazioni di libri e allacciava rapporti non impegnativi con altre persone della sua età che qualche volta venivano a prendere il tè. Le relazioni professionali di un tempo si sono allentate sempre più. “Sorprendente, quanto rapidamente succeda”, diceva. Da un certo tempo non è più così... pronta nei suoi pensieri e nelle sue enunciazioni. Una volta uno scambio di nomi, un’altra una sorprendente lacuna nella memoria. E anche nei suoi sentimenti mi sembra che qualcosa vada sfocandosi. Non vedo questo come un inizio di una malattia, fa parte semplicemente, penso, dell’età, ha superato gli ottanta. Dapprima, quando capitava, ero spaventato e mi sono sentito solo, abbandonato. Nel frattempo le cose sono cambiate: è come se avessi imparato ad amarla di nuovo, la mia mamma. La proteggo, mi prendo cura di lei senza farglielo percepire, non lo tollererebbe. E vedi: per tutte queste ragioni non posso assolutamente presentarmi da lei e dirle: mamma, siamo sul lastrico». 

			Solo a quel punto Leyland versò il caffè e posò le tazze sul tavolo. La mano di Sean che teneva la sigaretta tremava. «No, naturalmente non puoi dirle questo e tanto meno dopo l’incidente», disse Leyland. Prese una sigaretta dal pacchetto di Sean e ad accenderla ci impiegò un bel po’, gesti lenti e meticolosi. Era arrivato il momento. Il momento di agire. «Quanto ti serve?».

			Dal volto di Sean traspariva il rimuginio intorno a quelle parole. Con un tocco del dito scosse la cenere dalla sigaretta e con la punta accesa seguì tutt’intorno il bordo interno del posacenere, per due volte. Poi sollevò la testa e guardò Leyland: «Duecentomila sterline». Era troppo poco, pensò subito Leyland, la somma non era congrua con il resoconto di Sean. Scosse il capo e tentò un sorriso complice, da cospiratore, che avrebbe dovuto facilitare le cose a Sean. Sean chiuse per un momento gli occhi e poi lo guardò di nuovo. «Il doppio». «Diciamo: mezzo milione? Con quello te la caveresti?». Dapprima a Sean la voce non usciva. «Con quello potrei estinguere tutti i debiti», disse alla fine con voce roca, «e resterebbe abbastanza per proseguire l’attività». Respirava a fatica. «Ma con questo non vorrai dire... intendo che tu non puoi, in prima persona...». «E invece sì, io posso. I soldi te li do io. Vedi, ho pur venduto la mia casa editrice e mi sono venuti in tasca molti denari, moltissimi. Per acquistarla Caterina Mizzan ha venduto la sua azienda a Spalato e la sua libreria a Venezia. Questo per darti un’idea. E che cosa di più sensato che immettere una parte del denaro nella tua casa editrice?».

			Sean si nascose il viso fra le mani. Le sue spalle cominciarono a sussultare. Leyland si alzò, gli sfiorò il braccio e lo lasciò da solo. In bagno si lavò la faccia. Si guardò allo specchio. Era stupito di quanto sconvolto fosse il proprio aspetto. Ora sono veramente tornato. Tornato a Londra. Londra, Inghilterra. Si sedette sull’orlo della vasca. Solo in quel momento si accorse che le mani gli tremavano. Vide davanti a sé Sidney e Sophia, il modo in cui all’aeroporto di Trieste avevano guardato il suo passaporto britannico. Non hai mai fatto richiesta di un passaporto italiano, aveva detto Sophia. Non preoccuparti, torno, aveva detto lui. Di colpo sentì la mancanza dei suoi figli. E dei traghetti nel porto. E di Pat Kilroy. E di Andrej. Si lavò la faccia di nuovo. Poi tornò in cucina.

			Anche Sean doveva essersi lavato la faccia, si vedevano tracce d’acqua nei capelli. Appariva più fresco, più giovane. «Allora diventi azionista della casa editrice», disse. Leyland scosse la testa. «Preferirei di no. E non voglio nemmeno il diritto di cogestione. Tu rimani l’unico proprietario e decidi ogni cosa. Se vuoi, possiamo discutere dei programmi editoriali. Ma a decidere sarai tu. Il denaro: non lo considero un investimento, lo vedo come una donazione, un donativo. Come la cosa vada regolata dal punto di vista legale e fiscale, chiederò a Francis Page di occuparsene, era l’avvocato di Warren Shawn».

			«Mentre eri di là», disse Sean, «mi è passato fulmineo per la testa l’opprimente pensiero: sto approfittando della diagnosi sbagliata che ti hanno fatto a Trieste. Senza la quale non avresti venduto la casa editrice e non avresti potuto darmi i soldi». Leyland rise. «In un certo qual modo è vero. Ma approfittare è un termine errato. Suona quasi come se tu avessi contribuito alla diagnosi sbagliata per mettere le mani sui soldi. Se non fosse avvenuta l’una, anche l’altra cosa non sarebbe accaduta. Ma a ben vedere è sempre così: cose che non hanno assolutamente niente a che fare tra loro, a causa di una concatenazione di semplici casualità, entrano in contatto. Si potrebbe dire: l’assistente del reparto di radiologia di Trieste che ha scambiato le immagini ti viene in aiuto affinché tu ora possa andare avanti con la casa editrice e mandare al diavolo le banche. Dal gesto sbagliato di quelle mani, il tuo conto in banca avrà tutt’altra consistenza». A quel punto rise anche Sean. «E tu stesso avresti quasi mandato a monte tutto con la proposta di farmi visitare dal tuo neurologo, Jeremy Barnes. Quella visita tutto te l’avrebbe soffiato, il malloppo». Adesso ridevano tutti e due, e il ridere dell’uno attizzava quello dell’altro; risero fino alle lacrime, lacrime che erano anche di liberazione e di spavento superato.

			Più tardi andarono al Chelsea Royal Hospital dove era ricoverata Lynn. «Le otto: non so se ci fanno entrare ancora», aveva detto Sean. «You watch me», aveva risposto Leyland. Attraversarono il corridoio che conduceva al reparto di neurochirurgia. Su una panca era seduto un uomo con la testa bendata che fumava. L’angoscia pervase Leyland come un insidioso veleno paralizzante. Quando in ascensore volle premere un pulsante, il dito non lo centrò. Sean lo guardò. «È stata quella testa bianca nel corridoio, vero?». Leyland annuì. Poco prima di arrivare alla stanza di Lynn si sedettero su una panca. «L’occhiata di un secondo, una minuscola immagine sulla retina e tutto si ripresenta», disse Leyland. Aspettò che il respiro si calmasse. «Ieri ho telefonato a Sidney che è stato spesso ricoverato a causa dell’asma. Mi ha raccontato di quanto solitarie siano le notti in ospedale. Di come si rallegrava ogni volta nel sentire il fracasso dei mezzi che raccoglievano i rifiuti, i suoni del mondo esterno. Mi sono chiesto se mi sono preso cura di lui a sufficienza. Se ho messo in campo sufficiente inventiva». «Figli. Un’idea che non sono mai riuscito a rappresentarmi», disse Sean dopo un po’. «Quella responsabilità. C’è stata una donna con la quale avrei potuto immaginare di vivere. Ma lei voleva dei bambini».

			Un’infermiera stava venendo loro incontro nel corridoio, una donna di mezza età dal passo energico e lo sguardo arcigno. «Non è più ora di visita», disse. Leyland si alzò in piedi. «Buona sera», disse con ricercata cortesia e un leggero inchino. «Sono il professor Christie della Princeton University, l’altro figlio di Mrs Christie. Vengo da New York e sono atterrato un’ora fa. Mio fratello è venuto a prendermi e mi ha accompagnato qui in macchina. Vorrei vedere mia madre. Suppongo che, date le circostanze, un’eccezione rispetto agli orari di visita non possa essere del tutto esclusa, dico bene?». «E sia», acconsentì l’infermiera controvoglia, ma un filo più gentile, «dieci minuti, non di più. È l’ora in cui i pazienti dormono». Quando sparì alla vista, Sean guardò Leyland. «Incredibile. Non me lo sarei aspettato da te». «Perché no?», disse Leyland. «Traduco romanzi. Fiction».

			Era una stanza da tre, l’aria era viziata, odore di chiuso, di lenzuola graveolenti, di urina. Lynn aveva il letto accostato alla parete. Sean accese la lampada del comodino. «Ah, Simon», disse Lynn, «è lei? Sta bene, vero?». «Tutto a posto», disse Leyland. «Non così per me. Ho dolori e non riesco a dormire. E voglio venire via da qui. Una russa e la fa nel letto, l’altra dalla mattina alla sera dice cose strane, confuse e volgari». Leyland si sedette sul bordo del letto e le prese la mano. «Lei domani viene via da qui, in una stanza singola, provvedo io». «Promesso?». «Promesso».

			«Dopo la storia con l’infermiera, c’è da aspettarsi di tutto da te», disse Sean nel taxi, «ma come pensi di ottenere la stanza?». «Bluffiamo», disse Leyland, «bluffiamo a tutto spiano. Completo, gilè, cravatta. Alle otto, all’ingresso della clinica. Okay?».

			«Gli aerei che arrivano da New York atterrano qui di mattina, non di sera», disse Sean quando svoltarono in Carlyle Square. «Partono da lì la sera e volano per una breve notte». «Tormenta di neve», disse Leyland laconico. Sean rise. «Te la stai godendo, vero?». «Sono tornato a vivere, Sean, sono tornato a vivere».
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			Leyland prese un taxi fino al Tamigi e poi andò a piedi a Westminster. Quando passò davanti al punto in cui aveva incontrato Lucy Barton si fermò. Era stato davvero quel giorno? Qualche ora prima? Il passo che aveva fatto in quelle ore, non era troppo grande? E troppo precipitoso? Vide davanti sé Sean che in cucina si nascondeva la faccia tra le mani, vide le sue spalle sussultare. No, il passo non era troppo grande. E perché avrebbe dovuto aspettare? Poi all’improvviso avvertì quel che aveva provato seduto sull’orlo della vasca da bagno, la nostalgia di Trieste. Forse è sempre così: che dentro di noi si vive solo in spazi “frammezzo” e non si arriva mai a dimorare in se stessi?, aveva scritto il giorno prima a Livia. Cominciò a fare il numero di Sophia e si interruppe. Come avrebbe potuto spiegarle tutto questo, nel cuore della notte, mentre era sulla riva del Tamigi?

			Kenneth Burke era ancora sveglio ed era alla finestra quando Leyland arrivò a casa. Gli fece cenno di entrare. «Devo mostrarti qualcosa», disse con un’espressione di lieta eccitazione, che Leyland non aveva mai visto in lui, e lo condusse su per le scale in una piccola stanza, dove c’erano un computer e una stampante. Sul tavolo c’era un’immagine stampata che aveva l’aspetto di una sovraccoperta di libro. Una incisione su rame della vecchia Trieste, un po’ sbiadita, auto d’epoca, la silhouette di persone con abbigliamento e cappelli démodé. In alto, in caratteri antiquati color cremisi: FRANCESCA MARCHESE, TRIESTE − CITY OF WORDS. Leyland, perplesso, guardò Burke. «Lo so», disse Burke, «arrivo in ritardo di vent’anni, ma confrontale», e poggiò lì accanto il libro: «La mia sovraccoperta non è meglio?». «È molto meglio», disse Leyland, «Dio mio, sarebbe stata la sovraccoperta ideale per il libro. Ma come ci sei...?». «Ho letto il libro in un giorno e una notte e improvvisamente, dando un’occhiata ancora una volta alla sovraccoperta, ho pensato: avrei fatto di meglio. Quando avevo ancora la farmacia, feci amicizia con un cliente, un tipo che si occupava di computer grafica. Ci incontrammo e mi fece vedere tutto quel che è possibile combinarci. Avevo chiuso la relazione con una donna e le serate erano lunghe. Il cliente mi consigliò nell’acquisto di computer, stampante e programmi. Learning by doing. Naturalmente non sono bravo come un professionista. Ma mi sono accorto di avere occhio e fantasia. Lassù in alto ci sono i classificatori con le immagini di quel periodo. Pieni di polvere. Perché a un certo punto l’entusiasmo è scemato. Credo per il fatto che nessuno avesse bisogno di quelle immagini. Con il violoncello è diverso: non ho bisogno di nessuno, mi piace starmene solo con i suoni. Ma un progetto dopo l’altro, che non interessava nessuno... Qualche volta mio padre ci dava un’occhiata, ma non bastava. Uno, due anni prima della mia condanna ho smesso. Quando mi sono trasferito qui, ho pensato: adesso che hai tanto tempo a disposizione, forse ci prendi la mano. Ma non è successo. Fino a oggi pomeriggio, con il tuo libro. L’incisione di Trieste l’ho presa in rete. L’ho rielaborata, lentamente mi è tornato alla mente come funziona il programma. E di colpo mi è venuta una tale voglia di fare la sovraccoperta! Lo so, anche questo progetto non serve a nessuno. Ma almeno ha a che fare con qualcuno all’infuori di me: con te appunto».

			«La prendo io, la faccio incorniciare e la appendo al piano di sopra», disse Leyland. «Sarà il primo quadro che appendo lì». Poi raccontò dell’incidente di Lynn Christie e della visita in ospedale. Burke rise del bluff: Leyland che si era spacciato per professore! «Ho promesso a Lynn che la tirerò fuori da lì. Promesso. Avresti dovuto vedere come si è sentita sollevata. Ma adesso che diavolo faccio?». «Me ne intendo di cliniche», disse Burke. «La leucemia di mia madre, l’infarto di mio padre. Ho lottato per ottenere che lo trasferissero. Bisogna saperlo: è una questione di soldi, è sempre una questione di soldi. Le stanze singole sono incredibilmente care. Non le paga l’assistenza sanitaria. Vogliono un impegno scritto con il quale ci si assumono i costi. Dichiarazione di assunzione dei costi, così si chiama. Al giorno d’oggi vogliono una carta di credito. Per questo quando andiamo negli uffici dell’amministrazione, non puoi essere il professor Christie. Tu sei il professor Leyland, il nipote, direi, di Lynn. Il nipote, infatti, non porta necessariamente il nome della zia». «Quando andiamo negli uffici dell’amministrazione?», chiese Leyland. «Vengo con te. Io sono il dottor Burke, il medico di base di Lynn. Chiedo la stanza singola per motivi di carattere sanitario». «E il medico di reparto?». «Se gli uffici amministrativi ci stanno, non può sollevare obiezioni. Ricordati: è questione di soldi». Burke aveva già chiuso la porta quando Leyland suonò di nuovo. «Forse potresti fare un’altra stampa della sovraccoperta e portarla con te domani? È solo una sensazione... just a hunch».

			Quando il giorno dopo Burke uscì di casa, Leyland non credeva ai suoi occhi. Indossava un completo con gilè e cravatta, era accuratamente rasato e pettinato, e soprattutto: aveva un paio di occhiali senza montatura che lo faceva assomigliare a uno scienziato il cui parere è meglio non contestare. «I miei occhiali per vedere da lontano», disse con l’espressione di uno deciso a non fare una piega.

			Sean era già lì quando arrivarono alla clinica. «Questo è Kenneth Burke, il mio vicino», disse Leyland a Sean. «È un farmacista e s’intende di cliniche. Se non hai nulla in contrario, si presenterà come il dottor Burke, medico di base di Lynn e solleciterà il trasferimento in una stanza singola per motivi di carattere sanitario». «Siamo una specie di falange, un piccolo drappello», disse Sean quando a passo cadenzato si diressero verso gli uffici dell’amministrazione. «Andiamo all’assalto, li sbaragliamo», disse Burke.

			«Siamo qui per Mrs Christie, Lynn Christie, stanza 311», disse Burke una volta seduti davanti all’addetta dell’amministrazione. «Io sono il dottor Burke, il suo medico di base, questi sono il figlio, editore, e il nipote, professor Leyland che viene da New York. Vorremmo chiedere il trasferimento di Mrs Christie in una stanza singola. Non è una questione di comodità o di lusso. Ho in trattamento Mrs Christie da parecchi anni e lo dico per motivi di carattere sanitario. L’ho vista ieri. In quella stanza prima o poi subirà un crollo nervoso. E allora addio guarigione». Burke sorrise alla donna. «Io so che lei non ha la bacchetta magica. Ma forse... I costi non rappresentano alcun problema». Alle ultime parole di Burke i lineamenti scostanti della signora si erano un po’ distesi. Si recò nella stanza attigua. I tre uomini non si guardarono. Non potevano assolutamente tradirsi con i loro sguardi. «Siete fortunati», disse la donna quando rientrò. «Un paziente ricoverato in una camera singola viene dimesso oggi, prima del previsto. Ma abbiamo bisogno come prima cosa di una dichiarazione di assunzione dei costi e di una carta di credito». «Ci penso io», disse Leyland e porse la sua carta. «Si rende conto che in caso di una lunga degenza i costi potrebbero ammontare a molte migliaia di sterline?». «Nessun problema», disse Leyland. «Con costi di questa entità dobbiamo chiedere la conferma di copertura da parte dell’istituto finanziario emittente della carta», disse la donna e si recò di nuovo nella stanza attigua. «Tutto a posto», disse quando rientrò. Gli fece compilare e sottoscrivere un modulo. «Può esibire un documento d’identità?». Leyland le mostrò il passaporto. «Si rende conto che in questo modo lei garantisce per i costi complessivi della degenza di Mrs Christie? Indipendentemente da ciò che verrà deciso dall’assistenza sanitaria?». Leyland annuì. La donna guardò l’orologio. «La camera va allestita. Il trasferimento avrà luogo verso le undici».

			Nel bar caffetteria della clinica c’era un tavolo libero. «Sono Sean», disse Sean dopo che si furono seduti, porgendo la mano a Burke. «Kenneth», disse Burke togliendosi gli occhiali. «Sarebbe stato da filmare», disse Sean. «Non so come dirlo: nessuno ha mai fatto una cosa del genere per me e per Lynn». Burke guardò Leyland. «Che cosa abbiamo fatto in realtà noi?». «Allora», disse Leyland, «tu, come per magia, hai estratto dal cappello questa voce. Voce di una tale autorità. Impossibile contraddirla». «Sì, con la voce ci so fare», disse Burke. «A suo tempo ho imitato tutti gli insegnanti. Durante gli studi universitari ho provato a fare il doppiatore. Ma in quel campo è tutto una lobby». «E tu», disse Sean a Leyland, «mi hai preceduto con la carta di credito». «Il professore che veniva da New York: semplice impersonarlo, ma doveva pur avere un ruolo. Non hai idea di come mi sono divertito».

			«Kenneth può sorprendere anche su altri versanti», disse Leyland dopo una pausa. Burke gli lanciò un’occhiata, tolse dalla cartella la stampa della sua sovraccoperta e la posò sul tavolo davanti a Sean. «Ma è... da non credere», disse Sean e guardò Burke. «E questa tu...?». «Un tempo ho giocherellato un po’ con la computer grafica. Simon mi ha dato il libro. Quando ho osservato con maggiore attenzione la copertina ho pensato: si potrebbero immaginare altre soluzioni, più espressive. E poi ci ho provato». «Fenomenale», disse Sean. «Credo che si potrebbe migliorarla», disse Burke. «Si potrebbero modificare le linee dell’incisione su rame in modo da evocare alla lontana le lettere dell’alfabeto. Così che l’architettura della città suggerisca un’architettura di parole. Il tutto apparirebbe più astratto e forse si dovrebbero sacrificare le auto e le persone, non so».

			Sean andò alla toilette. Quando tornò, teneva le mani nelle tasche della giacca e si muoveva a piccoli passi, lo sguardo fisso sul pavimento. L’abbrivio, sta prendendo l’abbrivio, un po’ come ieri, pensò Leyland. Sean si sedette e guardò Kenneth. «Nella mia casa editrice da un po’ di tempo non ho un grafico fisso. Devo appaltare le copertine a studi esterni. Tu potresti...?». «Vuoi dire se potrei progettare le copertine dei tuoi libri? Comincerei anche oggi stesso!». «Non potrei offrirti un impiego fisso, la casa editrice ti pagherebbe di volta in volta, tutto un po’ discontinuo e precario». «I soldi? I soldi non hanno nessuna importanza. Non pago un affitto, ho ereditato e poi sono un gran consumatore di zuppe di lenticchie. No, no, non ho bisogno di soldi, ho bisogno di lavorare. Di tornare finalmente a lavorare, non hai idea di quanto si possa sentire la mancanza di un lavoro». Sean non sapeva della condanna di Burke e della perdita della farmacia. «Avremo bisogno di una copertina per Il mestiere di vivere di Cesare Pavese», disse. «The Craft of Living, vero?», chiese a Leyland. «Life’s richness is made of memories, forgotten: una frase da quel libro, se non sbaglio», disse Burke. «La faccenda della virgola?». Leyland annuì. «Dovrei terminare entro la fine dell’anno. Ma dopo, la traduzione va trascritta al computer». «La segretaria, che si occupava di questo, ci ha lasciato». «Posso farlo io», disse Burke. «La videoscrittura, dev’essere un giochetto da ragazzi in confronto alla grafica. E poi il libro dovrei leggerlo comunque, se devo realizzare la giusta copertina. E sarà certo più difficile di quella di Trieste». Burke si appoggiò allo schienale bilanciandosi sulle gambe posteriori della sedia. Attraverso le vetrate della caffetteria il sole lo colpiva in faccia. Aveva chiuso gli occhi. Sembrava trasportato interiormente nello spazio luminoso con una ardita acrobazia aerea. Leyland e Sean si scambiarono uno sguardo. «Affare fatto», disse Sean.

			Con la schiena ben dritta Lynn era seduta sul letto quando misero piede nella grande stanza luminosa. Sean le si avvicinò. «Senti, mamma», le disse, «da un momento all’altro può entrare il medico del reparto. Faremo un po’ di teatro. Tu comportati come se tutto fosse normale. Okay?». La porta si aprì ed entrò un giovane medico. Burke gli andò incontro porgendogli la mano con un sorriso radioso. «Le siamo così grati per aver reso possibile il trasferimento in questa stanza. Sono il dottor Burke, medico di base di Mrs Christie. È in cura da me per l’osteoporosi, la pressione alta e le vertigini. Nell’altra stanza la situazione era veramente pesante per lei, ero alquanto preoccupato. Quando l’amministrazione ci ha offerto questa sistemazione, ci siamo sentiti tutti molto sollevati». Anche Leyland si avvicinò al medico. «Sono il professor Leyland, il nipote di Mrs Christie e sono venuto da New York. Vorrei anch’io porgerle i miei sentiti ringraziamenti. La cosa non sarebbe stata possibile in un qualunque ospedale, posso assicurarglielo». «Molte grazie anche da parte mia», disse Sean sollevando la mano, «noi ci siamo già incontrati». «In verità...», cominciò a dire il medico, ma poi guardò in faccia i tre uomini e si bloccò. «La procedura... va bene così». Anche Lynn gli porse la mano. Era impossibile per il medico tirarsi indietro. Lynn gli strinse la mano tra le sue. «Non dimenticherò mai quello che ha fatto per me, dottore», disse. Il medico si fermò sulla porta. «Tutto a posto con l’amministrazione?». «Assolutamente sì», disse Burke. Il medicò uscì.

			Burke si tolse gli occhiali, si avvicinò al letto di Lynn e le diede la mano. «Sono Kenneth Burke», disse, «il vicino di Simon a Hampstead. Me ne intendo un po’ di cliniche e ho pensato che l’ulteriore pressione da parte di un medico di base non poteva guastare». «A nessuno, davvero a nessuno, sarebbe venuto in mente che lei non fosse il mio medico di base», disse Lynn. «E comportarsi come se fosse stato lui ad aver sistemato la faccenda, che bluff geniale!». «Era impossibile che lui contestasse la loro versione», disse Burke. «Avrebbe minato la sua autorità. Accanto al denaro, qui dentro il secondo santuario è: l’autorità dei medici». Prese una confezione di pillole dalla giacca. «Ecco. Per dormire. Nessuno lo verrà a sapere, mi ha capito? Nessuno, chiaro?». Lynn annuì. Burke prese la sua borsetta dal cassetto del comodino e nascose la confezione nella tasca più interna con la cerniera lampo. «Ma che amici favolosi abbiamo, Sean», disse Lynn quando si congedarono.

			Arrivati in casa editrice, Sean li guidò nelle varie stanze. Era cambiato ben poco da quando Leyland era stato lì l’ultima volta, eppure era tutto diverso. Osservò i mobili, gli scaffali, i tappeti: all’improvviso avevano a che fare con lui. Anche salutare gli impiegati era diverso da prima. Sean presentò Burke come un collaboratore free lance che in futuro si sarebbe occupato delle copertine. Gli sguardi erano cordiali, ma guardinghi e Leyland poté vedere che Burke avvertiva quella ritrosia. «Questo era l’ufficio di Steven Baker, il grafico», disse Sean quando entrarono nella stanza alla fine del corridoio. «Posso?», chiese Burke, si sedette alla scrivania e accese il computer. «Dio mio, questo è ben diverso dai miei semplici, antiquati programmi», disse. Esaminò la lunga lista. «I programmi sono tutti nel cassetto», disse Sean. «Ci sono anche i programmi di scrittura. Prendili pure. E quando ti viene voglia di venire a lavorare qui, la scrivania è libera».

			«Potremmo fare un tentativo», disse Leyland una volta seduti nell’ufficio di Sean. «Noi abbiamo dedicato una collana ai racconti di autori russi in esilio. Livia l’ha iniziata e io l’ho portata avanti. È passato un bel po’ di tempo da quando te ne ho parlato. Un grande successo, l’anno scorso è uscito l’ottavo volume. La traduzione in italiano l’ha sempre fatta Andrej Kuzmín, figlio di un russo e di una basca. Assumendo la direzione della casa editrice, Caterina Mizzan ha anche preso i diritti su questi testi. Proseguirà con la collana, mi ha detto. Sono sicuro che potrebbe concederti i diritti per la lingua inglese per un importo simbolico. Non si può mai dire, ma una collana di quel genere potrebbe avere successo anche qui. Conosceresti un traduttore?». «C’è Roman Nemirov», disse Sean, si diresse verso uno scaffale e prese una rivista. La sfogliò. «Eccolo». La foto mostrava un uomo su una sedia a rotelle, poteva avere cinquant’anni, era seduto alla scrivania, il volto scarno e pallido chino su un testo, nella mano una penna. «Da giovane ha avuto un incidente a Mosca. L’hanno lasciato espatriare ed è venuto qui. Voleva imparare l’inglese altrettanto bene di Nabokov e Josif Brodskij, erano i suoi idoli. E l’ha fatto. Traduce giorno e notte, dal russo all’inglese, dall’inglese al russo. Ha tradotto John Donne. Niente computer, il suo numero di telefono è segreto. Bisogna scrivergli». «Gli spediamo il primo testo della nostra collana: Vasilij Smirnov, Tišina, Il silenzio», disse Leyland. Si appoggiò all’indietro e tradusse a memoria le prime frasi della versione italiana di Andrej Kuzmín. La baia di Riga è gelata. Da giorni la neve cade a grandi, lenti fiocchi. Quando esco dalla porta, dapprima è come se sentissi solo il silenzio. Dopo un po’ sento il rumore dei fiocchi che cadono. È il più lieve rumore che io conosca. Di tanto in tanto si sente lo scricchiolio del ghiaccio. Poi il silenzio si fa ancora più profondo. «Questo testo lo pubblico», disse Sean, «con o senza Nemirov».

			«Steven Baker, il grafico, non è andato via di sua spontanea volontà, vero?», disse Burke a Leyland quando si furono seduti nella metropolitana. Leyland scosse il capo. «E neppure la segretaria?». «La casa editrice versa in cattive acque», disse Leyland. «E tu la stai aiutando a tirarsene fuori?». «Tu e io, noi due insieme la aiutiamo a tirarsene fuori».
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			Il giorno successivo Leyland andò in banca a Kensington, dove aveva mantenuto il suo conto di un tempo. Gli era sempre piaciuto quando, a Trieste, riceveva posta dalla banca. Si vedeva allora andare da Harrington Gardens alla filiale e sentirsi dire dal direttore «Good morning, Sir», lo diceva in un modo che Leyland avrebbe voluto sentirglielo dire di continuo e qualche volta ci andava apposta per quello. «Non posso descrivertelo», aveva detto a Livia, «forse l’approssimazione migliore potrebbe essere: come un libro stampato. Ma è una sciocchezza perché non si può dirlo per la lingua parlata». «Adesso voglio proprio saperlo», disse lei e lo accompagnò. «È vero», disse dopo: «come un libro stampato; e in inglese vale anche per la lingua parlata, anche se è un po’ più incolore, quasi accademico: the very model of it».

			Il nuovo direttore della filiale era troppo giovane, aveva il gel nei capelli e sbagliò completamente la formula di saluto. «Anything I can do for you, Sir?». No, Leyland era tentato di rispondere in italiano. «Well, yes», disse nel modo più supponente di cui era capace, «si tratta di mezzo milione di sterline. La somma verrà trasferita a breve sul mio conto. Da me. Da una banca di Trieste. Trieste, Italia. Data l’entità della somma volevo notificare la transazione e chiarire che tutto è perfettamente regolare». «Posso chiedere quali operazioni sono previste per il denaro», domandò il tipo con il gel. «Nessuna», disse Leyland, «per il momento nessuna». «Come vuole», rispose l’altro piccato.

			Da casa chiamò la sua banca a Trieste. Mezzo milione di sterline? No, gli dissero, non si poteva fare per lettera, con una somma del genere, doveva passare di persona munito del documento d’identità. Si recò nella più vicina agenzia di viaggi e prenotò un volo di sola andata per il giorno dopo. Mentre era seduto lì gli era sembrata una faccenda molto semplice: partenza nel tardo pomeriggio, arrivo la sera sul presto, avrebbe visto i figli e avrebbero cenato tutti insieme da Pat Kilroy. Ma quando si sedette di nuovo alla scrivania con il biglietto aereo davanti a sé, all’improvviso non era più così facile. Dove stava la difficoltà? Era troppo presto per essere già il giorno dopo a Trieste? Ma che cosa voleva dire: troppo presto? Quando sarebbe stato il momento giusto? Fra una settimana? Fra un mese? Fra un anno? No, no, il suo indugiare non aveva che fare con il tempo né con i momenti giusti. Leyland si aggirò lentamente per le stanze e si avvicinò alla finestra senza vedere nulla. Piano piano cominciò a capire: il punto era che non sapeva come sarebbe stato essere a Trieste, ora che aveva appena incominciato a trovare un suo nuovo presente a Londra. Temeva questa incertezza e la perplessità che poteva assalirlo al suo arrivo lì, una perplessità che non sarebbe stata avvertita solo da lui, ma anche dagli altri e avrebbe potuto ferirli. Sarebbe stato diverso anche rispetto a ottobre dopo la scoperta della diagnosi sbagliata. Allora si era trattato di abituarsi nella città familiare a un futuro riconquistato. Camminare per vicoli e piazze con la sensazione di poterlo fare ancora per parecchi anni. A poco a poco era nato il pensiero di ritrovare la chiarezza, nella casa di Warren Shawn, su come la vita, la sua vita senza casa editrice, sarebbe potuta continuare. Era stato, rifletteva ora, un pensiero singolarmente astratto: un pensiero che prescindeva del tutto dalla possibilità che qualcosa di nuovo accadesse e che sarebbero potuto succedere cose che avrebbero influenzato il corso della sua vita futura. Proprio come era capitato, soprattutto con Kenneth Burke e Sean Christie. Adesso c’era questo nuovo presente, ma al tempo stesso lui continuava a vivere anche nel vecchio tempo familiare di Trieste, il tempo dei figli, il tempo di Andrej e Pat Kilroy, un po’ ancora nel tempo della casa editrice, per quanto questo non fluisse attraverso di lui con l’immediatezza di prima. Che uno potesse vivere contemporaneamente in città diverse, in paesi diversi: se ne sentiva parlare, esistevano scritti sull’argomento. Leyland si arrestò nei suoi pensieri come ci si blocca quando qualcosa di ovvio all’improvviso appare enigmatico. Come avveniva la cosa? Che cosa accadeva nell’intimo di tali persone?

			Di là dal giardino, davanti alla casa di Kenneth Burke, si fermò il furgone di una ditta di computer e stampanti. Burke fece portare dentro le casse con gli apparecchi, chiuse la porta e il furgone si allontanò. Burke stava per iniziare la sua nuova vita da collaboratore della casa editrice di Sean con nuovi strumenti e nuovi programmi. Era andato incontro agli uomini che trasportavano le casse con l’energia e il volto gioioso di chi avesse aspettato da anni quel momento. E ora Leyland lo vedeva aprire le casse lassù in alto nella stanzetta in cui l’aveva fatto entrare di recente. Non ho bisogno di soldi, ho bisogno di lavorare. Di tornare finalmente a lavorare, non hai idea di quanto si possa sentire la mancanza di un lavoro, aveva detto a Sean nel bar caffetteria della clinica.

			Leyland tornò all’agenzia di viaggi e acquistò un altro biglietto aereo per Trieste, questa volta non per l’indomani, ma per il giorno dopo. Posò i due biglietti sulla scrivania uno accanto all’altro. Ma non aveva appena detto a se stesso che non si trattava di tempo e di momenti giusti? A casa di Burke nella stanzetta ora lampeggiava uno schermo. Leyland chiamò Francis Page, l’avvocato di Warren Shawn, pregandolo di preparare un documento che regolasse la donazione alla casa editrice di Sean. Quando menzionò la somma, all’altro capo del filo calò il silenzio. Alla domanda di Francis Page rispose che sarebbe stato di ritorno a Londra a un certo punto della settimana seguente. Poi andò a Chelsea a trovare Lynn Christie all’ospedale.

			Lynn al calar della sera aveva acceso la lampada sul comodino e leggeva. Con le pillole di Burke aveva dormito per la prima volta come si deve, disse. Poteva dirgli qualcosa di quell’uomo? Leyland le raccontò la storia della sua farmacia, della sua azione arbitraria e della sua condanna. Robin Hood delle medicine: Lynn non poté fare a meno di ridere. «Mi piacerebbe averlo come amico», disse. Leyland le disse di tenere la cosa per sé, un giorno Burke stesso avrebbe raccontato la sua storia a Sean e a lei. «Come vanno le cose tra lui e Sean?». Quando Leyland le parlò della sovraccoperta di Burke e del progetto di altre copertine, Lynn ammutolì. «Steven Baker non è più in casa editrice?», chiese dopo una pausa. No, disse Leyland, ma non sapeva niente di più preciso. «La cosa mi stupisce. Era bravo. A me non piaceva, poteva essere altezzoso e pieno di sé, ma bravo era bravo». Nella sua voce c’era una certa ansia e una punta di risentimento quando riprese a parlare. «Sono stupita che Sean non mi abbia detto niente. Simon, mi dica: con la casa editrice è tutto a posto, vero? O invece no? Negli ultimi tempi qualche volta ho avuto una certa qual sensazione». Leyland le prese la mano. «Tutto a posto. Sono tempi difficili per le case editrici. Ma Sean sa come cavarsela». «Mi sta dicendo la verità?». «Naturalmente», disse Leyland, contento che in quel momento entrasse un’infermiera.

			Quando l’infermiera se ne fu andata, Lynn gli rivolse uno sguardo da cui era scomparsa ogni traccia d’ansia. «E lei? Semplicemente uno sbaglio?». Leyland annuì. «Uno scambio di immagini. Un disturbo circolatorio, niente di più». «Quanto a lungo ha vissuto con la diagnosi sbagliata?». «Undici settimane». «Dev’essere stata un’eternità». Leyland fece segno di sì. «Si ricorda ancora di quando, era notte, siamo stati sul grande molo, in prossimità dell’acqua? Non ho bisogno di nessun medico, lei aveva detto. Quelle parole ci hanno perseguitato, me e Sean. “È da lui”, ha detto Sean, “da lui non c’era da aspettarsi niente di diverso”. Abbiamo parlato degli anni in cui lei con Livia e i bambini abitavate a Harrington Gardens. Di quando vi abbiamo fatto visita. Nel suo studio i libri si accumulavano sul pavimento. They are a couple of words, eravamo soliti dire. Naturalmente c’era l’eco del titolo del libro di Francesca Marchese su Trieste, ma ogni volta ci divertiva il doppio senso di a couple, ‘una coppia’ e ‘un paio’. Not just a couple of words, diceva spesso Sean e di nuovo ci rallegravamo che la frase implicasse ambedue i significati: con voi non si trattava solo di un paio di parole, ma di tutto l’universo delle parole e quello che c’era tra di voi era ben più che sole parole. “Basta che osservi come lui segue con lo sguardo Livia quando si muove nella stanza”, diceva Sean. Abbiamo sentito la vostra mancanza quando vi siete trasferiti a Trieste. Quando Livia era già lì con i bambini, lei ci ha fatto visita per l’ultima volta. Al momento del congedo ci siamo abbracciati a lungo. Si ricorda?». Leyland annuì. «Sean ha visto quell’abbraccio. “È quasi un figlio per me”, gli ho detto poi. Abbiamo sentito la vostra mancanza, ma era anche bello che avessimo una casa editrice e che potessimo fare molti libri insieme. La nostra succursale di Trieste, diceva qualche volta Sean. Avrei voluto che fossimo venuti a trovarvi più spesso. L’avrei voluto in particolare nel momento in cui l’urna di Livia veniva collocata nella tomba di famiglia. La vedo sostare in piedi lì davanti, le braccia posate sulle spalle dei suoi figli. Come sono uniti, ho pensato, eppure quanto appare abbandonato lui. E dieci anni più tardi eccoci ancora una volta sul molo, l’acqua nera e minacciosa, e mi perseguitava l’idea che, arrivato il momento, lei saltasse giù e nuotasse al largo fino a quando le forze le sarebbero venute meno. Ho cominciato a sentirmi gelare, anche nella stanza d’albergo continuava quella sensazione di gelo e alla fine sono andata in quella di Sean. La mattina ho chiesto se dovevamo passare ancora una volta da lei. Sean era titubante. No, ha detto alla fine in tono deciso. “Non si può ripetere quell’addio, raddoppiarlo. Il secondo toglierebbe sacralità al primo, sì, sacralità”. Ricordo bene com’ero stupita di sentirgli dire quella parola, ma era la parola giusta. “Io stesso lo farei dopo il primo violento attacco, se sapessi di non avere alcuna possibilità di riprendermi”, mi ha detto durante il volo di ritorno. “La cosa più tremenda dev’essere prendere congedo dai figli. Come si fa?”. Nell’afferrare la tazza di caffè, la mano gli tremava e non era per via delle vibrazioni dell’aereo». «Non so come avrei fatto», disse Leyland. «Quando lo sbaglio è stato scoperto, non ero arrivato a questa chiarezza interiore».

			Leyland aiutò Lynn, che aveva la gamba steccata, a cambiare posizione nel letto. Lei poi gli chiese se sentiva la mancanza della sua casa editrice e come sarebbe proseguita la sua vita. «Ci sono momenti, soprattutto prima di addormentarmi, in cui mi perseguita il pensiero che avrei ancora la mia casa editrice se lo sbaglio fosse stato scoperto poco prima, anche solo dieci giorni prima. E nei miei sogni talvolta sono seduto nel mio ufficio ed entra Vera Santin a chiedermi qualcosa. Capita che nello stesso sogno Livia cammini su e giù parlando al telefono, io sento la sua voce professionale e mi chiedo come mai siamo tutti e due lì. Svegliarsi da un sogno del genere fa male. Ma il risentimento per tali casualità va lentamente scemando. Io infatti rimango legato alla casa editrice come traduttore e anche come consulente. Essere libero dal peso della gestione non mi rende infelice. E quale forma assumerà ora la mia vita, ancora non lo so, procedo a tentoni attraverso l’ignoto, sia dentro che fuori di me». Sarebbe venuto a Londra più spesso?, volle sapere lei. Sì, disse Leyland, la casa di Warren Shawn stava per diventare la sua casa. «E i rapporti con la nostra casa editrice?». «Saranno più stretti di prima. Quando Sean ha bisogno di me, io ci sono».

			Una volta tornato a casa Leyland vide che da Burke lampeggiava ancora lo schermo. Work. Che parola preziosa sulla sua bocca. Leyland si sedette alla scrivania e contemplò i due biglietti. Dopo un po’ avvertì i primi lievi prodromi dell’emicrania, quel tipico pulsare. Prese le pastiglie e si abbandonò al suo respiro. Qualche volta in quel modo riusciva ad attutire i dolori. C’erano attacchi che avevano a che fare con una situazione e si lasciavano decifrare in base a quella: leggere i dolori, aveva chiamato la cosa Livia; e c’erano altri attacchi che lui aveva battezzato brute fact. In tutti e due i casi lui in futuro avrebbe visto davanti a sé le immagini raccapriccianti sul diafanoscopio del dottor Leonardi e a contrastare quel primo moto di terrore non sarebbe servito a niente pensare che quelle non erano le immagini del suo cervello.

			Quando le pastiglie cominciarono a fare effetto, aprì il libro di Pavese e andò avanti con la traduzione. Dopo un po’ arrivò a una frase che alla prima lettura non aveva percepito nel suo profondo significato. È bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla. The beauty of writing is that it unites the two joys: speaking to yourself and speaking to a crowd. E in tedesco: Schreiben ist schön, weil es die beiden Freuden vereint: zu sich selbst und zugleich zu vielen anderen zu sprechen. Leyland tirò fuori la lettera di Warren Shawn e la sfogliò fino al punto che l’aveva colpito di più... Ma tu sei forte, mio caro Simon, lo eri già da bambino pieno di stupore, e poi da ragazzo che, abbandonata nottetempo la scuola e la casa paterna, è fuggito verso le luci della metropoli e i treni che viaggiano sottoterra. Che volontà inaudita, avventurosa, spericolata! La volontà di un giocatore d’azzardo!... Io vorrei che tu ancora una volta facessi divampare quella volontà ardente e folle e l’incrollabile fiducia in te stesso, da cui essa è scaturita, e impugnassi la penna per raccontare di te con parole tue, nella forma delle Confessiones, o meglio ancora nella forma di racconti in cui i personaggi possano esperire nella modalità più intensa e poetica quanto ti sommuove nell’intimo. Pavese era stato anche un traduttore, pensò Leyland: Melville, Joyce, Dos Passos, Faulkner e altri ancora. Aveva lavorato alla Einaudi. E aveva scritto racconti e poesie. Aveva fatto il passo di cui parlava Warren Shawn. Io quel passo verso la mia propria voce non ho osato compierlo. Possa compierlo tu! E possa la mia casa, che presto diventerà tua, aiutarti a compierlo, quale che sia il modo.

			Leyland riordinò la spessa pila di fogli di quanto aveva fin lì tradotto e andò da Burke che era come affascinato dai nuovi programmi che aveva provato durante il giorno. Sfogliò la traduzione, si fermò e recitò a voce alta: L’ammirazione per un gran passo di poesia non va mai alla sua stupefacente abilità, ma alla novità della scoperta che contiene. «Una grande frase», disse Burke. «Qui dentro ci sono frasi grandi, medie e piccole», disse Leyland, «e qua e là ce ne sono anche di decisamente puerili». Burke lo guardò sconcertato. «Nessuno legge tanto approfonditamente quanto un traduttore», disse Leyland. «Scopre ogni ripetizione inutile, ogni incongruenza, ogni inciampo nel ritmo, ogni scivolone nel ricorso alle metafore, tutto ciò che è trito e ritrito, banale e appunto puerile. Il traduttore infatti deve accogliere dentro di sé tutto, veramente tutto, per poterlo ri-creare in un’altra lingua. Quanto spesso davanti a una frase ho pensato: se solo non dovessi renderla in un’altra lingua! Il traduttore si avvicina all’autore come nessun altro. Tradurre crea una vicinanza che è più grande di qualsiasi altra, più grande anche di qualsiasi vicinanza fisica, persino di quella fra amanti. Perché dopo un po’ il traduttore conosce il lato più intimo che si possa scoprire in un autore: l’alfabeto segreto della sua fantasia. Può capitare che questo alfabeto risulti assolutamente estraneo al traduttore. E allora vive questa estraneità come più gelida e scoraggiante di qualsiasi estraneità in un rapporto. Tradurre, ebbene tradurre è un’inaudita invasione nel mondo interiore dell’altro. Ed è anche pericolosa. Perché dal momento che il traduttore conosce l’autore meglio di chiunque altro, lo può anche ferire come nessun altro».

			Più tardi Leyland si sedette con Burke nella sala da tè in cui si era seduto spesso Warren Shawn. Com’era, chiese Burke, incontrare qualcuno di cui si è tradotto un romanzo. «Quando si tratta di un testo che è scaturito da una grande profondità dell’anima bisogna essere molto prudenti. Ci sono autori e traduttori che evitano accuratamente tali incontri. La cosa più importante che un traduttore deve cogliere è l’atmosfera di un libro. Ancora più che nelle parole, nei personaggi e nella trama; è lì che si mostra chi è l’autore. Bisogna calarsi nell’intima fisionomia e nell’intima voce del libro lasciandosene totalmente impregnare, e questo è possibile solo quando si ricreano dentro di sé quella fisionomia e quella voce e si respira insieme al libro. Così per un bel po’ si vive la vita dell’autore. Se poi lo si incontra, bisogna fare attenzione a che il proprio sguardo non abbia nulla di voyeuristico, nulla che trasmetta il messaggio: so come sei, lo so perfino meglio di quanto possa saperlo tu stesso. La difficoltà sta in questo: l’autore sa che esiste questo sguardo interiore del traduttore che cade su di lui anche quando non sia ravvisabile in nessuno degli sguardi esteriori. È bene che come traduttori si scompaia poi dalla vita dell’autore. La vita del traduttore prosegue e si evolve e si è felici di liberarsi, per il tramite di questa evoluzione, dall’intimità che la traduzione ha creato».

			Quando fu servito il caffè, Leyland si strofinò le tempie. «Emicrania?», chiese Burke. Leyland annuì. «E allora è sempre in agguato il ricordo degli attacchi durante i quali le parole mi sono venute meno. Dovrò sempre rimanere in attesa che il sangue mi apporti la parola successiva, penso poi. Può capitare che questo pensiero mi assalga per strada e per un momento letteralmente mi paralizzi, così che devo fermarmi. E talvolta mi assale quando sto traducendo, ostacolando il gesto stesso dello scrivere. Poi per un lungo periodo recede sullo sfondo. Ciò che rimane è la consapevolezza di essere dipendente dal mio cervello, in balia dei suoi capricci. E il ricordo sempre vivo che qualcosa di così semplice ed elementare come un disturbo circolatorio possa defraudarti della parola e del pensiero. Sai, Kenneth, suona ridicolo dirlo, ma mi infastidisce che si debba avere bisogno del cervello per esperire qualcosa. Mi infastidisce nel vero senso del termine. Vorrei non essere costretto a cedere il dominio della mia psiche alla chimica del cervello. Vorrei mantenerlo io stesso, il dominio, ogni istante e fino all’ultimo».

			Quando Burke si accorse che la mano di Leyland tremava, gli posò la mano sul braccio. «Ti ho raccontato del mio cliente di un tempo che aveva lo stesso tuo disturbo. Mi sono allora documentato: succede spesso che una persona ne sia colpita solo una o due volte e poi mai più. Tu stesso me l’hai confermato. Può essere benissimo che tu non debba mai più farne esperienza».

			Prima di venire via, Leyland parlò del suo viaggio a Trieste. «Avverto una titubanza», disse Burke. E allora Leyland raccontò dei due biglietti aerei. «Come se tu avessi ancora bisogno del giorno di domani per darti lo slancio», disse Burke. Incrociò le braccia dietro la testa e chiuse gli occhi. «Posso immaginarmi che sia un viaggio difficile. La città del periodo terrificante, la città della casa editrice venduta. Ma anche la città del passato con Livia e del presente con i tuoi figli. E inoltre il problema di dove sarà in futuro il baricentro della tua vita. È molto in una volta sola, e allora uno ha bisogno di prendere lo slancio».

			«Domani incomincio a trascrivere al computer Pavese», disse Burke per strada. «Se hai voglia di assistere...». Leyland fece segno di sì e poi entrò in casa.

			Sull’apparecchio telefonico vide che Sophia aveva chiamato. La richiamò. Già dopo le prime parole capì che era successo qualcosa. «Devo parlare assolutamente con te, papà», disse, «ma non si può fare per telefono. Puoi venire?». «Una disgrazia?». «No, no», disse lei. «Niente... di brutto. Ma qualcosa... di importante. Qualcosa che riguarda la mia intera vita». «Aspetti un bambino?». Lei si mise a ridere. «Ma no. Qualcosa di più complicato. Però davvero non te lo posso spiegare al telefono. Quando puoi essere qui?». «Domani», disse e le indicò l’ora di arrivo. «Quando hai il tuo ultimo esame?». «Fra tre giorni». «E la questione non può aspettare fino ad allora?». Lei indugiò. «Spero che tu non trovi la cosa eccessiva o isterica, ma... no». «Bene, ci vediamo domani».

			Leyland rimase seduto per un po’ al buio e ripensò di continuo alla conversazione. Qualcosa di importante, qualcosa che riguarda la mia intera vita. Attraversando il giardino andò da Burke. «Non so dirti come ci sono arrivato», disse Burke dopo aver ascoltato, «ma lei vorrebbe che tu capissi qualcosa, qualcosa che per te è nuovo in lei. Lei vorrebbe che tu lo accettassi, che tu accettassi lei sotto questo punto di vista e quanto prima possibile». «Si tratterebbe quindi di vederla per così dire con occhi nuovi?». «È solo una vaga supposizione in base a poche parole». «E perché l’improvvisa fretta?». «Ancora una vaga supposizione in base a poche parole: forse per lungo tempo lei si è dibattuta nei riguardi di una decisione che ora è stata presa e perché diventi realtà c’è bisogno che la persona che per lei più conta ne sia informata subito». «Prima hai visto quel che mi è successo mentre mangiavo», disse Leyland. «Pensi che io ne sia all’altezza?». «Ma Simon, ti sei dimostrato all’altezza di ben altre cose. Ben altre cose».

			Sulla soglia Leyland diede a Burke le sue chiavi. «Ti affido il tutto», disse. Quando il giorno dopo lasciò la casa, Burke era alla finestra. Sollevarono entrambi una mano e la tennero così più a lungo che per un usuale saluto.  
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			Quando Leyland uscì nella hall arrivi dell’aeroporto di Trieste, Sophia gli corse incontro e gli gettò le braccia al collo. Lui sentì come lo stringeva forte ma ancor più sentì come lei voleva essere stretta forte. Lo trascinò al tavolino del bar. «La pianto lì, papà», disse senza fiato. «Pianto lì Medicina, intendo. Dopodomani faccio ancora questo ultimo esame, mi prendo la laurea e poi basta».

			Leyland si era preparato a tutto. Ma a questo no. Durante il volo aveva cercato di richiamare alla mente quanto sapesse veramente di sua figlia. Sophia Kelly. Il secondo nome, proposto da lui, non le piaceva, lo trovava, a suo dire, troppo chiaro e troppo acuto, per niente in sintonia con quello che vedeva allo specchio. Era stata una bambina indipendente, caparbia, qualche volta persino ribelle. Una ragazza cui era meglio lasciar fare quello che voleva, tanto in qualche modo se la cavava sempre. Così vedevano le cose lui e Livia. Ma, come aveva detto in seguito Sophia, le era sembrato spesso di essere lasciata sola. A scuola passava per altezzosa, non da ultimo perché con facilità prendeva buoni voti e primeggiava anche nello sport. In effetti doveva esserle pesato non avere amiche e apparire una ragazzina con la puzza sotto il naso, una che non voleva nessuno e non aveva bisogno di nessuno. Parlarne con i genitori le era parso impossibile. Le sue parole avevano colpito il padre: «Non era indifferenza, ma tu e maman siete andati per la vostra strada, strade del tutto diverse, e non mi avete presa con voi», aveva detto.

			Aveva rifiutato di andare all’università. Livia aveva studiato a Milano e Madrid, si era laureata alla Sorbona a venticinque anni. Era stato quel percorso brillante, quella rapidità, la vivacità, lo spirito e il brio della madre a far nascere in Sophia il rifiuto dell’università? Era stata una muta protesta nei confronti degli exploit pirotecnici delle doti materne? Il timore di non reggere il confronto? Invece leggeva in continuazione: dopo la scuola, dopo la clinica, nei turni di notte e quando mangiava da sola. Leggeva più di Sidney e dei genitori, molto di più. Soprattutto libri di storia e saggi politici. Marx, Benedetto Croce e Gramsci. Anche gli scritti di Franco Basaglia che non lontano da lì aveva aperto le porte della psichiatria. Leggeva in fretta e con foga come se con la lettura volesse dare l’assalto a qualcosa. Odiava Andreotti e Craxi e tutti gli altri politici corrotti. Non andava a votare.

			Alla fine il dottor Leonardi, che la conosceva come infermiera, era riuscito a convincerla a iniziare gli studi di Medicina. Lei l’aveva fatto con una specie di dedizione rabbiosa e aveva insistito per pagarsi gli studi da sola con lo stipendio di infermiera. Non tollerava di scoprire in sé lacune di conoscenza, perfino i docenti temevano la sua ossessione per i dettagli così come le sue domande complicate e tortuose durante le lezioni e i corsi. La Medicina, la professione di medico sembravano inventate per il suo temperamento e la sua passione. Aveva parlato di unirsi a Médecins sans Frontières per gli stessi motivi che molto tempo prima avevano portato anche Kenneth Burke a meditare la stessa decisione. E lui, il padre, dopo la diagnosi, con nessuno aveva provato un senso di sicurezza e protezione tanto grande come con lei, da un lato naturalmente perché era sua figlia ma anche perché sarebbe presto diventata medico, qualcuno che s’intendeva di cose di cui lui non voleva sapere nulla.

			Tutte quelle cose gli erano passate per la mente durante il volo. A Monaco, nella hall con gli infiniti gate, era stato seduto di fronte a una donna dell’età di Sophia intenta a leggere il giornale. Senza un nesso logico ravvisabile, all’improvviso si era domandato se tutto quello che durante il volo aveva elaborato non fosse troppo superficiale, troppo schematico. Sapeva realmente quel che succedeva nell’animo di sua figlia? Che cosa si aspettava dalla vita? Per quanto riguardava gli uomini, non era meno riservata del fratello rispetto alle donne. Doveva esserci stato qualcosa con il dottor Moretti. E cosa stava leggendo? Che musica aveva ascoltato negli ultimi tempi? Qualcosa di importante, qualcosa che riguarda la mia intera vita. La donna che era seduta davanti a lui si alzò e attraversò la hall. Era possibile: una donna nella vita della figlia? Una passione della quale nulla aveva presagito fino a quel momento? Ma qualunque cosa fosse: doveva scaturire da una esperienza che andava oltre la Medicina, oltre tutta la competenza e la passione che negli ultimi dieci anni avevano rappresentato la cornice della sua vita e senza la quale egli non riusciva a immaginarsi sua figlia. Che il cambiamento di cui lei non aveva voluto parlare al telefono stesse proprio nel tracollo di quella cornice: a quel pensiero non ci era semplicemente arrivato.

			«Allora?», chiese lei. «Che ne pensi? Trovi che sia una pazzia?». Leyland fece un gesto con la mano come per dire: calma, mi serve tempo. Tirò fuori le sigarette e se ne infilò una fra le labbra. Ne volle una anche lei e lui la fece accendere. «Da quand’è che fumi?». «Da un paio di giorni. In qualche modo c’entra, non vuol dire niente, solo in qualche modo c’entra». «Come il berretto?». Era una specie di basco di lana dai colori orientali. «L’altro ieri, uscita dall’ultimo esame, era esposto in un negozio dell’usato. Me lo sono provato. “Le sta bene”, ha detto il venditore e mi ha fatto guardare nello specchio. Ho trovato anch’io che era adatto a me. Non solo a me, ma anche allo spirito della mia nuova vita». Leyland protese la mano e lei gli diede il berretto. Accarezzò lentamente quel capo morbido. «La via della seta», disse e lei rise. Poi se lo mise in testa e lei rise di nuovo. Leyland accavallò le gambe e aspirò una profonda boccata di fumo. Adesso era pronto.

			«Durante il viaggio mi sono immaginato una miriade di cose. Ma anche se il viaggio fosse durato ancora mille ore, non ci sarei mai arrivato. Tu e la Medicina: era una specie di assioma. Irrevocabile». Prese il portafogli ed estrasse una foto che la mostrava in veste di infermiera con la cuffietta bianca e il viso severo. «Ecco. Questa eri tu. Questa eri tu, in tutto e per tutto». Sophia guardò la foto. «Lo so. Così mi hanno vista tutti, era l’immagine che si erano costruiti di me. A eccezione di Sidney. “Togliti quella stupida cuffia, sembri una suora in un ospedale da campo”, diceva. Io ho dato il mio contributo all’immagine, nel senso del fuori, ma anche del dentro, per così dire. Questo è il mio posto nella vita, questo il sentimento che lo accompagnava».

			«Vorrei capire che cosa è successo», disse Leyland. «Come sono cambiate le cose dentro di te. Ma in primo luogo voglio rispondere alla tua domanda: no, non trovo che sia una pazzia, assolutamente no. A pensarci mi vengono un po’ le vertigini, tanto la cosa è inaspettata. Ma non sono vertigini di inquietudine o di ansia, anzi di liberazione». La guardò e fu come se qualcosa iniziasse a fluire dentro di lui. «Allora adesso all’improvviso hai davanti a te un futuro tutto aperto. Tutto aperto. Che farai come prima cosa? Ma forse la domanda è troppo prematura». «Sì e no. Volevo chiederti: posso venire da te a Londra per un certo periodo? Un paio di mesi forse. Non ho nessun progetto preciso, neppure vago. La sala di lettura del British Museum forse. Altrimenti: sedermi qui e là, andare in giro, guardarmi attorno. Lasciare che le cose succedano dentro di me. Capisci?». Lui annuì. «Non finisco di stupirmi. Non è passata neppure un’ora da quando ci siamo seduti qui e di colpo tutto è cambiato. Naturalmente puoi venire». «Tu sei voluto andarci per via del tuo nuovo futuro. Non preferiresti rimanere da solo in casa?». «C’è molto spazio. Mi farà piacere sentire i tuoi passi».

			«Vedi la luce?», chiese lui quando si diressero verso la città in autobus. «Sì», disse lei, «è la stessa luce di sempre, e tuttavia è completamente diversa». Quando si avviarono verso la casa lungo il Canale, lui si fermò improvvisamente e le indicò un parapetto. «Sai a che cosa mi fa pensare questa nuova svolta delle cose? A un parapetto che crolla e io mi accorgo che in realtà non ne ho avuto mai bisogno».

			Sidney aveva preparato l’appartamento per l’arrivo del padre, sistemata la posta ben in ordine sulla scrivania, e cucinato e apparecchiato la tavola. Era al corrente della decisione di Sophia. «Non è che lei abbia detto molto», commentò posando la mano sulla spalla della sorella. «Sa essere molto concisa e stringata. Ma anch’io in realtà non vorrei che fosse diversamente. Non vorrei che lei fosse diversa da com’è». Lei gli sfiorò i capelli, un gesto che il padre non aveva più visto da anni.

			Per un po’ mangiarono in silenzio e Leyland intuì che sua figlia stava prendendo l’abbrivio. Posò forchetta e coltello. «Non voglio più sentire l’odore di una clinica, non voglio più vedere dei malati, e non sopporto più la cricca tronfia e autocompiaciuta dei medici», disse. «È come una loggia, la loggia dei camici bianchi, una associazione segreta e però pubblica: tu parli il loro linguaggio, il loro gergo incomprensibile, fai le loro battute, ridi alle cose che li fanno ridere, parli in un determinato modo dei malati nelle loro stanze. Sei ben addestrato, adesso fai parte della loro ghenga. Sì: addestrato è il termine giusto, nella sua abominevole crudezza è l’unico termine che coglie nel segno. È un lento processo strisciante che dura anni, e di molti suoi aspetti ci si accorge solo a uno sguardo retrospettivo. Naturalmente non vogliono prenderne atto e guai se glielo dici in faccia. È come un sacrilegio, una violazione di regole sacre e la loro collera è grande. Ho cominciato a usare, invece delle espressioni specialistiche, parole italiane comuni. Non funziona sempre, ma più spesso di quanto loro vogliano ammettere. C’era un professore che trovava la cosa interessante e voleva conoscerne il motivo. “Dovremmo avere a cuore innanzitutto i pazienti”, ho detto, “che sono persone sofferenti e ansiose. Non si può spaventarli ulteriormente con un linguaggio che non sono assolutamente in grado di capire. Risultati degli esami di laboratorio, diagnosi, referti medici sono in fin dei conti cose che riguardano loro e la loro sofferenza e adesso hanno queste carte in mano, le fissano disperati e non ci capiscono un’acca. Non è mostruoso?”.

			Si potrebbe in effetti dare loro delle spiegazioni, ha detto il professore. “Si potrebbe”, ho detto io, “ma non succede. Ho fatto l’infermiera per anni, so di che cosa parlo. Il linguaggio dei medici, questo gergo incomprensibile di termini greci e latini, i pazienti lo vivono come il linguaggio di una casta potente e aliena. I membri di questa casta hanno perso da un pezzo la loro distanza interiore da quel linguaggio, il loro spirito è irrigidito e corroso dalle parole ampollose di Roma e Atene, recentemente anche di Harvard, e per questo non sono più capaci di valutare quanto grande e angosciante sia l’estraneità di quelle parole complicate per le persone nei loro letti e sulle loro sedie a rotelle”. E poi ho parlato del fatto che il linguaggio della casta bianca è anche un linguaggio del potere. “Non è stato inventato con questa intenzione”, ho detto, “e le persone che lo parlano non agiscono certamente tutte mosse consapevolmente dal bisogno di potere. Ma spesso il vissuto dei malati e dei deboli è che sono dei potenti a parlare loro, uomini e donne con lo stetoscopio, la voce spigliata, l’andatura sciolta, dai quali si sentono trattati come minori perché ciò che dicono lo esprimono in modo criptico nel linguaggio della loro corporazione”.

			E davanti al professore ho parlato anche di qualcos’altro che ha meno a che fare con il linguaggio medico quanto piuttosto con la pretesa di una autorità assoluta: ai medici non piace che i pazienti li contestino quando esprimono dei dubbi e vogliono sentire spiegazioni esaustive su una faccenda che per loro è la più importante di tutte: la loro vita e la loro salute. Ho anche conosciuto medici sicurissimi di sé che trovavano ovvio farsi domande e porsi dei dubbi. Ma erano delle eccezioni. La maggior parte si sentivano toccati nella loro pretesa di autorità e feriti nella propria vanità e lo facevano sentire ai pazienti. “Vede”, ho detto al professore, “non le sto descrivendo sensazioni casuali e fuggevoli. Sono esperienze maturate e verificate nel corso degli anni, esperienze che ho fatto in qualità di infermiera e più tardi di studentessa universitaria. E a un certo punto arriva il momento in cui tutto questo non lo si sopporta più”.

			Ho parlato con il professore nel suo studio. Aveva lo sguardo di uno che ascolta una lamentela, concernente anche lui stesso, con fermezza e benevolenza. Mi piaceva quello sguardo. Quando nel corso della serata ho ripensato a quell’uomo e a quello sguardo, mi è sembrato di poter forse superare ancora una volta la mia ripugnanza che negli ultimi mesi era andata crescendo in modo inarrestabile. Mi avevano offerto un posto per la primavera prossima a Mestre. Avevo chiesto del tempo per riflettere e la sensazione era stata: non lo voglio più. Quella sera, con davanti agli occhi lo sguardo riflessivo del professore, ho pensato: ma sì, forse.

			La mattina dopo c’è stato l’incontro che ha deciso il tutto. Il professore se ne stava davanti a me con sguardo affabile. “È stato davvero molto interessante quello che ha detto ieri e sicuramente ci sono anche parecchie cose che vale la pena ponderare. Ma lei è troppo giovane e si abituerà certamente alle usanze della nostra professione”. Usanze: in quel momento, in quel preciso momento è successo e ho preso la mia decisione. La scelta di quel termine mostrava che lui non aveva capito niente, niente e che lo sguardo riflessivo era pura facciata o pura immaginazione da parte mia. “Sicuramente no”, ho detto e l’ho piantato in asso.

			Fuori c’era un tizio che si accendeva una sigaretta e aveva ancora in mano il pacchetto. Con gesto imperioso ho teso la mano: una anche a me. Ha creduto che volessi abbordarlo, mi ha fatto accendere e stava per dire qualcosa. Ma io me n’ero già andata».

			«Ma con la sigaretta non hai lasciato dietro di te solo la casta bianca, bensì anche l’odore di tutte le cliniche e la vista di tutti gli ammalati», disse Sidney. «Quando nell’ultimo o negli ultimi due anni sono venuto in clinica con te mi è sembrato che tu, appena avvistato l’edificio, esitassi, ogni volta un po’ di più. Nel tornare a casa ho poi pensato ai giorni e alle notti passati in clinica per via dell’asma». Guardò Leyland. «Di recente, quando ci siamo sentiti al telefono, ti ho parlato delle notti solitarie in quel luogo. Ma non erano solo le notti a essere pesanti. Tutto era pesante: l’odore dei disinfettanti e del mangiare della mensa, i colori asettici, la luce asettica, che è cruda e lattiginosa al tempo stesso, le porte massicce, e soprattutto le molte figure smarrite che siedono sulle strette e dure panche o in vestaglia a passi strascicati avanzano lungo i corridoi ». Poi guardò Sophia. «E mia sorella ha deciso di trascorrere gran parte della sua vita in questo ambiente, ho pensato dopo. Bene, non come paziente, come sofferente, non in posizione di debolezza e dipendenza, ma nel ruolo della forte e della soccorritrice; e tuttavia l’odore è odore, le figure smarrite sono smarrite, anche per lei. Non ne avrà abbastanza un bel giorno? Semplicemente: non ne avrà abbastanza?».

			Sophia si accese una sigaretta e tutti risero del significato che il gesto assumeva in quel momento. «Tutto è iniziato quando ho preso a cambiare strada ogni volta che vedevo arrivare qualcuno su una sedia a rotelle», disse. «All’inizio ho represso l’impulso e mi sono vergognata e rimproverata per questo. Una infermiera e futura dottoressa che non sopporta la vista di una minorazione e della sofferenza! Ma poi è arrivata l’opposizione, un’opposizione liberatrice, espressione di autoaffermazione, ho ceduto all’impulso e ho cambiato lato della strada. È stato il periodo in cui ho cominciato a osservare la gente che se la prendeva comoda stiracchiandosi nei Caffè. Naturalmente avevo già visto la cosa di frequente. Ma adesso la vedevo realmente. È stato come risvegliarsi. Mi sono seduta e ho guardato dall’altra parte quando arrivava una sedia a rotelle. E a un certo punto ho lasciato passare l’ora d’inizio del mio turno in clinica. Il tempo là dentro, il tempo dei turni di servizio, delle visite, dei pasti a ore anticipate doveva semplicemente sfiorarmi, fare il suo corso e lasciarmi in pace. In seguito nella sala infermiere mi sono spaventata nel realizzare quanto poco mi importasse e quanto blandi fossero i rimproveri che mi muovevo. Lo sentivo: si era messa in moto una rivolta. Era come se si allentasse una presa con la quale da me stessa mi ero interiormente tenuta prigioniera, per anni. Mi sono tolta dalle ore di straordinario e ho dormito fino a mezzogiorno. Sul traghetto per Muggia ho flirtato con uno che non mi piaceva affatto, tutto faceva parte della rivolta, volevo semplicemente che tutto cambiasse».

			«Che ruolo hanno avuto in tutto questo il mio attacco e la diagnosi sbagliata di Leonardi?», chiese Leyland. Sophia indugiò, sembrava temere che qualcosa potesse esplodere dentro di lei. «Dapprima ha rallentato, quasi soffocato il tutto. Più tardi, quando la cosa si è risolta, ha accelerato lo scoppio dell’incendio. La storia del traghetto è stata poco prima del tuo attacco. Avevo deciso di parlarti. Informarti della mia rivolta e del mio smarrimento. Si trattava di mettere in discussione ciò che per più di dieci anni era stata una costante della mia vita, un assioma, come l’hai definito tu all’aeroporto, e non sapevo come l’avresti presa. E in che modo guadagnarmi allora da vivere? Poi sono arrivate quelle terribili ore in clinica, la notte a casa mia, le immagini sul diafanoscopio di Leonardi, il suo verdetto. Era assolutamente escluso in quel momento che io ti addossassi il peso dei miei dubbi. Come era irrilevante tutto ciò, ora che avevi la morte davanti agli occhi! Ho represso tutto, l’ho messo sotto chiave, mi sono buttata nel lavoro con accanimento, come se con questo sacrificio potessi fermare il tuo destino. Non mi sedevo più in un Caffè, ho ricominciato a fare gli straordinari, sempre accompagnata dal pensiero di come aiutarti nel migliore dei modi, cercando di capire che cosa era troppo, che cosa era troppo poco, è stato così difficile fare la cosa giusta; e il tuo volto, a volte terribilmente chiuso e poi di nuovo colmo di una tenerezza in cui era già insito l’addio. No, naturalmente sarei diventata medico, ma che razza di assurdità era stata quella. Un paio di giorni dopo la diagnosi di Leonardi ho detto a qualcuno in sogno: devo estinguere il mio debito. La parola mi ha perseguitata per giorni, una parola terribile: estinguere. Come se io fossi colpevole del tuo destino e dovessi espiare e i miei desideri di rivolta dovessero essere messi a tacere.

			E poi eccomi in piedi nell’ufficio di Moretti mentre tengo le immagini del tuo cervello con il tuo nome e per niente anomale in controluce. “Le immagini sbagliate nella busta sbagliata”, ha detto lui con voce atona. Mentre ero al volante per venirti a prendere all’aeroporto mi sono sentita totalmente pervasa da una sensazione di sollievo ma al tempo stesso si è fatto strada l’odio, l’odio per Moretti e Leonardi, per la clinica, per la Medicina soprattutto, un odio per l’arrogante casta bianca con i suoi sproloqui da vanagloriosi smargiassi che con la loro trascuratezza ti hanno rubato molte settimane di vita. Non ero io a dover estinguere un debito, ma loro.

			Nelle settimane seguenti volevo che la tempesta interiore si placasse prima di parlare con te. Anche perché tu stesso avevi bisogno in primo luogo di tempo. Ma sono tornata a sedermi nei Caffè e a trascurare gli orari dei turni. In realtà avevo già preso la mia decisione: la pianto qui. Niente più gente come Moretti, come Leonardi, niente più corridoi dal tipico odore, niente più cigolii di suole di gomma sul linoleum, niente più medici accanto ai letti dei pazienti con la loro supponente cordialità. Agli esami mi ero preparata da tempo. Mi sarei impegnata di più se non fosse successo quel che è successo. I miei voti sono mediocri, alcuni professori si sono mostrati delusi. Dopodomani ancora dermatologia, me la caverò per il rotto della cuffia. Voglio la laurea, per ogni evenienza. Ma non riesco più a immaginarmi la cosa. L’incontro con il professore nel corridoio, le sue chiacchiere sulle usanze della professione medica: è stato il segno della fine. Ieri ho rinunciato a Mestre. E poi ti ho chiamato, papà».

			Le immagini sbagliate nella busta sbagliata. Quando Sophia aveva citato le parole di Moretti, dentro Leyland era successo qualcosa, qualcosa di inaspettato e di violento: come se una ampolla di veleno accuratamente sigillata si infrangesse di colpo. Mentre continuava a prestare ascolto a Sophia, avvertiva come il veleno delle parole si diffondesse dentro di lui paralizzandolo. Alla fine si alzò, andò in bagno e inghiottì due delle sue pastiglie contro l’emicrania. Si lavò la faccia e si accorse che le mani gli tremavano. Tornato al tavolo cercò di accendersi una sigaretta, ma il tremolio era troppo forte. «Papà...», cominciò a dire Sophia. In quell’attimo in Leyland si ruppero tutti gli argini. «Avrebbe dovuto guardarci», gridò battendo il pugno sul tavolo. «Leonardi avrebbe dovuto accertarsi che erano le immagini giuste. Avrebbe dovuto farlo. Non si annuncia una diagnosi del genere senza essere sicuri che si tratti realmente delle immagini del paziente in questione. Non si può, semplicemente non si può fare!». Leyland si nascose la faccia fra le mani e lasciò libero corso alle lacrime di una rabbia sconfinata. «Non sapevo quanta rabbia c’era in me, no, non è semplice rabbia, è odio, un odio bruciante, ardente, mi è appena divampato dentro con le sue fiamme. Uno sguardo attento, un solo sguardo attento al margine delle immagini, prima di posizionarle sul diafanoscopio, e io non sarei stato costretto a vivere quelle undici settimane terrificanti».

			Andò ancora in bagno e si lavò la faccia. Dopo riuscì ad accendersi la sigaretta. «L’annuncio della morte ti consegna alla solitudine», disse lentamente. «Intendo in senso assolutamente non sentimentale, senza lagnosità, senza autocompatimento. E senza il minimo rimprovero ad altri che mi avrebbero lasciato solo. Soprattutto voi due: siete stati sempre presenti, bastava premere un tasto sul telefono e arrivavate subito. Non so: vi ho detto, ve l’ho detto con sufficiente chiarezza quanto questo ha significato per me? Ma nessuno può strapparti alla solitudine insita nella sensazione: ancora qualche settimana, forse solo ancora qualche giorno, poi è finita, la tua vita è giunta al termine. È pazzesco, ma avevo il desiderio violento, disperato, astruso che qualcuno venisse a liberarmi da questa solitudine, mi accogliesse in sé e mi tenesse presso di sé così che io non fossi costretto a vivere da solo il fluire dell’ultimo tempo rimastomi, e non bastava che qualcuno fosse presente, no, doveva essere qualcosa d’altro: qualcuno avrebbe dovuto togliermi il peso di questo ultimo tratto di strada, in certo qual modo insediarsi dentro di me e magicamente provvedere a che io non affrontassi solo e inerme la fine.

			Non avevo paura di morire. Pat Kilroy sarebbe andato a Lubiana e sarebbe tornato con quel che mi serviva, sarebbe stato come addormentarsi. Che fosse disposto a farlo ha creato una vicinanza incomparabile. Black month, dicevamo, greying days. Ma naturalmente nemmeno lui avrebbe potuto strapparmi alla solitudine estrema di cui parlo. E tuttavia andavo spesso alla trattoria per sentire la sua mano posarsi sulla mia spalla senza proferir motto. La solitudine estrema, glaciale, la paura e l’angoscia quotidiana, a volte di ogni ora, davanti al prossimo attacco per settantasette giorni di fila: tutto questo, Leonardi, il dottor Leonardi, ce l’ha sulla coscienza. Non si è fatto vivo con me, non si è scusato, non una parola, una sola. Poco dopo se n’è andato a Milano, lo so. Forse Moretti non gli ha detto nulla per nascondere il proprio passo falso. Ma allora questo è lo scandalo. O forse glielo ha detto e Leonardi è stato troppo vigliacco per affrontarmi. Sono entrambi medici, appartengono alla casta bianca, non sanno che cosa sia confessare uno sbaglio, tanto meno quando, come in questo caso, non si tratta di uno sbaglio qualsiasi, ma di una inadempienza, una omissione. Prima che erompesse in quel modo, non potevo confessare a me stesso il mio odio».

			Si volse verso Sophia. «Leonardi è stato l’uomo che ti ha spinto a iniziare gli studi universitari, come potevo aggredirlo a questo riguardo. E tu stessa eri sul punto di entrare a far parte della casta bianca, per più di dieci anni la clinica è stata il luogo della tua vita, come potevo dare libero corso al mio odio verso tutto questo. Solo ora, davanti al tuo stesso sbattere la porta, io avverto la violenza della mia esacerbazione».

			Sophia si alzò e si avvicinò alla finestra. Incrociò le braccia dietro la schiena, poi davanti al petto, poi di nuovo dietro la schiena. Leyland si accorse di un leggero tremito. Ancora una volta pensò: prende l’abbrivio. Sapeva quel che sarebbe arrivato e sentì che era una buona cosa che venisse esplicitato. Lei si sedette di nuovo al tavolo. «Non so se ti ricordi che Moretti quella sera mise la testa dentro la sala infermiere». Leyland annuì. «Ricordo una per una le sue parole», disse lui, «riguardavano direttamente me: Niente emorragia cerebrale, niente per cui si debba intervenire stanotte».

			«Ero talmente sollevata nel sentire che non si trattava di un’emorragia, che tutti gli altri pensieri si sono bloccati», disse Sophia. «“Ma allora di che cosa si tratta?”, avrei potuto chiedere. Avrei dovuto chiedere. Se lui avesse risposto: “Non è nulla”, forse non avrei chiesto altre delucidazioni, per quanto i tuoi sintomi sussistessero, e mi sarei sentita rafforzata nella supposizione che si trattasse solamente di emicrania. Ma Moretti non l’avrebbe detto, doveva avere in mente qualcosa d’altro per dire le parole che ha effettivamente detto: niente per cui si debba intervenire stanotte. Lui aveva visto qualcosa, ma nessuna emorragia. Questo avrebbe dovuto essermi chiaro subito e io allora avrei dovuto pretendere subito di vedere le immagini. Quando alla fine ho realizzato la cosa, Moretti non c’era più nel reparto e in radiologia non c’erano più luci accese». Sophia si morse le labbra. «Devo aver pensato: “Chissà dove sono finite adesso le immagini, forse qualcuno le ha già portate nell’ufficio di Leonardi, per l’indomani”. Ho riflettuto se avrei dovuto chiamare Moretti e dirgli: “Voglio vedere le immagini di mio padre, le porti subito nella sala infermiere”. Ma non si poteva fare. Non si poteva fare perché di recente c’era stato uno scontro tra di noi durante il quale erano volate parole grosse. Non avrebbe accettato nessun ordine da me, anzi gli sarebbe piaciuto mortificarmi. E più tardi, quando ormai eravamo a casa mia, mi è venuto un altro pensiero: qualunque cosa avesse visto sulle immagini, non volevo guardare insieme a lui dentro il tuo cervello e discutere con lui di che cosa stesse succedendo. Non con Moretti, non con un uomo che riteneva di poter permettersi tutto. E così è successo che non ho avuto la possibilità di osservare attentamente il margine delle immagini, di cui hai parlato prima, lo sguardo che ti avrebbe risparmiato tutto il terrore e tutta la solitudine. Dio mio, quanto ho ripensato da allora a quella notte!».

			Leyland prese la mano di Sophia tra le sue. «Ma tu non hai niente da rimproverarti, davvero niente. Non potevi sapere che le immagini avrebbero portato la liberazione. Non potevi nemmeno presagirlo, neppure alla lontana. Nessuno può pensare a uno sbaglio così mostruoso, per quanto in sé banale. Se avessi nutrito il minimo sospetto, avresti fatto il diavolo a quattro per mettere le mani sulle immagini. Soprattutto non potevi sapere che mi sarebbero state in qualche modo utili. Ciò che bisognava aspettare fino al mattino dopo era, per le conoscenze generali che tu potevi avere della situazione, la comprensione di quel che era capitato al mio cervello. A che cosa sarebbe servita a te, o a me, quella comprensione una manciata di ore prima? Questa era forse la domanda che ti si poteva presentare. Sarebbe cambiato qualcosa, avrebbe apportato qualche miglioramento se tu fin da subito, anziché la mattina dopo, fossi venuta a conoscenza di un tumore? Avresti voluto rimanere da sola con la terribile cognizione, non comprovata com’era, prima che Leonardi avanzasse la sua diagnosi? O forse avresti voluto parlarne con Sidney o addirittura con me? Tutto questo, mi immagino, deve esserti passato per la testa, mentre prendevi la decisione di non chiamare Moretti».

			Sophia annuì. «È vero, in quella notte fra tanti pensieri c’erano anche quelli. E così, come hai appena tratteggiato, avrei potuto sentirmi sollevata e sgravata perché non avevo il minimo motivo di pensare che le immagini potessero significare la liberazione. Ma il fatto rimane: non ho inseguito Moretti nel corridoio e non gli ho chiesto: “Dove sono le immagini? Voglio vederle”. Sarebbe stato così facile, un gioco da ragazzi. Face à face: non avrebbe potuto rifiutarsi. E sarebbe stata la liberazione leggere sulle immagini: Maximilian Brunner. È come nei vecchi giradischi dove la puntina poteva fissarsi su un solco e ripetere i suoni all’infinito: i miei pensieri tornano in continuazione al medesimo punto. Tornano al fatto», e picchiò il pugno sul tavolo, «che in quelle ore della notte le immagini sbagliate dentro la busta sbagliata si trovavano da qualche parte nella clinica e io non ho fatto nulla per averle tra le mani e chiarire con i miei propri occhi il terribile errore che doveva cambiare la tua vita fin dalle fondamenta».

			«Ma la vera omissione», disse Leyland, «è stata da parte mia e non da parte tua. Vi ricorderete che Leonardi mi aveva domandato se volevo prendere con me le immagini e che io rifiutai con un gesto brusco. Se le avessi prese con me... l’errore sarebbe venuto a galla a casa, forse su questo stesso tavolo. Forse non subito. Ma a un certo punto uno di noi avrebbe estratto le immagini dalla busta e letto: Maximilian Brunner.

			Ma era inconcepibile avere le immagini dentro casa. Riproduzioni raccapriccianti, sì, raccapriccianti, di proliferazioni di un violento, abbacinante chiarore che stavano per distruggermi. Era già abbastanza sapere della loro esistenza. Ma assolutamente intollerabile era l’idea di avere dentro casa le immagini di una devastazione, che la mostravano, quella devastazione, e non sarebbe stato sufficiente sigillare la busta e riporla da qualche parte perché anche in un armadio avrebbero continuato ad ardere abbacinanti e io avrei continuato a scovare con gli occhi dell’immaginazione anche nell’angolo più recondito quelle proliferazioni abbacinanti.

			Tutto questo c’era nel mio brusco gesto di rifiuto, lo shock della diagnosi non mi aveva stordito, anzi mi aveva reso chiaroveggente, chiaroveggente in particolare rispetto al futuro della mia paura e angoscia. Ma la brusca irruenza del mio gesto non era solo la veemenza del rifiuto, vi era insita anche la rabbia furiosa, un sentimento di cui sono diventato consapevole solo quando nella prima notte dopo la diagnosi sono rimasto sveglio nella mia stanza da letto al piano di sopra e per la prima volta ho avvertito la muta, glaciale solitudine alla quale nessuno mi poteva strappare. “Un glioblastoma. Glioblastoma multiforme nel gergo specialistico”, ho sentito enunciare da Leonardi. Di fronte a lui sedeva un uomo con il cervello devastato da proliferazioni e davanti a sé un periodo terribile e lui, il medico di bell’aspetto con l’anello con il sigillo d’oro al dito, celebrava quel termine specialistico innecessario, privo per me della benché minima utilità, e non celebrava soltanto parole magniloquenti e vanagloriose al cospetto di uno che aveva perso la parola, ma celebrava ancor di più se stesso come chi quelle parole le conosceva e goduriosamente le assaporava lasciandosele sciogliere in bocca. Disteso al buio ho sentito che quell’uomo per la sua mancanza di tatto, la sua boria e il suo narcisismo di medico lo odiavo, sì lo odiavo».

			Leyland guardò Sophia. «E questo quanto è in sintonia con il tuo odio per il linguaggio della casta bianca! Naturalmente non si può semplificare dicendo: se Leonardi avesse avuto un minimo di tatto e non avesse pronunciato quelle parole tanto delibate, la mia resistenza nei confronti di lui e della sua offerta di prendere con me le immagini sarebbe stata minore, e io le avrei prese e avrei letto sul margine il nome liberatorio di Maximilian Brunner. Così semplici non erano certamente le cose. E soprattutto non volevo che le immagini del mio cervello incandescente impestassero la mia casa. E tuttavia: se al posto di quell’uomo pieno di autocompiacimento fosse stato seduto qualcuno che non avesse avuto bisogno di mettere in mostra se stesso davanti a un paziente terminale, forse la mia resistenza sarebbe stata meno caparbia. Ma sono stato io, e nessun altro, a rifiutare le immagini impedendo così che l’errore venisse a galla».

			Già da un bel po’ Sidney stava fissando il piatto con sguardo assente. «Non ne ho mai parlato finora», disse, «ma anche da parte mia c’è stato qualcosa che si potrebbe definire un’omissione. Quando voi due, usciti dall’ufficio di Leonardi, vi siete incamminati lungo il corridoio – tu, papà con la gamba destra ancora indebolita, sorretto da Sophia –, ho avuto la necessità di andare alla toilette. Quando mi sono trovato davanti al lavandino, ho pensato di tornare indietro e di chiedere a Leonardi le immagini. Ma anch’io avevo trovato ripugnante che lui usasse le espressioni del gergo medicale, avevo avuto l’impressione che lasciasse lampeggiare per un attimo la tessera dorata di affiliazione alla sua loggia, un po’ come un avvocato in tribunale si avvolge con slancio elegante nella toga. Ma c’è anche un’altra impressione che lui mi ha lasciato: il fatto che ti aveva permesso di fumare e ti aveva portato alla finestra una ciotola come posacenere. Un uomo che aveva fatto quel gesto, forse, dopo, avrebbe dato a me, in quanto figlio, le immagini. Ma qui c’era la tua volontà, repentina e veemente come una fiammata, ma innegabilmente tua, rispetto a quelle immagini. Era lecito che io non ne tenessi conto? Farmele dare e poi, con la grande busta in mano, imbattermi in voi, no, non poteva andare, doveva sembrarti come una impossibile imposizione, per di più dopo quella terribile diagnosi. Accanto alla toilette c’era un armadietto aperto, avrei potuto infilare le immagini lì, andarle a prendere più tardi e portarle a casa. L’impulso non era puramente casuale. Di recente in tribunale mi sono battuto perché a un querelante fosse riconosciuto il diritto di acquisire tutta la documentazione sanitaria che lo concerneva. E non mi andava giù che le immagini di papà, inaccessibili a noi, sparissero nell’archivio della clinica. Per questo sono tornato all’ufficio di Leonardi e ho origliato alla porta. A quanto pareva una conversazione con un altro paziente. Piombare nel bel mezzo di quella conversazione con la mia richiesta: no, non era il caso, ho deciso. Ho bussato alla porta della segretaria, ho provato ad abbassare la maniglia. Ma in lontananza, alla fine del corridoio, l’ho vista svoltare l’angolo con passo rapido. Allora ho lasciato cadere la cosa. In nessun momento mi ha sfiorato il pensiero di uno scambio di immagini. Per questo nei giorni successivi l’idea di procurarmi le immagini non mi è diventata impellente. E così ho perso la possibilità di fare una scoperta che avrebbe significato la liberazione».

			«Alla fine c’è stata ancora un’altra chance che è stata trascurata», disse Leyland rallegrandosi di sentire che la sua voce era tornata tranquilla e che poteva fumare senza che gli tremassero le mani. E allora raccontò della proposta di Sean Christie di andare a Londra per farsi visitare dal neurologo Jeremy Barnes. «All’inizio mi sono rimproverato di aver rifiutato quella proposta. Ma ogni volta, e sempre più rapidamente, guardando le cose più da vicino, il rimprovero ha perso consistenza. Dal mio punto di vista, che senso avrebbe potuto avere? In nessun momento ho pensato a uno scambio delle immagini e quand’anche ci avessi pensato: per escludere un tale scambio, sarebbe bastato accertarsene nell’archivio qui senza dovermi recare a Londra. L’unico scambio che in questo modo non si sarebbe potuto scoprire sarebbe stato uno sbaglio dell’assistente in radiologia: l’immissione nel computer del nome sbagliato per la visita sbagliata. Se avessi pensato a uno sbaglio del genere, allora il viaggio a Londra avrebbe avuto un senso perché qui, a Trieste, la richiesta di una nuova visita in base a un sospetto del tutto astratto sarebbe stata sicuramente respinta.

			C’è stato un pazzesco episodio notturno del quale fino a oggi non so dire con certezza se si tratti di un ricordo o se me lo sia solo sognato. Avevo preso delle pillole di sonnifero e mi sono svegliato in uno stato particolarmente crepuscolare di offuscamento e lucidità cristallina, quale può darsi con questi medicamenti. Ho pensato che l’assistente in radiologia mi aveva chiesto se io ero Maximilian Brunner. Io avevo corretto l’errore, e lei aveva fatto qualcosa con i moduli nella vaschetta portadocumenti. Ma come sarebbe andata, se poco dopo nel digitare sulla tastiera le fosse scappato ancora il nome di Brunner invece del mio? Non avrebbe potuto, arrivato il turno di Brunner, digitare questa volta il mio nome per il fatto che esso nella vaschetta era il più vicino e Brunner, che era malato, non più in grado di esprimersi? O l’avrebbe fatto un’altra assistente? Quindi immagini del tumore con il mio nome sopra e precisamente sul margine e non solo sulla busta?

			Credo che in quello stato di oscillazione della notte mi sono chiesto per un momento se, per escludere la cosa, non dovessi forse recarmi a Londra da Barnes. Ma non era quella un’ipotesi troppo pazzesca, postulata nell’illusoria chiaroveggenza delle pillole? Poi l’effetto narcotizzante delle pillole riprese il suo corso e il mattino dopo tutto apparve una mera fantasticheria. A tutt’oggi non riesco a concepire come allora mi potesse passare per il cervello l’ipotesi di questo scambio senza che si generasse il pensiero dell’altro scambio, quello delle buste. Ma è stato così, semplicemente così. Brute fact. E quando in seguito ho pensato alla proposta di Sean: ancora il tubo crepitante, la fragorosa bara rombante, ancora le raccapriccianti, abbacinanti immagini sul diafanoscopio nell’ufficio di Barnes: no!».

			«In modo curioso mi sono vendicato della casta bianca», disse più tardi Leyland nel corso della sera. Raccontò della visita notturna in ospedale a Lynn Christie e del bluff di Burke per ottenere la stanza singola. I ragazzi lo guardarono stupiti. Professor Christie e Professor Leyland! «Lo so che non ve lo sareste mai aspettato da me», disse Leyland, «anche Sean è rimasto senza parole. Ma è stato facile, sorprendentemente facile ed estremamente divertente!».

			«Hai spesso parlato di venire a sentire una lezione con me», disse Sidney, «ma ogni volta capitava qualcosa. Come se tu non ti azzardassi a mettere piede in un’aula universitaria nemmeno da semplice uditore». «E alle nostre feste di maturità te ne stavi nell’angolo più nascosto», disse Sophia. «Ci faceva male e io ero furiosa, anche con te. “Un uomo con cui nessuno qui può reggere il confronto”, pensavo». «Lo so», disse Leyland, «anche Livia mal sopportava la cosa. “In fin dei conti quando, durante una presentazione, sali sul palcoscenico in qualità di traduttore, la cosa funziona”, diceva. “Sì”, dicevo io, “ma lì non parlo a nome mio. E tuttavia mi sento ancora a disagio”». «E poi eccoti affrontare quella risoluta infermiera spacciandoti per un professore. E più tardi ancora negli uffici amministrativi», disse Sophia. «Era Inghilterra, territorio nativo», disse Leyland. «E non l’ho fatto per me stesso, ma per Lynn». Indugiò. «O meglio, forse l’ho fatto anche per me stesso: sono stato in una clinica, ma non su una sedia a rotelle, senza una fasciatura bianca intorno alla testa, sono sopravvissuto al chiacchiericcio supponente sul mio cervello malato, ho vissuto sul mio proprio corpo come le persone in quel caravanserraglio possono fallire: e allora gliel’avrei fatta vedere».

			«E poi c’era Kenneth Burke», disse Sophia. «In quei terribili giorni di luglio ho parlato al telefono con lui per dirgli che non potevi recarti al funerale dello zio. Ricordo una voce piacevole, melodiosa. Conciso e preciso in quello che diceva. Che tipo è?». A Sophia e Sidney piacque la storia dei farmaci regalati e il commento di Burke: illegale, ma giusto. Mai sazi, volevano sentire sempre maggiori particolari. Leyland raccontò anche di come Burke si era entusiasmato per Médecins sans Frontières, ma non se l’era sentita di trascorrere la vita con i malati e le loro sofferenze. Poi i due sentirono di come Burke, seduto nel bar caffetteria della clinica, aveva sbalordito Sean Christie con la sua copertina per il libro di Francesca Marchese e cosa ne era conseguito. E alla fine appresero dei problemi finanziari di Sean e della decisione del padre. 

			Leyland parlò di tutte queste cose lentamente, intervallandole con pause, e qualche volta ascoltò le proprie parole con l’attenzione che avrebbe riservato loro se fosse stato un altro a rivolgerle ai due ragazzi. Solo verso la fine del racconto gli fu chiaro che cosa stava succedendo: la grande sorpresa di dare voce a un nuovo tratto della sua vita che fino a quel momento non aveva concepito in forma di parola, e che, nel momento stesso in cui veniva esplicitato, sembrava attingere, e solo allora, uno statuto di piena realtà.

			«Senza lo scambio delle immagini non avresti potuto fare esperienza di tutto questo», disse Sidney dopo che Leyland ebbe finito il suo resoconto seguito da un lungo silenzio di tutti e tre. «Saresti sì partito per la casa in Hampstead, ma con Burke, Sean e Lynn le cose non sarebbero andate come sono poi andate». Leyland annuì. «Quando l’aereo è decollato da Heathrow, un pensiero analogo mi è passato per la testa. E mi sono chiesto se questo fatto a un certo punto potesse conciliarmi con il terrore di quanto ho vissuto e con la perdita della casa editrice. Non già ora, sono passate infatti solo poche settimane. Ma a un certo punto forse, dopo anni, quando la mia vita si sarà ulteriormente dipanata a Londra». Indugiò. «Ma forse anche no. Ho vissuto qui con Livia e con voi ventiquattro anni, quasi un quarto di secolo. Ho diretto la casa editrice per undici anni. Prima, nel tragitto dall’aeroporto a qui, sopra il Golfo aleggiava quella luce che con la sua luminosità ha fatto apparire del tutto irreale la nebbia di Londra. Una mano distratta, con una leggera spinta infila le immagini nella busta sbagliata e un errore fatale assume la regia della mia vita. Se allora non fosse successo: questo pensiero mi assalirà di quando in quando, non cesserà mai del tutto. Ogni nuovo libro di Alfredo Pertot Editore sarà un colpo per me. Ma poi ci saranno anche i libri di Adrian Christie Publishing, che avranno a che fare con me».

			«Che adesso Sophia parta per Londra e conosca Burke, non vale», disse Sidney nel congedarsi. «No», rise Leyland, «non vale proprio. Ma lì io ho anche tre stanze da letto».

			La sera chiamò Burke e gli raccontò di Sophia. «Vedi», disse Burke. «E il tutto senza il secondo biglietto aereo e senza prendere l’abbrivio». «I medici, lei li chiama casta bianca», disse Leyland. Burke rise. «Portala con te!».
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			Quando il mattino dopo Leyland si svegliò, non seppe dapprima dove si trovava. Mancavano le travi oblique su cui di solito cadeva il suo sguardo al momento del risveglio nella casa di Warren Shawn, e mancava la luce scialba di un mattino d’autunno inglese. Si sedette sul bordo del letto. Trieste. Attraverso uno spiraglio della porta vide il tavolo da pranzo al quale la sera prima si era seduto con Sidney e Sophia. Tornò il ricordo della sua esplosione di ira e dopo un po’ si accorse che non era solo il ricordo delle parole di ira effettivamente pronunciate nei confronti di Leonardi, ma anche il ricordo di una esplosione avvenuta in sogno in cui il suo odio era stato ancora più profondo e selvaggio.

			Con la tazza di caffè si sedette alla scrivania dove Sidney aveva lasciato la sua posta. Era il semplice tavolo verniciato di nero sul quale aveva messo su carta innumerevoli parole. Ed era il tavolo dove gli era scivolata di mano la penna e gli era venuta meno la parola. I roventi giorni di luglio, nel corso dei quali tutto ciò era successo, sembravano a momenti lontanissimi e poi accaduti ventiquattro ore prima. Non avrebbe mai più potuto lavorare a quel tavolo con la stessa naturalezza di un tempo. O invece sì, prima o poi? Sentì la mancanza della scrivania di Warren Shawn con tutte le penne, le graffette e gli accessori vari nei cassetti. Era una buona cosa che l’inarrestabile scorrere del tempo cambiasse il significato e l’importanza di tutte le cose, un cambiamento che era in primo luogo un cambiamento all’interno di se stessi? E se si avvertiva l’impulso a ribellarsi a questo cambiamento, che cosa ci si auspicava al suo posto?

			Leyland allungò la mano per afferrare il pacchetto che la sera prima aveva solo sfiorato con lo sguardo. Lesse il mittente: Francesca Marchese e poi l’indirizzo di Milano che gli era noto. I suoi accurati, quasi calligrafici caratteri tracciati con l’inchiostro nero. Aprì il pacchetto e vide che si trattava di un grosso manoscritto, una stampata racchiusa fra due solide copertine di colore rosso. Il titolo: Generosità. Tra la copertina e il frontespizio lei aveva infilato una lettera.

			Caro Simon, cominciò a leggere, le invio qui un romanzo a cui ho lavorato negli ultimi cinque anni. Non so se lei lo proporrà a Caterina Mizzan per la pubblicazione. Soprattutto non so se voglio pubblicarlo. A suo tempo Livia e lei mi avevate accompagnato attraverso l’uragano di stroncature da cui il mio primo romanzo era stato investito. Non so cosa sarebbe successo se non avessi potuto contare sul suo sostegno e sul suo incorruttibile giudizio. Per questo, prima di intraprendere qualsiasi passo, vorrei che leggesse questa nuova storia e ne discutesse con me.

			È una storia d’invenzione, ma nei suoi drammi interiori ha molto a che fare con la mia vita e nel lungo periodo in cui l’ho scritta ho avuto la sensazione di avvicinarmi sempre più, attraverso la scrittura, a me stessa. Sono una donna abbastanza facoltosa, o forse dovrei dire semplicemente: una donna facoltosa. Mio nonno, Andrea Marchese, era il figlio di un piccolo sarto con un piccolo laboratorio. Il suo lavoro consisteva essenzialmente nell’apportare modifiche ai vestiti, miglioramenti, piccoli interventi. Ma poi Andrea vide che al padre era stato commissionato un abito completo su misura: pantaloni, giacca, gilè. Con occhi colmi di stupore assistette alla nascita dell’abito e quando alla fine vide l’uomo con il suo nuovo completo indosso girarsi e rigirarsi davanti allo specchio, per Andrea fu chiaro che quello era quanto voleva fare nella vita, quello e nient’altro. Lasciò la scuola appena gli fu possibile e si fece insegnare il mestiere dal padre. Non c’era bisogno di spiegargli le cose due volte e nel giro di meno di un anno confezionò il suo primo abito su misura. Si sparse la voce della rapidità e della qualità del lavoro di padre e figlio ed essi si trasferirono in locali più grandi. Il padre di Andrea morì prematuramente e Andrea ampliò sempre di più la sua impresa. Si aggiunse una piccola fabbrica di confezioni e anch’essa si ampliò. Andrea lavorava giorno e notte e ogni lira di guadagno la investiva subito nell’impresa. Era diventato un uomo d’affari e sposò la figlia di un altro uomo d’affari, e costei investì la propria eredità nell’azienda di Andrea. Nacque Antonio, mio padre, e mai si dubitò che un giorno sarebbe subentrato nell’azienda. Cosa che in effetti avvenne e poco dopo fu fondata la ditta A M, che oltre agli abiti produceva anche calzature. Mia madre Rosetta, una brava ragazza di modesta estrazione sociale, trovò gusto nel fare affari e divenne una scaltra stratega della ditta che crebbe sempre più. E così, noi Marchese, siamo diventati ricchi.

			Andrea, il mio nonno, continuò a confezionare abiti su misura fino a tarda età. Si meravigliava dei grandi guadagni di cui all’improvviso disponeva, ma non vi faceva quasi caso. Leggeva molto e sviluppò una passione per il Medioevo. Nella sua casa c’era una stanza piena di libri sul Medioevo fino al soffitto. La maggior parte di loro ora è da me.

			Quando nacqui nel 1952, la guerra e il fascismo erano finiti da un pezzo. Ma a un certo punto ho cominciato a domandarmi com’era stato possibile che la ditta avesse superato quel periodo senza subire danni e accumulando sempre più ricchezza. Non ho mai sospettato i miei genitori di corruzione o collaborazionismo. Ma mi sarebbe piaciuto capire come stavano le cose allora. Non siamo riusciti a parlarne apertamente e diffusamente. Come lei sa, dopo la maturità ho studiato Lettere e giornalismo, ho scritto il libro su Trieste, che lei ha tradotto, e più tardi Il colore nero, il libro sulla vita delle donne arabe. In tutti questi anni la ricchezza della ditta A M è cresciuta incessantemente. Non volevo sapere nulla della ricchezza, il molto denaro non faceva parte della mia vita. Poi, poco dopo che lei aveva perduto Livia, a distanza di pochi mesi sono morti mio padre e mia madre. Ho venduto la ditta e mi sono ritrovata a essere una donna ricca con un mucchio di soldi, sul quale gravava l’ombra di un passato non compreso. E questa è anche la situazione di Chiara Palladio, la protagonista del romanzo.

			Leyland smise di leggere. Sapeva che lei proveniva da una famiglia di commercianti, abbigliamento e calzature, sì, anche questo, ma non l’aveva collegata con la dita A M e non aveva mai supposto che fosse quel che si dice una donna ricca. Aveva sempre pensato che si guadagnasse da vivere con il suo mestiere di giornalista, indipendente, libera e orgogliosa di esserlo, una donna che con la propria penna avrebbe sempre in qualche modo sbarcato il lunario. L’aveva conosciuta la prima volta nella casa editrice di Lynn Christie quando stava lavorando alla traduzione del suo libro su Trieste. Era molto orgogliosa che il libro apparisse nella versione inglese, aveva raccontato dei suoi soggiorni e delle ricerche a Trieste, dei contrattempi e delle fortunate coincidenze e lui aveva portato una lista di termini e locuzioni, la traduzione dei quali voleva verificare con lei. La sera c’era stata un cena dai Christies, lei aveva raccontato del suo lavoro in vari giornali e parlato del suo progetto di fare dei viaggi nel mondo arabo, di studiare l’arabo e il persiano e di farsi un’idea in prima persona della vita delle donne in quei paesi. Un anno dopo, quando apparve il libro su Trieste, c’era stata una presentazione nelle vicinanze di Marble Arch. In Italia, dove era uscito per i tipi di Pertot, il libro non era stato un grande successo, per quanto dovesse essere il libro, per antonomasia, sulla città. Del tutto diversa l’accoglienza in Inghilterra. I giornali riportarono ampie recensioni e grandi foto dell’autrice e la sala era affollata. Perché anche quelli che non conoscevano l’italiano potessero recepire qualcosa della musicalità e dell’atmosfera del testo recensito, Francesca Marchese aveva letto dei passi in italiano, inframmezzati dalla versione inglese a opera di Leyland. Era la prima volta che il traduttore saliva sul palco e ogni volta che toccava a lui, aveva paura di essere bloccato dalla raucedine e cercava, in silenzio, di schiarirsi la gola. E tuttavia ascoltava e gustava con piacere ogni parola che Francesca Marchese pronunciava con la sua limpida e melodiosa voce di soprano nella sala illuminata a festa. Lei riempiva quello spazio, e non solo con la sua voce. I suoi capelli ramati dalla studiatissima acconciatura finto spettinata, il trucco tanto perfetto da apparire naturale, gli orecchini color smeraldo e una sciarpa di seta grezza bianca, che a ogni presentazione successiva avrebbe indossato come un talismano. «Naturalmente il libro è suo», aveva detto Leyland alla fine della lettura, «esclusivamente suo, questo lo so, frutto delle sue invenzioni linguistiche. Ma anch’io ho dato vita alle mie, per quanto al servizio delle sue». Era stata una serata inebriante. Nel tragitto in macchina verso casa Livia era stata vistosamente silenziosa. «Che c’è?», aveva chiesto quando aveva avvertito che Leyland la guardava di sottecchi.

			Le due donne, che quella sera potevano sentirsi rivali, con gli anni diventarono amiche. Era un’amicizia complicata, destinata a crescere solo lentamente, ma era un’amicizia. Erano nate tutt’e due lo stesso anno ed erano entrambe giornaliste. Livia aveva una laurea che anche Francesca avrebbe voluto avere; in cambio Francesca aveva il libro che Livia le invidiava. Si inviavano i loro articoli e di tanto in tanto si sentivano al telefono. «Quando scrivete, si sente il pugno serrato in tasca ed è come se fosse lo stesso pugno», aveva detto Leyland a Livia. Poco prima che Livia subentrasse al padre nella direzione della casa editrice e che insieme si trasferissero a Trieste, Francesca concretizzò il suo progetto e partì per il mondo arabo. Quando tornò dopo due anni, zoppicava. Ci si accorgeva della cosa solo dopo un po’, faceva l’effetto di una lieve anomalia nel camminare più che di una minorazione. Ma lei ne soffriva. Livia era venuta a sapere che cosa era successo, ma tenne la cosa per sé, e in un modo che Leyland stesso non capiva, a lui piaceva che esistesse questa loro intimità sigillata.

			Francesca impiegò tre anni a scrivere il libro sulla vita delle donne in Oriente. Era tornata ad abitare a Milano e qualche volta si recava a Trieste per parlare del libro. Era un libro che si batteva contro l’oppressione esercitata tramite il colore nero del velo nelle sue varie versioni, ma al tempo stesso era anche un libro che faceva piazza pulita dei cliché intorno alla vita dietro il velo e riferiva cose sorprendenti che le donne mettevano in atto per difendersi in silenzio dall’oppressione. Leyland cominciò la traduzione non appena il testo fu completato. Non c’era molto da discutere, il testo era scritto in un fluente stile giornalistico, disinvolto, a volte un po’ troppo disinvolto, e quando l’ironia vi faceva capolino gli pareva talvolta scontata. Di quando in quando confrontava il periodare del libro con quello del libro precedente e rimaneva deluso. Verso la fine della traduzione aveva detto a Livia: «Ho l’impressione che lei non si sia del tutto calata nel tema, non posso fare degli esempi concreti, ma l’impressione rimane. Al traduttore non rimane nascosto nulla, avverte la distanza fra autore e testo, avverte perfino la distanza che rimane celata all’autore stesso. Credo di avvertirla addirittura nella mano intenta a scrivere». Il libro fu un successo, più grande questa volta in Italia che in Inghilterra. La sala che Livia aveva affittato per la presentazione era gremita, riuscita la performance di Francesca Marchese, sempre avvolta nella sua sciarpa bianca di seta grezza. Ma, aveva pensato Leyland, lei non era più appassionata – sì, quello era il termine – al tema e le risposte alle domande del moderatore avevano un che di stentato e scialbo. Quando poi lei aveva firmato le copie del libro, era apparsa stanca e sovraffaticata. A Londra la sala era piena solo a metà, i Christies si erano sbagliati nel valutare l’afflusso, e talvolta, quando Leyland leggeva con l’autrice seduta accanto a lui in silenzio, aveva avuto l’impressione che lei semplicemente si assentasse. Alla fine qualcuno tra il pubblico aveva chiesto la parola, un uomo con il turbante. L’idea di dignità svolgeva un grande ruolo nel suo libro, aveva detto. Ma quell’idea non discendeva pur sempre da un determinato tipo di cultura e civiltà? Sì, aveva detto Francesca Marchese, ma a lei premeva sapere quali interessi si celassero dietro una domanda del genere. Quali interessi di potere. Nella sua voce uno stanco disgusto. «Well...», aveva detto l’uomo. Poi l’evento si era concluso.

			Il giorno dopo avevano fatto una passeggiata lungo il Tamigi. Nell’occuparsi della causa araba, raccontò Francesca, l’impressione era di avere in un certo qual senso smarrito se stessa. Le sarebbe piaciuto scrivere qualcosa in cui fosse lei a parlare in prima persona, dando voce solamente a se stessa. Indossava una giacca a vento e i jeans, il vento scompigliava i suoi capelli ramati e in quelle ore Leyland aveva avuto la sensazione di incontrarla per la prima volta in privato.

			Quattro anni più tardi lei aveva spedito alla casa editrice di Livia un manoscritto dal titolo Nomi bretoni e ne aveva mandato una copia anche a lui personalmente. Si ricorda del nostro Tamigi?, aveva scritto a penna sul frontespizio. Era una storia avvincente e sconvolgente in cui due amanti durante un viaggio in Bretagna si perdevano, si ritrovavano, si perdevano ancora per ritrovarsi alla fine a sostare, senza proferire parola, davanti a lapidi recanti nomi bretoni. Senza dissimulazione, l’autrice parlava scopertamente la lingua dello struggimento e della delusione, della brama amorosa e della vergogna, dell’odio e della solitudine. A volte Leyland aveva chiuso gli occhi immaginando come le frasi sarebbero risuonate sulla bocca di Francesca Marchese. Non era un testo lungo, ma procedeva molto lentamente. Con nessun altro testo Leyland aveva avvertito con tanta chiarezza quanto potesse essere difficile tradurre la lingua dei sentimenti. Il periodare italiano in se stesso non presentava problemi, possedeva una grande forza d’urto e una grande immediatezza e, sebbene si trattasse di termini familiari entro strutture linguistiche familiari, non dava l’impressione di essere scontato e abusato, bensì semplice, evidente, persuasivo. Tutto diverso in inglese, se ci si limitava a una trascrizione basata su una semplice equivalenza o quando la si pronunciasse a voce alta: le frasi apparivano banali e al tempo stesso irritanti. In tedesco, pensò, sarebbe stato ancora più difficile, mentre in francese sarebbe risultato più facile. Ne aveva parlato con Livia, ma ora saltava agli occhi che l’inglese non era la sua lingua madre e per questo lei spesso non capiva le esitazioni di Leyland. Davanti a certe frasi provavano una ritrosia, un imbarazzo vicendevoli: parole del genere mai sarebbero state scambiate fra di loro, qui si avvertivano confini relativi al dire e anche all’esperire, di cui altrimenti forse non si sarebbero mai accorti. Alla fine Francesca Marchese arrivò a Trieste e parlarono dei punti in cui Leyland proponeva dei cambiamenti per risolvere il problema. Lui era contento che si dessero ancora del lei e non del tu, come Francesca faceva con Livia. E per alcuni termini che dovevano essere pronunciati era contento che fossero seduti nella sede della casa editrice e non in una stanza privata. C’erano stati momenti difficili: quando lei aveva l’impressione che lui non trovasse solo ostica la traduzione, ma che non gli piacesse il testo e quanto vi era espresso. Per fortuna c’erano tutti quei meravigliosi nomi iscritti sulle lapidi: Le Gourriérec, Guézennec, Kerguéhennec, Quéméneur. «Ho trovato sulla carta geografica tutte le stazioni del viaggio», aveva detto lui, «ma non l’ultimo luogo: Louviénnec». «Quello non lo si può trovare sulla carta geografica», aveva detto lei, «né sulla carta geografica né nel mondo. Un po’ a occidente di Finisterre, a occidente della fine del mondo».

			Il libro venne stroncato. Lo Zampanò dei critici letterari italiani, Carlo da Ponte, diede il la con una recensione che portava il titolo La Sbandata, la donna uscita di carreggiata, e allora non poté mancare che un giornale di provincia gli facesse eco con La Traviata, una donna che aveva abbandonato la retta via e si era smarrita. Com’era possibile che una giornalista stimatissima scrivesse un tale testo kitsch! Perché non si era attenuta al suo campo? L’assai zelante addetta all’ufficio stampa della casa editrice di Livia consegnò a Francesca Marchese tutte le diciassette stroncature. «Quello che più mi piacerebbe sarebbe bruciarle, tutte insieme!», aveva detto Francesca. Allora Livia era uscita ed era tornata con un grande vaso in cui di solito era collocata una pianta ornamentale. Ci ficcò la pila degli articoli di giornale e le diede fuoco. Assistettero allo spettacolo della carta che si carbonizzava e si dissolveva in cenere. «Fuori dal mondo!», aveva detto Livia facendo schioccare le dita. Era stato un momento di grande vicinanza tra le due donne, aveva pensato Leyland. In quel momento Francesca Marchese, così si era immaginato lui, doveva aver ripensato quando, un anno dopo, aveva assistito alla tumulazione dell’urna di Livia. Si era tirata sulla testa lo scialle nero tenendolo fermo con la mano sotto il mento quando si era messo a piovere.

			Nel periodo in cui lui si chiedeva pieno di dubbi se assumere o meno la direzione della casa editrice, era andato a trovarla a Milano. Erano seduti nel suo salotto a prendere il caffè. Era la prima volta che lui metteva piede in casa sua. Una eleganza come poteva darsi solo negli interni di un palazzo italiano di un secolo avanti, cupo splendore senza tempo. Gli mostrò il suo studio, la sala di scrittura, come la chiamò lei. Tappezzerie color ocra, pesanti tendaggi di broccato, chiusi anche di giorno, una scrivania di mogano con intarsi in cuoio, una lampada moderna di ottone, una raffinata poltrona da ufficio per alleviare il mal di schiena, un folto tappeto che assorbiva i rumori. Pareti nude. Nessun libro all’infuori di un carrello per il tè pieno di dizionari. Le domande di lei sulla casa editrice e il suo futuro erano state precise, quasi metodiche. Lui parlò dei suoi dubbi e lei annuì come se conoscesse da anni quello stato di indecisione. Si accese una sigaretta e prese un sorso di caffè. Ancora con la tazzina in mano, lo guardò con i suoi occhi scuri e vivaci. «Vorrei che lei traducesse e pubblicasse i miei libri», disse. Lo sguardo di quella donna, che nel frattempo aveva riacquistato la postura ben eretta del capo, esprimeva una grande risolutezza e fermezza. Il desiderio di cui parlava non era tirannico, non era un desiderio che pretendesse sottomissione. Era piuttosto un desiderio alla cui chiarezza lui di buon grado era disposto ad attenersi. Non era certo la prima volta che un desiderio altrui poteva favorire una decisione poiché la sua risolutezza produceva una sorta di illuminazione nel mondo interiore della persona indecisa. Lei sapeva quanto fossero importanti per lui le sue parole, in quel particolare momento. Dopo qualche giorno lui la chiamò. Si sarebbe piegato ai suoi voleri e avrebbe pubblicato i suoi libri, aveva detto in tono scherzoso. «Ti amo», aveva detto lei. Era la prima volta che gli dava del tu. Aveva quel modo inimitabile di dire una cosa del genere: non proprio da intendersi sul serio, prendendosi in giro attraverso quelle parole per le sue stesse parole e tuttavia, dietro tutta la sprezzatura ironica, intendendole proprio sul serio. Le cose erano rimaste a quell’unico tu.

			Negli ultimi anni si era fatto il silenzio attorno a lei. Francesca Marchese si limitava a scrivere per il giornale e si recava solo di rado a Trieste. Quando era andata a trovarlo per la prima volta nel suo ufficio in casa editrice, si era seduta dietro la sua scrivania e si era accesa una sigaretta. «Potrebbe anche piacermi», aveva detto. Durante un’altra visita, mentre erano seduti al parco, passò accanto a loro una frotta di bambini. Era rimasta accanto a lui in silenzio seguendoli con lo sguardo. «Un’esperienza che mi è mancata», aveva detto. «Ma è andata così nella mia vita. È andata semplicemente così». In seguito una volta parlò in modo conciso e spoglio della convivenza con un uomo, un chirurgo, che era andata a finire male. «A me si conviene vivere sola». E in tutto quel periodo, si era immaginato lui, lei aveva iniziato a prendere appunti, con la sua grafia accurata e meticolosa, su Chiara Palladio, la nuova protagonista del suo romanzo. In tutti quegli anni lui non le aveva mai chiesto del suo nuovo libro. Non avrebbe potuto dire perché, ma era del tutto sicuro che fosse giusto così.

			Dopo la sua diagnosi lui le aveva scritto una lettera. Non era cosa che si potesse dire al telefono e così aveva messo per iscritto alcune frasi legnose che tali erano rimaste anche dopo aver provato a cambiarle più volte. Lei lo aveva chiamato. «Vorrei visitare il Duomo con lei qui, a Milano», aveva detto. Sarebbe andata a prenderlo e l’avrebbe riaccompagnato in macchina a Trieste in modo che non potesse succedergli nulla. «Mi prenderò cura di lei». E avrebbe potuto naturalmente pernottare a casa sua e in caso di emergenza lei avrebbe avuto sottomano un bravo medico. 

			«Per questo sono state costruite le cattedrali», aveva detto quando si erano seduti nel Duomo. «Come luoghi in cui andare quando si è sopraffatti dagli eventi della vita: dolore, disperazione, solitudine, morte. Non c’è bisogno, come è per me e per lei, di credere a nulla. Lo spazio da solo basta». La sera, aveva cucinato. Lui le aveva parlato delle immagini abbacinanti sul diafanoscopio del dottor Leonardi. «Anch’io non le avrei volute quelle immagini», aveva detto lei. «In una cultura davvero a misura d’uomo dovrebbe essere ovvio prestare aiuto nell’imminenza della morte». Lui le raccontò di Pat Kilroy e di Lubiana. «Buona cosa», aveva detto lei, «che avvenga al di là del confine: così non si può risalire alla sostanza». Quando le aveva parlato di Caterina Mizzan e della vendita della casa editrice, era rimasta per un po’ sorprendentemente in silenzio. Ora capiva perché: con tutto il suo denaro, forse avrebbe voluto essere lei ad acquistare la casa editrice. Nel corso della notte Francesca aveva sentito il suo rigirarsi inquieto nel letto e allora era entrata nella stanza e si era seduta per un po’ in poltrona. «Che sia almeno una fine repentina», aveva detto. Prima di uscire dalla stanza, si era avvicinata al suo letto nel buio e gli aveva sfiorato la fronte, come si fa con un bambino che ha la febbre. «Non vorrei che lei scendesse dalla macchina», aveva detto al loro arrivo a Trieste. «Nemmeno io», aveva detto lui. Quando poi aveva girato l’angolo, l’auto di lei era ancora ferma lì.

			Due giorni dopo che Sophia si era precipitata a casa portandogli la notizia liberatrice, lui aveva preso il treno per Milano ed era rimasto seduto a lungo nel Duomo. Nelle persone che pregavano apprezzava il raccoglimento ispirato dal sentimento di qualcosa di grande. Non apprezzava, invece, l’inginocchiarsi e la sottomissione. Qualcuno stava suonando all’organo Bach. Aveva mai sentito Bach a quel modo? Con quell’eco interiore? Poi aveva attraversato la città rumorosa, il cui frastuono ora gli risultava gradito, dirigendosi verso la casa di Francesca Marchese senza sapere se l’avrebbe trovata o meno. Lui avrebbe intrapreso comunque il viaggio per Milano con meta il Duomo. Ma era stato meraviglioso vedere la sua esplosione di gioia. «Adesso andiamo in Galleria e ci dedichiamo alla bellezza esteriore della vita!», aveva detto lei. Si erano fermati davanti alle vetrine della ditta A M. Lui non aveva la minima idea di trovarsi accanto all’ex proprietaria della ditta. Lo portò a mangiare nel più elegante e costoso locale in cui lui mai avesse messo piede. «Signora», disse il maître con un inchino. Per il ritorno a Trieste Leyland prese il treno notturno. «Avrebbe potuto anche fermarsi», aveva detto Francesca alla stazione. «Lo so», aveva detto lui.

			Mentre fluivano i ricordi, lui era rimasto alla finestra a osservare il Canale. Poi si era seduto di nuovo alla scrivania e aveva letto fino in fondo la lettera di Francesca. 

			Chiara regala la grande quantità di denaro ricevuta in eredità, la condivide con altri. «Condividere rende felici», dice. Riscatta una mendicante dalla miseria, acquista una nuova macchina per un tassista indebitato, salva un ristorante dalla bancarotta, impedisce che un calzolaio debba chiudere bottega, finanzia un documentario esplosivo, paga una costosa operazione a qualcuno che non se la potrebbe permettere. Si presentano alla ribalta molte persone e molti destini, io ero sorpresa di quanto alla fine fossero numerosi. Non è bello poter fare tutto questo? Se solo la si vuole, non è semplice la libertà e il concepirla? Ma niente qui è facile, e il libro tratta di questo. La generosità di Chiara ha per le relazioni che lei intrattiene con gli altri e anche per se stessa conseguenze che non si sarebbe mai sognata. In un primo momento gli altri sono semplicemente grati, grati senza complicazioni, perché il loro bisogno viene alleviato e possono tirare un sospiro di sollievo. Ma da questa gratitudine sgorga un veleno: ora gli altri sono imbarazzati davanti a Chiara, non si azzardano più a dire e a fare quel che altrimenti avrebbero detto e fatto, non sono più in sintonia con i propri sentimenti. La loro naturale autonomia viene meno, la gratitudine soffoca tutto. L’imbarazzo si trasforma in una prigione. C’è chi chiede un prestito e le restituisce il denaro: vuole, dice, riacquistare la propria libertà. Allora Chiara fa di tutto per impedire che i sentimenti iniziali si disgreghino. Ma si generano offese e vergogna, orgoglio ferito e senso d’impotenza e la dignità dei deboli appare talvolta compromessa. Si arriva persino a odiare la benefattrice. E tutto si fa sempre più complicato: gli altri vorrebbero, perlomeno con gesti simbolici, ricambiare in qualche modo e la invitano a casa propria e lei viene coinvolta in famiglie che preferirebbe non conoscere, ma non può semplicemente sottrarsi, gli altri la sequestrano e vorrebbero che ora lei rivelasse a sua volta qualcosa della propria vita, si arriva a una non desiderata intimità, impossibile a viversi e a protrarsi, e quando si giunge alla rottura essa comporta una scia di suscettibilità urtate e rancore. Ora è lei che perde la sua libertà: non risponde più al telefono e fugge dalla città. Allo stesso tempo il romanzo descrive il continuo tentativo di Chiara di individuare i motivi sottesi alla propria generosità: quello che le importa, in fin dei conti, è solo potersi sentire una benefattrice, una mecenate? Si tratta di una vanità sul piano etico o di vanità tout court? Generosità come protagonismo e narcisismo? E come stanno le cose in termini di empatia? È capace Chiara di lasciare davvero che gli altri siano ciò che sono? Perché si arrabbia quando gli altri non fanno con il denaro quanto lei si era prospettata? Perché questa celata dittatura? E anche qualcosa d’altro lei si chiede: nella generosità si rispecchia una segreta, struggente brama di una vicinanza che lei non ha mai potuto conoscere? Il desiderio di venire trattata a sua volta con la medesima generosità? Per sintetizzare direi che il libro è una meditazione in forma narrativa su cosa sia essere un umano inserito fra altri umani, coinvolto con essi in relazioni molteplici. Spero che questa meditazione sia anche una meditazione poetica. Ho rielaborato più volte il testo sia dal punto di vista lessicale che stilistico. La poesia dovrebbe risiedere in primo luogo nella esattezza, nella nitidezza. Del tutto diversamente da Nomi bretoni, non ho nominato direttamente i sentimenti, ma ho fatto sì, senza far quasi ricorso alle parole, che trasparissero dal comportamento dei personaggi.

			Negli anni in cui ho lavorato a questa storia ho conosciuto me stessa in un modo che non avrei ritenuto possibile. E in maniera assolutamente diversa dal primo romanzo. Più profonda, più onnicomprensiva. Tutti i coinvolgimenti sul piano dei pensieri, dei sentimenti, delle parole, delle azioni. Coinvolgimenti a cascata, cascate su cascate, in frenetica successione. Avevo molto chiaro come tutti questi coinvolgimenti dovessero configurarsi, tutto risultava in modo consequenziale e cogente, ed era una grande felicità accorgermi che sapevo tutte quelle cose. Questo significava anche che mi sapevo orizzontare nel mio paesaggio interiore con una competenza maggiore di quanto avessi pensato. Un sapere latente e tacito si era trasformato in un sapere esplicito, esprimibile in parole. Ma non era un sapere astratto, bensì operante in profondità sul vissuto e a esso intrecciato. Era come un risveglio, un incessante risveglio quello che avevo messo in moto con le prime fantasie e le prime frasi, e alla fine non ero più quella di prima. Altre cose, che mi ero in principio proposta, le ho trascurate o dimenticate. Amici e conoscenti si lamentavano e di sicuro anche lei si sarà meravigliato di quanto poco mi facessi sentire. L’Arabia sembrava molto lontana e così la Bretagna. All’inizio tutto ciò di cui il libro parla l’ho vissuto sulla mia pelle, ora spesso gli episodi narrati si discostano sensibilmente da quelli reali, in questi casi ho seguito le leggi della creazione letteraria. E ogni volta mi sono meravigliata di quanto l’agire umano sia denso e compatto e al tempo stesso vago e indeterminato. Non si deve sottovalutare quanto le motivazioni umane possano essere stratificate e quanto spesso difettino di univocità: la considero, a prescindere dalla poesia, la molla più importante della letteratura.

			Come ho detto al principio della lettera: sono incerta se far pubblicare la storia, ossia renderla pubblica, o meglio se voglio farlo. Dalle stroncature di Nomi bretoni sono passati ormai dodici anni. Io sono un’altra e, mi auguro, più forte. Ma chi può sapere quanto in profondità si è annidato l’evento. Alla fine però la domanda che mi fa esitare non è tanto la lode o il biasimo. È piuttosto la domanda se io voglio che lo sguardo di un altro – un generico altro – si posi su questa storia e su di me, che in un certo qual senso sono questa storia. Non è sufficiente che io l’abbia scritta e per molti anni abbia vissuto la mia vita nell’attraversarla? Alla fine non è questo tutto quel che conta?

			Perché quindi le invio il testo? Sono stata a lungo incerta perfino riguardo a lei, sebbene abbia sempre pensato: se qualcuno, allora lui. Per questo quando di recente abbiamo mangiato insieme in Galleria, non ho detto nulla. Poi c’è stato il nostro congedo alla stazione e in seguito ho sempre pensato più spesso: voglio che lui mi conosca così. Lei in realtà aveva detto che si sarebbe presto recato a Londra per un periodo di tempo indeterminato. Ero tentata di chiamarla e di chiederle dove era meglio che io spedissi il plico. Ma poi ho trovato sciocco anticipare la cosa. Se lo troverà semplicemente davanti, ho pensato, quando gli andrà di tornare a Trieste, in Italia. Anch’io, quindi, mi sono presa il mio tempo. Così lei adesso ha il testo fra le mani – sia quando sia.

			Un abbraccio. Francesca

			Leyland aprì il manoscritto e lesse l’incipit:

			Chiara Palladio uscì dalla casa del notaio e si immerse nel flusso della gente che camminava lungo il Corso. «Lei, ora, è una ricca signora», aveva detto il notaio, «se ha bisogno della mia consulenza...». L’aveva detto veramente? L’apertura del testamento aveva avuto effettivamente luogo? Da venti anni non aveva quasi scambiato parola con suo padre e ora lui le aveva lasciato in eredità quell’enorme patrimonio. Durante la sua ultima visita nella stanza d’ospedale aveva provato il desiderio di sfiorare quel volto pallidissimo ed emaciato. Ma poi non l’aveva fatto. «Papà», era stato tutto quel che era riuscita a tirar fuori. E lui a sua volta aveva pronunciato solamente il suo nome: «Chiara». A fatica aveva chiuso la pesante porta della stanza e poi per un po’ nel corridoio aveva guardato verso il cortile in basso. Doveva rientrare nella stanza ancora una volta?

			 Chiara inciampò in qualcosa e quando si voltò vide che si trattava della gamba di una mendicante, una donna con un fazzoletto nero in testa e un bambino piccolo in grembo. Dopo pochi passi si girò, si avvicinò alla mendicante e infilò cinquanta euro nel cappello. Si accovacciò per guardare negli occhi la donna. Lo faceva sempre, quando dava qualcosa a un mendicante. Gettare denaro in un cappello dall’alto, lo percepiva come un gesto che umiliava, e lo sguardo che dall’infimo fango un reietto levava verso l’alto – là dove sta la gente con i soldi – era intollerabile. «Grazie, mille grazie», disse la donna, «che Dio la benedica». Chiara sfiorò con una carezza il braccio della donna e la fronte del bambino. Poi si rialzò e continuò per la sua strada.

			«Signora!». Una mano da dietro la abbrancò. Chiara si girò e vide la mendicante che l’aveva rincorsa ansante, con il bambino in braccio. «Signora, guardi, il bambino è ammalato, ha bisogno di un medico, guardi, ha la faccia tutta blu, che cosa devo fare, lei non mi può aiutare? Non chiedo per me, ma per il bambino...». Chiara la guardò indecisa. Sentiva che la cosa avrebbe avuto delle conseguenze. «Va bene», aveva detto alla fine. Tornò con la donna alla sua postazione, raccolsero le sue cose e il denaro, poi Chiara fece un cenno a un taxi. «Alla clinica pediatrica», disse.

			Leyland continuò a leggere, ancora e ancora: di come Chiara aveva gestito le cose nella clinica, di come si era fatta carico delle spese affinché il bambino venisse accettato, di come la donna, dopo essersi strappata a fatica dal bambino, l’aveva condotta nello scantinato dove aveva trovato riparo con un’altra donna e un altro bambino. Tutto quel che poi ne era seguito, era il risultato, come aveva scritto Francesca Marchese nella sua lettera, di una consequenzialità cogente: il fatto che Chiara era la donna che era e si era chinata verso la mendicante, la coinvolgeva in modo inarrestabile nella vita della donna e alla fine anche in quella dell’altra donna nello scantinato.

			Dopo il primo capitolo Leyland posò il testo e si recò in città. Nella sua banca girò il denaro destinato a Sean Christie sul proprio conto a Londra, aggiungendo quel che avrebbe consentito a lui e a Sophia di vivere parecchi mesi. Generosità, pensò, mentre imboccava la strada per raggiungere la casa di Andrej Kuzmín: che cosa avrebbe cambiato il denaro tra lui e Sean? Che cosa avrebbe dovuto fare di diverso rispetto a Chiara Palladio?
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			Andrej era pallidissimo e respirava a fatica quando aprì la porta e invitò Leyland a entrare. Con mano tremante gli porse una lettera. Era la lettera del suo padrone di casa. Diceva che si trasferiva e intendeva vendere la casa. Si vedeva quindi costretto a dargli lo sfratto. Forse Andrej avrebbe potuto concludere un nuovo contratto con il futuro proprietario. Ma per intanto doveva prendere in considerazione il trasloco.

			«Che cosa devo fare?», disse con voce roca. «Queste stanze, queste stanze sono il mio rifugio, la mia caverna, la mia tana. Fuori di qui negli ultimi tempi mi sento spesso insicuro, nel fare parecchie cose mi prende il tremito. Tremo quando davanti al bancomat devo inserire il mio codice segreto e sbaglio nel digitarlo. Tremo quando in banca devo firmare qualcosa e allora fioccano sguardi pieni di sospetto. In quei momenti ho la sensazione di non essere più all’altezza delle esigenze della vita. Allora scappo qui, in queste stanze, soprattutto alla scrivania. Accendo la lampada che mi ha regalato Sophia, la accendo, non importa se fuori fa ancora chiaro, perché è la lampada di Sophia, non dimenticherò mai quando è comparsa qui e l’ha posata senza dire una parola. Alla luce della lampada mi calmo, e dopo un po’, quando arrivano le parole, mi sento all’altezza di tutto. Ci sono giornate in cui non esco per niente, tanto mi sento insicuro alla sola idea. Non mi si può adesso portarmi via tutto questo!».

			«Infatti non succederà», disse Leyland. Compose il numero del padrone di casa riportato nell’intestazione della lettera. Aveva già ricevuto un’offerta da un acquirente? Quanto? «Offro centomila in più. Alla condizione che si stipuli un contratto nei prossimi due-tre giorni, non mi trattengo in città più a lungo». Sì, poteva passare quel giorno stesso per i dati di cui aveva bisogno il notaio. «Ecco, così non devi pagare più l’affitto», disse ad Andrej. La faccia che fece Andrej gli ricordò l’espressione di quella volta in carcere quando gli aveva proposto di collaborare con la casa editrice in qualità di traduttore. Andrej si passò la manica della casacca sugli occhi. «Non so se... Ma tu non puoi...». «Certo che posso. Non ci rimetto nulla. I soldi non vanno perduti con la casa, anzi sono un buon investimento e l’affitto che non ricevo da te... quei soldi comunque non li ho avuti mai». Aveva visto trasalire Andrej al sentire la cifra con la quale lui aveva superato quella degli altri possibili acquirenti. «Tutti quei soldi...», disse Andrej. «Volevo andare sul sicuro. Doveva essere un cifra che soffocasse sul nascere ogni trattativa e ogni incertezza. La casa certo è pagata più del dovuto. Ma in fin dei conti è il tuo rifugio, la tua caverna. E tu puoi continuare a viverci in pace». 

			Andrej andò in cucina e Leyland sentì l’acqua bollire. Osservò la grande scrivania dalle gambe arcuate e il ripiano scintillante, parte di un allestimento teatrale. Il legno era rivestito da una vernice giallognola che conferiva a quel pezzo d’arredamento un che d’irreale, la ridicola irrealtà di un’operetta. E la lampada Jugendstil di Sophia era accesa anche in quel momento. Quando contemplo la lampada, aveva detto una volta Andrej, spero ogni volta che Sophia venga a trovarmi presto. Non ho mai voluto avere figli. Ma Sophia... Leyland ripensò all’uomo incarcerato che assomigliava a Trockij e che aveva continuato a scrivere imperterrito quando la porta della cella si era aperta. Un giorno quell’uomo, in un negozio di attrezzeria di scena dismessa, si era trovato davanti a quella scrivania e aveva avvertito la netta sensazione: la voglio. Era stato, pensò Leyland, come un profondo respiro che l’aveva aiutato a superare il ricordo della cella e del grigio lenzuolo davanti alla finestra tramite il quale le sbarre apparivano come disegni dell’ombra. «Questa folle scrivania con il suo colore assurdo è per me come un pezzo di poesia, un bislacco, strampalato, meraviglioso pezzo kitsch di poesia», disse Andrej nell’uscire dalla cucina vedendo che Leyland osservava la scrivania. «È la cittadella più interna e recondita del rifugio, insieme alla lampada».

			Andrej versò il tè. «Non riesco ancora a crederci», disse. «Prima lo spavento della lettera e adesso questa sicurezza, per di più senza affitto. Ti ho raccontato poco fa dell’insicurezza che qualche volta mi assale quando vado fuori. È fuori che mi assale, ma naturalmente viene da dentro. È così da quando i ricordi del carcere sono tornati ad artigliarmi. Qualche volta di giorno, qualche volta di notte. Si avvicinano strisciando in silenzio, i ricordi, mi strangolano e io non posso fare nulla. Reclusione: che parola terribile, spietata. Rinchiudere qualcuno, metterlo sotto chiave, imprigionarlo, segregarlo. E poi: dieci anni, ha detto il giudice, non otto, non nove, no. Dieci. Mi sono visto davanti agli occhi il numero mentre lui leggeva il verdetto: uno, zero. Alla fine sono stati nove, ma non potevo saperlo. Un decennio. Un tempo inconcepibilmente lungo: impossibile farsene un’idea, circoscriverlo, con la facoltà della fantasia. Il periodo di custodia cautelare è durato solo un paio di settimane, non c’era niente da investigare, avevo fatto tutto e confessato tutto alla luce del sole. E tuttavia quel tempo è stato anche una tortura particolare: da detenuto aspettare che la vera detenzione incominci effettivamente. La vita si ferma nell’attesa di venire congelata completamente. Che la detenzione vera e propria finalmente abbia inizio, pensavo in modo da poter contare i giorni che già avevo alle spalle. Ciascun giorno avrebbe demolito di un’inezia la gigantesca montagna di tempo: 3652 giorni, compreso l’anno bisestile. La mia detenzione effettiva è iniziata a ottobre. Poi è arrivato il primo di gennaio, un giorno intollerabile perché giorno dopo giorno avvertivo quanto il tutto sarebbe stato lungo: un anno, un intero anno lì dentro, e poi ancora altri nove... Presi un coltello e lo feci di notte. Il coltello non era affilato, lì ci sono solo coltelli senza filo. Mi tastai il polso e cercai di arrivare all’arteria, faceva male, ma non spaventosamente male, il brutto era che la cosa si trasformava sempre più in un tagliare e perforare senza risultato, in un disperato automassacro che assumeva pure un che di spregevole. Alla fine rinunciai e chiesi aiuto. “La prossima volta, per favore, non a notte fonda”, disse il medico, un giovanotto che erano andati a svegliare in ospedale. “Dieci anni?”, disse. “Un tempo lungo, maledettamente lungo. D’altra parte: solo una settima parte della sua vita, forse persino solo un’ottava. Aspettare, direi, aspettare e vedere se riesce a trovare un qualche modo per conviverci. Mi scusi, non vorrei avere la pretesa, da fuori...”. Non la sentii come un’arroganza, aveva trovato il tono giusto, ed era un messaggero dal mondo esterno, il mondo che sarebbe esistito anche dopo il mio rilascio. Poco dopo la mia scarcerazione l’ho visto per strada. Com’è invecchiato, ho pensato. Ho provato la tentazione di dirigermi verso di lui, ma poi non l’ho fatto. E non aveva più l’aspetto simpatico di quella notte in cui mi aveva fasciato i polsi».

			Andrej aveva infilato le mani dentro le maniche della casacca e quando afferrava la tazza di tè faceva attenzione a che non si vedessero i polsi. Come allora nella cella, prima che Leyland avesse scorto le cicatrici. Sembrava viaggiare a ritroso nel tempo e contestualmente farsi più piccolo. Leyland avrebbe voluto dire o fare qualcosa che potesse interrompere quel viaggio infelice. Ma forse era una buona cosa che lui gliene parlasse, era la prima volta. Gli chiese come se l’era cavata con gli altri detenuti.

			«Benissimo, a dire il vero. Avevano capito che ero un tipo strano e che mi si doveva lasciare in pace. Per questo accettavo che mi chiamassero “Trockji”. Hanno sparlato di me quando mi sono rifiutato di fare la doccia in comune, ma poi la cosa è morta lì. Mostravo interesse per le loro lingue, e pensavo che potesse nascere qualcosa tra di noi, non dico amicizia, ma pur sempre qualcosa. Però loro non capivano il mio interesse per le loro parole e non ne venne fuori niente. Tranne che con un tipo greco. Nella mia classe a Novgorod c’era un ragazzo i cui genitori erano greci, non so come sia andata, ma lui mi insegnò un po’ di greco e ho richiamato alla memoria quelle nozioni rudimentali. Ma il detenuto greco venne rilasciato presto e io lasciai stare la faccenda delle lingue. Meno che con l’italiano. Naturalmente lo parlavo fluentemente, era da quattordici anni che avevo qui il mio negozio d’antiquariato. Ma nella biblioteca del carcere c’era un libro che ho subito sequestrato e non ho mai restituito: Difficoltà della lingua italiana. Tutte le irregolarità e le cose spinose che persino gli italiani colti sbagliano. Ho sviluppato la furiosa, divorante ambizione di padroneggiare tutto fino all’ultimo dettaglio. Questa ambizione mi ha sostenuto nell’attraversare i primi tempi».

			Andrej si alzò e dalla stanza attigua portò il libro di cui aveva parlato. «Alla fine mi fu concesso di tenerlo. Nel corso degli anni il direttore sviluppò un certo rispetto nei miei riguardi». Leyland aprì il volume e sulla prima pagina vide il timbro sbiadito e quasi cancellato: Ministero della Giustizia e inoltre un numero. «Il direttore ha provveduto a che in seguito ricevessi i dizionari di cui avevo bisogno, Carlo Ferluga ebbe il permesso di portarmeli. Ma questo solo dopo che Nerea, mia sorella, mi ebbe spedito quel romanzo: Bigarren Bidaia, Il secondo viaggio. Dopo le nozze si era trasferita a San Sebastián e ci vedevamo di rado. Del mio processo lei venne a sapere da Ferluga e quando non riuscì a raggiungermi chiamò lui. Durante il dibattimento ci scambiammo degli sguardi e alla fine ci salutammo con il gesto della mano che eravamo soliti fare da bambini nel salutarci. “Ti capisco”, fu la prima cosa che mi disse quando venne a farmi visita in carcere. “Ho bisogno di qualcosa da leggere”, dissi io, “libri voluminosi, sennò impazzisco qui dentro”.

			Dopo un paio di settimane è arrivato questo romanzo. Che felicità indescrivibile: quasi cinquecento pagine! Non è un’esagerazione se dico che fu un’esperienza salvifica dal punto di vista psichico. Dapprima l’ho letto tre volte, per capirlo appieno sul piano linguistico. Mia madre, prima di conoscere mio padre durante la guerra civile spagnola, era insegnante di lingua basca. Anche con me, bambino, parlava in basco, avrebbe tanto voluto che io lo imparassi bene. Ma questo è stato tanto tempo fa e io avevo dimenticato parecchie cose. Ferluga mi fece avere una grammatica della lingua basca compilata in spagnolo e il grande dizionario spagnolo-basco, in italiano non c’era nulla. Ho rinfrescato quindi il mio basco attraverso lo spagnolo, che non conoscevo affatto bene, e la cosa ha funzionato solo perché da Ferluga ricevetti gli indispensabili libri spagnolo-italiano».

			«Karl Abt ci sarebbe riuscito in un lungo pomeriggio», disse Leyland. «Avrebbe potuto aver bisogno persino della sera e di un’ora o due il mattino successivo», disse Andrej. Per un momento tra di loro fu come quella volta che Andrej nella cella aveva parlato di Karl Abt. Ora a Leyland il viaggio nel tempo piaceva.

			«Dopo la terza lettura avevo capito ogni singola parola. Quando ho letto il libro per la quarta volta e ormai non c’erano più ostacoli linguistici, ho cominciato a rappresentarmi e a ripercorrere con la massima adesione emotiva ogni svolta della vicenda. Aito Agirre, l’autore, è un maestro nella descrizione dell’intimità, specie quando si tratta di mostrare il suo lento accrescersi, in piccoli gesti ed episodi. Antoine Perrin, il protagonista, è un francese di Bayonne che impara il basco per conquistare Amaia, figlia di baschi che sognano uno Stato basco autonomo. Lei fa la commessa in un negozio di abbigliamento e tutti i giorni Antoine passa di lì, si fa lungamente consigliare e dispensare infiniti suggerimenti e alla fine compra qualcosa, deve farsi prestare soldi dagli amici perché è un semplice operaio che lavora in fabbrica e non guadagna molto. Lui si accorge di quanto importante sia per lei la lingua basca parlata in famiglia e lei è raggiante quando Antoine pone domande sui termini baschi. Allora incomincia a studiare quella lingua impossibile. Non ha nessun talento per le lingue, nessuna capacità mnemonica per le parole, ma una volontà di ferro quando si tratta di Amaia. Comincia a dire cose in basco e lei gli insegna a parlare di sentimenti nella sua lingua. In questi passaggi Agirre è fenomenale. Alla fine i due si mettono insieme e intraprendono un viaggio, un viaggio lungo i Pirenei che prosegue verso Nizza. Si raccontano la propria vita, lei in basco, lui in francese. Sono ricordi preziosi che si fondono per lui in un mondo abitato solo da loro due e al quale nessuno potrebbe mai aver accesso. Sembra l’inizio di una vita in comune e, tornato a Bayonne, lui fa progetti per un’abitazione dove vivere insieme. Ma lei comincia a tergiversare, improvvisamente non ha più tempo, dice di dover dare una mano in famiglia. Così le cose si protraggono per un certo periodo, lui cerca di convincersi che tutto ciò non significhi nulla. Alla fine va a casa della donna e viene a sapere dai suoi genitori che ha conosciuto un altro uomo. E che con quest’uomo è in viaggio per Nizza. Più tardi salta fuori che i genitori dell’uomo abitano a Nizza, c’è quindi un motivo concreto per recarsi in quella città. Ma la cosa non riveste alcuna importanza per Antoine: Amaia intraprende esattamente quel viaggio, che lui aveva ritenuto unico e irripetibile, un’altra volta con un altro uomo. Chiede ai genitori se l’uomo conosca il basco. Neppure una parola, rispondono».

			«Quando Carlo Ferluga ci ha raccontato del tuo processo», disse Leyland, «ha citato una frase che tu devi aver detto nel corso del dibattimento: L’intimità non è condivisibile. È qualcosa in cui credevamo anche Livia e io e per questo abbiamo compreso così bene che cosa ti era successo con Carla». 

			«Per questo ho letto e riletto il romanzo con il fiato sospeso. C’è poi il fatto che Amaia intraprende il secondo viaggio, come anche il primo con Antoine, ancora una volta con l’auto del padre. Antoine si rappresenta il suo stare seduta accanto all’altro uomo... “Non mi piace quando tagli le curve”, aveva detto ad Antoine posando la sua mano su quella di lui quando cambiava marcia. Lui ora sentiva le sue parole indirizzate all’altro, vedeva la sua mano su quella mano estranea. A me era già bastato vedere il nome Malaga insieme al nome dell’altro sul biglietto aereo. Malaga: il nome fiabesco di una città fiabesca dove volevo andare con Carla. E Siviglia, Cordova, Granada... Avevamo studiato le guide, insieme, capisci, le avevamo studiate insieme. E poi è arrivato quel marcantonio con i capelli a spazzola e le due valigie identiche, valigie gemelle, e ha osato pronunciare le stesse parole che dicevo nell’entrare in casa: “Sono io!” ».

			«Di Antoine so solo», disse Leyland, «quello che mi hai detto allora in cella: non ha retto».

			«Lui si sforza, molto più di quel che si sarebbe aspettato da se stesso. Affronta Amaia. “Il primo viaggio è stato una cosa, il secondo una cosa del tutto diversa”, dice lei, “non so che cosa vuoi, queste cose succedono, è qualcosa di molto naturale, non si può segregare qualcuno semplicemente per un viaggio fatto insieme”. “E il fatto che per amor tuo ho imparato il basco?”. “L’ho trovato commovente, bello da parte tua. Ma da questo non puoi trarre nessunissima conclusione”. Agirre è grande quando descrive come il mondo per Antoine all’improvviso si appiattisca, perda spessore, privo ormai di qualsiasi profondità, azal scrive lui, l’ho tradotto con poverchnostnyj, che può significare tanto ‘superficiale’ quanto ‘futile’, in italiano direi piatto, banale, in opposizione a profondo. 

			Si siede in un Café in un angolo remoto dal quale può vederla andar via e tornare a casa. Con l’intimità è andata in frantumi anche la bellezza di lei, stenta a credere quanto brutta ora appaia, solo pelle e ossa, lei è semplicemente-presente, alla stregua di una cosa, un oggetto, non più qualcuno con cui possa darsi un incontro. C’era una tale lacerazione in lui, una tale lacerazione, scrive Agirre. Cerca tutto quello che può avere a che fare con il basco – dizionario, grammatica, eserciziari, i propri quaderni –, li ficca in una borsa a rete e li porta a un cassonetto molto distante. Quella borsa a rete, dalle cui grandi maglie spuntavano gli angoli dei libri, sbatteva contro la sua gamba, procurandogli un vero dolore, scrive Agirre. Ma qui sono ancora in gioco i ricordi delle parole basche. Ciò che più avrebbe voluto era cancellarle in sé come quando si passa una spugna sopra una lavagna e il modo in cui Agirre opta per la parola itzali, ‘cancellare’, fa presagire che Antoine già da ora tende a cancellare se stesso. Tuttavia dapprima continua a vivere nel mondo che ormai si è fatto piatto. Per un periodo ancora fa la posta ad Amaia e all’altro uomo, di quando in quando mentalmente fa capitare loro una disgrazia, sempre a tutti e due insieme. Una volta all’edicola acquista un giornale basco e poi lo getta in un cestino dei rifiuti. E poi, nel giro di poco tempo, quelle due persone si dileguarono da dentro lui, si dileguarono semplicemente, e non esistettero più, sta scritto nel testo. Per ancora due anni Antoine vive la sua vita piatta, è puntuale e affidabile, viene persino promosso a caposquadra. Poi incontra Lena, una svedese. Lei cerca la sua vicinanza, impara il francese per essergli più vicina. Ad Antoine lei piace, un tempo avrebbe forse potuto amarla, ma non funziona più, lui si irrigidisce quando lei gli si avvicina troppo. Io stesso sono diventato piatto, non so più che cosa sia l’intimità, pensa. Si reca poi sulla costa, in una località remota, irreperibile da chiunque, e durante una tempesta si getta nelle onde. Aspirò in profondità l’acqua salata nei polmoni, e sperò che tutto si cancellasse fino a non provare più nulla: così si chiude il libro».

			Andrej andò nella stanza contigua e tornò con il libro. Leyland esitò a prenderlo in mano. «Prendilo pure», disse Andrej, «e puoi anche sfogliarlo». Andrejentzat, per Andrej, era scritto sul frontespizio. Il libro in brossura era mal rilegato e stava insieme a malapena, le pagine di carta economica, a furia di venire sfogliate, erano ormai consunte. Non ve n’era una senza dozzine di annotazioni in russo, sul margine superiore e inferiore sinonimi in grafia minuscola. Un libro che aveva salvato l’anima. «E allora ti sei proposto di tradurre la storia in russo», disse Leyland. «Per avere un compito, qualcosa che ti aiutasse a demolire un poco la soffocante montagna di tempo morto». «E mi impedisse di prendere in mano un’altra volta un coltello. Ho invidiato ad Antoine il suo salto nel mare in tempesta, ho letto e riletto la frase sentendo il sale nel naso e nei polmoni. In un’altra ala del carcere qualcuno si era impiccato, s’era sparsa la voce. Ma non volevo infliggere violenza alla testa, non alla testa. E allora ho cominciato a tradurre. Ho impiegato più di due anni, più del previsto, perché per quasi ogni frase annotavo varianti. Si trattava infatti di trovare il tono russo per le frasi basche, un tono che pervadesse tutto il testo. Quanto ciò fosse difficile l’ho compreso proprio allora, ma ero grato per questa difficoltà perché mi aiutava a infondere un po’ di vita nel tempo morto. Quando la conclusione del libro si profilò, fui preso dal panico perché avevo davanti a me ancora sei anni buoni. Allora mi venne in mente un’idea salvifica: avrei riscritto la storia. Esplorare per Antoine altre possibilità di metabolizzare l’intimità distrutta. Un progetto eccitante in duplice senso: ora dovevo scrivere, in veste autoriale, la storia, con frasi e scene mie, e in questo modo potevo scandagliare i miei propri sentimenti mentre li facevo vivere ad Antoine. Ne uscirono sette varianti della storia modificata. Antoine entra in concorrenza con l’altro uomo, lo surclassa e riconquista Amaia. Antoine manipola i freni. Si innamora di nuovo e ben presto la vecchia storia appare ai suoi occhi ridicola. Scopre che la vita piatta senza vagheggiamenti e fantasticherie non è affatto così grigia. E altre varianti ancora. E ogni volta mi sono sempre chiesto: io stesso, sarei riuscito a vivere in prima persona quelle varianti?

			Quello sperimentare su me stesso non riguardava solo Antoine. Riguardava anche la lingua. Dopo molti tentativi avevo trovato, come ho detto, un tono russo unitario per il ritmo narrativo di Agirre. E quando ho incominciato con le mie versioni della storia, mi sono attenuto a quello stesso tono. Ma sempre più avvertivo come un limite l’ossequiente adeguarsi a quel tono. Qualcosa si è ribellato in me, ora non desideravo solo trovare nuove varianti nelle azioni e nel vissuto di Antoine, volevo anche varianti nel modo di raccontarli. Cercavo la mia propria voce. Sarebbe stata la libertà. Non l’ho trovata. Non fino a oggi.

			In quel periodo sono tornato a riflettere sulla mia azione criminosa. Il ricordo era in parte sfocato, in parte ipernitido e alcuni particolari si trasformarono in ossessione. L’odore dell’uomo, per esempio, io infatti l’avevo abbrancato e spinto giù per le scale, aveva un odore... rancido, sì, così si dovrebbe dire, con quella sua camicia sudata aveva un odore rancido, come di olio andato a male. Posso ancora avvertire fisicamente come sono partito all’attacco, era di una testa più alto di me e io ho usato tutto l’impeto e la violenza del mio corpo più minuto nel colpire, forse si è trattato di più colpi, non lo so più. Il dolore alla mano l’ho sentito solo dopo, mentre aspettavo la polizia sulle scale. Prima che Carla rientrasse a casa, dove avevo aspettato e visto i biglietti aerei... non ho più un ricordo chiaro di quali fossero i miei sentimenti. E quando poi lei si era seduta e mi disse la cosa... so solo di aver provato una incredulità paralizzante, non capivo, semplicemente non capivo. E poi quando entrò quell’uomo e a voce alta disse quello che ero solito dire io, è stato come se si rompesse una diga, come se avesse luogo un’esplosione, mi è capitato qualcosa che è andato ben oltre le mie intenzioni nell’agire. Non che io mi voglia scusare, ho tolto la vita a un uomo, ma in tutti gli anni in cui, scrivendo di Antoine, ho cercato di chiarirmi a me stesso, non ho mai provato pentimento come si può provare davanti a un’azione pianificata e progettata. Il rimprovero che mi faccio riguarda la mia incapacità di dominarmi, il fatto che in quel momento ho perso il controllo sulla mia vita cedendo invece ai marosi dei miei sentimenti feriti. E questo rimprovero me lo porterò con me per sempre».

			Leyland gli chiese se avesse rivisto Carla. «Un’unica volta, tre anni fa. Era terribilmente estranea, più estranea di quanto potrebbe esserlo una persona con la quale mai fossi stato in intimità. Capelli grigi, abbigliamento trascurato, amarezza nel viso pallido. Siamo restati l’uno di fronte all’altra senza darci la mano. “Il rene non funziona, ho bisogno della dialisi”, ha detto. Suonava come un rimprovero nei miei confronti. “Se fosse ancora mio, il rene, funzionerebbe”, ho risposto. “Sei invecchiato”, ha detto lei. “Anche tu”. Era la conversazione più assurda e crudele che mi sia mai capitato di intrattenere. Poi ci siamo allontanati come se non ci fossimo mai incontrati. Nove anni per questo?, ho pensato poi. Qualche tempo dopo mi sono recato per alcuni giorni in Andalusia. Mi ha fatto bene. Poi Malaga è stata liberata.

			Ma adesso tornano i ricordi della detenzione. Reclusione. Anche la parola mi perseguita. Ho sempre evitato via del Coroneo e l’intero quartiere. Poi cinque anni fa sono passato una volta davanti al carcere. Mi sarebbe piaciuto provare la sensazione: è passata, ho superato la cosa. Ma non è stato così: era come fosse ieri, mi sono venuti i sudori freddi. Poi per un periodo abbastanza lungo ho allontanato i ricordi. Ma adesso tutto torna e io tremo nel firmare, nel fare quindi qualcosa dove si afferma: questo sono io. Ecco perché all’idea di perdere queste stanze protettive sono stato colto dallo sconcerto». 

			Leyland indicò il libro. Non poteva qualche volta rileggerlo? O rileggere la propria traduzione e le nuove storie su Antoine? «Dopo il rilascio per molti anni non ho toccato il libro e i manoscritti. Sono rimasti nella valigia di legno con la quale, la mattina del rilascio, ti ho incontrato sulla Scala di San Luigi, quando si è aperta la serratura e le carte si sono sparpagliate sui gradini. Tre anni fa all’incirca, dopo l’assurdo incontro con Carla, ho riaperto la valigia. Tutto naturalmente mi era ancora molto familiare, per tutti quegli anni ci ho convissuto ogni giorno, e parecchie cose ancora adesso le so a memoria. Al tempo stesso ho avvertito come il tutto mi era diventato estraneo, mi appariva così... usurato, abusato. Usurato dal molto pensare, dal molto sentire, dal molto cercare le parole. Allora non avevo ancora toccato i cinquanta, oggi vado verso la sessantina. È ozioso chiedersi se sono ancora lo stesso o se nel frattempo sono diventato un altro: queste parole non colgono il nocciolo del problema, ossia una familiarità che è al tempo stesso estraneità, associata a stupore e tedio. Di recente mi è capitato di rimanere seduto abbastanza a lungo davanti a Maria Psyroukis della casa editrice. Lei stava leggendo un libro sull’intimità e la lingua e così è successo che ho incominciato a parlare del libro di Agirre. Non ho detto niente del carcere e di che cosa avesse significato per me la storia di Antoine. Ma lei ha fiutato qualcosa e ha detto che si rammaricava di non conoscere il basco perché le sarebbe piaciuto leggere il libro. La notte dopo non riuscivo a prendere sonno. Mi sono alzato e ho cominciato a tradurre Bigarren Bidaia in italiano. Ho continuato per alcuni giorni, era una sorta di febbre, vorrei dire una febbre da ottenebramento perché traeva origine dalle tenebre e lì avrebbe dovuto rimanere confinata. Scrivevo e scrivevo e mi sono ritrovato a essere in ritardo su altri lavori, fino a quando all’improvviso mi sono bloccato e ho compreso: stavo per fare qualcosa che anche Antoine avrebbe potuto fare... no, non una replica meccanica, di nuovo quel che era in gioco erano parole per una donna, molte, molte parole... Allora ho smesso. Maria non ne sa nulla, e non deve saperne nulla».

			Andrej riportò il libro nella stanza contigua, Leyland sentì lo schiocco della serratura della valigia di legno. Quando tornò, ancora un po’ imbarazzato per la faccenda di Maria, Leyland disse: «Vorrei che tu facessi qualcosa per il mio amico Sean Christie a Londra. Anche la sua casa editrice vorrebbe iniziare una collana dedicata ad autori russi in esilio. Ha parlato di Roman Nemirov come traduttore. Ne hai sentito parlare?». «Sì. È una leggenda. Traduce dal russo all’inglese e viceversa. Basta sapere una cosa di lui: ha tradotto James Joyce in russo, Finnegans Wake. Finnegans Wake in russo! Di lui si dice che quando andò in Inghilterra si era prefissato di imparare l’inglese meglio di Nabokov e di Josif Brodskij». Andrej conosceva la foto che Leyland aveva visto da Sean Christie. «Tra i russi, come ho detto, è una leggenda. Una leggenda segreta, perché nessuno arriva ad avvicinarlo. Se si vuole qualcosa da lui, bisogna scrivergli e lui si aspetta che lo si faccia a mano. La lettera va inviata presso le case editrici per le quali lui traduce, loro gliela inoltrano, il suo indirizzo è sconosciuto, stando alle voci una località sulla costa meridionale dell’Inghilterra». «Potrebbe essere un amico di Karl Abt», disse Leyland. Andrej rise. «Per il carattere forse, ma troppo poche lingue». Aveva letto ad alta voce a Sean l’inizio della Tišina di Smirnov, disse Leyland, e lui aveva deciso di pubblicarlo come primo testo della collana. «Scriverò a Nemirov, da russo a russo. Gli spiego l’idea della collana e allego una copia di Smirnov. Gli chiedo se vuole occuparsi dell’intera collana, con un contratto di lungo respiro. Ma anche così non so se basterà. Per questo gli parlerò della mia fuga: sul sedile posteriore della macchina, nascosto da una coperta, oltre “il confine verde” – come è chiamato in un romanzo sulla DDR –, il congedo dai genitori, le lacrime di mia madre, la mano pesante di mio padre sulla testa, ma niente in confronto all’Armata Rossa. Così potrebbe andare. Ma può anche essere che in risposta arrivi solo il silenzio».

			Lentamente e con molte deviazioni Leyland si recò dal padrone di casa di Andrej. Aveva davanti agli occhi l’immagine di lui, com’era comparso sulla soglia. «L’appartamento adesso praticamente è tuo», gli aveva detto. «Lo citerò in questo modo anche nel mio testamento». Andrej gli si era accostato tentando un timido abbraccio, Leyland aveva sentito su di sé le sue mani tremanti. Quanto tempo era passato da quando qualcuno aveva abbracciato per l’ultima volta quell’uomo?

			«Confermato?», chiese Leyland al padrone di casa. «A quel prezzo, assolutamente sì». «È una faccenda che mi sta moltissimo a cuore». «Può contare su di me».

			Leyland raggiunse poi la trattoria di Pat Kilroy. Kilroy non era uomo di grandi effusioni. Ma dal suo viso trapelava qualcosa. Gli stava di fronte. «Welcome home», disse. Leyland rise. «The wrong words?». No, no, disse Leyland, per niente. Gli diede il libro di Tom Courtenay Dear Tom, Letters from home. «Ne abbiamo parlato al telefono, dovevo portartelo». Pat si sedette a un tavolo libero, lo aprì e cominciò a leggere. «Yes», disse dopo un po’, «oh, yes, indeed». Leyland rimase nella trattoria fino a quando tutti gli avventori se ne furono andati. Pat sedette allora al suo tavolo. Prese il libro di Courtenay, lo aprì a caso e lesse a bassa voce: At the beginning of October 1955 I set off for University College London. I gave Mother a hug and a kiss and began lugging my case along Harrow Street. I glanced back before turning into Hessle Road. She was standing “again door”, as she used to say in her letters, looking as forlorn as I felt. I waved one last time before I rounded the corner and I thought my heart would break.

			«Untranslatable», intraducibile, disse Pat. «Would ruin everything». Rovinerebbe tutto. Leyland annuì. «Absolutely».
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			Nella tarda mattinata del giorno dopo Leyland si sedette al Caffè di fronte alla casa editrice. «Che piacere!», esclamò Carlotta nel vederlo. «È da un pezzo che non veniva più qui. Non lavora più nella casa editrice dall’altro lato della strada? Adesso entrano ed escono persone diverse». «Sì», disse Leyland, «con la casa editrice io... ho meno da fare di un tempo. Adesso abito... per dei periodi... a Londra. Lì vicino a casa c’è una sala da tè, una vecchia sala da tè inglese, un po’ leziosa, un po’ polverosa, riesce a immaginarla?». Carlotta annuì. «Ci vado spesso e quando ci sono stato di recente ho pensato al suo Caffè qui e ho desiderato di starmene seduto esattamente nel posto in cui sono seduto ora». «Veramente?». Leyland fece cenno di sì. «E non è stata l’unica volta». «Ma lei continua a vivere qui?». Sì, disse Leyland, lasciare Trieste, non riusciva a concepirlo.

			Il mal di testa con il quale si era svegliato stava attenuandosi. Emicrania, solo emicrania, aveva pensato subito. Quanto a lungo ancora avrebbe dovuto formulare quel pensiero e dirselo esplicitamente? Il prossimo luglio, quando la luce abbagliante avrebbe inondato il Golfo tanto da avere l’impressione di bruciarsi già al solo guardarla, quel pensiero sarebbe ormai superato perché lui nel frattempo le stagioni le aveva attraversate tutte? O lo spavento non sarebbe cessato mai?

			L’aveva svegliato il limpido rumore come di gocce stillanti proveniente dal cellulare. Circle Line: three minutes delay at Gloucester Road. Gloucester Road, la stazione per Harrington Gardens. Quanto tempo prima era stato? Le settimane trascorse a Londra, quando era passato da quelle parti, avevano di nuovo ravvicinato quel periodo, ma ora, guardando le cose da Trieste, quelle stesse settimane avevano l’effetto di far recedere ancor di più nel passato il tempo vissuto con Livia a Harrington Gardens.

			Aveva continuato a leggere fino a notte fonda il manoscritto di Francesca senza riuscire a smettere. Chiara Palladio aveva aiutato la mendicante, nella cui gamba era inciampata, a trovare lavoro come donna delle pulizie, e a trovare pure un’abitazione di cui pagava lei l’affitto. In un corso serale la donna aveva imparato a leggere e scrivere. Invitò Chiara, preparò da mangiare e poi non capì perché Chiara non avesse più tempo per restare. Ho fatto qualcosa di sbagliato?, chiese. L’ho urtata? L’ho offesa? E poi pose la domanda che perseguitò Chiara fin dentro il sonno: Non sono riconoscente abbastanza? Chiara provò a mettere insieme le parole che avrebbe potuto dire alla donna, parole semplici, sincere, che non l’avrebbero ferita. No, no, tutto a posto, ma vede, le nostre vite, la sua e la mia, sono così diverse... Ma non trovò le parole giuste e anche Leyland tardò a addormentarsi perché neppure lui le aveva trovate.

			Stefano Di Rossi girò l’angolo, scorse Leyland e si sedette accanto a lui. «Che piacere vederti!», disse. «Quando sono venuto a sapere da Vera che non sei affatto malato e che tutto era stato un errore, stavo facendo un giro in America. Ho pensato di chiamarti, ma non sono cose di cui parlare al telefono, a ogni modo non con te. E più tardi tu eri a Londra, come mi hanno detto». Di Rossi si passò una mano tra la folta capigliatura nera che ricadeva sul colletto del giubbotto di pelle. Aveva visitato la California, il Nevada, lo Utah e il Colorado. «La vastità degli spazi. Incredibile. Provoca una specie di ebbrezza. Doveva essere una specie viaggio di nozze senza nozze. Ma poi siamo tornati prima del previsto». Guardò Leyland: «Hai da fare in casa editrice?». «Sì... no... in un certo qual modo...». Carlotta arrivò e Di Rossi ordinò un caffè. «Già che sei qui», disse Leyland, «potresti cancellare la mia e-mail?». «E quale sarebbe la nuova?». «Niente mail». Di Rossi inarcò le sopracciglia e incominciò a ridere. «Viaggio nel tempo, ritorno al Medioevo?». «La stampa dei libri, quella deve restare, anche la luce elettrica per leggere. Film, ma solo francesi e italiani. Niente macchine, a parte la tua Lancia. Sul telefono sono incerto. Niente televisione, niente aggeggi elettronici. Non voglio essere raggiungibile». «Helen e io siamo stati nella Valle della Morte e poi nella Silicon Valley. “Anche quella una specie di Valle della Morte”, ha detto Helen. Abbiamo riso. Questo ancora prima del crollo. “In realtà non so proprio se voglio trascorrere la mia vita con l’elettronica”, ho detto una volta, mentre ero al volante. Ero stupito di sentirmi dire quelle parole. Da quel momento non mi esce più dalla mente». «Quando quella volta ti ho raccontato della diagnosi nel mio ufficio», disse Leyland, «ti ho visto dopo salire sulla tua auto. La cosa che avrei più voluto fare era salirci anch’io. “Va’”, avrei voluto dirti, “va’ semplicemente, non importa dove”. Sarebbe stato come un deragliare, un consapevole, meditato deragliare, che naturalmente non esiste affatto».

			La porta dell’ufficio di Caterina Mizzan era aperta, quando un’ora più tardi Leyland si trovò lì davanti. Entrò e trasalì: tutto era cambiato. La scrivania era stata spostata, le lampade erano nuove e diffondevano una luce diversa da prima, il tavolino nell’angolo dove lui, quando si sentiva sopraffatto dalla gestione della casa editrice, tornava a tradurre, era sparito, un nuovo tappeto, nuove tende, persino il posacenere sulla scrivania era nuovo. Leyland ebbe la sensazione che il passato, suo e di Livia, e persino un po’ quello di Alfredo Pertot, il cui assetto e arredo dell’ufficio Livia allora aveva conservato, gli venisse strappato. «Sapevo che la cosa l’avrebbe disturbata», disse Caterina Mizzan che entrò dopo di lui. «Ma io dovevo semplicemente modificare le cose. Perché, nell’entrare al mattino avessi di più la sensazione di... arrivare nella mia casa editrice». «Naturalmente», disse Leyland che dentro di sé si sentiva ancora vacillare, «sarebbe successo la stessa cosa anche a me, ho solo bisogno di...». Ci volle ancora un po’ prima che si ritrovassero in una conversazione normale durante la quale Leyland parlò del progetto di Sean Christie di dar vita anche nella propria casa editrice a una serie dedicata ad autori russi in esilio. Poteva Caterina cedergli i diritti per l’Inghilterra a condizioni favorevoli? «Ha le sue gatte da pelare». «Ma certo», rispose lei, «la collana ha ormai un grande successo, anche dal punto di vista commerciale, e potremo elevare i compensi di Andrej quale traduttore». E poi raccontò di un nuovo, grande libro che avrebbero pubblicato in primavera: Fernando Conti, L’invenzione dello Stato, un’esposizione complessiva dell’idea di Stato dall’antichità ai giorni nostri, opera di un famoso professore di diritto costituzionale presso l’Università di Padova, dove aveva studiato anche Sidney. Quella sera stessa Conti avrebbe tenuto una conferenza all’Università di Trieste sull’idea di Costituzione. Forse Leyland aveva voglia di andarla a sentire?

			Stefano Di Rossi uscì dall’ufficio di Vera Santin quando Leyland si inoltrò nel corridoio. «Il tuo indirizzo elettronico – cancellato!», disse accompagnando le parole con uno schiocco delle dita. «Sei inaccessibile, medievale!». A Vera piaceva il fatto che Leyland non volesse più essere raggiungibile. «Vorrei poterlo fare anch’io». Aveva l’aria stanca e raccontò delle preoccupazioni per suo figlio. «Ci stiamo abituando l’una all’altra», disse di Caterina Mizzan. Gli aveva detto che Vittorio Albanese lasciava prima del tempo per ragioni di salute? «Ma forse non ha più voglia di affrontare l’esperienza dei cambiamenti. “Sento la sua mancanza”, mi ha detto recentemente riferendosi a lei. Mi ha sorpreso perché nei suoi riguardi era piuttosto scorbutico».

			Negli ultimi tempi Andrej si era fatto più pallido e smagrito, disse Maria Psyroukis quando Leyland si sedette davanti a lei. «Come in preda a un morbo maligno che silenziosamente lo consuma. È diventato anche insicuro. Quando ultimamente doveva firmare qualcosa, ha chiesto di rimanere da solo nella stanza, e poi il tremito della mano che teneva il foglio». Il morbo maligno, disse Leyland, erano i cattivi ricordi. «Intende il carcere? Tutti qui ne sono al corrente, ma nessuno ne fa parola. Non è un silenzio penoso, soffocante, piuttosto un silenzio solidale, se un tale silenzio esiste. Livia ai tempi ce ne aveva parlato. L’ha fatto con tatto, lei aveva quella sua grande delicatezza. Ha parlato di un romanzo, un libro scritto in basco, in cui una donna intraprende per la seconda volta un viaggio, lo stesso che dapprima ha fatto con un altro. Una catastrofe per il primo uomo, l’annientamento di un’intimità che lui vive come l’annientamento di se stesso. La storia, sembrava avere molto a che fare con Andrej». Leyland annuì. Ne era al corrente, disse, ed era stato importante che lei gli avesse mostrato il proprio interesse. «Spesso, resta seduto a lungo qui», disse Maria, «ma chiede sempre se disturba». La donna si scostò i capelli dal viso aspirando una boccata dalla sigaretta. No, aveva detto lei, era bello che lui cercasse la sua presenza, senza assillarla, era un’esperienza nuova per lei. «Si potrebbe imparare il basco per amore di Andrej, quelle parole spigolose, ostiche, scostanti: per sapere come quella lingua risuona dentro di lui; com’è essere lui». Leyland scambiò con Maria ancora alcune parole in greco, in cui aleggiava il ricordo della visita di lei a casa sua, e anche il ricordo che allora, in greco, si erano dati del tu. «Le cose vanno bene con Caterina», disse quando si congedarono, «ma sentiamo la sua mancanza. E continuiamo a sentire ancora la mancanza di Livia. Alfredo Pertot Editore: è strano ora guardare l’insegna, ora che non c’è più un legame con il fondatore».

			Più tardi Leyland s’incontrò con Sidney nella trattoria di Pat Kilroy. «Ho una novità anch’io, non solo Sophia», disse Sidney. «Sono andato a prendere poco fa Fernando Conti alla stazione, stasera tiene una conferenza all’università. Ti ricordi? Ho seguito le sue lezioni di diritto costituzionale. Anche a Padova ci siamo incontrati più volte, siamo diventati quasi amici. Poi, durante il praticantato, abbiamo perso i contatti. E pensa un po’, adesso mi offre un posto in università a Padova. Tutorati per studenti, correzione di esami scritti, dare una mano nelle ricerche. Sai, è lui che mi ha fatto capire cosa sia il pensiero analitico. Da subito il suo acume e le sue formulazioni cristalline mi hanno affascinato. E in particolare sono rimasto ammaliato da uno scenario mentale che non avevo mai sentito nominare prima: l’esperimento mentale. “Supponiamo che il mondo delle nostre norme giuridiche sia diverso da quello che è in realtà: cosa comporterebbe ciò per la nostra vita?”, questa è la domanda di fondo. Conti lo chiamava “un altro mondo possibile” e ho appreso rapidamente a parlare in quel modo, trovavo persino inebriante quella formulazione fino a quando a un certo punto, non più mero uditore soggiogato dall’entusiasmo, mi è apparsa vuota e insulsa, un modo di dire che appariva più di quel che era. Mi ci è voluto poco per capire la tipologia di motivazione sottesa all’esperimento mentale: “Supponiamo che questa disposizione di legge non esista, o sia enunciata in un modo invece che in un altro; allora potremmo non fare ciò che vogliamo fare e che riteniamo giusto; quindi è buona cosa che la disposizione esista in questa forma”. Al liceo abbiamo avuto buoni insegnanti e naturalmente, nelle loro diverse materie, ci hanno insegnato che cosa significhi motivare qualcosa. Ma in Conti l’idea del motivare aveva assunto un nuovo peso e una nuova significazione. Seguire il motivo, ai suoi studenti vuole insegnare a rintracciare la motivazione e comprenderla. E quando l’ho conosciuto più da vicino mi è stato chiaro che ciò non riguarda solo i nessi giuridici. “Perché lei crede questo? Qual è il motivo?” è solito chiedere alle persone quando c’è in ballo qualcosa di importante. Ciò che non può tollerare: chi si limita a ripetere a pappagallo le parole altrui. Allora la sua voce solitamente mite e cortese acquista una durezza che non si scorda. Quello stesso tipo di durezza s’insinua nella sua voce quando le persone dicono cose vaghe e fumose. “Ma che cosa intende dire in fin dei conti?”, chiede e alla radice del suo naso si forma un solco profondo. Alla fine del mio primo anno di università tenne nell’aula magna una conferenza su: Che cos’è l’Illuminismo? Due domande, disse, sono sempre presenti a una persona illuminata: Che cosa penso di preciso? e Perché lo penso? E adesso, prova a immaginare: quest’uomo mi offre un posto!».

			Il posto era anche una possibilità di fuggire dal mondo dei tribunali, degli uffici, degli studi degli avvocati, disse Leyland. «Non ti ci trovi troppo bene, no?». «Per niente», disse Sidney, «per niente. Perché non esiste solo la casta bianca dei medici, c’è anche la casta nera dei giuristi. Quando di recente ho sentito la tirata di Sophia, ho pensato: è così anche da noi. Anche le donne e gli uomini in toga nera sono una cricca vanagloriosa e narcisista, una loggia di cui fai parte se sei stato ben addestrato, utilizzi il gergo giusto e fai le battute giuste. Io ho tenuto le distanze ed è tipico della casta se sempre più spesso mi sento dare dell’intellettuale e qualche volta anche del gesuita perché un mio ex compagno di scuola, che ora fa parte della casta, ha spifferato in giro il mio nomignolo di un tempo. Si riferiscono in quel modo alla mia irrisione delle loro usanze – linguistiche e d’altro genere – e la mia ripugnanza per tutto ciò che è vuoto rituale. Le sanzioni per il “deviazionista” possono essere dure: la mia abilitazione era in forse, mi è stato detto quando una volta ho rifiutato la toga. Diventi un paria, e non ci vuole molto tempo per esserlo. Padova: questa è la soluzione. Ho accettato subito, a Conti la decisione è apparsa quasi precipitosa. Comincio in primavera, una volta superato l’esame di Stato. Anche in questo senso capita bene. Solo che non è a Trieste. Posso venire a stare a casa tua, quando torno qui da Padova?».

			Sophia aveva indosso lo stesso berretto con cui si era presentata all’aeroporto quando uscì dall’edificio in cui aveva avuto luogo il suo ultimo esame e si diresse verso Sidney e Leyland. «Il professore di dermatologia ha aspettato che mi levassi il berretto», raccontò quando si sedettero nel Caffè. «E se non avesse aspettato in maniera così ostentata, l’avrei anche fatto. Sono stata sul punto di mandare tutto a monte. Le domande erano rivoltanti, una su due un tranello, e quando è arrivata l’ultima, che sarebbe stata decisiva, sono stata tentata di dare la risposta sbagliata. “E, a dispetto di tutto, siamo sicuri che lei diventerà una eccellente dottoressa”, ha detto l’esaminatore alla fine. Suonava come: “Benvenuta nella nostra esclusiva loggia!”. “No, guardi che lei si sbaglia”. Ha riso. Che io facessi sul serio, non lo riteneva possibile».

			Leyland raccontò della sua visita ad Andrej. «E adesso andiamo a prenderlo e lo portiamo alla conferenza di Conti», disse Sophia. Aveva un modo di annunciare una decisione che era identico a quello di Livia. «Amo i tuoi decreti», aveva detto un giorno Leyland a Livia, «ma qualche volta ne ho paura». Sulla strada per andare da Andrej passarono davanti a una cartoleria. «Portiamogli quella», disse Sophia indicando una vaschetta color smeraldo per le penne esposta in vetrina. «Dev’essere qualcosa in stridente contrasto con il giallo della sua scrivania e in sintonia con la lampada». Accanto alla cassa c’era un righello viola, un oggetto impossibile. «E aggiungiamo anche questo», disse Sophia infilandolo nel sacchetto, «così il caos è perfetto». Si abbassò il berretto sulla fronte. Era scatenata.

			«Come ha... come hai fatto a indovinare?», disse Andrej osservando la vaschetta e il righello sulla scrivania. «In cambio adesso tu vieni con noi alla conferenza», disse Sophia. «L’invenzione dello Stato: qualcosa di diverso, ogni tanto». All’università? Non aveva niente da mettersi, obiettò Andrej. «Guarda un po’ me», disse Sophia indicandogli i suoi blue jeans e la camicetta non stirata. Quando poi vide comparire Andrej con indosso una giacca scura, Leyland pensò a Kenneth Burke che si era messo una giacca di velluto per andare a mangiare a casa sua. La giacca di Andrej non era quella indossata in libreria quando aveva letto brani di Dostoevskij. Ma anche questa era troppo larga, con le maniche troppo lunghe. I grandi polsini chiusi da gemelli impedivano di scorgere i polsi.

			Quando Caterina Mizzan vide Leyland insieme a Sidney, Sophia e Andrej insistette perché sedessero in prima fila nell’aula magna. A Leyland la cosa non stava bene ed esitava. Ma Andrej lo sorprese. «Ma perché no?», disse, «se lo dice Caterina...». Come si sarebbe sentito Karl Abt lì, chiese Leyland ad Andrej. «Ha fatto l’interprete per Assad e Brežnev. Il Cremlino e il palazzo di Assad devono essere stati in fin dei conti ben più imponenti». Che importanza può avere il fatto che ti prenda il tremito davanti al bancomat o quando apponi la tua firma, avrebbe voluto dirgli in quel momento Leyland, tu hai inventato Karl Abt, e a fronte di ciò tutto rimpicciolisce.

			Fernando Conti entrò, accompagnato dal decano della facoltà di Giurisprudenza. Poteva avere quarantaquattro o quarantacinque anni, abito beige, gilè e orologio con catenella, occhiali cerchiati d’oro, capelli folti e ondulati pettinati all’indietro con i primi fili d’argento. Occhi grigi, sguardo limpido ed estremamente penetrante che gli studenti, come aveva detto Sidney, ammiravano e temevano. Un uomo con un magnetismo che non aveva nulla di protervo e stridente, un uomo che in nessun luogo sarebbe passato inosservato. «Quando sono venuto a sapere che era membro del Senato Accademico, mi era sembrato del tutto ovvio», aveva detto Sidney.

			«Che cosa deve succedere perché da una comunità di esseri umani prenda vita uno Stato?». Così Conti iniziò la sua conferenza. «Essi devono darsi una Costituzione. Che cosa è una Costituzione?». Era un oratore brillante, che ben presto lasciò da parte la traccia scritta per proseguire a braccio scandendo nella sala gremita le sue frasi tornite. Nel frattempo camminava su e giù, le mani nella tasca della giacca, attentissimo ad abbracciare con lo sguardo tutto il pubblico. Dava voce ai suoi pensieri con una sovrana visione d’insieme, si aveva l’impressione che essi formassero per lui un’architettura trasparente e vasta e mentre lui si aggirava nel palazzo trasparente dei suoi pensieri non aveva alcuna incertezza su quale riflessione andasse sviluppata immediatamente dopo. Comparava le Costituzioni di diversi Stati e si aveva la sensazione che non ve ne fosse alcuna che lui non conoscesse. Leyland era affascinato da tutto questo e l’oratore inoltre era un artista, un acrobata della parola, che non aveva timore di usare termini elevati con grande naturalezza, parole del tutto desuete. «Sono un ragazzo antico», disse più tardi quella sera ed era effettivamente così: c’era un che di démodé in lui e questo non valeva solo per le parole.

			Ma ancor più della conferenza vera e propria a catturare Leyland fu quello che Conti, a livello informale, con osservazioni en passant, diceva della scienza giuridica. Conti si fermò guardando poi davanti a sé, come a voler sottolineare anche con l’arresto del movimento quello che stava per enunciare. «La giurisprudenza», disse, «ha fama e connotazione di essere contorta e intricata, fossilizzata e incrostata, formulata in una lingua rigida e arida priva di qualsiasi ispirazione che solo pochi comprendono e che è una vera tortura per ogni discente che la studia. E quando si aprono i manuali di diritto si capisce perché può apparire così, perché è incontestabile che si venga investiti da parecchia polvere. Ma in realtà è una scienza molto viva e stimolante perché si occupa di una questione grande e stimolante: come vogliamo regolare la nostra convivenza affinché essa sia giusta e affidabile? Quale questione potrebbe essere più grande e vasta?».

			Dopo la conferenza andarono a mangiare tutti insieme. «Poche storie», disse Caterina Mizzan quando Andrej si mostrò riluttante. Nel vedere che anche Maria Psyroukis, che avrebbe curato l’editing del libro di Conti, era della partita, Andrej acconsentì. Conti parlò della sua facoltà, una delle più antiche nel paese, e raccontò dei suoi soggiorni presso celebri università all’estero, fra cui l’Harvard School of London e la Sorbona. A Leyland piaceva il modo in cui ne parlava: senza vanità, e sempre con un pizzico di stupore che lì volessero seguire davvero le sue lezioni. Maria lo ascoltava dimenticando di mangiare. Lui aveva un modo tutto particolare di porgerle da accendere mentre lei si scostava dal viso i capelli. Gli chiese come era arrivato alla giurisprudenza, quali erano state le stazioni del suo percorso, quali libri aveva scritto. Suo padre e suo zio erano stati giudici, fiancheggiatori del fascismo, e avevano conservato il loro ufficio sotto Mussolini. Il figlio era andato all’università con la salda, focosa volontà di trovare una propria comprensione dello Stato e del diritto. E questo ardore lo si avvertiva ancora.

			Maria avrebbe voluto che la cena non finisse mai. Nemmeno Conti lo voleva e raccontò diffusamente del proprio libro. No, disse lui, non c’erano ancora accordi per la traduzione all’estero. «Ho idea che Sean Christie potrebbe pubblicare il libro a Londra», disse Leyland. Guardando in faccia Sidney. «Cosa? Io?», disse Sidney. «Perché no?», disse Conti, «possiamo annoverare la traduzione fra i compiti del suo nuovo posto in università». Sidney, che di solito non fumava, chiese una sigaretta. «E allora divento anche un po’ traduttore», disse. «E per me sarebbe qualcosa di importante», disse Conti. «Non si è mai arrivati a una traduzione degli altri miei libri. Troppo specialistici, troppo poche opportunità di vendita. Ma questo libro credo potrebbe trovare molti lettori e in molti paesi. The Invention of the State: come sarei orgoglioso di vederlo con questo titolo nelle vetrine di Londra o New York!». «E come sarei orgoglioso di leggervi: Traduzione di Sidney J. Leyland», disse Leyland.

			Fino a quel momento Andrej si era limitato ad ascoltare cincischiando ogni tanto i suoi polsini. Sidney l’aveva presentato a Conti come il traduttore di autori russi in esilio. «Ah, davvero?», aveva detto Conti. «Ho letto Tišina di Smirnov. Magnifico». Dopo una pausa nella conversazione Conti si volse verso di lui. «Come le ho detto poco fa, ho letto Tišina di Smirnov. Che italiano squisito! Impeccabile, anche nei particolari più intricati, dove perfino docenti universitari inciamperebbero. Un lavoro magistrale». «Sì, l’ho ammirato anch’io», disse il decano. Leyland si avvide che Conti leggeva negli sguardi degli altri che le sue parole erano per Andrej più di un complimento convenzionale. «Grazie», disse Andrej, «io amo la sua lingua. Questo è il motivo». Guardò in viso Conti, il famoso Fernando Conti. «Come si dice Stato in russo?», chiese Conti. «Gosudarstvo», disse Andrej. «Noi studenti a Novgorod odiavamo questa parola perché l’insegnante di educazione politico-economica, una testa di cavolo, un sovietico di nome Popov, la usava incessantemente. “Lo Stato è il Partito”, diceva, e “Lo Stato è il popolo”. “E allora anche il popolo dovrebbe essere il partito”, dissi e alcuni risero. “Il vero popolo è il Partito”, disse Popov, la testa di cavolo. “Questo lo imparerai ben bene quando ti arruoleranno”. Dalla scuola si poteva vedere una caserma dell’Armata Rossa e d’estate, quando le finestre erano aperte, si potevano sentire da lontano i comandi impartiti. Popov è uno dei motivi per cui ho tagliato la corda». Erano frasi molto semplici quelle di Andrej, ma avevano l’incanto di chi sapeva molto precisamente come collocare le parole. Come metterle in scena senza che nessuno si accorgesse che si trattava di una silenziosa messinscena. Con quell’insegnante, la testa di cavolo, era come con Karl Abt, pensò Leyland: non si sapeva bene se si trattava di un resoconto o di un’invenzione. Mentre Andrej raccontava la sua piccola storia imperniata sulla memoria, il tono della sua voce aveva assunto un che di sognante come allora nella cella ogni volta che parlava di Karl Abt. Si accese una sigaretta. «È così difficile come si dice, il russo?», chiese Conti. «Più difficile», disse Andrej. Con la sua storia su Popov, che forse era un ricordo inventato, e il fatto che la sua madrelingua era il russo, Andrej era diventato all’improvviso il centro su cui si era focalizzata l’attenzione della compagnia. Una compagnia di cui facevano parte un famoso professore e un decano. Lui, che aveva trascorso nove anni dietro un lenzuolo grigio, tramite il quale vedere le sbarre come disegni dell’ombra.

			«Mi farebbe una cortesia?», disse Conti ad Andrej quando già si erano alzati. «Vorrei che mi firmasse una copia di Tišina. E ci scrivesse magari l’incipit in russo. Comincia infatti con il narratore in prima persona che ascolta il silenzio, la quiete». Andrej chiuse gli occhi. «Quando esco dalla porta, dapprima è come se sentissi solo il silenzio», citò a memoria. «Lo farebbe per me?», chiese Conti. «Naturalmente», disse Andrej e Leyland lo vide affondare le mani nelle tasche. «Domani mattina faccio ancora un salto in casa editrice e mi farebbe piacere portare via con me il libro. Si può fare?». Andrej annuì. «Ho ancora delle copie nel mio ufficio», disse Maria Psyroukis. Di nuovo Andrej annuì in silenzio.

			«Posso parlarti a tu per tu?», chiese a voce bassa Andrej quando, una volta all’aperto, si trovò accanto a Leyland. Presero congedo dagli altri e camminarono per un tratto affiancati. «Lo so», disse Leyland, «il fatto di firmare, il tremito». Andrej annuì. «Non credo di farcela, a ogni modo non davanti agli altri. E adesso come me la cavo?». «Io ho ancora una chiave passepartout della casa editrice», disse Leyland. «Caterina ha insistito che l’avessi. Adesso andiamo a prendere una copia del libro di Smirnov dall’ufficio di Maria, tu te la porti a casa, lì la firmi e trascrivi la frase sul silenzio. Domani mattina porti il libro a Maria. Dici che a casa hai trovato ancora una copia. D’accordo?».

			«Mi vergogno», disse Andrej quando arrivarono a casa di Leyland per prendere la chiave. «Ma certo non davanti a me», disse Leyland. «Quel lieve tremito. Dopo tutto quello che hai vissuto, non c’è proprio da meravigliarsi. Pensa a quello che Conti ha detto della tua traduzione: un lavoro magistrale. Nessuno ha mai detto qualcosa del genere a proposito del mio italiano. E vorrà pur dire qualcosa che lui desideri una copia firmata da te. Tu sei Andrej Kuzmín, un eccellente traduttore: hai tutti i motivi per apporre la tua firma tracciando i caratteri con calma e in sicurezza». «Naturalmente hai ragione», disse Andrej, «ma tutto questo non incide sulla mia parte più recondita, là dove ha origine il tremito».

			«Prendiamone due di copie», disse Leyland nell’ufficio di Maria. «Nel caso sbagliassi a scrivere». A casa di Andrej rimasero seduti un momento in cucina. «Conti non conosce la tua scrittura e la tua firma», disse Leyland, «per questo non può riconoscere un tremolio». Andrej fece segno di sì, ma Leyland si accorse che quel pensiero non l’aveva recepito veramente. Andrej poi si alzò e si sedette alla scrivania. Dopo un po’ tornò in cucina e mostrò a Leyland un foglio su cui aveva scritto in russo la frase sul silenzio. E poi la sua firma. Una scrittura fluente, calma. «Vedi», disse Leyland. «Questo non significa nulla», disse Andrej piano, «il tremito mi coglie quando la faccenda assume una veste ufficiale, quindi se devo apporre la firma sul libro». «Non può essere la paura di non esserne capace», disse Leyland indicando il foglio. «E non è neppure nel consueto, semplice senso di queste parole. È la paura di non esserne capace perché non mi è lecito farlo». «Allora non è la paura di fallire, bensì di commettere un fallo». Andrej annuì. «Il fallo», disse Leyland, «non può consistere nello scrivere il tuo nome, nel tracciare quei particolari caratteri. Potrebbe esserlo se tu falsificassi qualcosa e la firma fosse un imbroglio. Ma non nel caso del libro di Smirnov». Andrej annuì di nuovo. «Non so. Non so di quale fallo si tratta. Ma ho paura». Guardò Leyland. «Puoi rimanere ancora un po’ qui in cucina, mentre io provo nell’altra stanza?».

			Leyland non si mosse. Di là Andrej camminava su e giù, si sedeva alla scrivania, tornava a camminare su e giù. Con il dito Leyland si esercitava a scrivere la propria firma sul piano del tavolo di cucina. Com’era avere paura di una cosa del genere? Quando qualcuno stava a guardare e bisogna farlo? Dopo una lunga mezz’ora Andrej si mise seduto. Stava scrivendo. Poi tornò in cucina con il libro di Smirnov. Leyland confrontò la firma sul libro con quella sul foglio. I caratteri sul libro erano vacillanti, sembravano incerti. Ma Conti non sarebbe stato in grado di accorgersene. «È stato difficile?». Andrej fece segno di sì. «E la frase in russo?». «Meno». «Lo rifai qui sul foglio?». Andrej firmò in maniera calma e fluente. «E se tu ora provassi con la seconda copia di Smirnov?». Andrej scosse il capo. «Non ha niente a che fare con l’esercitarsi. L’esercitarsi non è un rimedio contro la paura. Contro questa paura».

			«Passo in casa editrice per rimettere a posto la seconda copia», disse Leyland andando via. «Erano solo quattro, e tre danno meno nell’occhio di due. Domani mattina vai da Maria e le dai la copia firmata con la spiegazione che abbiamo concordato. Devi pensare che lei non sa nulla del tremito. Nessuno lo sa. La cosa non interessa nessuno. D’accordo?».

			Leyland si avviò lentamente verso la casa editrice. Andrej appariva sollevato quando al momento del congedo si fermò sulla soglia, sollevato e fragile. Il giorno del suo rilascio dal carcere aveva dovuto firmare: per gli oggetti personali che gli restituivano dopo nove anni. Aveva firmato con i caratteri cirillici. Dissero che la firma non era valida e così firmò due volte. E anche lì era stato preso dal tremito, come raccontò poi. Quel tremito di allora e il tremito attuale avevano qualcosa a che fare tra loro? O il pensiero era del tutto assurdo? Si poteva sapere una cosa del genere? C’era poi qualcosa da sapere in questa faccenda?

			Nell’ufficio di Maria Psyroukis, Leyland ripose il libro nello scaffale. Poi nell’edificio buio e silenzioso salì per raggiungere l’ufficio di Caterina Mizzan, aprì la porta e rimase sulla soglia. La luce della luna cadeva sui mobili, ora sistemati in tutt’altro modo. Non era più il suo ufficio e nemmeno l’ufficio di un tempo di Livia. Era un ufficio estraneo in una casa editrice estranea.
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			Nei due giorni successivi Leyland visse nel mondo di Chiara Palladio, la protagonista del romanzo di Francesca Marchese, sempre più irretita nei rapporti con le persone con cui era entrata in contatto a causa della sua straordinaria generosità. Soltanto di quando in quando si alzava dalla poltrona, si avvicinava alla finestra e guardava il Canale. Il crepuscolo calava presto e lui perdeva il senso del tempo. Quando gli capitò di guardare l’orologio erano le tre di mattina e, meravigliato, si accorse davanti alle stoviglie utilizzate che a un certo punto doveva aver mangiato qualcosa.

			Leggeva quella storia come raramente gli era capitato di fare, Nomi bretoni compreso. È una storia d’invenzione, gli aveva scritto Francesca, ma nei suoi drammi intimi ha molto a che fare con la mia vita... All’inizio tutto ciò di cui il libro parla l’ho vissuto sulla mia pelle. E così lui leggeva il libro come se lei gli raccontasse la propria vita, quella vita di cui lui fino a quel momento non conosceva nulla. Spesso leggeva come raramente aveva fatto prima: totalmente immerso nella trama, senza quasi fare attenzione alle scelte lessicali, al ritmo narrativo, al respiro del testo. Poi tornava indietro constatando sorpreso quanto la costruzione sintattica differiva da quella di Nomi bretoni. Quanto doveva essere stato lungo il cammino interiore per passare da una melodia a una tutta opposta! E tuttavia mentre continuava a leggere la sua attenzione imboccava un’altra direzione, mentalmente sentiva in continuazione la domanda che Francesca si era posta: se davvero desiderava che lo sguardo di un altro si posasse su quella storia.

			In un ristorante a Chiara Palladio, che era andata alla toilette, rubarono la borsa con tutti i documenti. Le saltarono completamente i nervi e nei giorni seguenti brancolò negli infiniti corridoi degli uffici per inoltrare la richiesta di nuovi documenti. Un biglietto con un numero in mano, stava seduta nelle sale di attesa fissando stordita schermi sui cui lampeggiavano in modo incomprensibile e caotico numeri che rapidamente scomparivano senza che il suo si decidesse a comparire. Poi sulla porta si disegnò la figura del tassista che l’aveva portata lì. Mai in precedenza Chiara aveva provato una tale sensazione di sollievo al comparire di qualcuno, scriveva Francesca Marchese. «Lei mi sembra del tutto sconvolta, e ho avuto la sensazione di dover verificare se tutto era a posto», disse il tassista che era pratico del posto. E da quel momento la accompagnò nel suo lungo itinerario di ufficio in ufficio. Gli appuntamenti che le avevano dato al telefono slittavano di continuo e così a volte sedeva per ore nelle sale d’aspetto accanto a Giovanni, il tassista. «Lei non deve rimetterci», disse lei, ma lui sembrava non far caso al denaro, sembrava starsene lì perché semplicemente era una cosa giusta da farsi. Nelle lunghe ore in cui aspettavano Chiara venne a sapere che prima era stato carpentiere, ma per un incidente non aveva più potuto esercitare il mestiere. Era un uomo che parlava delle sue preoccupazioni solo a stento, l’impressione era che non ci fossero molte persone disposte ad ascoltarlo. Solo alla fine, mentre erano in attesa nell’ultimo ufficio, parlò del fatto che l’avevano licenziato perché l’impresa era fallita. C’erano anche tassisti che possedevano il loro automezzo e lavoravano in proprio?, chiese Chiara. Lui annuì e sorrise, e quel sorriso sembrò significare per Chiara: bello, ma irraggiungibile per me! «Vuol sapere una cosa? Io le compro un taxi», disse Chiara. «Come?». «Ha sentito bene, una scintillante macchina nuova di zecca, che i suoi colleghi le invidieranno». Il tassista la guardò incredulo. «Posso permettermelo», disse Chiara, «ed è un mio bisogno: senza di lei non me la sarei mai cavata in tutto questo», disse indicando con un gesto l’insieme degli uffici. E così Giovanni ricevette una nuova macchina. Insisteva sul fatto che l’avrebbe accompagnata gratis a qualunque ora del giorno e della notte. Chiara si lasciava accompagnare, ma dopo un po’ la cosa cominciò a pesarle e si rivolse a un taxi normale. Una volta Giovanni la vide fermare in strada un altro taxi, la chiamò e la rimproverò. Come con la mendicante, Chiara si vide accerchiata da attese che lei aveva destato negli altri e che minacciavano di soffocarla. Oppure questo dimostra che non sono realmente generosa, si chiedeva Chiara. Generosa in termini di tempo e sentimenti? La mia irritazione dimostra alla fin fine che i miei assegni non sono niente di più di mere dichiarazioni d’intenti?

			A ogni episodio e a ogni incontro cresceva l’insicurezza di Chiara circa il suo rapporto con gli altri e con se stessa e tutt’a un tratto anche i rapporti che fino a quel momento aveva percepito come naturali e chiari divennero un problema. Un giorno Giovanni invitò Chiara a casa sua. Viveva insieme a suo fratello Giuseppe, un cuoco che con poco preparò un pranzo favoloso. Saltò fuori che Giuseppe era malato di cuore e aveva bisogno di una operazione complicata e costosa che la mutua non avrebbe pagato. A Chiara non passò minimamente per la testa che l’invito potesse essere un calcolo scaltro e dichiarò senza esitare che si sarebbe accollata lei i costi. Conosceva buoni medici e Giuseppe venne operato. E così si trovò al capezzale di un uomo che conosceva appena. «Non so come ringraziarla», disse Giuseppe... Chiara cominciò a odiare le parole gratitudine e riconoscenza. Che cosa faceva di sbagliato? E soprattutto: faceva poi qualcosa di sbagliato? Non poteva semplicemente scappare via da un uomo che le doveva la vita e che voleva mostrarle e rinnovarle di continuo la propria gratitudine! Ma non poteva fare unicamente cose che in realtà non voleva solo perché gli altri potessero mostrarsi grati!

			All’alba del terzo giorno Leyland finì di leggere il testo e poi rilesse la lettera che Francesca Marchese aveva accluso. È piuttosto la domanda se io voglio che lo sguardo di un altro – un generico altro – si posi su questa storia e su di me, che in un certo qual senso sono questa storia. Non è sufficiente che io l’abbia scritta e per molti anni abbia vissuto la mia vita nell’attraversarla? In fin dei conti non è questo tutto quel che conta? Con Chiara Palladio aveva creato una figura tramite la quale lei, che dava l’impressione di essere tanto consapevole e sicura di sé, poteva dare voce alle sue insicurezze, all’ambivalenza e al dubbio. Chiara, timida figlia unica, con cui i genitori non sapevano dialogare, aveva studiato archeologia e storia dell’arte e in seguito aveva lavorato come restauratrice. Temeva e aborriva l’assenza di scrupoli del mondo degli affari dei genitori e nutriva una profonda diffidenza per tutto ciò che aveva a che fare con il denaro. Dopo la morte dei genitori si era ritrovata improvvisamente ricca, una donna ricca che a dispetto di tutto il denaro non era in grado di affrontare la durezza del reale.

			Basti pensare alla scena nell’ufficio, prima della comparsa del tassista. I numeri che sullo schermo apparivano e scomparivano nella spoglia e squallida sala d’attesa e si rifiutavano di coincidere con quello riportato sul biglietto di lei. Gli uomini seduti lì accanto, che guardavano tranquilli lo schermo, si alzavano e uscivano. La scritta sullo schermo: Se il detentore del numero non si presenta in ufficio nel giro di tre minuti, il numero decade. Le era sfuggito il proprio numero? Si trovava nella sala d’attesa sbagliata? Chiara dubitava della propria memoria, del proprio comprendonio. Tutte le cose che di solito sapeva fare, le sue mille capacità, era come se non fossero mai esistite. All’inizio tutto ciò di cui il libro parla io l’ho vissuto sulla mia pelle. Francesca aveva trovato parole per la propria debolezza, che Chiara viveva come una disgregazione di tutta la sua persona. Nella sua sala di scrittura, la stanza con la tappezzeria ocra e i pesanti tendaggi di broccato, quel che le importava era trovare parole precise, sincere, spietate per la paurosa esperienza di una situazione-limite pericolosa. Con quelle parole lei aveva in prima istanza parlato a se stessa, aveva esplicitato a se stessa l’esperienza pericolosa al fine di poterla poi padroneggiare. In questo processo i lettori non avevano minimamente da interferire, neppure quelli animati da benevolenza, e meno che meno i critici.

			Francesca Marchese avrebbe dovuto rispondere da sola alla domanda che aveva sollevato. Era una domanda cruciale, capace di provocare le vertigini, poiché essa concerneva in sostanza la logica psichica di ogni opera letteraria in cui qualcuno, a partire dal profondo del proprio vissuto, giunge a raccontarsi. Nessuno deve venirlo a sapere, aveva aggiunto Warren Shawn nella lettera in cui sollecitava Leyland a scrivere in prima persona. In piedi accanto alla finestra intento a guardare il Canale scuro e silenzioso, Leyland pensò che non l’avrebbe spinta a fare nulla e soprattutto che non avrebbe tentato di esercitare alcuna influenza. Ma se lei mi dovesse chiedere, direi: non lo invii alla casa editrice. Lo tenga presso di sé. Esclusivamente presso di sé. Un testo al quale si è lavorato per cinque anni, riporlo in silenzio con gesto leggero nel cassetto: questa è libertà. 

			A mezzogiorno Leyland si incontrò con il proprietario dell’abitazione di Andrej dal notaio e sottoscrissero il contratto di vendita. «Adesso puoi stare tranquillo, ora nessuno ti può buttare fuori», disse Leyland quando più tardi mostrò ad Andrej il contratto. «Ho dovuto firmare qualcosa in banca», disse Andrej. «Ero furioso nei confronti della mia paura e ho cercato di utilizzare quella rabbia feroce come contromossa. Ne è uscita una firma arruffata, ma l’hanno accettata». Disse di aver spedito la lettera a Roman Nemirov.

			Di pomeriggio Leyland lavorò alle ultime pagine del Mestiere di vivere di Pavese. Suonò il campanello e sulla soglia si presentò Stefano Di Rossi. «Volevi deragliare, un consapevole, meditato deragliare. La mia Lancia aspetta là sotto». Viaggiarono in direzione sud e Di Rossi spinse il motore al massimo. Prima di tornare indietro, si sedettero in un Caffè in riva al mare. Leyland raccontò dell’ultima frase di Pavese: Non scriverò più. E anche delle sue parole di addio vergate sul frontespizio del libro Dialoghi con Leucò: Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Quell’ultima frase, disse Leyland, l’aveva dapprima disturbato, in seguito perfino turbato: ci si congeda dalla vita con una battuta? Così infatti suonavano quelle parole: Don’t gossip too much. Ossia: ‘Non spettegolate troppo!’. In tedesco si poteva renderle con maggior discrezione: Non suscitate troppo scalpore. Si attenuava allora il carattere di un ultimo scherzo, e se mai quelle parole potevano strappare un accenno di sorriso, si trattava di un sorriso alquanto sciapo. Ne aveva parlato con Andrej, disse Leyland. «“Un certo scrittore russo ha scritto parole di congedo analoghe prima di togliersi la vita”, disse. Dopo una settimana di ricerche aveva trovato: Vladimir Majakovskij aveva scritto: Se muoio, non incolpate nessuno. E, per favore, niente pettegolezzi. Il defunto non li poteva sopportare. Il termine usato era spletnitsčat, che significa ‘gossip’. Quel per favore, tanto discreto, toglie alla frase qualsiasi parvenza di battuta. E se qualcuno volesse ravvisarvi un altro significato, come parte e persino accentuazione della battuta, verrà contraddetto dall’ultima frase. Pavese potrebbe aver conosciuto le parole di Majakovskij nella versione italiana: non fate pettegolezzi. Una volta al corrente di questo, le parole di Pavese possono suonare forse diversamente, come citazione letteraria, al di fuori di ogni scherzo. Ma ciò che tuttavia mi disturba in lui è quel troppi. Fate pure pettegolezzi e sparlate, ma non troppo. Una strizzatina d’occhio, quindi in fin dei conti ancora una battuta. E una battuta come congedo estremo è puro narcisismo. E soprattutto: come ultimo pensiero, il giudizio degli altri. Non è una contraddizione rispetto alla serietà del suicidio? Non mina alla base quella serietà? Quando ci rifletto, mi prende quasi una irritazione furiosa. L’amor proprio di Pavese qualche volta mi disturba anche altrove. Un giorno Sophia ha preso in mano il libro e l’ha letto qua e là. “Mio Dio, quanta boria!”, ha detto poi. E quel commento da allora ce l’ho sempre nell’orecchio».

			Di Rossi era stato a sentire, fumando. Di tanto in tanto il suo sguardo correva verso il mare. Ma Leyland era sicurissimo che, dentro di sé, avesse recepito ogni singola parola. «Questa precisione nelle parole», disse. «È una precisione tutta diversa da quella che conosco: la precisione della tecnica. Ti ho raccontato della boutade di Helen sulla Silicon Valley: una specie di Valle della Morte. E di ciò che ho detto mentre ero al volante che ha sorpreso per primo me stesso: non sapevo se volevo passare la mia vita con l’elettronica. A scuola ero appassionato di informatica e tecnologia computeristica. Questo era il top! Io ero bravo e più rapido degli altri. Nel frattempo mi chiedo sempre più spesso se è proprio questo che voglio: sviluppare programmi sempre più complessi e circuiti sempre più rapidi. C’è un che di funzionamento a vuoto: in gioco sono sempre e solo sistemi e macchine, mai obiettivi e valori, per dirla con parole un po’ terra terra. Non che io sottovaluti i vantaggi che questa tecnologia può offrire. Ma ormai ne ho abbastanza dell’eterna ricerca di un algoritmo sempre più avanzato. Vado verso i trentacinque e vorrei fare qualcosa che abbia un valore intrinseco e non sia solo un mezzo per raggiungere un obiettivo. Di recente sono stato in una chiesa e ho osservato una donna che portava allo scoperto un antico mosaico e lo restaurava. Era completamente immersa nel suo lavoro con spazzole, pennelli e spatole. Sembrava che per lei non avesse alcuna importanza il tempo che ci avrebbe impiegato. Il mosaico si trovava in una cappella buia e remota dove praticamente quasi nessuno metteva piede neppure per sbaglio. Ma anche questo fatto non rivestiva alcuna importanza. L’unica cosa che contava era che poi le tessere del mosaico tornassero a risplendere, una dietro l’altra, fossero anche centinaia e centinaia. Sono rimasto seduto lì a lungo e tutt’a un tratto ho sentito che provavo invidia. Invidia del presente in cui la donna poteva vivere. Un presente pago di se stesso. Più tardi sono entrato nel vasto ufficio dove lavoro e dove ciascuno sta seduto davanti a uno schermo. La luce in quel posto mi è apparsa terribilmente fredda e cruda e mi è sembrato che vi regnasse un vuoto caratterizzato da iperattivismo e stress dove ciascuno cercava di superare gli altri. Staccare la spina!, ho pensato. E quando poco fa hai citato le parole di Pavese e Majakovskij e di come si possa leggerle diversamente, non ho potuto non pensare alla donna nella chiesa e alla calma che da lei emanava».

			Quando Leyland più tardi si rimise alla scrivania per concludere la traduzione di Pavese, il colloquio con Di Rossi continuava a tornargli in mente. Che cos’è propriamente la poesia, aveva chiesto all’improvviso durante il viaggio di ritorno. Non intendeva i componimenti poetici, aveva aggiunto, ma la poesia in senso lato, come essa esiste in prosa, ma anche in pittura, nella fotografia, nei film, in musica. «La poesia ha, così mi pare, a che vedere con l’esperienza del tempo», aveva detto Leyland. «Forse si potrebbe dire: è un modo di lasciare che il presente sia pienamente tale. Un mezzo per fermare il tempo. Mentre si legge, si contempla un quadro o si ascolta musica, si lascia perdere il passato, non nel senso di obliarlo, ma di lasciarlo andare senza sforzo, e non si permette che il presente venga alterato e cancellato da alcuna ansiosa aspettativa nei riguardi del futuro. Il presente poetico è come avulso dal flusso e dall’assillante susseguirsi dell’accadere temporale. Questo ha a che fare con le tessere di mosaico risplendenti nella tua remota cappella. La poesia consente di essere totalmente concentrati in ciò che si sta facendo. Qualcosa di poetico, una frase, un quadro, un suono può affascinare come nient’altro mai. Si vorrebbe che non avesse fine, non si dileguasse, se ne vorrebbe sempre di più. Livia aveva formulato un pensiero ancora leggermente diverso, ma che ben si presta a quanto sto dicendo: un soffio di poesia, anche quando sia un minuscolo dettaglio, nel momento in cui lo si contempla conferisce alla vita una profondità insospettata. La vita allora, diceva, diventa il Grande Tema, senza che ci sia bisogno di spenderci delle parole. Per questo non ci sentiamo soltanto toccati dalla poesia, ma in quell’esperienza siamo come entro uno spazio protetto, più dimoranti in noi stessi che in nessun’altra occasione. E lo avvertiamo nel momento della percezione: improvvisamente il nostro modo di essere nel mondo è diverso. E se qualcuno ci disturba mentre siamo immersi nell’esperienza, non ci irritiamo semplicemente, possiamo perdere addirittura le staffe, tanto la cosa è importante».

			Durante il viaggio Di Rossi era tornato a parlare della donna che restaurava il mosaico nella chiesa. Nel farlo aveva rallentato l’andatura della macchina. E senza averci minimamente pensato nel colloquio precedente, Leyland all’improvviso aveva cominciato a parlare del periodo in cui aveva fatto il portiere di notte al Belsize Retreat Hotel. «Lì, dietro il piccolo, consunto bancone della reception anch’io mi sono occupato di una specie di mosaico: il mosaico delle parole. E, come per la donna nella cappella buia, quel che mi importava non era che qualcuno vedesse il mosaico. Il mosaico, ossia il periodare, il testo, doveva semplicemente avere una sua congruenza o consonanza, che qualcuno se ne accorgesse o meno. Anche oggi, quando traduco, sono come in una cappella buia e lì dentro, vivo momenti protetti di presente, colmi di poesia. E talvolta quando poi, emergendo dal buio protettivo della cappella alla cruda luce, la traduzione viene pubblicata e giunge al pubblico, quasi quasi mi dispiaccio. Da pazzi, vero?». «Niente affatto», aveva detto Di Rossi.

			La sera sul tardi Leyland chiamò Sean Christie. Gli disse che Caterina Mizzan gli avrebbe ceduto a un prezzo simbolico i diritti per l’Inghilterra degli autori russi in esilio. E per le traduzioni Andrej Kuzmín aveva scritto una lettera a Roman Nemirov. Poi parlò del libro di Fernando Conti sull’invenzione dello Stato e dell’idea che Sidney potesse tradurre il libro. Come stava Lynn, chiese alla fine. Stava muovendosi in carrozzella lungo il corridoio, disse Sean, e c’erano già brevi tentativi di fare dei passi. «Tutto bene con la casa editrice?», aveva chiesto lei il giorno prima. «Sì che va bene», disse Leyland, «spero che tu abbia risposto con convinzione». «Sì... certo», disse Sean, «e io stesso mi sto lentamente abituando a vedere le cose in questo modo». 
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			Il giorno dopo Leyland prese il treno per Milano, per parlare con Francesca Marchese del suo manoscritto. «Allora?», aveva chiesto subito lei quando l’aveva chiamata al telefono. «Ne parliamo», aveva detto lui. «Mi viene a prendere in stazione?». E ora era seduto nello scompartimento vuoto, davanti a sé sul tavolino il testo di lei e accanto un foglio sul quale stava traducendo l’incipit Chiara Palladio left the notary’s house and joined the crowd that moved along the Corso. «Now you are a rich woman», the notary had said. «If you need my advice...». Francesca Marchese amava sentirlo leggere ad alta voce passi tradotti dei suoi testi, non riusciva quasi a credere di averla scritta lei quella storia. Si stupiva di come la melodia del testo suonasse ora diversa e di come l’atmosfera di una situazione potesse mutare attraverso le nuove parole. Anche Leyland ora si stupiva, come si stupiva sempre alle prime frasi di una traduzione, per quanto avesse vissuto tante volte quell’esperienza. Di quando in quando levava lo sguardo verso la luce limpida di quel giorno di dicembre. Tradurre... era una sorta di febbre.

			Verona. La porta dello scompartimento si aprì ed entrò il dottor Leonardi, il medico che in quel giorno di luglio, mentre fuori la pioggia di un temporale mattutino scrosciava sulle foglie, aveva formulato quella diagnosi devastante. Ripose la borsa da viaggio sul ripiano in alto, prese posto sul sedile accanto al corridoio, di fronte a Leyland, ma all’angolo opposto, e dispiegò il suo giornale. Leyland sentì il cuore battergli all’impazzata e cominciò a sudare. Era tentato di lasciare lì ogni cosa e correre fuori, passando davanti al giornale di Leonardi, fino al vagone vicino e più avanti ancora, fin dove non sarebbe stato più possibile procedere oltre. Al tempo stesso si sentiva come paralizzato e fissava la banchina che si allontanava sempre più. Leonardi girava le pagine del giornale. Quando avesse finito di leggerlo, il suo sguardo si sarebbe posato su di lui. L’avrebbe riconosciuto? Leyland lo voleva? O avrebbe preferito rimanere seduto in quello scompartimento fino a Milano, muto e non riconosciuto, con quell’uomo il cui errore, la cui trascuratezza avevano fatto deragliare la sua vita? Leyland cercava le parole che avrebbe potuto dire. Ma non gli venivano. Cercò di concentrarsi sulla frase successiva della traduzione, ma non capiva una sola parola di quel che leggeva.

			Leonardi ripiegò il giornale e lo appoggiò sul sedile accanto, Leyland se ne avvide con la coda dell’occhio mentre teneva la testa girata verso il finestrino. Impotente, si sentì inondare dal ricordo dell’esplosione di rabbia che l’aveva colto davanti a Sophia e Sidney, quando aveva picchiato furiosamente il pugno sul tavolo; sentì avvampare dentro di lui l’odio contro l’uomo con il giornale. Non osava volgere il viso verso di lui. Quando finalmente lo fece, vide che Leonardi aveva reclinato il capo sulla spalla e aveva chiuso gli occhi. Come osa assopirsi davanti a me dopo quello che mi ha fatto!, avrebbe voluto gridargli in faccia. Ed ecco che Leonardi aprì gli occhi. Quando incontrò lo sguardo di Leyland, fece un cenno come si fa un cenno a uno sconosciuto in treno. Per un momento richiuse gli occhi, poi li spalancò e fissò Leyland con uno sguardo in cui si mescolavano ricordi spiacevoli, curiosità e timore. «Lei non è il signor Leyland, il padre di Sophia? L’uomo che era nel mio studio mentre parlavamo delle immagini della risonanza?». Leyland annuì. «Come sta? Lei è in grado di viaggiare...». Leyland sentiva il cuore battergli forte. E la bocca secca. «Perché non dovrei essere in grado di viaggiare?», chiese. «Be’, con quella... con quella diagnosi...», disse Leonardi. «Quale diagnosi?», chiese Leyland. Lo sconcerto comparve sul volto di Leonardi. «Un glioblastoma...», disse incerto, «o la memoria m’inganna?». «Non so di cosa si tratti», disse Leyland. Assaporava la propria cocciuta sfrontatezza, una sfrontatezza ustionante al tatto come ghiaccio secco. «Insomma, un tumore al cervello... pensavo che avessimo... in questo campo io proprio non mi sbaglio...». «Non ho nessun tumore, né al cervello né altrove». Leonardi giocherellava nervoso con l’anello con il sigillo d’oro. «Ma lei è stato seduto davanti a me nel mio studio o no? In estate, poco prima che mi trasferissi a Milano?». Leyland non annuì. Si limitò a guardarlo. Sulla faccia di Leonardi un accenno di stizza. «Ebbene?». Leyland questa volta annuì. «E sul diafanoscopio abbiamo esaminato insieme le immagini provenienti dalla radiologia o no?». Leyland scosse il capo. «Non capisco...», disse Leonardi stizzito, «che cosa abbiamo fatto allora?». «Abbiamo guardato le immagini di un altro», disse Leyland. «Cosa sta dicendo? Ma che diavolo...». Leyland lo guardò muto e avvertì la propria rabbia feroce tracimare nel proprio sguardo. Leonardi percepì quella rabbia feroce. E lentamente la verità si fece strada in lui. «Lei intende... uno scambio?». «Sul suo diafanoscopio c’erano le immagini di un uomo di nome Maximilian Brunner, non le mie», disse Leyland. Lo sguardo di Leonardi fu attraversato da un lampo per poi offuscarsi. «Il nome sulla busta...», disse a voce bassa. «Era il mio», disse Leyland, «ma sul margine delle immagini c’era l’altro nome. E lei... non ci ha guardato. Non ha verificato. Questo lei avrebbe dovuto farlo. Non si annuncia a una persona una diagnosi del genere senza essere sicuri che quelle immagini siano realmente quelle del paziente in questione. Non lo si può fare, non lo si può semplicemente fare!». Leonardi trasse dalla tasca un fazzoletto e si deterse il sudore dalla faccia. «Dio mio», disse, «Dio mio. I sintomi... ma lei manifestava fenomeni di paralisi e un disturbo della parola...». «Emicrania», disse Leyland conferendo alla propria voce un’inflessione professorale, come se fosse appartenuto alla casta bianca, «migraine accompagnée, un disturbo della vascolarizzazione, dovrebbe averne sentito parlare qualche volta». Leonardi avvampò in volto. «I sintomi e le immagini... concordavano», disse. «Lei avrebbe dovuto guardare il nome sul margine, verificare!», disse Leyland. Di nuovo Leonardi si passò il fazzoletto sulla faccia. Annuiva, in continuazione. Per un po’ il silenzio regnò nello scompartimento. «Quanto tempo dopo si è scoperta la cosa?». «Settantasette giorni». «Undici settimane con la diagnosi sbagliata, Dio mio. Ha preso decisioni gravide di conseguenze?». «Ho venduto la mia casa editrice». Leonardi si nascose il viso tra le mani. «Imperdonabile», disse, «imperdonabile. Posso solo chiederle dal profondo del cuore di perdonarmi. E non capisco perché solo adesso, per la casualità del nostro incontro, vengo a conoscenza della cosa». «È per via della sua casta, la casta bianca», disse Leyland. «Tenere nascosto, non ammettere nulla. Moretti l’ha scoperto e chiaramente ha taciuto. Anche nei suoi confronti. Nella casta si tiene il segreto». «Ma Sophia, sua figlia, sta per diventare medico», disse Leonardi. «No, non più». «Lei vuole dire...». «Non vuole avere più niente a che fare con persone come lei e Moretti». Leyland afferrò le sue cose e aprì la porta dello scompartimento. «Lei ha causato grandi disastri nella mia vita», disse. «Dubito che abbia l’intelligenza e la facoltà immaginativa per coglierne la portata. E tutto perché ha infranto una elementare norma di scrupolo professionale. E con una condotta del genere uno poi si fa chiamare primario. È una barzelletta, una vera barzelletta». Chiuse la porta con violenza e si diresse verso la carrozza ristorante. Mentre beveva il suo caffè, lo assalivano in continuazione le proprie parole, non riusciva a impedire che si ripresentassero ancora e ancora, e la sua furia era come un veleno in ebollizione.

			A Milano gli andò incontro in stazione Francesca Marchese. Lo guardò. «Che cosa è successo?». Lui raccontò. Nell’atrio appoggiò la borsa e si passò le mani sul viso. «Che cosa si fa con una rabbia, con un odio così grande, con una tale violenza?». Si era aspettato, disse poi in macchina, che l’occasione di cantargliele in faccia a Leonardi, gli fosse d’aiuto, lo calmasse. Invece non aveva che peggiorato il tutto. «Era insopportabile trovarmi di fronte quell’uomo fatuo che ostentava l’anello con il sigillo e che con la sua pigrizia ha combinato quel che ha combinato», disse una volta che si ritrovarono seduti nel salotto di lei. «Era troppo pigro per gettare un’occhiata attenta sul margine delle immagini. Troppo pigro! Un’occhiata, per due, tre secondi! E le sue scuse: quanto scaltrite! E i suoi gesti, quanto scaltriti! Perdono: in quella parola è riuscito ancora una volta a inscenare e celebrare se stesso, proprio come in quella mattina nel suo studio aveva inscenato e celebrato se stesso nel pronunciare le parole glioblastoma multiforme, una di quelle presuntuose e tronfie espressioni della casta bianca che a un paziente non servono a un accidente. Sai, di recente mi sono trovato di notte in casa editrice, guardavo il mio ufficio di un tempo, l’ufficio mio e di Livia per ventiquattro anni, Caterina ha cambiato tutto e ho provato la sensazione che mi venisse strappato un pezzo di vita. E tutto questo perché un primario vanaglorioso era stato troppo pigro per gettare una doverosa occhiata. Mentre scendevo le scale di marmo, ho pensato alle parole che la piccola Livia seduta sui gradini diceva a se stessa: distinto, gran mondo, nobiltà. E mi sono detto: in cambio però hai fatto delle belle e buone cose che altrimenti non sarebbero state possibili. Ho tirato fuori dai guai, per esempio, la casa editrice di Sean Christie e ho comprato un’abitazione ad Andrej Kuzmín. Arrivato in basso però mi sono fermato davanti all’insegna: “ALFREDO PERTOT EDITORE”. In quel momento le belle e buone cose sono recedute sullo sfondo e io ho avvertito solo la perdita. E rientrando ho pensato: solo perché è stato troppo pigro. E ora l’ho incontrato. Mi è sembrato che il giorno sia durato un’eternità». Leyland si fermò. «Scusa, ti ho dato del tu. Ma mi sembra che adesso, in qualche modo, sia appropriato». Francesca Marchese annuì. «Sì, adesso è appropriato».

			Leyland estrasse dalla borsa il foglio con le frasi tradotte e lesse a voce alta: «Se non fosse per corso, potrei giurare che la vicenda si svolga nell’East London», disse Francesca, «o aspetta: no, Chiara non avrebbe un avvocato con uno studio a East London... anyway, da qualche parte a Londra o in un’altra città inglese, perché con le parole inglesi, già solo per come le pronunci tu, non può trattarsi di Milano... no, impossibile...». «Allora avrebbe dovuto comprare al tassista uno di quei taxi neri...», disse Leyland. «Eh, già...». Risero.

			Che cosa pensava della sua lettera, chiese alla fine lei. Della questione di pubblicare. «Ho continuato a leggere ogni volta fino all’alba», disse lui. «Lo farebbero tutti. La storia è tale che ci si cala completamente nelle esperienze e nel vissuto di Chiara e ci si chiede che cosa noi stessi proveremmo e faremmo al suo posto. Si ha quindi la sensazione che il libro parli di ciascuno di noi. E inoltre non si vorrebbe mai che finisse. Come con un sassofono che non dovrebbe smettere mai di suonare. E come ho detto prima: non succederebbe solo a me. Sarebbe un successo, possiamo darlo per scontato. E questo lo sai anche tu. Ma non è questo il punto. Tu ti chiedi se non sia meglio tenerlo per te: tutte le sensazioni, tutte le parole. Credo che questa sia la domanda che dovremmo esplorare fino in fondo».

			«I primi tre, quattro anni non mi sono affatto posta questa domanda», disse Francesca, «ero completamente presa dalla storia, pienamente me stessa, dimorante in me stessa. È stato il periodo più bello. Ho cercato di fare in modo che non avesse fine. Poi sono arrivati i ricordi delle stroncature di Nomi bretoni. Me li ero lasciati davvero alle spalle? Come si può esserne sicuri dopo una tale ferita? Negli ultimi sei mesi ho cominciato a sentire che non era tanto la paura della critica, quanto una profonda resistenza quella che si stava formando dentro di me: una profonda repulsione a confrontarmi con qualsivoglia reazione, anche con quelle entusiastiche. E poi è successo qualcosa che mi ha sorpreso e affascinato: ho confessato a me stessa che mi aveva sempre disturbato e perfino, in maniera silente, fatto uscire dai gangheri il fatto che si parlasse dei miei libri. Questo anche con il libro su Trieste e quello sulle donne orientali. Che i miei testi diventassero pubblici e se ne parlasse, li allontanava da me. Anche quando venivano lodati. Ero affascinata da questa scoperta: in fondo ogni volta io ho scritto solo per me, esclusivamente per me. I lavori giornalistici, quelli erano tutt’altra cosa: instant reportage, concepiti anche per suscitare scalpore, poiché miravano a sortire un qualche effetto. Con i libri invece si vive un intero tratto della vita, in quei periodi la vita è vivere attraverso le vicende del libro, lo scrivere è il vero slancio vitale del vivere. Ho cercato di ricordare quale fosse l’impressione di vedere il proprio libro in vetrina: era orgoglio o senso di oppressione? Se orgoglio: più perché lo si considera un sentimento convenzionalmente d’obbligo o invece un sentimento da cui ci si sente sopraffatti con autentica violenza? Quando in treno vedevo qualcuno che leggeva un mio libro, non era in realtà per me motivo di disagio? Un senso di alienazione? Queste domande si facevano sempre più insistenti mentre si avvicinava la conclusione di Generosità. Chiara Palladio avrebbe avvinto il pubblico dei lettori, sì, concordo, ne ero sicura. Ma io volevo davvero sapere che cosa la sua storia avrebbe suscitato in loro? E ciò che lei esperiva vivendo importava in fondo a qualcuno? E ciò che aveva a che fare con me, importava a qualcuno? A te certamente, e questo te l’ho scritto. Ma all’infuori di te?».

			La sera andarono a sentire un concerto in Duomo. Durante una pausa, lei si chinò verso di lui. «Tutto questo», disse includendo nel suo gesto l’intera cattedrale, «ha qualcosa a che fare anche con ciò di cui abbiamo parlato prima. Scrivere e tenerlo per sé. Vero?». «Dimorare in se stessi; non lasciarsi attrarre all’esterno; non smarrirsi», disse lui. «E al diavolo, gli altri». Dopo un po’ si girò verso di lei: «E poesia è anche l’una e l’altra cosa».

			A casa le raccontò della copertina di Kenneth Burke per il suo libro su Trieste. E le raccontò la storia di Burke. «Il Robin Hood delle medicine: che bello», disse lei. «Kenneth amerebbe leggere la storia di Chiara», disse, «la divorerebbe». «A lui lo lascerei leggere», disse lei, «e potrebbe anche progettare la copertina, solo per noi».

			Più tardi Leyland chiamò Burke. «Oggi ho trovato finalmente una soluzione per la copertina del libro di Pavese», disse Burke. «Dapprima mi sono limitato a farmi guidare dal titolo, senza immergermi realmente nel testo. A Kensington High Street, saliti alcuni gradini dell’ingresso di un edificio, ho fotografato il flusso della gente dall’alto. Cinquanta, sessanta scatti. Fra questi, uno sembrava andar bene: persone diversissime fra loro, dagli abbigliamenti più diversi, dalle più diverse aure e diversi assilli in volto, per così dire. Tutte le sfaccettature di una vita umana, questa era l’idea. Ho elaborato la foto, l’ho stampata, l’ho messa in vista. Non ero scontento del risultato. Ho letto poi per alcune ore la tua traduzione e ho capito che non avevo centrato il tema. The Craft of Living: bisogna rendere a livello visivo che il mestiere di cui l’autore parla è in buona parte il mestiere del meditare, dello scrivere e della poesia. E quindi? Per alcuni giorni ho sfogliato libri illustrati di pittori olandesi, anche piemontesi, perché lui viene da lì. Meditazione, melancolia, poesia trasposte in un certo modo di guardare al paesaggio, questa la seconda idea. Non propriamente un’idea entusiasmante, ma mi sono recato lo stesso a Hampstead Heath che in questa stagione sembra dipinta da un pittore olandese. Ecco una panchina con alle spalle dei cespugli, e davanti, a una certa distanza, rivolto verso l’ampio paesaggio aperto che in questo luogo ricorda una brughiera, un uomo che fuma e guarda, meditabondo, trasognato. Come impazzito ho incominciato a scattare. Adesso avevo un soggetto che recepiva in sé il paesaggio, qualcuno in cui potevano prodursi pensieri. Ho osservato a lungo le foto: mancavano le parole. Ho collocato allora sulla panchina un libro, poi un libro aperto con una penna in mezzo e numerosi segnalibri. Meglio, ma non abbastanza: chi guardava doveva pensare che quel libro fosse un libro che l’uomo, prima di alzarsi in piedi, stava leggendo e sul quale, al limitare della brughiera, lui meditava. Ma l’optimum sarebbe stato, se un libro aveva da essere, che l’avesse scritto lui stesso. E lo si sarebbe intuito al volo se il libro non fosse stato un libro, ma un manoscritto, una pila di fogli vergati a mano con una penna sopra. Ho quindi inserito quella pila di fogli con un accenno di scrittura a mano. Adesso è fuor di dubbio che quei fogli appartengono all’uomo e che lui, interrompendo la scrittura, fa una pausa e medita. La brughiera, l’ampia volta del cielo, l’uomo che fuma e medita, il manoscritto, la penna e sopra a tutto questo, in caratteri antiquati: The Craft of Living. L’ho mandata a Sean. È entusiasta. “Sapevo che ci saresti riuscito”, ha detto. Ma tu ti rendi conto di quello che hai fatto per me?». Leyland gli chiese se poteva inviare subito il progetto della copertina e insieme l’immagine per il libro di Francesca Marchese su Trieste. E gli diede l’indirizzo email di Francesca Marchese.

			Prima di addormentarsi Leyland ripensò a come aveva contemplato i due progetti insieme a Francesca Marchese. Avevano commentato e immaginato delle modifiche con entusiasmo, quasi come innamorati in cerca di pretesti per continuare a parlare all’infinito. Erano stati seduti al tavolo fianco a fianco. Improvvisamente si erano azzittiti. «Livia c’è sempre ancora, vero?», aveva chiesto Francesca dopo un po’ a voce bassa. Lui aveva annuito. «E sarà sempre così?». Lui aveva annuito di nuovo. «Buonanotte», aveva detto lei più tardi sfiorandogli i capelli con una carezza.

			Il giorno dopo passeggiarono a lungo per la città. «Andiamo da Paolo Michelis», aveva detto Francesca, «è uno scrittore immerso e irretito da anni in un romanzo gigantesco. L’ho conosciuto a un ricevimento. Sapeva chi ero, aveva letto tutti i miei libri, sa di te e sa anche che la casa editrice non ti appartiene più. Ma gli piacerebbe parlare con te. “Un consiglio”, ha detto, “forse potrebbe darmi un consiglio”. Ha pochi soldi, si ammazza di fatica. Io vorrei sostenerlo finanziariamente. Ma non mi permette di farlo. “Me la caverò”, ha detto con un gesto risoluto di rifiuto. Sulle prime mi sono offesa, ma con Paolo non può essere diversamente, in realtà avrei dovuto intuirlo subito. E per contro è un uomo generosissimo. Generosità: vedrai subito come la parola ben gli si attaglia. Ma in tutt’altro senso rispetto a Chiara Palladio. Qualche volta quando vedo la generosità di Paolo, mi ritrovo, per così dire, nei panni di Chiara e sono invidiosa o forse si potrebbe dire: gelosa. E con lui forse non si dovrebbe parlare di generosità quanto piuttosto di magnanimità».

			Leyland si fermò davanti a un edificio grigio, fuligginoso e indicò l’insegna: Ispettorato della Motorizzazione. «Qui dentro Chiara deve aver aspettato per rinnovare la patente», disse lui. Francesca si immobilizzò per un attimo. Lui si era inoltrato troppo nel suo territorio privato, lo avvertì subito. «Eh sì...», disse guardando davanti a sé. Poi si diede una mossa: «Vieni!». Salirono i gradini consunti e imboccarono un corridoio cupo. Lo trascinò in una sala d’attesa con tanti monitor sospesi a una certa altezza. «Vedi la gente con il numero in mano? Aspettano che compaia il loro. La seconda e terza colonna riportano i numeri dei piani e degli uffici, è facile confondersi. Nessuno allora mi ha detto su quale monitor sarebbe comparso il mio numero. Nessuno mi ha detto una qualsiasi cosa. Sono passati ormai dieci anni e la sala d’attesa ha il medesimo aspetto, in questi uffici il tempo non conosce il minimo cambiamento. Il mio sguardo vagava in verticale e orizzontale sulla parete per non perdere le segnalazioni che si avvicendavano da un monitor all’altro. Il maledetto numero non compariva. Ero stata malata e avvertivo ancora l’effetto dei medicinali che mi toglievano la concentrazione e mi facevano sentire impotente e inerme. Avevo la sensazione di aver irrevocabilmente mancato il mio numero e che non sarei più potuta venire in possesso dei miei documenti. E sono stata colta da un vecchio terrore: sono all’aeroporto di Isfahan e voglio far ritorno a Teheran e il volo che ho prenotato non compare sul tabellone «ARRIVI E PARTENZE». Non compare, compaiono invece voli in ore successive per altre destinazioni. Allora parlavo benissimo il farsi, ma all’infopoint non riuscivo a spiccicare parola e loro parlavano male l’inglese. Quello che mi hanno detto: ci sarebbe stato un volo notturno, sul tardi. Non sono riuscita a capire che cosa era successo con il mio volo. Sono stata seduta per terra all’aeroporto per ore, la schiena appoggiata alla parete, come paralizzata, in attesa che venisse segnalato il volo notturno. Gli uomini mi fissavano e io mi sono stretta più forte il fazzoletto sulla testa. Alla fine hanno annunciato il volo, l’aereo era mezzo vuoto, mi sono seduta in fondo in fondo e ho pianto per la paura e il senso di sollievo.

			Tutto questo mi è tornato alla mente allora mentre attendevo di accedere agli uffici e non trovavo il mio numero. A Isfahan e qui: un tracollo completo della fiducia in me stessa. Come se fossi inetta in tutto e per tutto. Alla fine ho scoperto che ero finita nella sala d’attesa sbagliata e perfino sul piano sbagliato. Sono andata a casa e ho aspettato che mi fissassero un nuovo appuntamento». «Nessun tassista?». «Non quel giorno e non come estremo salvataggio come per Chiara. Ma al conducente che mi riportò a casa ho raccontato del mio incubo. Lo prenotai per la volta successiva perché se la sapeva cavare in quel contesto. Trovò subito il numero sullo schermo, conosceva anche il funzionario dell’ufficio e tutto filò liscio. Gli diedi cinquecento euro. Esitava. “Li prenda tranquillamente, lei non può sapere quanto il tutto è stato importante per me, li prenda tranquillamente”. Un paio di settimane più tardi lo vidi in un posteggio dei taxi. “Deve essersi presa una bella paura quella volta!”, disse. “Sì”, risposi, “è stato come a Isfahan”. “Dove?”. “Non ha importanza”, ribattei e passai oltre».

			Prima di andare da Paolo Michelis, mangiarono qualcosa nelle vicinanze. «Forse il movente che spinge a scrivere una scena bisognerebbe tenerselo rigorosamente per sé», disse Francesca. «Più ancora della scena stessa». «Non volevo...», disse Leyland. «Lo so. Mi è apparso chiaro solo quando siamo usciti dall’ufficio». «Da me il massimo riserbo sulla vicenda». «Sì, ma non è questo il punto. Il punto non è che qualcuno possa farne un cattivo uso. L’ufficio o Isfahan. Il punto è che la trasformazione di un ricordo in invenzione narrativa che obbedisce alla logica dello stile e della struttura compositiva è qualcosa di prezioso, di una preziosità inaudita. È il processo creativo. E tutto ciò che ne fa parte esige silenzio, riserbo. Se si consente a qualcuno di gettarvi uno sguardo, si commette uno sbaglio: si distrugge il mysterium, poiché è un mysterium. E lo si distruggerebbe anche se lo si annotasse per sé e si volesse poi analizzarlo. Non si tratta di capire il mysterium, si tratta solo di viverlo». «E allora in realtà il punto essenziale sarebbe acquisire sempre più esperienza vissuta di questo mysterium. E al diavolo gli altri? Tutti gli altri?». «Se penso a Paolo Michelis, penso che direbbe la stessa cosa. Non semplicemente perché gli è indifferente che il suo romanzo non venga mai pubblicato. Ma per lui non è una questione di rango, lui ama questa espressione, a volte dice anche: questione d’alto rango, e usa questa espressione in un modo che uno involontariamente è portato a pensare che sia stato lui a inventarla. Lavora al suo libro da un’eternità, non mi meraviglierei che fosse arrivato alle mille pagine. Sempre più esperienza vissuta di questo mysterium, sempre più. Lo amerai. Non si può che amarlo».

			Aveva ragione. Non c’era bisogno di parlare a lungo con lui per constatarlo: era un uomo che sapeva accendersi di entusiasmo per qualcosa, un uomo costantemente alla ricerca di qualcosa per cui accendersi di entusiasmo. Già il modo in cui si presentò sulla soglia nel suo ampio abito di lino chiaro e abbracciò Francesca: c’era in questo una tale apertura e generosità, un tale bisogno di dispensare e donare. «Sono Paolo», disse porgendo a Leyland la mano lunga e affusolata. Il modo in cui si muoveva nel suo grande appartamento, in cui armeggiava in cucina, in cui rispondeva a una chiamata: tutto era improntato a una travolgente prodigalità. Perfino il suo modo di stare seduto – girato di sbieco sul divano, le gambe accavallate, il braccio disteso sul bracciolo, la sigaretta fra le dita – era debordante e straripante, abbisognava di tutto lo spazio del divano. Era generoso anche nell’ascoltare, tutta la sua attenzione era rivolta agli ospiti, seguiva le loro parole con mercuriale intelligenza, e niente era più lungi da lui che sbirciare l’orologio, era un uomo che se ne infischiava del tempo quando qualcosa lo avvinceva e sapeva come lasciarsi avvincere perché sapeva come ci si apre a qualcosa. Un uomo appassionato che fin dal primo istante conquistò totalmente Leyland.

			 Verso sera Francesca andò via. Voleva, pensò Leyland, che lui si confrontasse con Paolo a tu per tu. Paolo aveva vent’anni meno di lui, era uscito dal Partito Comunista da arrabbiato, rimanendo però un uomo di sinistra, una sinistra avversa a ogni compromesso, appassionatamente impegnato in tutto ciò che aveva a che fare con la giustizia. «Perdo le staffe davanti alla crudeltà», disse. Suo nonno era stato perseguitato da Mussolini in quanto comunista, Paolo aveva scritto di lui. Il padre, uno dei più giovani professori di scienze giuridiche in Italia, aveva perduto la cattedra quando la stampa gli attribuì collegamenti con le Brigate Rosse, un’accusa infondata che lo distrusse. In seguito lavorò come insegnante con uno stipendio miserabile, perché non aveva l’abilitazione. Ciò che gli era rimasto era l’appartamento in una buona zona di Milano in cui ora viveva Paolo. La madre era morta ancora giovane di leucemia, il padre era stramazzato in mezzo alla strada dieci anni prima per un infarto.

			Bevvero vino rosso, e Paolo raccontò. Si era iscritto a Giurisprudenza, ma aveva abbandonato, aveva cominciato a studiare storia ma non aveva resistito, non sopportava l’università con le sue regole e i suoi riti, soprattutto tendeva a provare un senso di angustia e oppressiva tutela, e guardandolo aggirarsi nell’appartamento con il suo passo molleggiato e l’ampio abito confortevole Leyland comprese al volo. Avevano pochi soldi, lui e suo padre, e spesso mangiavano polenta e basta. E anche lì, a mezzanotte, Paolo stava preparando la polenta. Il mattino dopo doveva recarsi nei sobborghi per una supplenza, con la quale arrivava solo a pagare la luce, il mangiare e il riscaldamento, e allora ogni tanto andava a fare il turno di notte in un ospedale come portiere. Tutto questo non gli importava granché, c’era infatti il suo romanzo, questo unico fulcro nella sua vita intorno al quale gravitava ogni cosa e rispetto al quale tutto il resto impallidiva.

			Era, disse, una saga, una storia familiare che abbracciava molte generazioni e raccontava di ingiustizie, crudeltà e lotte. Quello che premeva a Paolo era l’intreccio della vita privata dei suoi personaggi con gli eventi politici. Quello era il suo tema: i piccoli moti del mondo privato e i grandi terremoti del mondo politico. Il loro intimo intersecarsi e il loro reciproco influenzarsi. I loro stretti legami nella ventura e nella sventura degli esseri umani. Paolo aveva scaffali pieni di libri di storia, dappertutto ne spuntavano foglietti disseminati di appunti.

			«Sto lottando con la prospettiva narrativa, il modo in cui i personaggi pensano e parlano di sé e degli altri, e viceversa il modo in cui gli altri pensano e parlano di loro. Una prospettiva neutrale dall’esterno è del tutto impossibile, i narratori, che non sono onniscienti, devono invece parlare in base alle loro conoscenze delimitate e il lettore alla fine di loro sa più di quanto sanno loro stessi. Voglio che il lettore abiti e viva nel loro mondo e non desideri più uscirne. Ma è così difficile raggiungere questo obiettivo!».

			Paolo condusse poi Leyland nel locale che un tempo era stata la stanza da letto dei genitori. L’intero locale era pieno di assi appoggiate su cavalletti di legno, sulle quali erano posate pagine battute a macchina disseminate di correzioni, aggiunte, ghirigori e frecce. A volte erano intere pile, a volte solo alcuni fogli sovrapposti, a volte pagine singole. Spesso su parti delle pagine era incollato un nuovo testo, il foglio era ondulato per via della colla, qualche volta un’aggiunta era incollata al margine e la si poteva ripiegare. Era una stanza grande, sette o otto file di assi, centinaia di pagine affiancate, valutò Leyland. Negli angoli c’erano delle piantane affinché Paolo potesse leggere senza affaticare la vista, parecchie sedie e posacenere, alcune penne. Un universo impressionante e anche un po’ opprimente, Leyland provò il desiderio di restare e andarsene a un tempo. «Lo so, lo so», aveva detto con aria impaziente, «ma io non voglio la comodità della... come si chiama... elaborazione testi Word, voglio scrivere a mano e battere a macchina, ho bisogno del ticchettare rumoroso della macchina da scrivere con i suoi nastri bicolori che si consumano e vanno cambiati, ho bisogno dei caratteri che presentano a volte degli sbaffi, dell’odore della colla, tutto ciò fa parte dello scrivere, non solo esteriormente, non mi siederei mai per scrivere davanti a uno schermo sterile e accecante. Per scrivere! Che assurdità!».

			Leyland chiamò Francesca Marchese. Disse che forse sarebbe rimasto a dormire da Paolo, che non si preoccupasse. «La mia promessa era esagerata?», chiese lei. «Piuttosto il contrario», disse lui.

			Erano quasi le due di notte quando Paolo pose la domanda. «Potrebbe pensare di raccomandare il libro alla sua ex casa editrice? Non so bene in quali rapporti lei sia con la nuova dirigenza, ma forse...». Leyland aveva visto arrivare la domanda e in bagno aveva preso il rimedio per il mal di testa pulsante. Voleva aspettare che facesse il suo effetto prima di rispondere. Chiese a Paolo se avesse un’idea del numero di pagine. Paolo esitò, lo sguardo rivolto a terra. Mille, disse. Ci aveva lavorato dieci anni. «Di meno non si può. Devo andare a fondo delle cose, dalle diverse prospettive, e si tratta di parecchie generazioni». Guardò Leyland, un po’ come un ragazzo che avesse commesso una marachella e chiedesse indulgenza. «Nessun altro lo farebbe. Con quel numero di pagine. E io sono un nessuno in campo letterario».

			Come tante altre volte Leyland sentiva sopra gli occhi quella martellante pesantezza di piombo. «Dovrei poter leggere un bel po’ di testo, Paolo», disse. «E anche se mi piacesse: non posso promettere nulla, non so se Caterina Mizzan si metterebbe in questa impresa. Mille pagine sono mille pagine». Paolo annuì e si accese una sigaretta. La sigaretta tremò leggermente ma non solo per quello si avvertiva la sua tensione, sebbene facesse di tutto per celarla. Aveva bisogno di tempo. La questione della pubblicazione non era una questione di rango, comunque non d’alto rango, disse alla fine. «Sono dieci anni che vivo con questo libro. In questo lasso di tempo è stato la mia vera vita. Di mese in mese nasceva un nuovo episodio della saga. Ho bisogno di un farmaco. Ogni tre mesi una nuova ricetta. Ogni volta la sensazione: dove sono finiti i tre mesi? E al tempo stesso: quante cose sono avvenute nella storia! Ho cominciato a fare delle copie delle ricette. Sul retro annotavo in una calligrafia minutissima quello che era successo nei tre mesi precedenti. Un diario del romanzo su una prescrizione compilata da un medico. Era una cosa così stramba, mi piaceva sempre più».

			Paolo si accese una nuova sigaretta. Adesso la sua mano era ferma. «Nei primi anni non pensavo alla pubblicazione. Il pensiero non si presentava, ciò che importava era sviluppare il mondo della saga. Ed è così ancora oggi per la maggior parte delle giornate. Ma negli ultimi tempi ci sono dei momenti in cui mi chiedo come sarebbe se qualcuno la leggesse e ne parlasse. Un pensiero strano ed estraneo, ma ricorrente. Qualche volta mi chiedo: voglio essere conosciuto? Conosciuto e riconosciuto? Cosa significherebbe per me? Davvero potrebbe esserci qualcuno che si prenderebbe il tempo di interessarsi alle mie immagini interiori per oltre mille pagine? Supponiamo che qualcuno lo facesse realmente. In lui nascerebbe un nuovo flusso di immagini interiori. Vorrei saperne qualcosa? E se la riposta onesta fosse: a dire il vero, no, allora perché pubblicare?».

			Paolo si era alzato in piedi e si mise a camminare su e giù per la stanza. «Ultimamente ho pensato: forse è perché vuoi uscire dalla solitudine. Sarebbe un buon motivo? E in verità non è neppure così. Quando venivo invitato da qualche parte poi, nel cuore della notte, mi sedevo ancora per alcune ore alla scrivania e scrivevo. Per assaporare il mio poter starmene da solo, solo accanto alle mie immagini interiori. Per questo è davvero singolare che io ti abbia posto la domanda. Ma a chi porla altrimenti? Forse si trattava solo di enunciarla per la prima volta. Per come mi sei stato ad ascoltare, sono pronto a lasciarti leggere il mio testo. Tu sei il primo».

			Leyland fu poi sorpreso ancora una volta dalla generosità di Paolo. Era notte fonda, l’indomani mattina doveva alzarsi presto e avrebbe impiegato un’ora per arrivare a scuola e tuttavia gli chiese della falsa diagnosi e com’era stato continuare a vivere dopo quella catastrofe. «Quando Francesca me ne ha parlato, per giorni e giorni ho pensato: come devono essere i primi minuti dopo una comunicazione del genere, le prime ore, i primi giorni? La prima domanda che mi sarei posto sarebbe stata: come procurarmi il veleno? E un’altra cosa che mi sono chiesto: se un giorno lui s’imbattesse nel medico negligente, che cosa succederebbe?».

			Leyland raccontò dell’incontro con Leonardi sul treno. «Sì, sì, scuse e pentimento come una scaltrita routine», disse Paolo, lui la conosceva e la odiava quella routine, nel suo libro c’era qualcuno che gridava in faccia a un altro l’odio per il suo pentimento scaltrito, non doveva essere neppure falsità, bastava l’allenamento, l’allenamento a un repertorio; in luogo di un pentimento che si facesse strada con violenza e arrestasse per un certo tempo, con la propria novità, la vita consuetudinaria. E chiese ancora una volta come fosse vivere ora. «Da allora il mio essere nel mondo è diverso. E diverso il mio essere nel tempo», disse Leyland. «E anche nelle parole. Dopo la scoperta dell’errore mi sono recato in Duomo. Lì ho avvertito tutto questo con grande chiarezza. E che alla fine una sola cosa conta: la poesia».

			Fuori albeggiava. Paolo preparò il caffè e poi andò al lavoro. Leyland si stese sul divano e cadde in un sonno inquieto. Il vino e il farmaco contro l’emicrania non erano stati una buona associazione, e si svegliò con un mal di testa pazzesco. Era mattina tardi e la luce forte faceva male. Con una tazzina di caffè si sedette davanti alle assi con i fogli di Paolo. Le frasi che lesse erano limpidissime e bellissime, una bellezza fatta di limpidezza. Dalle correzioni si indovinava quanto a lungo e con quale rigore Paolo avesse limato il testo. Descrizioni di luce e mare, di sguardi e sentimenti, discorsi politici incendiari che persino in quella stanza silenziosa conquistarono Leyland, dialoghi stringati di grande incisività. Lì c’era qualcuno che aveva trovato la propria voce, una voce di inaudita passionalità e asprezza, che nei passaggi melanconici risuonava come un sassofono in una cantina jazz. Un lavoro pagato poco e di notte, la poesia. Dieci anni. Leyland lanciò uno sguardo allo studio di Paolo. Un’altra sorpresa: pareti piene di progetti, grandi fogli di carta attaccati con lo scotch, fitti, nella sua grafia minuta, di date, di anni, nomi di città e persone, parole chiave relative a eventi, il tutto collegato da linee e frecce, spesso sottolineato o con sovrascritte. Niente di meno che un compendio dell’universo mentale di Paolo e il progetto di quel romanzo immane.

			Quando Paolo tornò dal lavoro, aveva l’aria stanca. Non solo per la notte insonne. Stanco come un fondista che non vede il traguardo. Andarono in una copisteria e fecero le fotocopie delle prime cento pagine. Paolo aveva bisogno di dormire e Leyland tornò da Francesca. Mentre prendevano il tè lei gli spiegò che cosa aveva fatto di nascosto del testo di Paolo. «Doveva andare in ospedale per alcuni giorni e mi pregò di tenere d’occhio la casa. “Ma, per favore, non toccare il mio testo”, disse, “ci conto”. Stavo di fronte alle assi con i fogli. E se si scatena un incendio?, ho pensato. L’ho chiamato al telefono. Gli ho chiesto se aveva fatto delle fotocopie e le aveva nascoste da qualche parte. Rispose di no. “Dio mio, che trascuratezza”, ho detto. “Lo so...”, disse lui. Allora ho fatto le fotocopie di tutto. Ci ho impiegato quasi un giorno intero. Asse dopo asse, mi sono fatta degli appunti su come erano sistemati i fogli, poi ho portato le pile, di piccole dimensioni, in copisteria. Una volta rientrata, ho collocato i fogli esattamente come erano stati disposti. Sulla scrivania ho poi trovato il resto del testo, pile enormi, molti fogli pieni di tracce di colla disseccata. Le ho prese in mano e ho avvertito il peso degli anni. Per non correre rischi – d’improvviso mi venivano idee bizzarre di essere assalita – portavo nel negozio solo piccole pile di fogli, ci sarò andata almeno una ventina di volte. Alla fine mi sono seduta davanti alla montagna di fotocopie. Ho chiamato una copisteria che provvede anche alla trascrizione dei testi e ho portato il tutto lì. Dopo un mese mi hanno consegnato le fotocopie e una chiavetta in cui è salvato tutto. Adesso si trova nella mia cassetta di sicurezza in banca. Inutile dirlo: Paolo non ne sa nulla».

			Paolo li raggiunse e insistette per accompagnare Leyland al treno di notte per Trieste. Alla stazione andarono con il tram, lui non poteva permettersi una macchina. Stazione Centrale. Livia aveva amato quella stazione. «Non è solo una stazione meravigliosa; è l’Idea di una stazione meravigliosa; l’Idea di stazione in sé», diceva. Nell’atrio si erano abbracciati per l’euforia e poi Livia aveva detto al cameriere: «Mi porti l’idea di un caffe!». Leyland lo raccontò a Paolo. Lui gli posò una mano sulla spalla. «Lei ti manca», disse.

			Il treno fece il suo ingresso in stazione. «Mi sarebbe piaciuto chiederti perché non scrivi anche tu qualcosa in prima persona», disse Paolo tracciando con la punta del piede un cerchio sulla banchina. «Ma ho avuto la sensazione che avresti preferito non sentirla questa domanda». «La conosco», disse Leyland. «Me la sono posta io stesso. La conosco da lungo tempo. Un giorno forse te ne parlerò».

			Nello scompartimento estrasse dalla borsa il manoscritto di Paolo. Così fu, recitava il titolo. Con un titolo del genere lui non avrebbe scritto una sola riga. Un titolo come un gesto ampio e perentorio che ben si accordava con gli altri gesti di Paolo, con il suo abito ampio e il lungo cappotto con cui era rimasto sulla banchina a salutare con la mano. Così fu: un titolo audace e audacia c’era anche nel suo sguardo, anche se l’espressione poteva suonare un po’ antiquata ed eccessiva. Il testo iniziava con un titolo di capitolo: Luce invernale. L’incipit recitava: In quel piovoso mattino invernale il cielo sopra Roma tardava a schiarirsi. Gente che veniva da dissidi casalinghi e confluiva in una dimostrazione. Incidenti in strada. Un’atmosfera presaga di sciagura. E l’osservazione: Molte crudeltà avvengono per sconsideratezza, per mancanza di fantasia. Impossibile smettere di leggere. Leyland ripose i fogli solo quando il farmaco contro l’emicrania cominciò a produrre il suo effetto e lui si addormentò.

			A Trieste andò nel suo appartamento e prese la chiave della casa editrice. Mise il testo di Paolo sulla scrivania di Caterina Mizzan con l’appunto: «HO INCONTRATO QUESTO AUTORE A MILANO. UN TESTO MERAVIGLIOSO. MILLE PAGINE. SONO DISPOSTO A FINANZIARLO. PAOLO MICHELIS NON DEVE VENIRNE A SAPERE NULLA. S.L.».
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			Rimanevano ancora due giorni prima che Leyland volasse a Londra con Sophia per tornare alla sua nuova vita. Scrisse una lettera a Livia in cui cercava di venire a capo di che cosa gli era successo nelle lunghe giornate a Trieste. Ogni tanto si interrompeva e faceva un giro in città, lentamente e con uno spirito desto come mai in precedenza. Poi riprendeva a scrivere, curioso delle parole che avrebbe scelto per esplorare a fondo quanto occupava i suoi pensieri.

			Cara,

			avevo comprato due biglietti d’aereo tanto ero insicuro rispetto al mio viaggio. Non mi sarei aggirato perplesso fra i vicoli e non si sarebbero offesi gli altri se si fossero accorti che palesemente non ero più davvero presente? Quando l’apparecchio si alzò in volo rievocai tutto quello che era successo dal mio ultimo atterraggio a Londra e i cambiamenti che erano intervenuti nella mia vita. «Welcome home, Sir», aveva detto il funzionario addetto al controllo dei passaporti a Londra. Ancora oggi risento la sua voce. E posso riprovare la sensazione di scendere verso la metropolitana sulla scala mobile diretto verso il distributore automatico di cioccolata Cadbury. Da quel momento, stammi a sentire, ho preso possesso di una casa, ho acquistato un nuovo amico in Kenneth Burke, ho salvato la casa editrice di Sean Christie e, lottando contro ricordi fatali, mi sono spacciato con successo come professor Leyland in una clinica! Rispetto a quest’ultima performance, avresti dovuto esserci! Io! Di che cosa si è capaci una volta che si è attraversato il buio di una diagnosi così terribile e improvvisamente ci si ritrova alla fine del tunnel.

			Tutto questo non sarebbe avvenuto se la vicina di Maximilian Brunner avesse chiamato l’ambulanza dieci giorni prima invece di aspettare di trovarlo steso sul pavimento nella sua abitazione. Solo dieci giorni prima, e la casa editrice mi apparterrebbe ancora. La prima mattina mi sono ritrovato nella cucina della casa di Warren Shawn con un bicchiere d’acqua. Dieci giorni, ho pensato. Avevo tenuto il bicchiere cingendolo con la mano e all’improvviso quello andò in frantumi. Niente avrebbe potuto esprimere meglio la mia rabbia e adesso che annoto l’accadimento posso sentire di nuovo la pressione delle mie dita intorno al bicchiere. Di recente Sidney mi ha ricordato che senza lo scambio delle immagini non avrei potuto vivere le esperienze che ho fatto a Londra con Kenneth Burke e Sean e Lynn. E tuttavia. Quando a Trieste siedo al Caffè e Carlotta mi porta la solita tazzina e io levo lo sguardo verso la casa editrice dirimpetto, è difficile resistere al pensiero: potrebbe ancora appartenere a me. E a te, vorrei aggiungere, anche se naturalmente può suonare astruso.

			Ma non è subentrata la temuta perplessità, neppure per un attimo. Gli avvenimenti si sono susseguiti in modo incalzante. I nostri figli hanno compiuto entrambi un grande passo, ne sono orgoglioso e vorrei che anche tu avessi potuto assistervi. Sophia era seduta all’aeroporto di Trieste con il suo nuovo berretto e disse che voleva cambiare niente di meno che il corso della sua vita. Di quando in quando immaginavo che quel berretto posasse sulla tua testa e pensavo: una decisione del genere avresti potuta prenderla anche tu. E in un certo senso l’hai anche fatto quando hai assunto la direzione della casa editrice e noi ci siamo trasferiti qui. Ma in Sophia c’è anche qualcosa di diverso: lei abbandona tutto un mondo, il mondo della Medicina di cui ha fatto parte per dieci anni. E lo abbandona non solo esteriormente, lei intende rifiutare con forza anche tutto il relativo modo di parlare e pensare. Che passo poderoso!

			Dal suo ultimo esame è uscita con l’incedere di chi ha appena tagliato tutti i ponti dietro di sé, l’incedere di un giocatore d’azzardo. Rivolta, affermazione di sé. Ho pensato quando ai tempi sono sceso dal treno di Oxford e a Londra mi sono diretto all’ostello. «È stato come un ridestarsi», ha detto Sophia più volte in questi giorni. Andare in giro, sedersi di qua e di là, lasciare che le cose succedano dentro di te: così lei si rappresenta Londra. La sala di lettura del British Museum. Le stesse cose posso farle anch’io, quando ne ho voglia, eppure la invidio, soprattutto per la riserva di futuro che ha davanti a sé. Sono in città, torno a casa... e ci trovo mia figlia. Da quanto tempo non sperimentavo più questa cosa! E per di più a Londra. «Portala con te!», mi ha detto al telefono Kenneth Burke. Sidney e Sophia hanno amato la sua storia e la vicenda dei farmaci regalati.

			Il passo di Sidney è più leggero e forse non così grande. Via dalla casta nera, il ritorno in università. Mi ha presentato Fernando Conti. Professore, membro del Senato Accademico, un uomo sicuro di sé, elegante, riempie da solo l’intera sala, e per di più non si dà minimamente delle arie. Ha offerto un posto a Sidney, ne sono orgoglioso. Prima sono stato a casa di Sidney, il tempo è mite, e abbiamo potuto sedere sulla terrazza-giardino. È così felice che io sia tornato a vivere. Quando Moretti le aveva mostrato le immagini giuste, Sophia aveva chiamato il fratello e lui ha varcato la soglia di casa mia con un’espressione che non dimenticherò mai. Negli ultimi anni ha assunto un’espressione severa e lo sguardo dietro agli occhiali senza montatura è a volte cupo. E per questo si può dimenticare quanto può essere affettuoso. Quando è entrato in casa, si è tolto gli occhiali e mi ha abbracciato, gli occhiali sono caduti a terra e abbiamo rischiato di calpestarli. Oggi ha comprato una torta, abbiamo bevuto il tè e abbiamo parlato di Padova.

			Quando inizierà a lavorare, tornerà a stare da Giulietta Lombardi, dove ha abitato per tutti gli anni dell’università. Lei è la sorella di Conti, una donna elegante con i capelli raccolti in uno chignon e occhi molto vividi in cui balena spesso l’ironia. Mi è piaciuto il modo in cui ha detto buonasera. «Ripenso con piacere a Giulietta e alla sua casa», ha detto Sidney. «È singolare, ma quello che mi torna in mente per prima cosa è il suo bollitore a fischio con la valvola dorata. Quante volte abbiamo fatto bollire l’acqua per il caffè o il tè! E quello che mi vedo subito davanti agli occhi: il lungo corridoio con il tavolino del telefono. È servito a che non ci pestassimo mai i piedi a vicenda. Ma a provvedervi non è stata solo la spaziosità della casa. Ci troviamo in sintonia per il nostro senso della distanza e della discrezione e anche per il nostro bisogno di non indulgere in chiacchiere. Io ho imparato a conoscere il suo modo silenzioso di vivere il lutto per il marito, un architetto che ha perso la vita in un incidente automobilistico. Suo fratello passa spesso a trovarla e ho avvertito ben presto quanto i due sono importanti l’uno per l’altra. Sa cucinare gli spaghetti come nessun altro e qualche volta abbiamo mangiato insieme in cucina. Spesso però lei si portava la propria porzione in camera e io mangiavo il resto da solo. Quando si è ammalata e doveva stare a letto, le ho portato qualcosa da mangiare. Questo non ha cambiato minimamente le distanze fra noi. «Come va?», mi chiedeva quando rientravo da Trieste. «E Lei?», chiedevo io. Era un rituale, che abbiamo sempre osservato. Io ho amato il rituale. Ho sentito la mancanza di Giulietta».

			«Non ti ho fatto spesso visita lì», ho detto. Ha annuito. «È stato un problema per te?». «Be’, avevo la mia stanza da Sophia e venivo spesso qui». «Ma è stato un problema per te che io sia venuto così raramente a Padova?». Ha indugiato. «Sì». «Non so perché è andata così», ho detto, «non aveva nulla a che fare con te». «Lo so», ha detto. «È una tipica città universitaria. Come Oxford. Forse per questo?». Ho annuito, ma in realtà non lo so, a parte il fatto che era una cosa che aveva a che fare con me e non con lui. 

			«Giulietta avrebbe gradito se tu fossi rimasto per la notte, ne ha di stanze infatti», ha detto. «Ma tu hai sempre voluto prendere l’ultimo treno. Così non hai nemmeno conosciuto bene Elena che ha una bella casa, è originaria di Padova e ti avrebbe mostrato volentieri la città».

			In realtà con la mia domanda avevo voluto esprimere qualcosa di più profondo: la sensazione, come padre, di essere un po’ in debito con lui. Per un istante sono stato tentato di chiederglielo direttamente. Ma l’hanno chiamato al telefono e l’occasione è sfumata. Avrei voluto chiederlo anche a te, ma temevo la risposta. Sono sempre andato a fargli visita in ospedale quando aveva uno dei suoi attacchi di asma. È stato sufficiente? Come avrebbe potuto o dovuto essere? Dopo la tua morte si è molto chiuso in se stesso. Come faceva prima, ha discusso spesso con me riguardo alle parole e ha letto le mie traduzioni. «Ma non posso diventare a mia volta un traduttore, non posso certo ripetere la tua vita», mi ha detto una volta. Ha provato ad andare a sentire delle conferenze letterarie. «Non fanno per me», ha detto, «sono chiacchiere di seconda mano». Giurisprudenza: qualcosa per il raziocinio e, dal punto di vista professionale, molto promettente. Padova: una delle più antiche e migliori facoltà, e in più una presa di distanza da Trieste, ma una distanza facilmente colmabile. Se vogliamo stare alle pure dichiarazioni. Ma avresti dovuto vedere com’era raggiante quando gli ho proposto di tradurre il libro di Conti sull’invenzione dello Stato! 

			Sulla strada del ritorno sono passato da Andrej. Qualche volta non posso non pensare a quando in casa editrice ha letto passi di Dostoevskij e come dopo ci siamo detti che durante la lettura lui riacquistava la sua autorità, la sua autorità come persona. Negli ultimi anni la cosa è continuata, è diventato sempre più sicuro, sembrava essersi lasciato alle spalle il carcere. Ma ora quell’esperienza l’ha riacchiappato. Infila le mani dentro le maniche della casacca. Ha paura dei bancomat e di apporre la sua firma in circostanze ufficiali. Ultimamente ha impiegato mezz’ora per firmare un libro. E per di più gli hanno dato lo sfratto. La cosa l’ha letteralmente sconvolto. Io ho acquistato su due piedi l’alloggio. «Vedi», ha detto Sidney, «gli mancava solo questa». «Sì», ho detto, «sì». Ma non si può compensare il terrore della diagnosi e la perdita della casa editrice con tutto questo. È stato bello però poter dare sicurezza ad Andrej.

			Con lui ho fatto anche l’esperienza inversa: che a essere quello forte era lui. È stato quando ho avuto il mio secondo attacco a casa sua. Mi ha letto brani da Smirnov fino a quando mi sono riavuto. Poi mi ha chiesto se il detenuto albanese quella volta avesse parlato tosco o ghego. E questo, dopo aver appena assistito in me ai preannunci di decadimento e morte, come allora si poteva presumere. Solo da lui ci si può aspettare una cosa del genere.

			Pensa: mi ha mostrato Bigarren Bidaia, Il secondo viaggio, il libro che ha tradotto in carcere. Un libro salvifico per l’anima. L’ho contemplato con un misto di timore e reverenza, awe è il termine giusto. Ho potuto prenderlo in mano e sfogliarlo. Nove anni di appunti, sulle pagine non è rimasto un solo spazio libero. L’intimità non è condivisibile. Ho raccontato ad Andrej che anche tu e io pensavamo la stessa cosa. E che proprio per questo non abbiamo mai temuto che qualcuno potesse frapporsi fra noi. Antoine deve venire a sapere che Amaia è partita per Nizza passando per i Pirenei con un altro uomo. Aito Agirre, mi raccontò Andrej, scrive di Antoine che all’improvviso il mondo per lui era divenuto totalmente piatto e che dopo un po’ di tempo lui stesso si viveva come totalmente piatto, nel senso che non sapeva più che cosa fosse provare intimità. Andrej ha stilato non meno di sette variazioni della storia, tutto per rielaborare la propria perdita dell’intimità e per sopravvivere ai sette anni morti in cella. Scriveva come Agirre e non ne era soddisfatto. «Cercavo la mia propria voce», ha detto. «Sarebbe stata la libertà. Non l’ho trovata. Non fino ad oggi». Sono trasalito. Ha toccato un nervo. Non ho potuto non pensare alla lettera di Warren Shawn in cui mi sollecitava a scrivere qualcosa di mio, lui stesso non c’era riuscito, ma era sicuro che io ne fossi capace.

			E poi improvvisamente Andrej è diventato una star. È stato durante la cena dopo la conferenza di Conti. Andrej ha raccontato di Novgorod e della lezione di educazione politico-economica. L’insegnante aveva dato della testa di cavolo a Popov, Betonkopf dicono i tedeschi, intraducibile, e io scommetto che questo Popov lui se l’è inventato e che l’ha chiamato così per allineare un bel po’ di o: Popov, la testa di cavolo di Novgorod. Te lo vedi davanti agli occhi: una grossa testa rotonda come un enorme cavolo o un’anguria. Conti ha molto elogiato la traduzione di Smirnov di Andrej. Per lui è stato un grande momento: in una cerchia così illustre. Un’ora dopo, quando gli è toccato firmare, gli tremava la mano. Noi esseri umani non siamo per nulla fatti con un unico stampo, siamo pieni di crepe e di incrinature, viviamo su sommità interiori differenti, cui giungiamo inerpicandoci per poi precipitare nel baratro.

			Andrej mi ha anche raccontato del coltello con il quale, quella volta, ci ha provato senza riuscirci. Ha compiuto un passo forse ancora più grande addentro all’intimità quando ha raccontato che per un paio di giorni in preda a una sorta di febbre – una febbre «da ottenebramento», l’ha definita, «perché traeva origine dalle tenebre e lì avrebbe dovuto rimanere confinata» – aveva incominciato a tradurre in italiano il libro di Agirre per Maria Psyroukis fino a quando si era accorto di camminare sulle orme di Antoine... E si è aperto ancora di più quando ha parlato del suo incontro con Carla. Il rene, che lui le aveva donato, non funzionava bene, lei gli aveva detto. Se fosse stato ancora suo, quel rene, avrebbe funzionato, ha ribattuto lui. Non esiste estraneità più grande di quella dell’intimità infranta.

			Nella Lancia ammaccata di Stefano Di Rossi abbiamo fatto un giro lungo la costa. Mi sarebbe piaciuto che anche tu l’avessi conosciuto. Il futuro, anche per noi, mi aveva detto Sean Christie, è l’elettronica, quando assunsi la direzione della casa editrice. Mi suggerì di assumere qualcuno che si occupasse per noi di quell’aspetto. «There are those lads: sneakers, baseball cap, brains», disse. Stefano è diverso dai lads con le scarpe da ginnastica e il berretto da baseball che Sean aveva scherzosamente descritto, ma ha qualcosa della loro nonchalance. È un lontano parente di Carlo Ferluga, l’antiquario, e mi è stato raccomandato da lui, dopo che gli aveva installato il computer. Dapprima era solo il tipo con il giubbotto di pelle, lo sguardo vivace e sveglio che diceva hi, okay e ciao. Ha saputo liberarmi dall’ansia davanti a questo genere di cose. E improvvisamente – non ho mai capito come sia successo – è diventato anche la persona con cui potevo confidarmi quando rischiavo di essere travolto da tutta la gestione della casa editrice. Piano, diceva, piano. Fece ingelosire Vera. L’ho portato con me alla trattoria di Pat Kilroy, ma è stato un errore, a Pat non andava a genio, anche lui curiosamente era geloso e correggeva il suo inglese. Stefano, che intuiva tutto il plot, come lo chiamava, si è divertito.

			«Che una vita finisca: una mostruosità», disse quando gli raccontai della diagnosi. «Sai come fare?», domandò, per quanto non avessimo minimamente parlato della mia intenzione. Allora avevo provato il desiderio di fare un giro con lui. Gliel’ho raccontato ora e poco dopo è passato a prendermi. Ha detto che non voleva passare la vita alla ricerca di un algoritmo più avanzato. In una chiesa ha visto una donna che restaurava un mosaico, senza fretta, come avulsa dal tempo. Per definirla con le sue parole: è stata quasi un’esperienza di risveglio. Quel tipo così cool. E poi mi ha chiesto che cos’è poesia. Gli ho parlato del particolare presente che dischiude alla poesia. E gli ho raccontato quello che eri solita dire tu: un soffio di poesia è in grado di conferire alla vita una profondità insospettata e allora la vita diventa il Grande Tema, senza che ci sia bisogno di spenderci delle parole. È stato su un piccolo ponte di Venezia poco appariscente dove l’hai detto per la prima volta. Quando ne ho parlato a Stefano, avrei voluto essere di nuovo su quel ponte. «Ti manca, sempre», ha detto. Come se potesse leggermi nel pensiero.

			Sono andato a Milano da Francesca Marchese. In treno si è aperta la porta dello scompartimento ed è entrato il dottor Leonardi, il medico che con la sua negligenza ha fatto deragliare la mia vita. Gliele ho cantate e ho assaporato la cosa, non avrei pensato di esserne capace. Mai in vita mia ho mostrato con tanta chiarezza a qualcuno tutto il mio odio e il mio disprezzo, ero contento di riuscirci e tuttavia ne ero anche spaventato perché avvertivo da quali profondità erompeva la mia furia. Più tardi non ho potuto non ricordare che mi aveva consentito di fumare nel suo studio e mi aveva perfino procurato un posacenere. Mai qualcosa discende da un unico stampo.

			Francesca ha scritto un libro in cui una donna ricca sperimenta quanto possa essere complicato aiutare le persone con il denaro. È un libro sulla dipendenza e sulla libertà, sulla dignità e l’autostima, sulla gratitudine e sulla ribellione. Con Chiara Palladio ha creato una figura attraverso la quale ha dato voce alla sua vita di donna ricca e generosa. Tu e io non avevamo idea che lei fosse la ricca erede di A M, e che questo marchio aziendale corrispondesse alle iniziali di suo nonno che si chiamava Andrea Marchese. Ha lavorato al libro per cinque anni e con sguardo ardito e aperto ha riversato nella scrittura tutte le esperienze che l’hanno angustiata. E ora si chiede se non sia meglio tenere per sé i cinque anni in cui ha vissuto per il libro. Come se dicesse: volevo arrivare a capire, e questo è tutto. Come traduttore e editore ho sempre avuto a che fare con libri destinati alla pubblicazione. È un pensiero straordinariamente interessante che qualcuno dopo anni dedicati alla scrittura dica: oltre che me stesso, questo non riguarda nessun altro. In particolare quando si tratta di qualcuno che per tutta la vita ha scritto per il pubblico. Mi sono proposto di non influenzarla. Stiamo a vedere. Ho provato invidia quando ha parlato del segreto mysterium dello scrivere: la trasformazione del vissuto in invenzione narrativa. «Non si tratta di capire il mysterium, si tratta solo di viverlo», ha detto.

			Ne ha parlato dopo aver raccontato di esperienze di tracollo interiore in cui aveva perso totalmente la fiducia in se stessa. Non ho potuto non pensare a Parigi: tu e io prendemmo il bus sbagliato, tu in preda allo shock che questo ti potesse capitare proprio a Parigi, e poi in metropolitana il portamonete che ti è scivolato di mano con tutto il contenuto che rotolava per ogni dove. È stato dopo che sul traghetto da Portsmouth a Le Havre ti avevo proposto di sposarmi. Anche in seguito ci sono stati momenti bui in cui ti sentivi mancare il terreno sotto i piedi e sembravi una bambina smarrita. Ti ho amato molto in quei momenti. Mentre ascoltavo Francesca, avevo te davanti agli occhi, il portamonete aperto in mano.

			Ho capito in quale rapporto eri con lei? Lei ti ha raccontato quel che le è successo lasciandole lo strascico del claudicare e stranamente ero contento che avesse confidato a te il suo segreto. Nel tuo ufficio tu hai bruciato tutte le stroncature di Nomi bretoni, io ero affascinato dal tuo gesto spontaneo e audace, ancora oggi vedo estinguersi tra le fiamme quegli sproloqui da scribacchini. Lei ti piaceva? La ammiravi? C’era una silenziosa rivalità fra voi due? Sono stupito, ma devo confessare a me stesso che non lo so.

			Mi ha scritto una lettera sul suo libro. Parla della sua esitazione a consentire a me, perfino a me, di leggere la storia di Chiara Palladio. Ma poi riferisce del suo pensiero ricorrente: voglio che in questo modo lui mi conosca. Una frase impegnativa, una frase di grande vicinanza che per un attimo mi ha mozzato il respiro. Quando le ho scritto della diagnosi è venuta a prendermi in macchina e mi ha condotto nel Duomo di Milano. Ho pensato alla volta in cui tu e io, in seguito a un avvenimento importante, siamo andati in San Marco a Venezia.

			In seguito, quando ho pernottato a casa sua, lei è venuta e mi ha sfiorato la fronte con la mano. «Livia c’è sempre ancora, vero?», mi ha chiesto. «E rimarrà sempre così?». Non so definire cosa c’è fra di noi, ma di sicuro non saremo mai una coppia.

			Sono appena passato da Pat Kilroy in trattoria. «Quanto starai via questa volta?», mi ha chiesto. È geloso della mia nuova vita a Londra, quest’uomo dalla scorza ruvida. Ma che ruvido non è affatto. Non un uomo che ha libri di poesia sugli scaffali e quel modo di suonare il sassofono. Non un uomo che conosce passi di Dante a memoria e che ha rovesciato in faccia a un cliente un piatto perché aveva picchiato il proprio cane. Gli ho detto che Sophia sarebbe partita con me. «Ah, allora sarà una cosa lunga, magari fino a primavera». Quando sono venuto via ho avuto la sensazione di piantarlo in asso. L’uomo che per amor mio era andato a Lubiana. Ripasserò da lui. Non si può congedarsi così.

			Francesca mi ha presentato un uomo che avrebbe potuto essere pericoloso per te: Paolo Michelis, un uomo che ha dedicato dieci anni di vita a un romanzo di mille pagine. Mai ho incontrato un uomo di una tale generosità interiore. È un uomo che può accendersi di passione per qualcosa. Allora non esiste altro che quello. In una stanza c’è una serie di assi su cavalletti di legno sulle quali sono appoggiati fogli battuti a macchina del suo romanzo tutti disseminati di correzioni. Ha bisogno, dice, del ticchettio della macchina da scrivere e dell’odore di colla, quando dei brani vanno incollati. (Per lo schermo del computer ha trovato il termine azzeccato: sterile). Un essere di straordinaria sensualità, capace di far innamorare chiunque.

			La storia è una saga familiare in cui privato e politico si intrecciano, e questo intrecciarsi è il tema di Paolo. Si sente il pugno chiuso in tasca quando si tratta di ingiustizie e crudeltà. È stato a notte fonda che mi ha chiesto se potevo pensare di suggerire a Caterina Mizzan la pubblicazione del libro. Durante il viaggio di ritorno ho letto le prime cento pagine, una lettura mozzafiato. Mentalmente ho già provato come potrebbe suonare in inglese. Mi sentivo infelice e pieno di rabbia all’idea di non poterlo semplicemente chiamare e dirgli: lo pubblico!

			Nel suo desiderio di dare alle stampe la storia Paolo non ha sentimenti univoci. Vorrebbe ma al tempo stesso non vorrebbe. Sul retro di ricette da anni sta annotando un testo sul romanzo. Quando l’ho saputo ho pensato: è così imbozzolato e immedesimato in questo lavoro e in questa storia – ensimismado, tu sai quanto amo questo termine spagnolo – che in realtà non vuole uscirne affatto aprendosi alle persone che potrebbero leggerli. Francesca e lui, entrambi in fondo non amano l’idea che altri si immischino nei loro pensieri, persino quando non se ne viene a sapere nulla. Ma c’è una sottile differenza. Francesca vorrebbe dire: non vi riguarda minimamente, mentre in Paolo potrebbe formularsi così: non mi interessa. E tuttavia in lui c’è anche l’esigenza di cui non è del tutto consapevole: spezzare la propria solitudine. Non mi sorprenderebbe se fosse questa esigenza alla fine a prevalere. Ho scritto a Caterina che finanzierò il libro.

			Francesca ha fotocopiato di nascosto le centinaia e centinaia di pagine, le ha fatte trascrivere e salvare su una chiavetta, adesso il testo si trova nella sua cassetta di sicurezza. Si potrebbe trarne un racconto: il manoscritto brucia, l’autore è come paralizzato, il tempo si arresta per lui. Come può proseguire la sua vita? Poi lui viene a sapere delle fotocopie cui la sua amica ha provveduto. Come si evolveranno le cose per lui e per l’amica che in realtà non aveva l’autorizzazione di fare ciò che ha fatto?

			Paolo mi ha chiesto com’è continuare a vivere dopo la catastrofe della diagnosi sbagliata. Porre una domanda così diretta, è solo da lui. Ho detto che ora sono nel mondo, nel tempo e nelle parole in modo diverso da prima. E che ho capito che alla fine una sola cosa conta: la poesia. Mi sono sorpreso nel sentirmi affermare queste parole con una tale determinazione. Non che non l’avessi pensato già prima. In un certo qual modo era già la sensazione provata quando sono fuggito da Oxford, dove ci si limitava a blaterare su John Donne, anziché vivere con lui. E quando dopo la scoperta dell’errore mi sono ritrovato seduto da solo nel Duomo di Milano ho pensato: la poesia è l’unica cosa in grado di corrispondere alla grandezza della vita. Eppure nella risposta alla domanda di Paolo il tutto è suonato come una confessio, e questa confessione era qualcosa di nuovo, una sorta di allietante, salvifica liberazione.

			Paolo mi ha chiesto anche un’altra cosa: perché a mia volta non scrivo qualcosa di mio. L’esortazione di Warren Shawn. Non mi piace quando altri me lo chiedono e sono contento che Francesca non l’abbia fatto. È più che sufficiente che io stesso mi tormenti con questa domanda.

			Ero con Paolo alla stazione di Milano e gli ho raccontato di come tu la considerassi propriamente come l’Idea di stazione in sé. «Mi porti l’idea di un caffè!», dicesti più tardi al cameriere. «Lei ti manca», ha detto Paolo.

			Poco fa è suonato il campanello e Pat Kilroy si è presentato sulla porta. Avevo un po’ di tempo?, ha chiesto. Finora è stato qui solo una volta, alcuni giorni dopo aver chiarito la faccenda con Lubiana. «Hai tutto quello che ti serve?», mi aveva chiesto allora. «Vorrei poter fare qualcosa. Arrestare la sciagura. Erigere un baluardo». È stato molto bello il modo in cui l’ha detto, con assoluta sincerità. Si è guardato in giro come se fosse la prima volta che era qui. Si avvertiva benissimo che voleva parlare, ma non sapeva da dove cominciare. «È da tanto tempo che vivo in questa città», ha detto alla fine aspirando una boccata dalla sigaretta. «Presto saranno venticinque anni. All’epoca facevo il cameriere in un pub a Kilkenny. Sempre le stesse persone, sempre lo stesso tempo atmosferico. Poi alla televisione ho visto un film su Venezia. Dovevo andarci, non c’era dubbio. Mi sono procurato dei manuali di lingua, anche sul dialetto veneziano, e ho letto tante cose sulla città. Ero stato sempre molto affidabile, e le persone venivano anche perché c’ero io, con me era bello parlare, dicevano, e il proprietario lo sapeva. “Se proprio ci devi andare, sta bene così”, mi ha detto con mia grande sorpresa. E mi ha dato perfino dei soldi per il viaggio.

			Il resto me l’ha dato mia madre. Ti ricordi di quel passo che abbiamo letto insieme nel libro di Tom Courtenay: come lei, smarrita, lo segue con lo sguardo quando lui va a Londra e a Hull svolta l’angolo. È stato così anche per me quando sono andato alla stazione del bus per Dublino. Il viaggio è durato quasi due settimane. La cosa più bella erano i traghetti per Liverpool e da Folkstone per Calais. Dormivo in coperta, era estate. Mi era già capitato di dormire qualche volta all’aperto, qua e là in un ostello. La maggior parte dei soldi li ho spesi per il viaggio in treno attraverso le Alpi. Da Milano a Venezia poi in autostop. Una pensione a poco prezzo in una calletta. Dal mattino alla sera alla ricerca di un lavoro. Con tanti turisti, avevo calcolato di avere qualche chance per via dell’inglese. Ma non ho combinato nulla, i posti di cameriere a causa delle grandi mance erano molto ambiti. Poi il proprietario di una locanda mi propose Trieste e io ci andai.

			Raffaele era il terzo a cui mi ero rivolto. “Però devi imparare meglio l’italiano”, mi disse. Nel frattempo ha compiuto sessantacinque anni, dieci più di me. Ha problemi con la schiena, qualche volta quasi non ce la fa a reggersi in piedi. È stanco. E io cosa faccio, se lui smette l’attività?». «E anche tu ne hai abbastanza?», ho domandato. «Abbastanza della città? Dell’Italia? Hai nostalgia?». «Certe volte penso: sì. Poi non ne sono sicuro. E chi assume un cameriere a questa età?». «Sai fare da mangiare?». Annuì. «Gestire un ristorante?». Esitò. «Potrei imparare». «Devo chiedere in giro a Londra?». Si è alzato e si è avvicinato alla finestra. «Sarebbe un grande passo. Non so se funzionerebbe. E d’altra parte: ora o mai più. Quando mi hanno operato, improvvisamente ho provato l’infelicità di essere ricoverato in un ospedale in Italia anziché in Irlanda. Di non poter parlare la mia lingua. Particolarmente brutta è stata la sera prima dell’operazione e poi quando mi sono risvegliato. Invecchiare in Irlanda o anche in Inghilterra: sarebbe forse meglio. E adesso che anche tu non abiti più regolarmente qui...». «Provo a sentire in giro», ho detto. «Ma potrei anche dire di no? Anche all’ultimo momento?». «Pat», ho detto, «che domande mi fai, tu che sei capace di rovesciare il contenuto dei piatti in faccia alla gente che non si comporta come si deve?». Ha riso. «Sì, hai ragione».

			All’improvviso non sono più sicuro di aver voglia di andare a Londra. Perché non resto qui e faccio il mio lavoro di traduttore? La storia di Francesca o di Paolo? Semplicemente così? Per stare loro vicino? Fare un salto qualche volta da Carlotta e da Maria Psyroukis. O queste sono cose che appartengono al passato? Prima ho fatto una capatina da Andrej. «Ho disdetto il contratto d’affitto a lungo termine, è stata una sensazione pazzesca», ha detto. Non ha avuto ancora notizie da Roman Nemirov. Qualche volta, dice, vagheggia di ricevere un invito da lui. E allora ci si potrebbe vedere a Londra? Sono stato anche da Sidney e allora ci siamo immaginati come potrebbe essere: tutti insieme nella casa di Warren Shawn. Tutto sembra ruotare intorno all’Inghilterra, anche il colloquio con Pat. E allora perché tutt’a un tratto sono esitante? Al momento non comprendo più la faccenda dei due biglietti aerei per Trieste, anzi ora è tutto l’inverso. La valigia di Sophia è pronta. Io esito a fare la mia. Che cosa mi devo portare, che cosa lasciare? L’ultima volta si trattava di un viaggio breve, ho pensato. E adesso? D’altra parte mi è pur mancato Kenneth Burke. I suoi modi rudi e cordiali, la vicinanza che si è sviluppata tra noi, la sua fame di lavoro, lo schermo che lampeggia quando guardo la sua casa dall’altra parte del giardino, anche Billy, il cane che si presenta sempre sulla porta. Con Sean dovrò fare attenzione. Non sbirciare verso Chiara Palladio. Vivere il mio proprio modo di essere generoso.

			Tutto questo sotto gli occhi di Sophia. Ne sono all’altezza?
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			«Appena siamo decollati», disse Sophia, «ho provato la sensazione di stare compiendo realmente il mio passo. E poi la sensazione di fluttuare e non perché navighiamo in aria. Sono davvero seduta accanto a te e stiamo davvero volando verso Londra?».

			L’addetto al controllo dei passaporti gettò solo una rapida occhiata ai loro documenti e non disse nulla. «È stato poco prima che ci trasferissimo a Trieste che maman mi ha portato con sé per la prima volta nella metropolitana», disse Sophia quando il treno partì. «Dovevo avere tre o quattro anni. Ricordo anche che era la Piccadilly Line, a Glouces­ter Road. Piccadilly: un nome da fiaba, una fiaba luminosa e preziosa. Possiamo fare lì una breve sosta e dare un’occhiata alle luci?». Con le valigie accanto, sedettero poi a un ristorante e guardarono lo spuntare dell’alba. «Una volta che andavi alla presentazione di un libro qui ci hai portato con te, me e Sidney», disse Sophia. «Avevo quattordici o quindici anni. Era estate, le persone a Trafalgar Square entravano nelle fontane e si spruzzavano l’acqua addosso. Era singolare: nient’affatto la città in cui siamo nati. Non la città che aveva a che fare con noi. E anche tu eri strano, stranamente assente. Forse perché hai abitato qui per tanti anni. Noi lo sentivamo: qui tu conoscevi ogni pietra. Una volta rimasti da soli Sidney ha detto qualcosa come: “Forse non gli sta per niente bene che siamo venuti con lui”. Aveva dodici, tredici anni, ma tu sai come intuisse tutto molto precocemente». Guardò Leyland: «Ti sta bene che adesso io sia qui?».

			Mentre erano diretti a Hampstead Leyland le raccontò di quando, scappato da Oxford, aveva visto in treno un cartellone, affisso sulla porta che metteva in comunicazione con il vagone successivo, in cui si pubblicizzava un corso di formazione: venti sterline alla settimana per diventare conducenti di treno. Sophia lo guardò incredula quando lui disse di averlo preso in considerazione. «Qualcosa di completamente diverso, il controprogetto rispetto a Oxford», disse lui. «Che cosa credi che sarebbe successo se tu l’avessi fatto?». «Non avrei resistito un solo giorno, era attraente solo a livello di fantasia. Io, infatti, non volevo scappare da John Donne, ma solo da Oxford dove, come pensavo, non avevano capito nulla di lui. E naturalmente lui non c’era neppure qui sotto, nel buio fuligginoso. Amavo il ritmico rombare delle ruote, continuo ad amarlo ancora adesso, lo sentivo quando viaggiavo qui sotto e leggevo John Donne, quel rombare faceva parte dei suoi versi, ne faceva talmente parte che continuavo a sentirlo anche quando leggevo quei versi altrove. Thou hast made me, And shall thy work decay? Repaire me now, for now mine end doth haste, I runne to death, and death meets me as fast, And all my pleasures are like yesterday... ‘Tu mi hai creato, e dovrà l’opera tua morire? Dammi ristoro ora, che ora la mia fine incalza, corro verso la morte, e la morte mi si fa incontro con egual premura, e tutti i miei piaceri son come il giorno trascorso...’1 Questi versi, dopo la diagnosi non c’è stato giorno che non mi passassero per la mente».

			Le ruote dei loro trolley crepitavano sull’acciottolato mentre si dirigevano verso la casa di Warren Shawn. «È questa?», chiese Sophia quando Leyland si fermò davanti alla casa. «Questa casa ti appartiene? Ma è da fiaba!». Leyland aprì e accese la luce. Sophia entrò nel salotto e si fermò davanti alla carta geografica del Mediterraneo. «Questa è la carta di cui hai raccontato tante volte?». Leyland annuì. Sophia si avvicinò e la sfiorò con la mano. «Che strana cosa, vederla adesso in realtà», disse, «finora è stata per me piuttosto una metafora, una cifra segreta». Mentre Leyland preparava il tè, lei accese la luce nello studio di Warren Shawn. Dopo un po’ entrò in cucina e mostrò a Leyland un libro. «Che scrittura è questa?». «Birmana», disse Leyland. «Warren Shawn non sopportava di non essere in grado di decifrare una lingua. Si procurava libri e studiava. “I segni linguistici”, era solito dire, “sono il vero e proprio mysterium dello spirito”. Quello che continuava ad affascinarlo: dapprima i segni sono solo elementi ornamentali privi di significato, così come per me e per te lo sono i caratteri della lingua birmana. Poi si imparano i suoni che a essi corrispondono. Allora i segni li si vede come lettere. Li si possono leggere, anche se ancora non li si capisce. Poi le lettere si uniscono per formare parole che hanno un significato e allora li si può leggere veramente. Una volta che i segni sono divenuti familiari, passaggio imprescindibile, si arriva a conoscere il significato di ciò che è scritto. “Tutta questione d’abitudine”, era un suo usuale modo di dire, “pura questione d’abitudine. Ma poi hai la sensazione che si sia aperto un nuovo mondo!”. Quando ne parlava, non stava più nella pelle».

			Sophia accese tutte le luci della casa. «Sembra che tu non abbia apportato alcun cambiamento», disse lei. «Posso avere questa stanza?», chiese quando si trovò nella stanza da letto di Warren Shawn. Cominciò subito a modificare la disposizione dei mobili e nel giro di un’ora la stanza aveva assunto tutto un altro aspetto. Leyland era seduto al piano di sotto, beveva il suo tè e ascoltava i rumori inusuali. Un tempo nuovo, un presente nuovo. Dall’altra parte del giardino, in casa di Kenneth Burke, nella stanzetta al piano di sopra, lampeggiava lo schermo. Dalla sua nuova stanza Sophia scese con un libro in mano. Era un libro sulle leggende di Robin Hood. Leyland rise. «Pensavo...», disse Sophia. «O tu trovi che...?». «He’ll just love it», disse Leyland.

			Billy, il cane, abbaiò quando suonarono da Burke. Lui aprì, vide Sophia e dapprima non seppe che cosa dire. «Mi hai detto di portarla con me», disse Leyland. Allora Burke rise. «Sono Kenneth», disse dando la mano a Sophia. Nel soggiorno Sophia gli porse il libro su Robin Hood. Burke guardò Leyland. «Mi sono permesso di riferirle le parole del giudice», disse Leyland, «spero di non aver fatto una cosa sbagliata». «A lei... ma certo che potevi raccontargliele», disse Burke. Guardò Sophia e di nuovo per un momento gli mancarono le parole. «A differenza di lui non ho derubato nessuno», disse alla fine, «non ho distribuito nulla che non mi appartenesse. Ma come lui ho infranto la legge per ovviare alle ingiustizie». Indugiò. «Ed era anche un’aggressione alla casta bianca». Adesso era Sophia a guardare Leyland con aria interrogativa. «Mi sono permesso, spero di non aver fatto una cosa sbagliata». «A lui... ma certo che potevi raccontarglielo», disse lei e allora davanti alla specularità delle espressioni scoppiarono tutti e tre a ridere.

			Leyland diede a Burke le pagine rimanenti della traduzione di Pavese. Burke nel frattempo aveva digitato e stampato tutto. Prese il testo e lo posò sul tavolo insieme alla copertina del libro. Rispetto al progetto che aveva mandato a Milano c’era un cambiamento. L’uomo meditabondo e intento a fumare che guardava il paesaggio, con alle spalle la panchina su cui erano posati il manoscritto e la penna, aveva una postura un po’ diversa da prima. Era difficile da spiegare come, ma ora era ancora più chiaro rispetto a prima che i pensieri in cui era immerso riguardavano il testo interrotto. Prima si poteva solo dedurlo; ora lo si vedeva. «Sì», disse Leyland, «così va meglio». Sophia, che un giorno aveva dato solo una scorsa al libro e vedeva l’immagine per la prima volta, volle sapere da Burke come era arrivato a sviluppare il progetto e lui ripeté quel che aveva detto al telefono a Leyland. Ma ora il racconto si fece molto più lungo e intricato e questo dipendeva dal modo di ascoltare di Sophia. Leyland conosceva quel suo modo di ascoltare, ma era passato molto tempo da quando ne aveva fatto esperienza. Era un modo di ascoltare di cui i pazienti non erano mai sazi, tanto che suonavano il campanello per farla accorrere più di frequente del necessario. Lei voleva sapere che cosa succedeva dentro alle persone cui prestava ascolto. Quando Leyland vi assisteva, si chiedeva talvolta con un senso di apprensione se il proprio modo di prestare attenzione non fosse troppo superficiale. La cosa non valeva per Livia e i figli, e nemmeno per persone come Andrej o Francesca Marchese. Ma altrimenti? Aveva mai ascoltato Burke come Sophia stava facendo ora?

			Burke la prendeva sempre più alla larga e di punto in bianco passò a raccontare di tutto il periodo in cui Leyland era stato a Trieste. Era andato quasi ogni giorno a trovare Lynn Christie in ospedale e lì spesso aveva preso il caffè con Sean. Aveva appreso che cosa significava dirigere una casa editrice ed era venuto a sapere quanto Sean fosse preoccupato del fatto che la madre talvolta non era pienamente in sé, non era più del tutto presente. «Certo è una bella cosa una casa editrice così», aveva detto Sean, «ma se ti ritrovi improvvisamente da solo... L’eterno chiedersi se la gente comprerà libri a sufficienza, può essere molto tormentoso, una tormentosa forma di dipendenza dagli umori di gente totalmente estranea. Capisci?».

			Sophia volle sapere con quale aggeggio Burke aveva fatto la foto per la copertina del libro. Burke andò a prendere la sua macchina fotografica e le spiegò il funzionamento. Sophia voleva che lui gliela prestasse? Sì, disse lei, nell’osservare l’immagine si era domandata come sarebbe stato appropriarsi della città, che praticamente non conosceva, attraverso la fotografia. Dove si trovava la farmacia di Burke, quella di una volta?

			Sophia aveva lasciato leggermente socchiusa la porta della sua stanza quando si mise a letto. Così aveva voluto da bambina in Harrington Gardens e anche nella casa di Trieste aveva conservato quest’abitudine. Faceva così anche nel proprio appartamento? Attraverso lo spiraglio Leyland osservò per un po’ il suo volto addormentato. Poi scese dabbasso, si sedette alla scrivania e provò a descrivere a Livia come fosse, dopo tanti anni, avere di nuovo con sé la propria figlia. Ma non trovò le parole.

			
			
				
					1		John Donne, Liriche sacre e profane – Anatomia del mondo – Duello della morte, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 1983. 
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			Il mattino dopo Leyland si incontrò con Sean nello studio di Francis Page, l’avvocato, per firmare il documento della donazione. Poi andarono insieme alla banca e Leyland versò il denaro. Si ritrovarono in strada l’uno accanto all’altro imbarazzati. Leyland guardò Sean. «Facciamo qualcosa di inusuale», disse, «per esempio una gita in barca fino a Kew Gardens». Era un limpido e freddo giorno di dicembre e si sedettero con i cappotti abbottonati sulla prua dell’imbarcazione. Sean raccontò delle decisioni che nel frattempo aveva preso in casa editrice. «In realtà è un po’ strano», disse, «decidere cose che senza i tuoi soldi non sarebbero possibili». «Adesso non sono più soldi miei», disse Leyland, «adesso sono tuoi. Io a ogni modo la vedo così ed è importante che anche tu la veda così. Importante per la tua libertà e la tua indipendenza. Naturalmente sappiamo entrambi da dove provengono i soldi e non potremo dimenticarlo, sarebbe sciocco immaginare qualcosa di diverso. Ma entrambi possiamo assumere questo atteggiamento: che tutto ciò non riveste più alcuna importanza. Per quanto mi riguarda, trovo la cosa sorprendentemente facile, un gioco da bambini. Forse perché il denaro non mi è mai veramente appartenuto, la casa editrice ai tempi mi è semplicemente toccata in sorte. E tu potresti considerarti come una specie di co-erede. Posso assicurarti che Livia la vedrebbe nel modo identico. “Adrian Christie Publishing – è come una nostra dépendance”, era solita dire. E con questo non intendeva dipendenza, ma appartenenza». Sean annuì e tacque per un po’. «Mi sarebbe piaciuta farcela con le mie forze», disse alla fine. «Ma quello che tu dici... aiuta. Prendere è più difficile che dare, prima la cosa non mi era così chiara. Si è portati a sentirsi dipendenti, imbarazzati. Ma molto dipende dalla persona». Guardò Leyland. «Con te, funzionerà».

			Nelle serre di Kew Gardens parlarono della collana dedicata ai testi degli autori russi in esilio. Sean aveva parlato al telefono con Caterina Mizzan dei diritti. «È stato strano chiamare la casa editrice e parlare con lei anziché con te», disse. Leyland raccontò di Vasilij Smirnov, l’uomo dagli occhi schivi dietro le spesse lenti, che aveva scritto Tišina e che era presente da Carlo Ferluga quando Andrej aveva letto brani dalla sua novella. E gli raccontò della lettera di Andrej a Nemirov. «Per il lancio della collana potremmo invitarli tutti qui, Smirnov, Nemirov e Kuzmín», disse Sean. «Dovrebbe venire qualcuno del “Times Literary Supplement”». Rise. «Un sogno a occhi aperti!».

			Nel tragitto di ritorno parlarono del libro di Fernando Conti, che Sidney avrebbe tradotto per Sean in inglese. Il libro poteva uscire in autunno e avrebbero potuto organizzare una presentazione con Conti, coinvolgendo forse anche l’università. L’invenzione dello Stato: il titolo piaceva a Sean. Fino a quel momento non aveva mai pubblicato un libro con una tematica tanto vasta, disse, e voleva saperne sempre più dell’autore e della sua conferenza a Trieste.

			Quando arrivarono in vista di Westminster Leyland chiese se Sean per caso conoscesse qualcuno nel campo della ristorazione e poi raccontò di Pat Kilroy e dei suoi sentimenti oscillanti riguardo al futuro. Era difficile, disse, trovare le parole per tratteggiare in modo vivido l’irlandese a qualcuno che non l’aveva mai incontrato. Parlò del suo sassofono, dei libri di poesia sugli scaffali, dell’episodio con Dante, del piatto che Kilroy aveva rovesciato in faccia a un cliente. «Ma tutto questo non coglie nel segno», disse alla fine. «La cosa più importante è che tu su di lui puoi contare. Quando mi annunciarono la diagnosi, ho capito immediatamente che avevo bisogno di qualcuno che mi procurasse il veleno. E non ho dovuto riflettere a lungo. Avrei chiesto a Pat. Solo lui sarebbe stato in grado di reggere la cosa. Sono andato a casa sua. “Perché io?”, ha domandato. Non potevo spiegare perché, forse la risposta più adeguata sarebbe stata: perché sei tu. “Ci proverò”, mi ha detto. “Black month”, ho detto. “Greying days”, ha ribattuto lui. Era uno scambio di battute risalente ai tempi della sua malattia. Andò a Lubiana da un farmacista. Alcuni giorni dopo si avvicinò al mio tavolo in trattoria e disse semplicemente: “ready”, ‘è fatta’. Quanto inestimabile era tutto questo, nessuno che non fosse nella mia situazione può averne idea. Esiste un legame più profondo di questo: rispettare senza obiezioni il desiderio di morire di qualcuno e aiutarlo a realizzarlo? Da quel momento io mi getterei nel fuoco per lui. Adesso lui ha nostalgia. E poi tu, mi ha detto, non stai più a Trieste regolarmente. Questo è il motivo per cui ti ho fatto quella domanda: vorrei scoprire se c’è qualche possibilità per lui in questa città. Non una possibilità qualunque. Penso a un locale suo con cucina italiana. Qualcosa che potrebbe addirsi a Pat. Finora non ha mai avuto un locale suo, ma sono sicuro che se la caverebbe». Sean lo guardò. «E tu lo finanzieresti». Leyland rise. «Potrebbe contare su di me. E io avrei un posto dove andare». Sean non conosceva nessuno nel campo della ristorazione. Ma c’era un suo compagno di scuola che operava nel settore alberghiero. Si sarebbe informato.

			Tornati a Londra, andarono a trovare Lynn in ospedale. Appariva invecchiata e spossata e Leyland si spaventò. I progressi nella deambulazione erano disperatamente lenti, passava la maggior parte del tempo sulla sedia a rotelle. «Ripenso ai tempi in cui ero in grado di fare tutto», disse: «fare le scale di corsa, scrivere e telefonare contemporaneamente, girare per la città con gli autori, visitare le fiere, semplicemente tutto. E adesso... sono stanca. Spesso persino stanca di leggere. Lei sta bene, Simon? Si ferma un po’ più a lungo a Londra? Verrà a trovarmi? E si prende cura di Sean?». «È sul punto di perdersi», disse Sean quando più tardi si ritrovarono a casa sua. «L’incidente, l’anestesia, all’improvviso tutto è precipitato. Comincia a dimenticare i libri che abbiamo fatto insieme. Non l’avrei mai ritenuto possibile. E a volte non si ricorda più che giorno è della settimana. Io presto la riporto a casa e assumo qualcuno che la accudisca. È come se il tempo avesse subìto uno scossone».

			Quando Leyland rientrò a casa, trovò appesi dappertutto rametti di vischio. Attraverso la finestra del soggiorno di Burke vide che Sophia stava appendendo i rametti anche lì mentre lui era seduto in poltrona e fumava. Come tutto ora aveva un aspetto diverso. Adornare la casa con il vischio: lo faceva anche Lydia Sartorius, sua madre, nel periodo dell’Avvento. Livia l’aveva saputo e aveva comprato il vischio ai tempi in cui abitavano a Harrington Gardens. Anche a Trieste aveva scovato il vischio, ma non s’intonava alla casa ed erano rimasti solo alle candele di foggia artistica. Finché era in vita sua madre, Livia andava spesso nel periodo dell’Avvento a casa dei genitori e in seguito Leyland avvertì quanto era stata affezionata a Maria Gasser. Costei aveva una piccola collezione di icone russe e nei giorni di festa vi accendeva davanti le candele. Leyland aveva osservato il tutto con timore reverenziale. Era qualcosa che non aveva nulla a che spartire con il kitsch, qualcosa di naturale che lo commuoveva. Aveva a che fare, pensò ora, con la donna di Stefano Di Rossi intenta, nella cappella buia, a restaurare un mosaico. Nel suo testamento la madre di Livia aveva lasciato in eredità le icone alla chiesa serbo-ortodossa. Alcune settimane dopo il funerale si era recato lì con Livia a vederle.

			«Sono passata davanti a un negozio di fiori dove c’erano montagne di questi rametti», disse Sophia quando Leyland entrò nel soggiorno di Burke. «E allora improvvisamente mi sono ricordata dei rami nelle stanze di Harrington Gardens. Vedo i rami nella stanza dove dormivamo Sidney e io, rami verdi sullo sfondo della tappezzeria gialla, ma ce n’erano anche nel soggiorno e nel tuo studio. E poi le candele alle prime luci dell’alba. Sono solo schegge di ricordi inframmezzate dalle immagini del parquet a spina di pesce su cui si ammonticchiavano le pile dei tuoi libri e credo che sia stato proprio su quel pavimento che ho imparato a leggere o comunque mi piace pensare che sia stato così. E allora mi sono detta che a casa nostra e qui da Kenneth in questi giorni doveva esserci anche il vischio».

			Avevano ordinato la pizza e Sophia raccontò che, la macchina fotografica di Burke appesa al collo, aveva girato per la città in autobus, da Hampstead a Chelsea, poi lungo il Tamigi fino a Tower Bridge e da lì verso nord fino a Hackney. Ogni volta era scesa e aveva provato a catturare l’atmosfera di un quartiere, a volte con il grandangolo, e poi ancora soffermandosi sui dettagli. Burke trasferì le foto sul computer. Si arrivò alle immagini di Hackney. «Questa è... no, non è possibile che lei l’abbia fatto!», disse Burke. «Questa è la strada con la mia farmacia. E adesso chiaramente non c’è più! Sei mesi fa sono passato di lì ed esisteva ancora». Guardò Sophia. «Lo so», disse Sophia, «avevo l’indirizzo. E mi sono trovata davanti a quel nuovo edificio insignificante. Della costruzione sono rimaste ancora delle assi e dei tubolari e lo spazio antistante non è ancora sistemato. Abitazioni private, presumo, ma ancora vuote». Esitò. «Ero incerta se fotografarlo o meno. Sapevo che ti avrebbe colpito. L’ho fotografato, poi ho cancellato, poi ho fotografato di nuovo. Mentre tornavo in autobus sono stata tentata di cancellare di nuovo. Ma poi ho pensato: non ha alcun senso tenere nascosta la cosa». Burke le posò una mano sul braccio. «Infatti non avrebbe avuto alcun senso». Andò a prendere da uno scaffale una busta piena di fotografie. «Eccola qui, la mia farmacia. La nostra farmacia. Fondata da mio nonno nel 1936, rilevata da mio padre nel 1970 e da me nel 1995. Dopo la mia condanna, mio padre l’ha venduta, ma la casa era ancora di sua proprietà. Come potete vedere qui: una piccola casetta di legno circondata e quasi soffocata da più alti edifici in pietra. Mio padre l’ha venduta al genero di un collega dei tempi dell’università che promise di lasciare tutto com’era. Non ci ha ricavato molto, ma era sufficiente a integrare la pensione corrispostagli in base alla polizza sulla vita. Prima contava sul reddito dell’affitto di questa casa che era stata ereditata da mia madre. E lì ci abitavo io. L’ultima volta che sono stato in quella farmacia, aveva cambiato proprietario. La casa aveva bisogno di essere ristrutturata. Forse ci avevano rinunciato già allora». Mise in fila le fotografie della farmacia. «Sono già più di dieci anni che non mi appartiene più. E negli ultimi anni non ci sono andato spesso. E ci ho pensato sempre più di rado. Ma la farmacia c’era ancora, esisteva ancora, conservata tacitamente in me. E ora che non c’è più... ora che è stata demolita e cancellata; questa cosa cambia il mondo, il mio mondo; ed è ancora una volta come una punizione tardiva per la mia temeraria caparbietà. Perché se esistesse ancora, mi sarei attenuto alle regole». Dopo un po’ soggiunse: «È come un lacerante balzo in avanti nel tempo».

			Tornati a casa, Leyland e Sophia dalla finestra videro Burke intento a suonare. «Dev’essere sempre stato così, si metteva a suonare quando non riusciva a venire a capo di qualcosa», disse Leyland. E raccontò a Sophia la storia di Bernard Reid, l’insegnante di Burke, e di Sarah, sua moglie, che gli aveva insegnato a suonare il violoncello. «Vorrei non essere passata davanti al numero della via dov’era la farmacia», disse Sophia, «vorrei non avergli dovuto dare la notizia. In realtà volevo solo mostrargli che la sua vita e ciò che ha fatto nella farmacia mi stanno a cuore».

			«È la seconda volta oggi che qualcuno ha parlato di un violento sommovimento in seno al tempo», disse Leyland quando poi si sedettero nel salotto. «Oggi a pranzo Sean ha detto che i rapidi mutamenti avvenuti in sua madre gli davano l’impressione di uno scossone subìto dal tempo, e ora Kenneth, che vive la fine della sua farmacia come un lacerante balzo in avanti nel tempo. Come se i bruschi cambiamenti non accadessero solamente in seno al tempo lasciandolo intoccato nel suo tranquillo fluire, ma come se gli imprimessero una violenta accelerazione. Ho vissuto un’esperienza analoga quando ho voluto visitare a Oxford il mio liceo e ho visto che era stato demolito. In realtà è paradossale descrivere la cosa in questo modo, perché poi dovrebbe esserci un altro, un secondo tempo, a partire dal quale dovrebbe essere possibile fare esperienza dello scossone e del lacerante balzo in avanti del primo. E tuttavia le metafore colgono nel segno, niente potrebbe esprimere meglio la violenza e la vasta portata dei cambiamenti e il loro mettere in discussione tutto ciò che aveva valore in precedenza. Questo lo si può descrivere solamente se si fa vacillare la cornice stessa di tutti i cambiamenti, ossia il tempo». Guardò Sophia. «Non è così anche per noi due? Il tempo prima della diagnosi, il tempo dopo la diagnosi, e infine il tempo a partire dalla scoperta dell’errore: ogni volta sembrava di assistere a uno scossone e a un lacerante balzo in avanti, un terremoto che scompigliava e scompaginava tutto. E adesso il fatto che tu sia qui, non è qualcosa di simile?».

			«Sì, certo», disse Sophia, «uno scossone o un balzo in avanti dentro a un tempo che è ancora del tutto irreale. Su in alto, nell’autobus a due piani, continuavo a dire a me stessa che tutto ha luogo realmente e che realmente io sono qui. Ho pensato alla clinica e ai suoi corridoi eternamente uguali con la stessa luce asettica, sentivo ai miei piedi le scarpe che indossavo allora, scarpe morbide con le quali si possono percorrere chilometri. E adesso la vista su Bond Street, i parchi, le fontane, le statue... e tu sei qui non come turista, mi dicevo, non abiti in un hotel, abiti in una casa a Hampstead, che a dire il vero non ti appartiene del tutto, ma un po’ sì, e ci puoi stare per tutto il tempo che vuoi...». Si guardò intorno. «E poiché si tratta di un balzo in avanti in un tempo nuovo, adesso cambiamo tutta la disposizione dei mobili. Guarda per esempio il divano, può stare da tutt’altra parte. E la carta geografica del Mediterraneo: può essere meglio valorizzata se la si sposta. E quell’antiquato, opprimente comò, quello deve sparire. C’è bisogno di nuovi tappeti, di nuove tende. E un giorno anche nuove tappezzerie. Anche in cucina ci sono certi... Ci stai?». «Adesso, a notte fonda?». «Un tempo nuovo: remember?».

			Spinsero e trascinarono cose, avanti e indietro, l’atmosfera nelle stanze cambiò, cercarono in soffitta e nella cantina e ogni tanto si sedevano ansimanti in cucina e ridevano, bevvero caffè e stapparono una bottiglia di vino, era come un inebriamento, l’inebriamento di un nuovo inizio e Leyland non si saziava mai dei progetti, dei movimenti e delle risate di sua figlia, li assaporava come qualcosa di cui, senza saperlo, aveva a lungo sentito la mancanza. Era già mattino quando alla fine si ritrovarono seduti in una casa che aveva notevolmente cambiato di aspetto anche perché non c’erano più i quadri e le lampade erano disposte diversamente. Leyland si appoggiò alla spalliera. Era un prezioso attimo di presente.

			In quel momento gli venne un terzo attacco. Dapprima la stanchezza nella metà destra del corpo e poi le parole che non gli venivano più. «Arm... leg... not obey», disse, «words... not come». Ma Sophia se n’era già accorta. «Tranquillo, papà», disse, «non è niente, solo di nuovo un disturbo della vascolarizzazione. In poche ore sarà tutto passato. Tu lo conosci già. La notte insonne, non avrei dovuto sottoporti a questi sforzi... ma era così bello». Lo sostenne mentre salivano piano la scala e lo aiutò a coricarsi. «Books greek, russian, arabic...», disse lui. Sophia andò prendere i libri in lingua straniera, lui si mise seduto e li sfogliò freneticamente. «Vuoi verificare se ne sei ancora capace?». Leyland annuì. «Every time... same fear», disse. «Niente di danneggiato, niente di distrutto: devi ripetertelo in continuazione». «Know... blood... bloody blood...». Gli diede il farmaco contro l’emicrania. Quando incominciò a produrre il suo effetto, Leyland si addormentò.

			Quando si risvegliò nel primo pomeriggio, l’attacco era passato. Burke era lì e mangiarono qualcosa. «È pazzesco», disse Leyland: «Durante l’attacco io so che passerà presto, ma non riesco a crederci. È come se i mesi all’ombra della terribile diagnosi, i mesi nell’attesa della catastrofe e della morte si fossero impressi a fuoco nell’esperienza dell’attacco. In questo modo essa si trasforma nell’esperienza invasiva e paralizzante di una perdita paventata e ritenuta ineluttabile. Il sapere che questa perdita in realtà non è da temere, non è in grado, a causa del terrore vissuto in precedenza, di modificare minimamente l’inquinamento dell’esperienza stessa. Per tutta la durata dell’attacco persiste la sensazione senza fondamento di una perdita definitiva che si avvicina ineludibilmente».

			Burke chiese come viveva l’esperienza dell’impotenza. Come un’incapacità fisica o psichica?

			«A prima vista sembra che si tratti di un’inabilità fisica. Le parole, all’interno, arrivano come sempre senza fatica, nitide, non offuscate da alcuna ombra di deficit intellettivo, si sa benissimo quel che si vorrebbe dire. E non sussiste il minimo dubbio che si tratta di parole, parole distinte che si presentano in sequenze ordinate, obbedienti a regole chiare; sono parole mentali, la lingua dello spirito, si potrebbe forse dire, è intatta. Ma le parole non riescono a trovare la via per uscire. È come essere sigillati verso l’esterno. Con le parole incapsulate in se stesse. Del tutto presenti a se stessi, ma prigionieri dietro le mura dell’incapacità di portare all’esterno parole che all’interno ci stanno davanti agli occhi in tutta la loro chiarezza. In modo silente si è ancora in grado di parlare con se stessi e, dentro di sé, ci si ascolta pure e si sente anche in quale lingua si parla, se in italiano o inglese. Il pensiero, nella misura in cui è come un parlare interiore, è intatto, né cancellato né rallentato. Qui, all’interno, tutto è in ordine. Se non ci fosse la paralisi delle parole da articolare esteriormente. Ma qui è doveroso essere precisi: non è come una paralisi della voce o della bocca. L’impotenza di chi tenta invano di esprimere i propri pensieri e che in questo senso lotta per esprimersi linguisticamente non è come l’impotenza del paralizzato che tenta invano di alzarsi in piedi. Non è la sensazione di una impotenza fisica, una impotenza in cui provo la disperazione che una parte del corpo non mi obbedisce più. Non è una deficienza fisica come nel caso di un paralizzato: io posso muovere senza fatica labbra, lingua e gola. E provo questo: non posso contrastare la mia disperazione facendo come il paralizzato che esercita le sue membra inerti: non serve a niente esercitare i movimenti della lingua, delle labbra e delle corde vocali. Così come non serve a nulla esercitare i movimenti dello scrivere per appianare la strada dei pensieri verso la penna. È come se esistesse una barriera che viene ancora prima della barriera che produce una paralisi fisica: non è come se agli impulsi, già elaborati e pronti a essere richiamati e convertiti, fosse poi impedito di entrare in azione, come in chi avverte la volontà e lo sforzo di alzarsi in piedi e non è in grado di farlo. È piuttosto come se avessi dimenticato in che modo si giunge a concepire pensieri destinati a essere espressi in parole articolate all’esterno. E non è un dimenticare cui si possa ovviare con l’apprendimento o l’informazione. È piuttosto un dimenticare quale si sperimenta allorché una facoltà, di cui ci si ricorda ancora in maniera vaga, si estingue: si sa che una volta si sapeva come avveniva, ma ora, nonostante tentativi faticosi e spasmodici, non ci si riesce più. Ed è una cosa pazzesca: questa facoltà perduta, questa incapacità fantomatica non concerne qualcosa che sembra mancare nella psiche, come se io avvertissi che si sfalda e svanisce la capacità di trattenere i miei ricordi così che sono sempre meno in grado di inoltrarmi nel passato del mio vissuto; no, alla psiche, allo spirito, così pare, non manca nulla, essi sono intatti fin nella più accurata formulazione tacita dei pensieri, per quanto finemente modulati e cesellati essi siano. È qualcosa di molto singolare ed enigmatico: l’inabilità di pervenire all’esternalizzazione non è un impedimento di natura psichica, e non è nemmeno una paralisi di natura fisica. Disturbo della vascolarizzazione: può darsi; ma a ben vedere non spiega nulla».

			«Ti ho raccontato del cliente che a sua volta ne soffriva», disse Burke. «È capitato più volte e poi è cessato. Per quanto ne so, non si è più ripresentato». Prese il violoncello e suonò una Suite di Bach. «Che cosa ha detto il tuo amico irlandese, il cameriere, a proposito della musica?», chiese poi. «Che è il sottofondo che accompagna la vita, la vita nella sua interezza». «Sai che cosa ho pensato di continuo mentre suonavo? Che camminiamo tutti su un ghiaccio sottile, un ghiaccio sottilissimo».
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			Nei giorni seguenti Leyland e Sophia se la presero molto comoda con il tempo. Dormivano fino a giorno inoltrato, cucinavano pietanze elaborate, continuavano a cambiare disposizione ai mobili, accendevano il televisore a ore insolite. Sophia non ne aveva mai abbastanza di notiziari greci, russi e arabi di cui non capiva nulla. Guardava il padre con invidia. «E tu capisci tutto?». «Non tutto», rispondeva Leyland, «ma qualcosa sì». Sophia perlustrò la biblioteca di Warren Shawn. Le capitò in mano una grammatica di sanscrito e ora imparava i segni della scrittura devanagārī fino a quando si disperò sulle legature in cui segni diacritici si fondono a formare nuovi segni. Disperanti trovò anche le tante eccezioni nella scrittura araba. E tuttavia le piaceva da morire perché era così fantasticamente nuovo e disutile. Per ore e ore fino a notte tarda sedeva in poltrona o sul suo letto intenta a leggere libri sull’Oriente. «Quante infinite cose non so!», diceva. Leggeva anche biografie di scrittori: Proust, Rilke, Faulkner. «Che cosa non si perde fintantoché si percorrono solamente i corridoi di una clinica!», esclamava. Poi attraversava il giardino e andava a giocare con Billy, il cane di Burke.

			Presero l’autobus per Harrington Gardens. Mentre attraversavano St John’s Wood Leyland le raccontò di aver incontrato Lucy Barton. «Non ci hai quasi mai parlato di lei», disse Sophia, «per noi era un po’ come se non fosse esistita realmente. E poi non riuscivamo a immaginarti con nessun’altra donna che con maman; oppure non volevamo». «È stata la stessa cosa per me, dopo aver incontrato Livia», disse lui.

			Quando si trovarono di fronte alla casa di Harrington Gardens, dietro alla finestra del loro appartamento di allora videro un uomo che stava calcandosi in testa il cappello. Poco dopo l’uomo uscì, un uomo dalla faccia burbera. Sophia si diresse verso di lui. «Mi scusi», disse, «vorrei pregarla di una cosa che le sembrerà astrusa e forse anche impudente: mi farebbe piacere entrare per un momento, solo un momento, nella stanza dove lei era poco fa, la stanza che si vede da qui. Le cose stanno così: venticinque anni fa ho abitato lì con mio padre e nella stanza di cui parlo, seduta sul pavimento in mezzo ai libri sparsi sul parquet, ho imparato a leggere. Vorrei vedere quel posto ancora una volta. Adesso, se possibile». Leyland era a disagio e si aspettava parole aspre. Ma su quella faccia burbera comparve un sorriso. «È la richiesta più insolita che mi sia capitato di sentirmi rivolgere da quel dì», disse, «e proprio per questo non posso dirle di no».

			Li precedette nella casa, Leyland vide gli scalini familiari di un tempo, nel frattempo ormai consunti, e poi si trovarono nell’appartamento. In soggiorno c’era ancora il lampadario di allora. Livia aveva insistito che dovesse essere un lampadario ed erano andati a Knightsbridge a cercarlo. I ricordi lo assalirono e il cuore cominciò a battergli forte. Un quarto di secolo. Sophia si inginocchiò sul parquet a spina di pesce, che c’era ancora, nello studio dove suo padre era solito lavorare un tempo. Levò lo sguardo verso l’uomo. «Qui c’erano montagne di libri», disse, «io ero ancora piccola, avevo quattro o cinque anni, ma non poteva essere che io non fossi in grado di leggerli, provo la sensazione ancora oggi: non poteva essere, non potevo tollerarlo. Sapevo che me l’avrebbero insegnato a scuola, ma ci sarebbe voluto ancora troppo tempo, un’eternità e allora mi sono fatta spiegare le lettere da papà. Ero assetata di lettere ed era una cosa fantasticamente bizzarra sentire poi che suono diverso potessero avere a seconda delle parole in cui comparivano, se inglesi o italiane. A mia madre piaceva il mio sconcerto e lo intensificava annotando parole francesi e tedesche e leggendomele a voce alta. Adesso di nuovo le lettere avevano un suono ancora diverso! Imparare a leggere e a scrivere e imparare più lingue è stato per me un unico processo. E vede: tutto ha avuto inizio qui, su questo parquet. Per questo volevo ancora una volta inginocchiarmi qui. Può capirlo?».

			Sì, disse l’uomo, poteva capirlo, era una bella storia. Toccò la teiera sul tavolo. Il tè di poco prima era ancora caldo. Volevano favorire? Si accorse che lo sguardo di Leyland si volgeva verso le altre stanze. Poteva tranquillamente andarci, disse. Erano stanze arredate con mobili massicci, scuri mobili inglesi, folti tappeti, niente di provvisorio come avevano voluto allora Livia e lui, nonostante il lampadario. La cosa più viva erano le molte fotografie, tutti ritratti. Leyland avrebbe voluto rimanere e al tempo stesso andare via. Ora l’uomo guardò l’orologio. Aveva un appuntamento, disse. Esitò, poi estrasse dal portafoglio un biglietto e lo diede a Sophia. «Se lei un giorno volesse inginocchiarsi di nuovo...». «PHILIP ASHCROFT, FOTOGRAFO», c’era scritto.

			Più tardi, sulla scala mobile di Tottenham Court Road, Leyland scorse all’improvviso Neil McKenna, che scendeva dall’altro lato, l’uomo che sul «Times Literary Supplement» lo perseguitava denigrando le sue traduzioni. Aveva incominciato con un corsivo che recava il titolo di Mr Bleakland. Bleak era una parola che Leyland amava per il grande arco di significati che poteva abbracciare: dal tetro abbandono di un luogo brullo e deserto, alla crudezza e rigidità del tempo atmosferico fino a uno stato d’animo desolato e cupo. Non conosceva nessun’altra parola in nessun’altra lingua, era solito dire, altrettanto capace di fondere in sé tante cose diverse. McKenna gli rimproverava di non padroneggiare veramente questa parola e di «disseminarla» nelle sue versioni inglesi «in modo inflazionato». Da allora in poi Leyland e McKenna («the honorable Mr McKenna», come Leyland lo chiamava) per lunghi anni avevano ingaggiato una accanita battaglia proseguita anche nei periodi di silenzio, poiché l’incattivito McKenna non era che in attesa di stroncare la successiva traduzione di Leyland rimproverandogli, come al solito, di non padroneggiare né l’una né l’altra lingua. Era, a suo dire, un traduttore da strapazzo, un cane di traduttore, un azzeccagarbugli di parole informi e i Christies avrebbero fatto bene a sbarazzarsi una buona volta di lui. E adesso, senza accorgersi di Leyland, stava scendendo sul lato opposto della scala mobile. Che ridicola, spregevole figura era quell’ometto, un nano velenoso dalla rigida scriminatura centrale in quello che, presumibilmente, era un toupet.

			«Vedi quel piccoletto con la riga in mezzo che sta scendendo dall’altra parte?», domandò Leyland a Sophia. «È Neil McKenna, il tipo che sui giornali regolarmente prende di mira me e le mie traduzioni e di cui qualche volta vi ho parlato». Arrivati in cima, trascinò Sophia in una caffetteria bramoso di raccontarle qualcosa. «A lungo non ho saputo chi fosse e quale fosse la molla che lo faceva scattare. Fino a quando qualcuno mi parlò di un ricevimento durante il quale mi fu presentato. Non l’ho riconosciuto. E quel che era peggio, il suo nome non mi diceva niente. “How do you do”, devo avergli detto, come a un perfetto sconosciuto. “Era Neil McKenna”, mi dissero. “Chi?”, domandai. E di nuovo dimenticai del tutto quel nome. Un po’ di tempo dopo fu pubblicato il corsivo su Mr Bleakland. Dopo aver sentito la storia del ricevimento e aver capito che per tutti quegli anni non si era trattato che di una misera, squallida, campagna militare vendicativa, ho sperato di poter lasciar perdere tutta la faccenda. Non leggere, non reagire più. E soprattutto: mantenere la calma interiore, come se non fosse successo nulla, assolutamente nulla. Ma non è andata così. È vero che non ho più scritto al giornale. Ma le cose non si erano acquietate in me. Non ne ho parlato, nemmeno a Livia, ma qualche volta, dopo che McKenna aveva di nuovo scoccato uno dei suoi dardi avvelenati, avevo la sensazione di essere perseguitato da un silente dubitare di me stesso. Avevo davvero perduto la mia competenza e saldezza linguistica? L’avevo mai posseduta? Nelle pause fra le traduzioni leggevo i poeti inglesi e italiani; i grandi poeti che hanno fatto delle lingue ciò che esse sono. Li leggevo con la matita in mano: come se volessi reimparare di nuovo la loro lingua. Certi giorni, dopo quel lavoro, mi sentivo piccolo e intimidito: come se mai potessi affrontare lo splendore di quella lingua, come se davanti a esso non restasse che lo scomparire. In altri, mi sentivo sicuro e forte: come fossi in grado, per ogni espressione, anche la più sublime, di trovare l’ideale equivalente nel mio processo di ri-creazione».

			La vista di McKenna perseguitò Leyland nel sonno e per molti giorni dopo ancora. Avvertiva che le sensazioni che l’immagine di McKenna aveva destato in lui andavano ben oltre quell’ometto insignificante; concernevano qualcosa di più profondo, qualcosa che da lungo tempo lo occupava senza che lui fosse capace di dargli un nome. Alla fine si sedette alla scrivania di Warren Shawn, che ora era stata spostata, per cercare quella chiarezza che trovava solo quando scriveva a Livia.

			Cara,

			sulla scala mobile della metropolitana ho visto Neil McKenna. Tu l’hai odiato, forse più di me. Perché non potevi più vedere come mi ostinavo ad arrovellarmi sulle sue stroncature dimenticando per questo tutte le recensioni elogiative. “Perché non riesci a fare”, sembrava dire il tuo sguardo, “quello che sembra tanto facile: semplicemente lasciar perdere? So che non puoi farlo, altrimenti non saresti tu. Ma non sarebbe una cosa meravigliosa? Anche per me?”. Quando vedevo quello sguardo, provavo una veemente disperazione per essere come ero e desideravo togliermi di mezzo, proprio nel senso che queste parole hanno quando si ha a che fare con oggetti fastidiosi.

			«E che effetto ti ha fatto quando poco fa l’hai visto?», mi ha chiesto Sophia con la tazza di caffè in mano. Eravamo in una caffeteria a Tottenham Court Road, nel posto dove un tempo c’era una paninoteca con i migliori sandwich alla frittata della città, te l’avevo mostrata quando ci siamo conosciuti e sul vetro appannato avevo tracciato per te dei segni in una lingua straniera. Ho esitato. «Sono trasalito», ho detto. «E ho subito pensato: straccerà in mille pezzi il mio Pavese. Poi, ancora prima di arrivare in cima alla scala, per la testa mi è passato un altro pensiero disturbante: ma non può essere che dopo tutto quello che hai passato e patito a causa della diagnosi sbagliata, tu ancora ti preoccupi di quel che scrive quel vile nanerottolo! Perché la cosa mi turba? Perché significa che ho perso il senso delle proporzioni, in fin dei conti la catastrofe risale ad appena poche settimane fa. «Ma non hai bisogno di leggere quello che scrive, quello che chiunque altro scrive», ha detto Sophia. «Semplicemente non leggere!». Questo avresti potuto dirlo anche tu. E in effetti l’hai anche detto, e non una volta sola. Ma questa non è la libertà interiore che io ho in mente e che tanto mi manca. Le cose non dovrebbero configurarsi nel senso che io abbia bisogno di non leggere e di schivare le parole altrui. No, si tratterebbe invece di vedere con un atteggiamento di serena imperturbabilità, di sereno abbandono gli sproloqui da scribacchino di McKenna per quello che sono: irrilevanti, insignificanti. E poi andarmene per la mia strada, senza spenderci più un solo pensiero. Non sai che cosa darei per questo!

			Ma a dire il vero McKenna non è il motivo per il quale intendo cercare chiarezza presso di te. Si tratta di qualcosa di più profondo, di qualcosa di fondamentale che ho menzionato nella mia risposta alla domanda di Sophia nella caffeteria: il senso delle proporzioni. Si potrebbe anche dire: la salda, incrollabile capacità in ogni momento di discriminare fra ciò che è importante e il resto. Nelle settimane dopo la diagnosi, quando la morte si avvicinava a una rapidità folle, tanto che desideravo congelare il tempo e impedire che il giorno trascorresse, sembrava che io possedessi in alto grado questa capacità di discriminare. Era perfettamente chiaro che cos’era importante e che cosa invece spreco di tempo, non c’era discussione al riguardo, ogni obiezione sarebbe stata ridicola. Osservavo la gente: la osservavo buttare via il proprio tempo, dissiparlo cianciando, ciondolando, esseri da compatire in uno stato di crepuscolare dormiveglia, barcollanti, mai destati alla vera, autentica vita e quando si fossero destati sarebbe stato troppo tardi, l’avrebbero mancata la chance della loro vita, torpidi, sonnolenti, cullati dalla pura futilità e suoi prigionieri. Come io stesso fino a quel momento: un uomo che effettivamente aveva permesso che il proprio stato d’animo venisse ottenebrato dalle irrilevanti, velenose malignità di un nanerottolo come McKenna. Quale assurdità!

			Poi arrivò la scoperta dello sbaglio e la vita pretese nuovamente il suo tributo alla banalità. Furono necessarie pianificazioni, denaro, non erano più le grandi necessità di prima, ma cose che non si potevano più accantonare come in precedenza. La vita con più tempo davanti è irrimediabilmente anche una vita banale con preoccupazioni banali, in qualche modo inessenziali, ma che non si possono ignorare, bisogna occuparsi dei conti, delle compere, delle riparazioni, del taglio dei capelli... Avevo preso nota delle cose che avrei voluto ancora fare e provavo un fortissimo rammarico al pensiero che adesso era troppo tardi. Ero assolutamente sicuro, mentre le annotavo, che se in modo miracoloso mi fosse stato concesso il tempo necessario, le avrei fatte quelle cose, senza perdere tempo e con grande passione. Niente mi era sembrato più sicuro di questo. Ma ora che avevo effettivamente tempo, quelle cose improvvisamente persero la loro priorità, io indugiavo e altre cose si interposero fra me e il mio obiettivo. Riguardo a certi obiettivi ho guardato alla perdita di importanza con stupore, anche allarmato, avendo in me ancora vivo il ricordo di come in precedenza ne avessi avvertito l’importanza; e poi mi sono trovato a oscillare fra il me che aveva vissuto all’ombra della terribile diagnosi e il me che ora ripercorreva le usuali, cieche vie. Con altri obiettivi è successo che sono semplicemente caduti nell’oblio; e allora mi sono spaventato di questo oblio: com’era possibile che mi fossi così sbagliato su me stesso? Ma quando a causa di questa impressione cercavo di restituire all’obiettivo la sua priorità, c’era il rischio che si trasformasse in uno spasmodico sforzo di autoconvincimento. Come poteva essere? Forse, mi chiedevo, certe cose conservano la loro importanza solo quando sono irraggiungibili e pertengono alla sfera dell’immaginario? E improvvisamente ecco ripresentarsi la voce di McKenna contro la quale insorgevo con tutto me stesso. Ho realizzato di colpo tutto questo quando ho visto, dall’altro lato della scala mobile, passarmi accanto la ridicola scriminatura centrale. Il senso delle proporzioni è forse una chimera, ingannevole e illusoria come il fenomeno di rifrazione nell’aria detto Fata Morgana? E questo alla fine vale anche per l’idea di ciò che è importante, una volta che la si consideri avulsa dai particolari di un contesto?

			Tutto ciò, mi pare, ha molto a che fare con il nostro modo di sperimentare il tempo, per quanto le circostanze siano intricate. «How much time?», quanto tempo?, avevo chiesto al dottor Leonardi dopo aver compreso la diagnosi di malattia mortale. Mai in precedenza, così mi sembrava, avevo saputo che cosa fosse avere a che fare con il tempo che scarseggiava. Non un tempo generico per una cosa generica, no, il tempo della vita tout court. Sappiamo naturalmente che questo tempo a un certo punto si avvia verso la fine. Ma appunto: a un certo punto. Ed è, sebbene lo si possa assolutamente definire un sapere, un sapere vago e molto spesso – per mesi, per anni – viviamo come se non lo possedessimo. Il mondo tutto cambia di colpo se qualcuno ci dice: solo qualche mese ancora. La prima cosa che pensiamo: devo vedere di fare quel che è importante, e da quel momento tutto il resto perde qualsiasi valore. Se non avessimo questa idea di ciò che è importante – se non l’avessimo inventata – non potremmo fare questa esperienza decisiva. L’unica cosa che potremmo sperimentare sarebbe il panico davanti alla fine. Adesso diciamo: il tempo mi scappa e intendiamo: non ho abbastanza tempo per fare tutto ciò che è importante.

			E ora sono seduto – la stessa identica persona che ha fatto la sconvolgente esperienza del tempo che scarseggia – nello studio silenzioso di Warren Shawn e assaporo il fatto di lasciar semplicemente trascorrere il tempo. Non fare niente, non propormi niente, non programmare niente. Vivere senza il minimo proponimento. Questa mattina Sophia ha preparato la stanza dove dormirà Sidney quando verrà fra due giorni. Poi è andata al British Museum per guardarsi la sala di lettura che nella sua immaginazione, quando a Trieste avevamo parlato di Londra, avrebbe giocato un grande ruolo. Ora nella casa regna il silenzio, l’unico rumore che accompagna il fluire del tempo è il fruscio dell’impianto di riscaldamento.

			Lasciar trascorrere il tempo: può avvenire implicando l’attenzione oppure senza implicarla. Può trattarsi di una inoperosità cieca e allora il tempo e il suo trascorrere non è né tema né contenuto del vissuto. Improvvisamente è sera, non ho fatto nulla, sono ancora seduto qui, il tempo è fluito senza che io vi abbia fatto caso, è semplicemente passato, come non esistito. A mezzogiorno ero in quel punto del tempo, ora in quest’altro, fra l’uno e l’altro il tempo è passato, inavvertito. Io peraltro non ero incamminato lungo un tempo interiore, né nel tempo del ricordare, né nel tempo dell’immaginare, non ero prigioniero di me stesso e del fluire delle immaginazioni, dentro c’era calma e assenza di eventi, l’accendersi di qualche lampo improvviso era seguito dal suo immediato spegnersi. Il trascorrere può però collocarsi nel punto focale dell’attenzione: osservo Burke tornare a casa, il cane saltargli addosso, la luce accendersi al piano di sotto, poi di sopra, un taxi fermarsi davanti a un’altra abitazione, un uomo con le stampelle scendere dalla macchina con molta pena e dirigersi a fatica verso casa, il tempo dilatarsi fra quei passi stentati, e poi per un bel po’ non succede nulla, niente macchine, niente pedoni, le luci di Burke rimangono tali e quali, costante la luce lattiginosa dei lampioni nella nebbia. Determinante è il fatto che io non intervengo né provo l’impulso a farlo, tutto si limita a un imperturbabile osservare. È un lusso: non devo fare nulla con questo tempo, non c’è nulla da sbrigare tra un’osservazione e un’altra, né all’esterno e neppure nella mia interiorità, niente su cui riflettere, niente da pianificare, niente da elaborare e superare, niente da riportare sotto controllo, un distaccato, tranquillo esser presente senza coinvolgimenti. Nessuna costrizione, neppure interiore, nessun obiettivo, nessun obiettivo imperante, nessun calcolo interiore del tempo. Naturalmente però non è che tra i vari episodi non succeda nulla dentro di me. Gli avambracci appoggiati sui braccioli della poltrona, ogni tanto una boccata dalla sigaretta, avverto che nei momenti che seguono, nei minuti e nelle ore che seguono, io mi dischiudo, da un attimo all’altro divento un altro. Non ci sarà nessun sovvertimento, nessuna esplosione, nessuna eruzione, e neppure irruzioni del sentimento, niente che possa essere definito un moto interiore, e che esiga parole veementi per descriverlo. L’unica cosa che avviene è che lo stato d’animo con il lento, inavvertito cangiare della luce assume un’altra tonalità così che alla fine l’alzarsi è un po’ diverso rispetto al sedersi del mezzogiorno.

			Ho raccontato a Sophia come ho lasciato trascorrere il tempo mentre lei era via. Dopo il British Museum è passata da Foyles ed è tornata a casa con sacchetti pieni di libri, tutti libri di storia, vecchi e nuovi. Ha ascoltato come solo lei sa fare, ha portato poi i libri al piano di sopra nella sua stanza, ed è tornata giù. «Proprio mentre impilavo i libri accanto al letto», ha detto, «ho pensato: esiste anche un’inoperosità in cui viviamo il tempo come tempo morto. Dovremmo andare a casa perché nostro figlio si è infortunato, ma siamo bloccati per via del maltempo o di uno sciopero. In attesa che la pioggia cessi o l’aereo finalmente decolli, non possiamo utilizzare il tempo per qualcos’altro, non c’è alcun surrogato per quell’unica cosa importante: preoccuparsi per il figlio. Il tempo dell’attesa è un tempo morto in quanto tempo con cui, come diciamo, “non si può fare nulla”, si può solo aspettare che passi. E allora il tempo è qualcosa che nel suo insopportabile prolungarsi si può solo patire e subire».

			E poi abbiamo parlato di che cosa sia tempo buttato via, dissipato, wasted time, tempo sprecato e facevamo a gara nel comprendere sempre meglio la questione. Sophia era sempre un passo avanti, e la cosa mi ricordava quanto spesso eri un passo avanti a me e come questo mi faceva piacere. «Perdere tempo, gingillarsi, che cosa significa in realtà?», chiedeva. «Che cosa è successo se guardandomi indietro dico: ho perso tempo, mi sono gingillata?». «Non ho fatto niente», ho detto, «che potesse tornare utile a un obiettivo urgente, è un tempo in apparenza passato inutilmente, non ho, come talvolta diciamo, “sfruttato il tempo”. Il portone già da tempo dovrebbe essere ridipinto, non si può più assistere al marcire del legno e si sta avvicinando l’inverno. Mi ero proposto di farlo oggi. Ma poi ho scoperto che in garage abbiamo un sacco di colori, mi sono trastullato, ho pasticciato con i colori su un pezzo di cartone, puri scarabocchi che sono finiti nella spazzatura. Così ho buttato via la giornata. E il portone è sempre lì nel suo stato fatiscente. Oppure dovrei scrivere il testo di una conferenza, non posso presentarmi con un foglio vuoto. Devo trovare una illustrazione e invece non so staccarmi dal grande volume illustrato su Roma. Chino su tutte quelle immagini comincio a fantasticare, tiro fuori l’album delle fotografie, e così butto via il pomeriggio, e il foglio mi sta davanti sempre vuoto. Buttare via: ragioniamo dal punto di vista del raggiungimento di un obiettivo, di un trarre profitto, obiettivo e profitto sono il metro di paragone: che cosa non si sarebbe potuto realizzare in quel tempo!».

			«Ma anche se alla luce di un determinato obiettivo, di un profitto che ci si è prefissi le cose sembrano stare così», ha detto Sophia, «il tempo trascorso cincischiando non è necessariamente un tempo perso. In quel cincischiare posso aver fatto qualcosa per me e per i miei altri desideri, quei desideri che sono stati sempre all’ombra degli obiettivi pratici e che una buona volta dovrebbero pur essere valorizzati. Allora il tempo buttato via non è tempo alienato, tempo trascorso in modo alienato. In esso faccio valere i miei diritti. Cincischiare può essere pertanto una forma di tacita rivolta. Cincischiare diventa qualcosa di positivo, di liberatorio se si mette in questione l’obiettivo o lo si dimentica addirittura. Può essere vissuto come un’ostinata resistenza dotata di una valenza liberatoria: io non voglio fare nulla per questo obiettivo, in realtà non è affatto un mio obiettivo, non me ne importa nulla, importa solo agli altri. Al diavolo il portone che va in pezzi, e quelli della conferenza possono andare a farsi... Il cincischiare allora non è un buttare via il tempo, ma un sovversivo insorgere contro l’imperio di ogni obiettivo supposto importante. Ti ho raccontato come ultimamente a Trieste ho cominciato a sedermi al Caffè lasciando passare l’ora d’inizio del mio turno in clinica. Era un caparbio cincischiare, si potrebbe dire. Sovversivo tanto a livello interiore che esteriore».

			«Si può cincischiare senza pensare a un qualche obiettivo tralasciato o differito?», ho chiesto. «Così, semplicemente?».

			«Così è per me quando, seduta in alto sull’autobus, attraverso in lungo e in largo la città. O quando al British Museum mi aggiro a caso fra gli scaffali. O anche da Foyles. Qualche volta mi assale il pensiero: ma cosa stai facendo del tuo tempo? In qualche modo anche questo è un cincischiare. Ma non so se sia giusto definirlo così. Tu hai buttato via il tuo pomeriggio?». Abbiamo riso.

			Sciupare il tempo, così abbiamo creduto di scoprire, non è precisamente la stessa cosa che cincischiare. Non si intende tanto un differire un obiettivo o il perderlo d’occhio. Ci si muove verso l’obiettivo, ma si passa il tempo con strumenti sbagliati o con preparativi complicati anziché andare dritti al cuore della faccenda. Si puliscono minuziosamente tutti i pennelli prima di iniziare con il portone. Si ordinano tutte le possibili illustrazioni e diagrammi e si compilano le relative didascalie prima di scrivere l’attacco della conferenza. «Accidenti, dovrei essere ben più oltre!», diciamo quando volgiamo lo sguardo all’indietro.

			Poi Sophia e io abbiamo cercato di andare a fondo del concetto di tempo sciupato o sprecato. Sprecato: il termine ha un suono tetro, definitivo, il suono di qualcosa gettato via, irrevocabilmente perduto, come quando perdiamo un’occasione unica e ce la giochiamo. Qualcosa che si è sprecato provoca un rammarico più profondo e violento rispetto a qualcosa che si è solo sciupato cincischiando o gingillandosi. Ma che cosa sta dietro quel suono triste e disperato? Un tempo avevo tradotto il piccolo libro di un celebre professore italiano: Tempo sprecato che ho reso con A Waste of Time, più tardi il titolo tedesco recitava: Vertane Zeit. Era un libro autobiografico, un cupo, melanconico sguardo retrospettivo alla propria vita da parte di un famoso e stressato professore di sociologia. Per moltissimi anni aveva tenuto una cattedra sia a Roma che a Berkeley, tutte le settimane volava di qua e di là dall’oceano, si coricava insonne in abitazioni che gli restavano estranee e nel frattempo conferenze su conferenze, pubblicazioni su pubblicazioni. Una vita piena, produttiva, pensavano gli altri con invidia, che cosa si poteva desiderare di più? Era seduto nella hall partenze dell’aeroporto a Roma, pochi minuti prima aveva parlato al telefono con i suoi assistenti della University of California Press, adesso veniva annunciato il volo per San Francisco, aveva fatto quell’esperienza migliaia di volte, ma ora di colpo s’irrigidì come ipnotizzato davanti al lampeggiare frenetico al banco del check-in, quella frenesia era la quintessenza della mia vita freneticamente dissipata, ha scritto. Si alzò e si sedette nel taxi che lo riportava a casa.

			Si dà il caso che al volante fosse seduto lo stesso guidatore che l’aveva accompagnato fin lì. «C’è qualcosa che non va?», chiese. «Non c’è niente, assolutamente niente che va», disse il professore. Il cellulare suonava ininterrottamente. Lui non rispose. Attraversò il Foro Romano dove non era più stato da anni. Pulì l’appartamento e lo rese accogliente, si comprò un quadro. Incominciò poi a scrivere di come per tutta la vita aveva vissuto passandosi semplicemente accanto. Non si era mai gingillato, non aveva mai sprecato il suo tempo. Risoluto, aveva costruito la propria carriera e aveva raggiunto i suoi traguardi traendo il massimo da sé come un maratoneta. Quand’era stata l’ultima volta che era andato al cinema? Buttò via montagne di manoscritti delle sue conferenze, cancellò uno dopo l’altro tutti i suoi file. «Non ho dissipato la mia vita sulle tematiche, l’ho dissipata nel sistema del mondo accademico». Nei lunghi voli notturni quando tutti dormivano e si sentiva solo il leggero ronzare dei motori, aveva guardato en passant la volta stellata e si era chiesto: che cosa ci faccio qui? Qui, tra un continente e l’altro? E sempre più spesso l’avevano incalzato quelle due parole: tempo sprecato. Ma era andato avanti, imprigionato nel corsetto dei suoi impegni. Fino a quando la luce al banco del check-in aveva incominciato a saltellare di qua e di là in maniera frenetica. 

			Sophia era bramosa di saperne sempre di più e si è fatta raccontare tutto il libro. Ha bevuto troppi caffè fumando una sigaretta dopo l’altra. Era tangibile: paragonava il vissuto del professore con quanto stava succedendo dentro di lei, ora che si era lasciata alle spalle la Medicina. «Quando il professore parla di tempo sprecato o sciupato», ha detto alla fine, «intende qualcosa di completamente diverso dall’idea di tempo buttato via o dissipato lussuriosamente, anche se le parole suonano analoghe. Il tempo sprecato, come lo intende lui, è un tempo che io ho trascorso con qualcosa che non rispondeva ai miei interessi, ma anzi confliggeva con essi e io o non me ne sono accorta affatto o l’ho percepito solo superficialmente senza trarne le conseguenze. Era interessato sì ai problemi della sociologia, ma non alle manfrine, alle arie e ai vezzi degli arroganti, per quanto eccellenti nella loro materia. Si era accorto troppo tardi, come hai raccontato, che il tutto era un vanesio gioco di società che gli rubava solo tempo. Questo è interessante: qualcosa che gli si confaceva veniva soffocato da qualcosa che non aveva nulla a che fare con lui. E il primo quasi sempre si presenta ammantato nelle vesti del secondo... Forse già in principio le cose stavano diversamente: possono esserci stati tempi in cui amava la baraonda, gli applausi, i riconoscimenti e le luci lampeggianti all’aeroporto potevano far parte dell’immagine che lui aveva di sé, dell’idea di come doveva essere la sua vita. Fino a quando entrava nella hall partenze con quell’idea, non era in grado di riconoscere il tempo sprecato come tale, e allora esso in effetti non lo era. Bisognava che prima mutasse l’immagine che lui aveva di sé, come iniziò a cambiare nei voli notturni quando non sapeva più perché mai si trovasse seduto su quell’aereo. Quando pentiti esclamiamo: come avrei potuto sfruttare meglio quel tempo!, questo è il punto di vista di un’immagine di sé più tarda, di una più tarda idea di priorità non ancora invalsa allorché il tempo veniva sprecato, o perlomeno non ancora invalsa con una tale chiarezza e determinazione. Non si può sprecare il tempo nella lucida consapevolezza che lo si sta sprecando fintantoché si può dissiparlo in maniera piacevole».

			«“Che cosa ci faccio qui?”, si chiedeva il professore nei suoi voli notturni», ho detto io. «Dopo tutto quello che hai raccontato, immagino che tu ti sia chiesta la stessa cosa nei corridoi della clinica».

			«Sì», ha detto Sophia, «e sarei stata pronta a usare le stesse parole. Ma le cose stavano diversamente che nel suo caso. Lui aveva l’impressione di aver perso anni con qualcosa che assolutamente non voleva e non gli piaceva. Con qualcosa che ora gli appariva del tutto alieno da sé, un tempo in cui non dimorava in se stesso. Non era così per me, sia quando facevo l’infermiera sia quando studiavo all’università. Nessuno mi aveva convinto riempiendomi la testa di chiacchiere come succede a un giovane studioso cui viene magnificata in modo roboante la sua materia. Leonardi a suo tempo mi aveva persuaso a intraprendere gli studi universitari, ma non mi aveva riempito la testa di frottole, io sapevo in che storia mi stavo implicando. E tuttavia sentivo che non tutto poteva concludersi lì, che c’era un’altra vita da scoprire o magari tante altre vite ancora. Se avessi continuato, avrei detto un giorno che avevo sprecato il mio tempo. Ma fino a quel momento, no. La vita frenetica appare a posteriori al professore insensata, il tempo sprecato è insensatezza, baraonda, vuoto, per quanto si spacci per ricchezza di contenuti e di rilevanza. Questa impressione in un ospedale è propriamente impossibile: il lavoro che si deve svolgere appare immediatamente e in ogni momento dotato di senso, del tutto diverso dai chiacchiericci nei corridoi delle conferenze. E con la faccenda della luce lampeggiante, anche nel mio caso c’è stata una certa somiglianza. Nella sala infermiere sopra la porta c’è una luce rossa che lampeggia quando c’è un’urgenza. E anch’io alla fine non ne potevo più di vederla. Ma la sensazione non era come per il professore: ho ubbidito a quel lampeggiare troppo a lungo e contro la mia volontà, ma semplicemente: adesso basta, continuare sarebbe tempo sprecato».

			Abbiamo cucinato e mangiato qualcosa. Dopo un po’ Sophia ha guardato fuori dalla finestra. Billy correva come un matto nel giardino immerso nella notte e Burke ha lanciato un fischio. «Solo gli esseri umani», ha detto, «possono perdere la chance della propria vita, perdere la chance di quel che forse avrebbero potuto diventare, tutti dediti a un tempo frenetico, tirannico, imperioso. Agli animali non può succedere: in ogni attimo sono ciò che sono, immersi in un cieco presente, dimentichi di se stessi».

			Com’è stato bello parlare con nostra figlia di tutte queste cose! Mi ha fatto pensare a quando tu e io nella nostra casa triestina ce ne stavamo seduti in cima alle scale a parlare di parole e pensieri, il fumo delle nostre sigarette si mischiava e non avremmo potuto essere più felici.
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			Sidney arrivò a Londra il giorno prima di Natale. A passi lenti e strascicati si diresse verso Leyland e Sophia nel terminal arrivi. «È finita», disse quando si trovò davanti a loro, «è finita con Elena». Il giorno prima era andato a prendere le sue cose dall’appartamento di lei a Padova. «Ci siamo diventati stranamente estranei», disse nella metropolitana. «Ci siamo dati la mano come se fossimo dei conoscenti qualunque». Non era in realtà qualcosa da raccontare in metropolitana, nella calca di un vagone affollato. Ma non poteva aspettare.

			Più tardi, a tavola, continuò a raccontare. «Credo di essere stato troppo silenzioso con lei, troppo introverso», disse. «All’inizio la cosa le piaceva, era diversa da quel che conosceva. Ma avrebbe gradito frequentare di più i locali, le feste. Ballava molto bene mentre io... E poi negli ultimi tempi avevo moltissimo da fare con i miei fascicoli. Ma non era solo questo. Il tempo in tribunale mi ha reso apprensivo. Ho colleghi che quando depongono la toga prendono semplicemente le distanze da tutto. Condannare, mandare in carcere: questa cosa mi perseguita. I volti quando viene emesso il verdetto, gli sguardi. Provavo il bisogno di parlarne con Elena. Anche al telefono, da Trieste. Lei rispondeva sempre più a monosillabi. Ho sviluppato gesti coatti, controllo continuamente il portafoglio, gli apparecchi elettrici. Al volante sono distratto. Anche l’asma è di nuovo peggiorata. Tutto questo va avanti ormai da due anni. Così siamo diventati degli estranei, Elena e io. Ho il sospetto che abbia qualcuno nel suo collegio docenti. Il fatto che ora posso lavorare per Conti mi farà bene. Ma per noi questa occasione è arrivata troppo tardi».

			Sidney era entusiasta della casa. Esaminava ogni cosa, si installò nella sua stanza e si sedette davanti alla carta geografica del Mediterraneo. «È questa la carta leggendaria?». Leyland annuì. Sidney indicò la Sardegna. «La lingua sarda», disse Leyland, «tre dialetti: il gallurese, il logodurese, il campidanese». «Ci sei stato?». Leyland annuì. «Poco dopo essermi trasferito dal Belsize Retreat Hotel a Camden Town. Sapevo che non aveva molto senso, il viaggio a Malta di un anno prima era stato un insuccesso totale, e anche questa volta, quanto ai soldi, non me lo potevo permettere. Ma doveva essere così: sentirle finalmente pronunciare quelle parole. Come si vuole sentire uno strumento esotico di cui si conosce solo il nome. Non è che abbia capito molto, ma naturalmente più che a Malta, il sardo infatti è una lingua neolatina. E si sentono antichi termini latini. Nella reception della pensione c’era una tipa che si annoiava e che volentieri si prestava a spiegarmi tutto quello che volevo sapere. “E che cosa se ne fa adesso?”, mi ha chiesto alla fine. “Con tutto quello che è venuto a sapere della nostra lingua, intendo”. “A dire il vero, niente”, ho risposto dopo un po’. Mi ha guardato stupita ed è scoppiata a ridere. Aveva un dente d’oro. La conversazione è stata la cosa migliore di tutto il soggiorno».

			«Ma c’è stato mai a un certo punto un momento», chiese Sidney, «in cui ne hai avuto abbastanza di tutte le lingue? Un punto in cui sembrava che non avesse più senso apprendere sempre di più?». «No, quel momento non c’è mai stato, neppure per un attimo», disse Leyland.

			Sidney faceva da mangiare e Sophia lo aiutava. Di tanto in tanto Leyland dava un’occhiata in cucina. Lo commuoveva vedere suo figlio cucinare con tutti i crismi. Non sapeva che nel frattempo Sidney avesse imparato a farlo. Aveva nomea di essere maldestro. I loro sguardi s’incrociarono. «Ho imparato da Elena, era una cuoca favolosa, qualche volta invitava i suoi alunni e faceva da mangiare per dieci persone». Si tolse gli occhiali appannati e li pulì meticolosamente. «Fino all’ultimo è stata fra le cose buone del nostro rapporto». La sua faccia senza occhiali appariva molto vulnerabile, soprattutto iper stressata, e Leyland pensò a quanto Sidney aveva detto a proposito dei condannati. Si sedette nel salotto. Lì c’erano i suoi figli. Lì a Londra, Inghilterra. In una casa che sentiva sempre più come sua. A un certo punto se ne sarebbero andati entrambi. E poi?

			«Fra tutto il resto», disse mentre mangiavano, «c’è anche una questione professionale che ci ha diviso, Elena e me. All’inizio dell’anno un uomo, Enrico Nesta, aveva ucciso la moglie per liberarla da una sofferenza che durava da dieci anni. Una malattia reumatica che le rendeva impossibili tanto camminare quanto stare seduta, e inoltre le provocava dolorose vesciche e ferite sanguinanti, la vita era diventata nient’altro che un tormento. La donna voleva morire e gli aveva chiesto di liberarla da quel tormento. Cosa che l’uomo fece alla fine. Il caso venne dapprima dibattuto davanti a un tribunale triestino, poi davanti a una Corte d’assise. L’accusa parlava di omicidio vero e proprio, omicidio volontario. Non meno di ventuno anni di detenzione, stando al codice penale. La difesa richiese di classificare il gesto come omicidio del consenziente, per il quale il codice prevede una pena oscillante dai sei ai quindici anni. La difesa inoltre fece appello ad attenuanti non generiche: circostanza attenuante dei motivi di particolare valore morale e sociale. Tutt’e due le istanze della difesa furono ricusate, per il tribunale Nesta era un omicida e basta. La difesa fece ricorso e il caso fu portato davanti alla Corte d’appello di Trieste. Identico verdetto. Alla fine a decidere sul caso è stata la Corte Suprema di Cassazione a Roma. Questo è successo poche settimane fa e io ero talmente indignato dalla motivazione che la relazione sentimentale tra me ed Elena ne è uscita ulteriormente guastata, anzi si dovrebbe in realtà dire: avvelenata.

			Per quel che riguardava l’omicidio del consenziente, la Corte contestò che non c’era una prova univoca, chiara e convincente della volontà della donna di essere uccisa. Lei aveva tralasciato di mettere per iscritto la sua volontà, Nesta e sua moglie sono gente semplice e non erano al corrente che fosse necessario farlo, davanti ai tormenti ritenevano che questa volontà, innumerevoli volte esplicitata, anche davanti ad amici e parenti, venisse riconosciuta come evidente. Dichiarazioni spontanee fatte in preda al dolore sono una cosa, dissero i giudici, una volontà univoca determinata e convincente è un’altra cosa. Mi sono sentito soffocare davanti a questa sofisticheria. Ma, per favore, che cos’è una prova univoca e convincente in questo caso? Perché non bastano dieci anni di tormenti e le reiterate implorazioni? Perché una volontà è più univoca se messa per iscritto rispetto a quando è solo espressa con grida strazianti? E che cosa succede se qualcuno non è più in grado di scrivere? Quando uno ha vissuto per dieci anni con un’altra persona, sa che cosa vuole l’altro in questa situazione, e la Corte sa che lui sa. “Si tratta di quindici anni di carcere in meno!”, ho esclamato. “Non c’è bisogno che tu continui a urlare per questo”, ha detto Elena al telefono.

			Ma di questo ci sarebbe stata ancora la possibilità di parlare. Quello che ha portato alla rottura è stata l’altra argomentazione della Corte Suprema. In fin dei conti si trattava di un omicidio per compassione, omicidio pietatis causa, aveva fatto valere la difesa e nella giurisprudenza della Corte Suprema del passato era stato senz’altro riconosciuto come rientrante nella casistica delle circostanze attenuanti. Perché adesso no? E adesso è arrivata una motivazione dei giudici che mi ha tolto il sonno: non era più sufficiente che i moventi del colpevole fossero valutati in senso positivo in base a un qualche punto di vista etico o sociale, no, doveva trattarsi di princìpi che fossero approvati dalla società nel suo insieme: princìpi generalmente approvati dalla società. E che comunque non valevano come motivi basati sulla compassione nell’eutanasia. Le persistenti e accanite discussioni sull’argomento dimostravano invece che su questo tema non si trattava di posizioni socialmente condivise e vincolanti. La Corte quindi non poteva riconoscere il movente della compassione in base al quale Nesta aveva agito come una circostanza attenuante nel senso di un movente di particolare valore morale e sociale.

			“Ma questo significa”, ho detto in preda all’ira, “che la sensibilità etica del singolo viene soffocata dalle convenzioni sociali conclamate. Princìpi generalmente approvati dalla società: sono pur sempre norme draconiane che raramente rendono giustizia alla percezione etica di un caso singolo. Nesta ha ucciso la moglie in base a una profondissima sensibilità etica cresciuta in lui nel corso degli anni e orientata alla dignità e all’autodeterminazione della consorte. E questo non deve contare nulla per la Corte! Per il fatto che la Chiesa cattolica è contraria!”. Quest’ultima osservazione avrei fatto meglio a non farla. Elena non è una cattolica praticante e la religione non ha pressoché svolto un ruolo fra di noi. Ma adesso tutt’a un tratto le cose avevano assunto un aspetto diverso. “Viviamo in un paese cattolico”, ha detto in tono gelido, “e la Corte deve attenersi a questo dato di fatto”. “Ma che razza di dittatura morale è questa!”, ho gridato e ho messo giù. È stata la fine della storia».

			«Il caso assomiglia a quello di David Cliburn, a causa del quale ho conosciuto Livia nel tribunale di Aylesbury», disse Leyland. «Non ve ne abbiamo mai parlato, Livia pensava che foste troppo giovani. La moglie di Cliburn per via di un grave ictus aveva perso tutto: la parola, la memoria, insomma tutto ciò che conta. A differenza della moglie di Nesta non era più in grado di esprimere la sua propria volontà. Ma dopo una lunga vita in comune Cliburn sapeva con certezza che lei ora si augurava solo di morire. Per un anno la accudì come un bambino piccolo, poi le premette un cuscino sulla faccia fino a quando lei non si mosse più. Sigillò tutte le fessure dell’abitazione, aprì il gas e si mise disteso. Una vicina sentì l’odore del gas, chiamò i pompieri e così lui ora si trovava al cospetto di un tribunale.

			A differenza dei giudici romani nel caso Nesta, il giudice inglese non dubitò della volontà che Cliburn riteneva di conoscere riguardo a sua moglie. Il giudice John Escott, un uomo sui quarantacinque anni, non diede adito ad alcun dubbio sul fatto che lui capiva Cliburn e trovava nobile il suo movente. E nel giudicare il movente, diversamente che a Roma, non si fece cenno a un giudizio sociale unanime. Tuttavia la sentenza parlava di omicidio e condanna all’ergastolo. Cliburn, disse il giudice, aveva lucidamente e intenzionalmente ucciso un essere umano, e questo in base alle leggi vigenti nel paese era un omicidio, e lui non poteva farci nulla, anche se si trattava di un mercy killing. Fece però ricorso a una possibilità che qui esiste, ma palesemente in Italia no: stabilì una scadenza temporale dopo la quale poteva essere presa in considerazione la grazia. Un anno. Una sentenza straordinariamente mite e ci fu chi la considerò scandalosa. Escott fu aggredito da una parte della stampa e biasimato in alto loco, ma la sua sentenza era fondata.

			Livia e io siamo andati ad Aylesbury da Escott e lei l’ha intervistato. La commissione che decideva della concessione della grazia restituì la libertà a Cliburn dopo due anni. In prigione aveva tentato di togliersi la vita e di nuovo non c’era riuscito. Dopo essere stato rimesso in libertà, in macchina ebbe uno scontro frontale con un camion e morì sul colpo. Un incidente, si disse. Livia era andata a trovarlo in prigione. Lui volle sapere chi lei fosse. Una giornalista, rispose. Allora si alzò e si fece ricondurre in cella. “Forse anch’io al suo posto avrei fatto la stessa cosa”, disse lei. Livia era fatta così».

			Parlarono ancora a lungo del travaglio interiore di Nesta e Cliburn e di come avrebbero dovuto essere le leggi e le istituzioni perché nessuno venisse a trovarsi in un tale travaglio. Più tardi Sidney andò a prendere le pagine che aveva appena finito di tradurre dal libro di Fernando Conti e le mostrò al padre. Gli chiese se nei giorni seguenti avrebbero potuto esaminarle. Tutt’a un tratto apparve insicuro e stanco. Leyland accese il televisore per sentire il notiziario dall’Italia. «Caramelloso-stomachevole», disse Sidney e risero.

			Più tardi nella notte Leyland lo trovò nel soggiorno buio. Per un po’ se ne stettero seduti in silenzio sul divano l’uno accanto all’altro. Sidney si tolse gli occhiali e si appoggiò a lui. Leyland gli passò una mano sui capelli. Erano tanti anni che non lo faceva più.
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			A Natale Kenneth Burke attraversò il giardino e andò da loro. Aveva portato il violoncello e suonò Suites di Bach e altri brani ancora. Si sedette poi sul divano. Sul tavolino accanto c’era il libro di Tom Courtenay con le lettere della madre. Lo prese in mano, lo aprì e per un po’ lesse in silenzio. Poi lo sfogliò all’indietro e cominciò a leggere a voce alta. Era il primo capitolo, Visit, in cui Courtenay andava a trovare lo zio e la zia e faceva conoscere al lettore non soltanto i due, ma, sulla scia dei ricordi, anche il padre e la madre. Leyland osservava Sidney e Sophia che dopo poche frasi avevano chiuso gli occhi e ascoltavano incantati. L’incanto, pensò, stava nella semplicità, nella levità e nella profondità del periodare di Courtenay. Un particolare incanto però scaturiva dal modo di leggere a voce alta di Burke. La prima sera del suo arrivo alcune delle frasi, che ora udiva dalla voce di Burke, Leyland le aveva lette a voce alta per se stesso, per sentirne il suono, ma anche per condividerle nel pensiero con Livia. Adesso, sostenute dalla voce piena e melodiosa di Burke, avevano una incisività tutta diversa, un che di perentorio, e trasmettevano la sensazione che il loro fluire non potesse venire meno mai.

			Di tanto in tanto compariva una frase da cui Burke era sopraffatto. La sua voce rallentava, si avvertiva un incredibile stupore, per un attimo smise di leggere, poi pronunciò la frase ancora una volta. Courtenay raccontava che suo padre l’aveva picchiato una sola volta: He only ever hit me once, and not particularly hard, but the glancing blow had the weight of the world on it. Leyland pensò che a Trieste, davanti ad altre frasi di Courtenay, si era trovato d’accordo con Pat Kilroy: non si potevano tradurre senza rovinare tutto. E adesso era la stessa cosa. Lo stesso valeva per un altro passo che Burke lesse una seconda volta, un passo in cui lo zio parlava della madre di Tom come di una regina: She was a queen, Tom, a queen. A queen among the shit. Sidney e Sophia spalancarono gli occhi contemporaneamente. «Mio Dio, che razza d’immagine!», disse Sidney.

			In quei giorni diventò un rito: al calare del crepuscolo, Burke arrivava, suonava e dopo cena tornava a leggere alcune pagine. Aveva fatto parte del gruppo teatrale della sua scuola e sapeva come modulare le frasi, Leyland provava invidia quando lo ascoltava. Infondeva alle parole di Courtenay un leggero tono elegiaco, un tocco appena, una sfumatura da cui traspariva la malinconia del rievocare. La mattina del secondo giorno Sidney aveva preso in mano brevemente il libro. «No, voglio sentirlo da lui», aveva detto riponendolo subito.

			Il terzo giorno si aggiunsero Lynn e Sean Christie. Lynn camminava a piccoli passi prudenti e aveva con sé la sedia a rotelle. Anche lei fu incantata dalle parole di Courtenay e dalla voce di Burke. «Non smetta», disse quasi in tono imperioso e Burke continuò. «Vorrei che lo pubblicassimo nella nostra casa editrice», disse più tardi a tavola. Sean per un momento smise di mangiare, coltello e forchetta levati in aria. «Ma è già pubblicato, mamma», disse, «Kenneth sta appunto leggendo brani dal libro». «Ah, così», disse Lynn a voce bassa e in quel breve commento si poteva avvertire che per un istante lei aveva provato disagio, prima che quella sensazione si dileguasse al boccone successivo.

			Sean cambiò rapidamente argomento e raccontò della conversazione che aveva avuto con l’amico di scuola che lavorava nel settore alberghiero. Costui aveva sentito di un albergo a Notting Hill che aveva un piccolo locale italiano, pochi tavoli, un cuoco e un cameriere; per la primavera cercavano un nuovo cameriere esperto, possibilmente di madrelingua inglese. Era qualcosa che poteva interessare Pat Kilroy? «Ma di lui abbiamo ancora bisogno a Trieste, fa parte dell’inventario, lui», disse Sophia. Leyland riferì del suo colloquio con Pat. «E tuttavia», disse Sophia, «non posso fare a meno di lui. E non mi piace affatto che certe cose cambino. Questo l’ho preso da te».

			Il giorno dopo Leyland chiamò Kilroy e gli raccontò dell’albergo. Che ne era stato nel frattempo dell’idea di trasferirsi a Londra?, chiese. Qualche volta l’idea mi appare una liberazione, disse Pat, qualche volta sono preso dal panico. In quei giorni erano successe molte cose, poteva farsi vivo di nuovo all’inizio dell’anno? E forse Leyland poteva passare da quelle parti e chiedere entro quando avevano bisogno di avere la risposta?

			«Pat sarà costretto a vestirsi meglio», disse Sophia, quando si furono seduti nel locale dell’albergo a Notting Hill. «Qui è un po’ diverso rispetto alla nostra trattoria». «Non so perché», disse Sidney, «ma in qualche modo mi piace l’idea che lui lavori qui. A giudicare dall’ambiente, sarebbe una sistemazione migliore per lui e se lo meriterebbe. Ma anch’io sentirei la sua mancanza. Arrivi, come un’infinità di altre volte, alla trattoria e Pat non c’è più: che dolore». Leyland parlò con la direzione dell’albergo. Non erano contrari, ma naturalmente volevano vedere Kilroy. Potevano aspettare fino a gennaio. Alla sera Leyland chiamò Kilroy. Gennaio, disse Pat, forse per allora sarebbe pervenuto a un po’ più di chiarezza riguardo ai propri sentimenti. A Leyland piacque quella risposta. La risposta di qualcuno che era consapevole di quanto fosse accidentato il suo andirivieni interiore. Disse a Pat che avrebbe potuto abitare da Kenneth Burke, il suo vicino. «Dopo quello che ho sentito da voi, lo ospiterei volentieri», aveva detto Burke.

			In quei giorni chiamò Caterina Mizzan dicendo che avrebbe pubblicato il libro di Paolo Michelis, le cento pagine lasciate da Leyland sulla sua scrivania l’avevano entusiasmata. «Mille pagine: arriverà mai a concluderle?». «Non lo so», disse Leyland, «ma penso che le concluderà al più presto se verrà a sapere che lei ha intenzione di pubblicarle. Lei mi autorizza a dirglielo?». Le raccontò poi la storia degli appunti sul romanzo annotati sul retro delle ricette. «Gli dica di chiamarmi», disse Caterina Mizzan. «E detto tra noi: naturalmente mi assumo in prima persona i costi della pubblicazione. Se vuole finanziare qualcosa, allora la sua traduzione in lingua inglese. Perché quella naturalmente ci sarà, non è vero?».

			Sophia aveva sentito la conversazione. «Un diario di lavoro intorno al romanzo sul retro della ricette: fantastico», disse. «Hai una foto di lui?». Contrariamente alle sue abitudini, Leyland alla stazione di Milano, con la porta del vagone ancora aperta, gli aveva scattato una fotografia, mentre avvolto nel suo lungo cappotto con la sciarpa chiara lui salutava con la mano. Estrasse il cellulare e mostrò la foto a Sophia. Lei prese il cellulare, andò in cucina e la contemplò a lungo. «Paolo Michelis? Si chiama così?», chiese restituendogli il cellulare. Leyland annuì. «E il testo?». Leyland le raccontò delle fotocopie delle prime cento pagine che avevano fatto insieme. Sophia andò alla finestra. Si vede che ci sta rimuginando su. Vuole il testo, pensò Leyland, ed era insolito che non lo dicesse subito, come se gli altri non dovessero venire a sapere nulla dei suoi pensieri. Fece il numero di Caterina Mizzan. Poteva inviargli a Londra una copia delle cento pagine? Poi si girò verso Sophia. «Era così lampante?», chiese lei.

			Leyland chiamò Michelis. «Ho letto il tuo testo», disse. «Ancora in treno. Non riuscivo a smettere. L’ho dato a Caterina Mizzan. È stato un mio piccolo gesto arbitrario, ma tu peraltro non me l’hai espressamente vietato. Lei è entusiasta e vorrebbe pubblicare il libro, nonostante le mille pagine. A condizione che sia finito». Michelis rise. «È una cosa... non posso crederci», disse. Rimase in silenzio per un po’. «Potrei avere bisogno del tuo aiuto per concluderlo. Per parlarne». «Vieni qui. Fammi sapere quando hai libero dalla scuola e dall’ospedale, ti prenoto un volo». «Simon?». «Sì?». «È incredibile... dopo dieci anni. Riesci a fartene un’idea?». «No... a dire il vero, no. Ma mi vedo davanti agli occhi le assi con i fogli, tutte le assi con tutti i fogli».

			Prima che Burke arrivasse nel tardo pomeriggio attraversando il giardino, Leyland si era già seduto insieme a Sidney per esaminare quella parte del libro di Conti che Sidney aveva appena tradotto. Per Leyland era il primo libro scientifico con cui avesse a che fare dal punto di vista della traduzione e scartabellarono i grandi vocabolari e dizionari enciclopedici che trovarono sugli scaffali di Warren Shawn. Leyland si rallegrò dell’instancabile acume di Sidney e in molti punti suo figlio trovò delle soluzioni migliori delle sue. Ma in qualche caso era incorso negli errori tipici di chi come lui, per quanto avesse parlato spesso inglese con il padre, non era mai vissuto in un paese anglofono. Quando incappavano in uno di questi errori il ragazzo si deprimeva, il suo senso di autostima sembrava azzerarsi e Leyland allora avvertiva come la delusione e la tristezza per la rottura con Elena prendevano il sopravvento.

			Quando anche Sophia se ne accorse, li sollecitò ad andare con lei in città. Una volta si trovarono a sostare davanti alla casa di Harrington Gardens. Philip Ashcroft, il fotografo, era seduto al tavolino davanti a una finestra e stava scrivendo. «Non avevo ancora tre anni», disse Sidney, «e ho solo due vaghi ricordi. Uno è l’odore sulle scale. Qualche volta di detersivo, qualche volta un profumo, sopra di noi doveva abitare una signora che usava un profumo molto forte». «Miss Dennison», disse Leyland, «una maestra d’asilo, non ti è mai piaciuta, lo si avvertiva proprio». «E l’altro ricordo», disse Sidney, «è la vista di un lampadario, un gigantesco insieme di luci, molto in alto, che non mi saziavo mai di guardare. Tutto qui. È strano a pensarci: in questa casa, in quelle stanze ho vissuto ogni giorno per due anni e non riesco a ricordarmi di niente. Dei mobili, dei miei movimenti, niente dei contatti con te, con la mamma, con Sophia. Tutto cancellato, semplicemente cancellato. Un posto totalmente estraneo. Non è inquietante?».

			Anche lui lo trovava inquietante, disse Leyland. «Ma ancora più inquietante che nei primi anni è l’oblio che sopraggiunge più avanti nella vita. Ci sono infatti lunghe fasi che sono totalmente sprofondate nell’oscurità. Come non fossero mai esistite. Hanno lasciato dietro di sé delle tracce, queste fasi, come avviene anche per i primi anni, ma non sono più presenti in noi come qualcosa che si potrebbe ancora rivivere. Quando di recente sono stato a Oxford e ho constatato che la scuola John Donne non esisteva più, per il resto del giorno ho tentato inutilmente di recuperare il ricordo delle ore trascorse nelle aule, nei corridoi, nel cortile della ricreazione. Eppure lì i miei sensi dovevano essere più desti che i tuoi di bambino di due, tre anni sotto il lampadario. O quando ultimamente mi hai chiesto della Sardegna: ero spaventato di saperne così poco. Dettagli, intendo, dettagli chiari a grana fine. Nelle settimane dopo la diagnosi lo spavento per queste lacune era particolarmente grande: ogni episodio che aveva perduto il suo radicamento sensoriale ed era presente nella memoria solo come entità astratta, mi toccava come una perdita terrificante. Come se a causa di quella dimenticanza io avessi perso la chance della mia vita, come se l’avessi buttata via. Noi infatti viviamo con la sensazione di essere in intima connessione, senza strappi, con il nostro passato e di dipanare giorno per giorno il filo della nostra vita senza lacerazioni e interruzioni. Sarebbe intollerabile perdere quella sensazione. Ma non è questa la verità: la nostra vita è una lunga catena intrecciata di isolotti flottanti nel ricordo, lambiti dall’oblio, dove si salta dall’uno all’altro, avanti e indietro, e noi siamo dei virtuosi nel mascherare i vuoti con fantasiose e doviziose storie che danno a noi stessi e agli altri la sensazione illusoria di poggiare sul saldo terreno di un ricordare senza soluzione di continuità».

			Leyland si appoggiò al palo dello steccato. «Quando ne parlo, ho l’immediata sensazione di barcollare. È come se le settimane dopo la diagnosi tornassero, quelle settimane in cui tutte le certezze si erano infrante». «Come sarebbe», chiese Sophia, «se invece di essere una catena allentata di isolotti flottanti fossimo, al nostro interno, una solida lingua di terra? Quali i vantaggi?». «Non so», disse Leyland, «è difficile a dirsi: mi sentirei più sicuro, più dimorante in me stesso, meno esposto a oscure correnti». «Forse», disse Sidney, «potrebbe generarsi la sensazione: capisco meglio chi sono. Potremmo avere una visione più chiara di noi stessi». «Ma dimenticare non è anche liberatorio? Gettare la zavorra? Anche se nel farlo perdiamo qualcosa, qualcosa anche di noi stessi?», disse Sophia. In quel momento videro che Philip Ashcroft si era alzato e li stava guardando. Fece un segno con la mano: volevano salire da lui? «Meglio di no», disse Sidney e Leyland a sua volta con la mano fece un gesto di diniego. «Preferisco che il tempo passato lì dentro rimanga avvolto nell’oscurità», disse Sidney quando si allontanarono, «tanto non riuscirei comunque a chiarirlo davvero per me». Dopo un po’ si fermò all’improvviso. «C’è anche un terzo ricordo: il latte trabocca, sento l’odore e lo sfrigolio, e poi la voce arrabbiata della mamma, che già allora amavo, l’ho sempre amata in segreto, anche se carica di rimprovero».

			Più tardi da Foleys sostarono davanti agli scaffali. «Vedete quell’uomo nell’angolo, quel signore anziano con il cappello?», chiese Leyland. «Credo che sia John Escott, il giudice di Aylesbury che emise la sentenza nel processo  contro David Cliburn. Sono passati più di trent’anni da quando Livia e io siamo andati a trovarlo e lui è molto cambiato, ma credo sia lui». In quel momento l’uomo si girò e i loro sguardi si incrociarono. Esitante si diresse verso di loro. «Il processo contro David Cliburn. Lei è l’uomo che è venuto da me con la giornalista, vero? Come si chiamava?». «Livia Pertot», disse Leyland. «È diventata mia moglie». Presentò a Escott Sidney e Sophia. «Sosterrò fra non molto il mio esame di Stato per diventare avvocato», disse Sidney. «A Trieste abbiamo avuto un caso in cui un uomo ha ucciso, per compassione, la moglie malata che l’aveva pregato di farlo. È stato condannato per omicidio, nessuna circostanza attenuante. Ero sgomento e indignato per quel che è stato detto in tribunale. Mio padre mi ha raccontato di Cliburn e del suo verdetto. Mi piacerebbe un giorno poter discorrere più a lungo con lei di questo argomento. Lei abita a Londra?». Escott annuì. «Possiamo invitarla a casa nostra a Hampstead?». «Non so», disse Escott. «È stato il momento più buio e doloroso di tutta la mia carriera. Contro la mia raccomandazione, Cliburn fu rilasciato solo dopo due anni. Si è schiantato con la macchina contro un camion. Non ho mai creduto che si trattasse di un incidente. Non so se ho voglia di tornare a parlare diffusamente del caso, quel pensiero mi ha perseguitato abbastanza. Ma ci rifletterò. Mi dà il suo numero?».

			Quando rientrarono a casa, chiamò Andrej. Era arrivata una lettera di Roman Nemirov, il traduttore paralizzato. «Una grafia come avesse usato la macchina da scrivere, frasi laconiche», disse Andrej. «Era impressionato dal testo di Smirnov. Potrebbe prendere in considerazione l’idea di tradurlo. Per ulteriori testi, si vedrà. Mi ha invitato ad andarlo a trovare insieme all’editore. Abita a Brighton». Andrej si schiarì la gola. «Non sono mai stato in Inghilterra. Mi sento insicuro solo a pensarci. Tu mi accompagneresti?». Naturalmente, disse Leyland, e avrebbe chiesto al suo vicino, che era anche un amico, se poteva ospitarlo. «Non so», disse Andrej, «meglio una pensione... Io... io... non sono abituato... con altre persone, intendo... tu mi conosci. Adesso ho anche il numero di Nemirov. Lo chiamo e gli chiedo se ha qualcosa in contrario se vieni anche tu. Allora può dirmi se e quando gli sta bene». 

			L’indomani era l’ultimo giorno dell’anno. Burke lesse a voce alta le ultime pagine del libro di Tom Courtenay. Poi aprirono le finestre e ascoltarono le campane. «È stato l’anno più lungo della mia vita», disse Leyland. «La diagnosi. La vendita della casa editrice. La scoperta della diagnosi errata. E adesso siamo seduti qui tutti quanti in questa casa. Tutto questo nel giro degli ultimi sei mesi. Che cosa è successo nei primi sei, non lo so più».
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			Il giorno di Capodanno chiamò Sean Christie. Dalla voce insicura e un po’ rauca Leyland capì subito che era successo qualcosa. Mary Ann Ashford aveva preso dei sonniferi. All’ultimo momento aveva chiamato il medico del pronto soccorso e fino al giorno prima era stata in ospedale. «L’ha detto a voce bassa e in preda al senso di colpa. Alla fine ha chiesto dov’eri. Io oggi, per via di Lynn, non posso andare da lei».

			Leyland andò in metropolitana fino a Tottenham Court Road. Invece di cambiare, uscì imboccando Oxford Street diretto a Marble Arch. Camminava lentamente, aveva bisogno di tempo. Da quando si era stabilito a casa di Warren Shaw non si era fatto vivo con Mary Ann. E non le aveva raccontato niente neppure della diagnosi e della vendita della casa editrice. Aveva tradotto tutti i suoi libri e questo aveva creato intimità. Ma era rimasta un’intimità unilaterale: lei si era aperta, ma senza interessarsi a lui. Aveva bisogno di lui come confidente, un confidente che la capiva e la difendeva dai critici. Ma era successo raramente che gli ponesse una domanda di carattere personale e ancora prima che lui potesse rispondere tornava a concentrarsi su se stessa. E di tutto questo sembrava essere completamente ignara. A Leyland non era mai capitata un’esperienza del genere e a ogni incontro lo sorprendeva di nuovo e ogni volta doveva imparare a non offendersi. A Marble Arch si sedette in un Café e ripercorse nel pensiero le stazioni della loro storia comune.

			Aveva venticinque anni quando la incontrò la prima volta. Era la primavera dell’anno in cui con Livia e i bambini si era trasferito a Trieste. Lynn Christie gli aveva parlato del suo primo romanzo, Rainy Days, una storia di autostima perduta e riconquistata. Un libro, il cui successo aveva superato tutte le aspettative, e Lynn gli aveva proposto di tradurlo in italiano. Gliene aveva dato una copia e lui la lesse notte e giorno. Il titolo italiano sarebbe stato Giornate piovose. Era solo una piccolezza, del tutto trascurabile... questo l’esordio della storia in cui una piccolezza, una minima concessione, fatta da una donna per amore, si trasforma in un tradimento di se stessa che minaccia di distruggerla. Per autostima Mary Ann usava di volta in volta self-esteem e self-respect che era sempre ‘rispetto per se stessi’. Betraying oneself, era ‘tradirsi’. Dopo aver letto il libro una seconda volta e aver tradotto il primo capitolo, era andato a trovarla. Con i grandi proventi lei aveva acquistato casa a Clarendon Place in prossimità di Hyde Park ed era ancora inebriata e felice per il successo del libro e il lusso delle alte stanze con nobili stucchi. Con il suo viso bianco, l’alta fronte, i lunghi capelli biondi aveva qualcosa di etereo, qualcosa di una fata che sembrava aleggiare scalza al di sopra del parquet scintillante. Lui aveva fumato le sue lunghe sigarette sottili e bevuto il suo tè forte. Aveva parlato di inutili ridondanze e discordanze, cose che in realtà avrebbe dovuto notare chi si era occupato dell’editing. «Nessuno legge con altrettanta meticolosità del traduttore», le aveva detto. Mary Ann era suscettibile, non si era aspettata quelle osservazioni, aveva recalcitrato, era ricorsa ad argomentazioni sofistiche e solo quando tornò dalla cucina con il tè si dimostrò disposta ad ammettere. Sulla tematica del libro Leyland pose una sola domanda, della cui pericolosità si accorse solo quando la guardò in faccia: se la donna, una volta riconosciuta la profondità del tradimento nei confronti di se stessa, avesse mai pensato di togliersi la vita. Mary Ann si portò i palmi al viso come per distenderne i tratti, si morse le labbra e lui avrebbe voluto non averle mai posto quella domanda. «Let’s change the subject», disse lei alla fine. Poi l’incontro si prolungò fino a tardi. Lei voleva sentire come suonavano le sue parole in italiano, non ne era mai sazia, seduta a gambe incrociate sul divano ascoltava a occhi chiusi. Era mezzanotte passata quando lui se ne andò.

			Il romanzo ebbe in Italia altrettanto successo che in Inghilterra. Mary Ann andò a Trieste per una presentazione. Lesse alcuni brani in inglese, e Leyland fra l’uno e l’altro leggeva la propria versione. Sentì per la prima volta come lei modulava il suo periodare e fu affascinato dall’intensità delle parole che pur conosceva benissimo. Quando a Londra avevano parlato del libro, lei aveva detto qualche banalità. Ora la sua voce aveva una austerità e una passione che generò nella sala un grande silenzio, silenzio che Leyland stentò a mantenere. La stampa le aveva rimproverato di fare spesso ricorso a parole magniloquenti. «Parole magniloquenti, in realtà non so che cosa questo significhi», aveva risposto lei quando qualcuno tra il pubblico vi aveva accennato. «E d’altra parte: quando il tema è alto, perché le parole non possono essere altisonanti?».

			A Livia Mary Ann non piaceva, Leyland se ne era accorto non appena ebbe messo piede insieme a lei nel suo ufficio. Le due donne si erano date la mano. Livia trattò la sua autrice con squisito rispetto delle forme, presero il tè e alla presentazione seguì anche la cena. Livia non mancò di pronunciare espressioni cortesi. Ma si avvertiva un gelido distacco che fece rabbrividire Leyland. Capì subito che non c’era solo avversione, mancanza di simpatia, ma gelosia, una gelosia infondata. Leyland non diceva mai: Mary Ann, ma sempre e solo Mary. Livia invece: Mary Ann, mettendo l’accento su Ann, e qualche volta solo Ann. E lo diceva con voce soffocata, con un tono tagliente, come se incidesse le proprie carni con una lama affilata.

			Nei suoi libri, ma anche nelle conversazioni, Mary Ann usava spesso espressioni come to and fro, once in a while, all the same, e soprattutto rather e rather not. In un periodo in cui stava lavorando alla traduzione di uno dei suoi libri anche Leyland usava quelle espressioni più del solito, era sempre così: viveva calato nella lingua dei libri che stava traducendo. Livia conosceva la cosa, l’aveva sempre disturbata un po’, come un principio di alienazione, ma nel caso di Mary Ann la disturbava in modo del tutto particolare. Leyland aveva l’impressione che ogni volta quei modi di dire fossero per Livia un modo inespresso di ricordare Mary Ann, un tributo alla sua presenza, una presenza aleggiante pure a grande distanza, da Clarendon Place nei pressi di Hyde Park. Un giorno che gli era dato di volta il cervello, Leyland aveva fatto apposta ricorso a uno di quegli intercalari, come segno voluto di un suo parteggiare per Mary Ann e per la vicinanza che si era creata tra loro. Ci fu una piccola schermaglia, una scaramuccia, veloci, fulminei colpi di fioretto verbale accompagnati da un derisorio fremito intorno alla bocca di Livia e da impercettibili, mirati movimenti del suo corpo che avevano qualcosa di una sfida e di un avviso ai presenti: attenzione, io ci sono ancora sempre e sono, sia ben chiaro, più forte della fantomatica rivale di Londra.

			A volte invece quelle espressioni affioravano involontariamente e Leyland non si accorgeva di scivolare per un attimo nella lingua di Mary Ann. Allora la presenza dell’impalpabile rivale compariva come un lampo in ciò che diceva, sorta di velenoso fuoco fatuo, e poteva succedere che Livia posasse piano forchetta e coltello ai bordi del piatto e uscisse dalla stanza, e quei suoi gesti compassati avevano un effetto ben più lacerante che se avesse lasciato cadere con veemenza le posate facendole tintinnare. Oppure Livia rimaneva seduta e volgeva lo sguardo verso gli alberi all’esterno, in direzione del Golfo, non poteva vedere il mare ma era come se lo vedesse. Oppure succedeva qualcosa di ancora diverso: Livia passava al contrattacco, usando le parole di Mary Ann come un vezzo lezioso e al tempo stesso come una irridente citazione. Leyland era disarmato davanti all’ironia, l’ironia lo disarmava sempre: lui, le cui raffinate versioni di commenti e dialoghi ironici erano leggendarie.

			Quel che portava Livia al calor bianco era quando di qualcuno che era distratto Leyland diceva che era svagato, sperso. Era pura Mary Ann: lei diceva e scriveva scattered quando si intendeva che qualcuno era distratto, absent-minded. E naturalmente non per sbaglio, per bizzarria: essere distratti non era per lei mancanza di presenza di spirito, non era disattenzione, non era sbadataggine; per lei era come se il soggetto in questione, anziché essere raccolto in se stesso, vagasse con i pensieri fuori di sé, svagato, quindi, lontano da se stesso, sperso. 

			Il giorno dopo la prima presentazione del libro a Trieste, Leyland mostrò a Mary Ann la città, e poi presero il traghetto per Muggia. Lei si era comprata un cappello di paglia con un nastro nero a larghe tese; con gli occhi chiusi si godeva il vento contrario. Della sua conversazione Leyland ricordava solo una cosa che a uno sguardo retrospettivo gli apparve il segno premonitore dello sventurato gesto più tardo: aveva parlato di quanto fosse difficile nello scrivere non cadere vittima di formulazioni trite e ritrite. Come sfuggire a tutto questo? E in quale direzione vi si sfuggiva?

			Il libro successivo, The Keys, lo concluse quattro anni dopo. Come già in Rainy Days si trattava di piccoli gesti superficiali che inarrestabilmente evolvevano verso qualcosa di grave che finiva per travolgere e seppellire sotto di sé i personaggi. Qualcuno dava a un vicino le chiavi pregandolo di sorvegliare la casa. Il vicino girava qui un foglio, apriva là un cassetto e tutt’a un tratto si trovava implicato e irretito in una vita non sua senza poter più tornare indietro. Quando Leyland andò da lei per parlare della traduzione, ad aprire la porta fu un’altra donna. Era la donna con cui Mary Ann conviveva, un’italiana. Leyland parlò italiano con lei, e stranamente, paradossalmente la cosa ingelosì Mary Ann che si mise ad accarezzarle in continuazione i capelli come per far capire a Leyland: lei è mia. La sera, al telefono, lui aveva raccontato la cosa a Livia. Dopo di allora qualcosa cambiò, ma Mary Ann rimase un tema che era meglio schivare.

			Anche per questo libro e il successivo Mary Ann si recò a Trieste. La sala non era affollata come per la presentazione di Rainy Days, e la sua delusione era tangibile. I libri che vennero dopo, più racconti che romanzi, non suscitarono più una grande eco, ma la casa editrice di Sean e quella di Livia presero le sue parti. La sua lingua era diventata molto scarna, molto pregnante, la tonalità di fondo era una malinconia assorta e melodiosa.

			L’ultimo libro, Leaving, in cui qualcuno veniva scacciato dalla sua casa e soccombeva, uscì due anni dopo la morte di Livia. Mary Ann aveva compiuto quarant’anni. Leyland andò da lei ed ebbe luogo una conversazione che lui ricordava come se fosse avvenuta il giorno prima. «Soffoco per l’automatismo delle metafore morte», lei aveva detto. Leyland l’aveva guardata con aria interrogativa. «Metafore morte?». «Sono metafore che ripetiamo ciecamente a pappagallo, senza accorgerci che sono metafore: immagini, quindi, che un tempo sono state vive e hanno gettato una nuova luce su qualcosa. Mettere in moto tutte le leve, sollevare un polverone, trovarsi fra l’incudine e il martello, mettere la mano sul fuoco per qualcosa, modi di dire così. Quello che una volta era vivo nelle immagini, è stato ucciso da infinite ripetizioni a pappagallo, ma la lingua ne pullula, e quando si sviluppa un fiuto selettivo al riguardo, tutte le metafore morte ci appaiono come un gigantesco, pervasivo automatismo, un gigantesco automatismo, più grande di noi stessi, che seppellisce sotto di sé con terribile e inarrestabile efficacia ogni spunto di novità e spontaneità. Come si può difendersene se semplicemente non riusciamo a reinventare la lingua e le sue usanze?».

			Leyland le aveva chiesto un esempio di metafora viva. Allora aveva citato Salomone: «Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole ed ecco tutto è vanità e un inseguire il vento». Qualcuno che cerca disperatamente di afferrare il vento e trattenerlo saldo nella mano, come metafora della vanità nel senso dell’inanità: questo poteva entusiasmare Mary Ann. Aveva citato anche Flaubert che descriveva la noia di Madame Bovary come un ragno silenzioso che tesseva la sua tela nell’ombra, in ogni angolo del suo cuore. «E se iniziassimo a ripetere a memoria queste immagini e locuzioni?», aveva chiesto Leyland. Mary Ann fece ruotare lentamente il bicchiere d’acqua e se l’appoggiò brevemente alla guancia, gesto che faceva spesso. «Allora perderebbero tutto il loro incanto e il loro potere illuminante e finirebbero per morire», aveva detto lei.

			In quel colloquio Mary Ann gli aveva esposto la propria concezione della letteratura quale si era venuta sviluppando in lei nel corso degli anni. Era, disse, la ribellione, l’insorgere contro i ciechi modi di dire che occultano il vissuto anziché dischiuderlo. La letteratura era per lei la rivolta contro le formule soffocanti e vischiose che falsificavano e sfiguravano il vissuto invece di rischiararlo. E lo stile in letteratura era il tentativo di valorizzare il vissuto di contro alle mere formule. Mary Ann era andata avanti e indietro per la stanza camminando scalza sul parquet e fumando una sigaretta dopo l’altra. Era visibile quanto questo sforzo avesse improntato la sua vita. Lei era quello sforzo, aveva pensato Leyland, uno sforzo divorante durante il quale, come si poteva desumere dalle bottiglie vuote in cucina, ricorreva non di rado all’alcol. 

			Aveva tentato di partecipare a quello sforzo tracciando le coordinate mentali per la traduzione. Se la letteratura era la ribellione contro i soffocanti luoghi comuni, e lo stile la forma di questa ribellione, come rendere in un’altra lingua questa rivolta e la sua forma? Come trovare il suo equivalente? Quando la musicalità delle parole era tutta diversa? Se ci si ponevano queste domande, il compito del traduttore si faceva più arduo del previsto. Trasmutare la voce di un altro nella propria: sì, certo, per quanto difficoltoso potesse essere. Ma, al di là di questo, trovare l’equivalente della rivolta e dello stile quale sua forma?

			Leyland lasciò il Café di Marble Arch e percorse Bayswater Road in direzione di Clarendon Place. Perché negli ultimi anni non aveva chiamato più spesso Mary Ann? Perché non si era informato di come proseguiva la sua battaglia contro il grande automatismo delle metafore morte?

			Ora se ne stava pallida e silenziosa sulla soglia e in un primo momento Leyland pensò che sarebbe stato meglio venirsene via. «I am sorry», disse lei. Per tutta la sera lo ripeté a ogni occasione. Lo pregò di preparare il tè. La cucina non era stata rassettata, resti di cibo sui piatti che dovevano risalire a parecchi giorni prima. Nell’angolo bottiglie di vino vuote. Si sedettero come si erano sempre seduti dopo che lui le aveva letto a voce alta passi tradotti dai libri di lei. Lo guardò in faccia. «I am so sorry», disse. I suoi occhi non erano perfettamente allineati, uno era lievemente più basso e la pupilla dell’altro appariva leggermente più grande e scura. Naturalmente lui l’aveva già notato da tempo, ma ora significava qualcosa di diverso, il volto sembrava aver subìto un tracollo, come fosse fuori assetto, e quel continuo bisogno di scusarsi aveva un che di disperato, era come uno scusarsi di essere sul punto di crollare davanti ai suoi occhi. «Non si preoccupi», disse Leyland in italiano. A lei piaceva quando lui parlava italiano e adesso nel sorridere sembrava ricordarsi di qualcosa di bello, ma come se stentasse a credere di averlo esperito un tempo.

			Un rapporto d’amore con una donna più giovane era finito. Leslie: pronunciò il nome della donna amata di sfuggita, come se volesse e dovesse dimenticarlo, ma nelle vocali chiare, che lei un tempo doveva aver celebrato, si poteva ancora avvertire l’intensità del sentimento. Era da mesi che non lavorava e non era più riuscita a portare a compimento una scena, una frase. Ma già prima della separazione da Leslie la vena narrativa si era sempre più disseccata. Nello scrivere non sperimentava più niente di nuovo, disse. Aveva letto i grandi poeti fino a impararli a memoria: T.S. Eliot, Robert Frost, Walt Whitman, anche Iosif Brodskij. «E dopo mi ritrovavo di nuovo da sola con le mie squallide parole insignificanti, le mie infime e miserabili scene e frasi. Ne ho buttate via montagne, di quella roba mediocre». Spiccava, sibilandole quasi, quelle parole di dispregio – shabby, meagre, poor, miserable e altre ancora – con una tale violenza che si poteva percepire la volontà distruttiva che dirigeva verso se stessa. Nel frattempo camminava su e giù e si girava con impeto furibondo, i capelli le spiovevano sul volto come una cortina ondeggiante. Alla fine si sedette e si coprì la faccia con le mani.

			Leyland cominciò a citare, ripescandole dalla memoria, frasi di lei sfolgoranti. Mary Ann staccò le mani dalla faccia e lo guardò con lieto stupore. «Lei conosce le mie parole a memoria», disse. Quando un traduttore ama un testo, alla fine lo conosce meglio di chi l’ha scritto, disse lui. Lei volle sentirne ancora, sempre più. Gli chiese poi di leggerle a voce alta pagine intere dei propri libri.

			Aveva voglia di andare al cinema, disse all’improvviso. Un western. Leyland la guardò, incredulo. Lei rise. Faceva bene vederla ridere. Camminarono attraverso i parchi. Poteva non chiamarla Mary Ann, ma solo Ann?, chiese. Era inquietante essere seduto accanto a lei e vedere Clint Eastwood in sella a un cavallo con il suo poncho. Perché, si chiedeva, lasciava che succedesse tutto questo, come se lui non avesse una sua volontà propria? Solo perché questa donna aveva cercato di togliersi la vita? Per un momento fu tentato di alzarsi e di andarsene.

			Quando uscirono dal cinema pioveva a dirotto. Mary Ann si arrestò e lo guardò, il volto grondante di pioggia, lo guardò come qualcuno che non sa più che pesci pigliare. Lui fece cenno a un taxi e si diressero verso la casa di lei a Clarendon Place. Con aria assente lei guardava la pioggia fuori dal finestrino. Dopo un po’ disse di avere la sensazione di dover ricominciare tutto daccapo. Allora lui le parlò di Pavese e delle sue parole sul vivere come un cominciare, sempre, a ogni istante. Davanti al portone, lei lo pregò di ripeterle quelle parole. «Good night, Ann», disse lui alla fine e si voltò per andarsene. Sollevandosi sulla punta dei piedi, lei gli stampò un fuggevole bacio all’angolo della bocca. Quando salì sul taxi in attesa, lei stava ancora cercando le chiavi di casa. Che le caddero di mano. Quando finalmente aprì il portone, il taxi ripartì.

			Sidney e Sophia l’avevano aspettato e mentre mangiavano lui raccontò del suo incontro con Mary Ann. «Le ho letto brani di traduzione dei suoi testi. Tutt’a un tratto ha detto: “A dire il vero non so più se queste siano ancora storie mie. Le storie non sono altro che le parole con cui sono raccontate. E quanto lei mi sta leggendo ad alta voce non sono più le mie parole, ma le sue. Nel tradurre, si dice, la stessa storia viene raccontata di nuovo in un’altra lingua. Ma come può essere la medesima storia se le parole sono del tutto diverse?”.

			Le ho spiegato allora che idea mi sono fatto della faccenda in tutti questi anni. “Le parole”, ho detto, “hanno da un lato un significato oggettivo, dall’altro un significato musicale. Con il loro significato oggettivo parlano di quanto è accaduto: che ha incominciato a piovere, che un treno è arrivato in ritardo, che qualcuno si è innamorato. In un’altra lingua si può parlare dello stesso avvenimento perché le parole dell’altra lingua hanno lo stesso significato oggettivo: si riferiscono alle stesse cose, parlano delle stesse cose. Tradurre significa: parlare della stessa cosa con termini diversi senza però scambiare una cosa per l’altra, ad esempio invidia per gelosia o pity per compassion. Ma non si tratta soltanto di cogliere nel segno rispetto alla stessa cosa. Il traduttore deve aver cura anche del significato musicale delle parole. Ci sono infatti delle differenze fortissime nella natura sonora delle parole. Bugia e mensonge, o töten, killing e ammazzare: non è solo che i suoni sono diversi, è che essi ti prendono in modo diverso, tanto più quanto più lontana è l’altra lingua. Le lingue sono espressioni delle melodie della vita; quando si cambia lingua si è nel mondo e nella vita in modo diverso. La tonalità emotiva, si potrebbe dire, è diversa da una lingua all’altra. Ragione per cui le relazioni umane hanno un diverso temperamento a seconda della lingua”.

			“Come può un traduttore”, ho proseguito, “avere cura della musica delle parole? Deve trovare, per ciò che viene espresso in una melodia, un equivalente nell’altra. E allora possono entrare in gioco molte cose: ruvidezza ed eleganza, brillantezza e volgarità, banalità e solennità. Ma entra in gioco anche il ritmo del periodare: al di là della diversità delle lingue, quel ritmo andrebbe ricreato. Tutto ciò svolge un ruolo quando si tenta di trasporre lo stile da una lingua all’altra. Un testo magnifico e avvincente può trasformarsi in una sequela opaca e arida di parole se non si dedica attenzione alla loro musicalità. Ma anche se, per un testo, si trova il melodioso equivalente in un’altra lingua, la melodia rimane irriducibilmente altra”. 

			“E tutto questo”, ho detto a Mary Ann, “dà una risposta alla domanda che lei mi ha posto: se per storia lei intende un accadimento nel mondo, che trova la propria espressione nel significato oggettivo delle parole, allora si dà identità alle storie al di là della diversità delle lingue, poiché vi è identità di un significato oggettivo. Se lei però lega la sua storia al significato musicale delle sue parole – se la storia sta in piedi, oppure non sta in piedi, grazie a esso – allora la storia attraverso la traduzione diventa necessariamente un’altra. Questi due aspetti, così mi pare, spiegano l’oscillare delle percezioni quando si legge o si ascolta una traduzione: il testo è tanto familiare quanto estraneo, ossia familiare quanto all’oggettività ed estraneo quanto alla musicalità”».

			Tutti e tre cominciarono a cercare esempi di parole intraducibili, parole che parlavano di qualcosa che in nessun’altra lingua era dicibile. Fair, propose Sidney. Naturalmente si potevano trovare parole in grado di restituire parzialmente il significato oggettivo: corretto, onesto, equo oppure giusto, leale e imparziale. Ma nessuno dei termini abbracciava la molteplicità di significati di fair. Come tradurre, per esempio, fair play? Per questo l’espressione era stata ripresa tale e quale in altre lingue. Sophia ricordò una parola che Livia riteneva intraducibile: éblouissant. Qualcosa che abbagliava e che per la sua luminosità ammaliava. «Sì, certo», aveva detto Livia, «ma nel termine francese si sente la malia e la luminosità». Non era questo un caso, domandò Sophia, in cui il significato musicale e oggettivo coincidevano? Analogamente a espressioni onomatopeiche? E da qui l’intraducibilità? 

			Alla fine Leyland citò il suo esempio preferito: halbseiden. Somewhat dubious, qualcosa di equivoco, diceva il dizionario. Che inadeguatezza! Demi-monde, luci rosse, omosessualità, raggiri, ambiguità, azioni losche, luoghi malfamati, imitazioni e falsi: tutto confluiva in un’unica parola e questo particolare mix non si trovava da nessuna altra parte. «E si può continuare a dipanare il filo», aggiunse Leyland, «visto che nel termine c’è un rimando alla simil seta. Da qualche parte ho letto: “Das ist ein halbseidenes Argument”. E sullo sfondo in quel momento io ho visto la camicia luccicante e pacchiana in finta seta di un equivoco magnaccia. E adesso immaginatevi che qualcuno debba tradurre tutto questo in arabo o cinese!».

			Una volta che Sidney e Sophia si furono ritirati nelle loro stanze, Leyland si sedette alla scrivania di Warren Shawn, che ormai sentiva come propria. La visita a Mary Ann l’aveva sconvolto, senza che i contorni dei suoi sentimenti gli fossero chiari. Sarebbe stato d’aiuto – come tante altre volte – spiegare a Livia che cosa lo angustiava?

			Cara, 

			non ho retto quasi quando ho visto Mary Ann cercare nervosamente le chiavi di casa, lasciarsele sfuggire di mano e piegarsi faticosamente per raccattarle da terra. Com’ero contento quando il taxi si è messo in moto! Mi sono appoggiato allo schienale imbottito e solo in quell’attimo ho avvertito quanto ero stremato. In realtà non si può reggere quando di fronte a te sta seduto qualcuno la cui infelicità è così grande da non aver voluto più vivere. Che cosa si può dire, che cosa si può fare? Quello che ho lentamente capito mentre ascoltavo è che la perdita di Leslie e la perdita delle parole sono due perdite che si intrecciano e si condizionano reciprocamente. «Ne ho buttate via montagne, di quella roba mediocre», ha detto riferendosi ai lavori scartati negli ultimi anni. «Nello scrivere non sperimento più niente di nuovo». Letteratura come rivolta contro i soffocanti luoghi comuni e stile come forma di questa rivolta: sta vivendo tutto questo da molti, molti anni e adesso è arrivata al capolinea. Il grande automatismo delle metafore morte, cui ci si deve sottrarre. La ricerca della propria voce.

			In segreto le ho invidiato quello sforzo radicale, alieno da ogni compromesso, e forse l’aver avvertito questa segreta invidia ha contribuito alla tua gelosia. Ma che razza di folle rischio è questo: costruire l’intera vita sulla ricerca della propria parola! Studiava Lettere all’università e ha abbandonato. Poi il precoce successo di Rainy Days. L’elegante magione in Clarendon Place questa volta mi è sembrata troppo grande per lei, forse perché attraverso le porte socchiuse ho potuto gettare uno sguardo nelle stanze vuote dove deve aver abitato Leslie. Era quasi come se Mary Ann fosse solo in visita a casa sua. Da un pezzo i suoi libri non compaiono più nelle vetrine. Sembra che recentemente abbia detto a Sean Christie: «È ormai da un pezzo che non vi faccio più incassare il becco di un quattrino». Suo padre era stato pilota della Royal Air Force, insignito di alte onorificenze e ha lasciato un patrimonio alla sua unica figlia. Non ha quindi problemi finanziari. Ma che cosa conta il denaro quando la vena narrativa si inaridisce?

			Io stesso avevo fatto una specie di salto nel vuoto quando sono fuggito da Oxford. «Ma lei ha potuto ben presto afferrarsi alle parole degli altri», ha detto Mary Ann. «Io invece ho soltanto le mie proprie misere parole». Il taxi già attraversava Hampstead quando ho cominciato ad avvertire che era vero, le parole degli altri erano state un appiglio e un principio guida. Ma al tempo stesso erano come una prigione, di cui Mary Ann non sapeva nulla. Quando poi ho parlato con Sidney e Sophia della traduzione mi sono accorto come in me si stesse diffondendo una leggera sensazione di panico, un panico che negli ultimi tempi divampava più di frequente, una sensazione tuttavia che a causa del terrore della diagnosi errata era receduta sullo sfondo. Nell’incontro con Mary Ann ci sono state parecchie cose che mi hanno angustiato e disturbato, non da ultimo il suo bizzarro desiderio di andare al cinema a vedere un western. Ma soprattutto – così mi sembra adesso – mi ha inquietato il pensiero che, per quanto attizzato dalle sue parole, non aveva nulla a che fare con lei: ossia che con decenni dedicati alle traduzioni io mi fossi sbarrato la strada verso una lingua che fosse mia propria. Ho riletto ancora una volta le parole che Warren Shawn mi ha rivolto nella sua lettera: «Ma tu sei forte, mio caro Simon, lo eri già da bambino pieno di stupore, e poi da ragazzo che, abbandonata nottetempo la scuola e la casa paterna, è fuggito verso le luci della metropoli e i treni che viaggiano sottoterra. Che volontà inaudita, avventurosa, spericolata! La volontà di un giocatore d’azzardo! E quanto grande dev’essere stata la fiducia in te stesso, anche se molte volte devi aver tremato! Io vorrei che tu ancora una volta facessi divampare quella volontà ardente e folle e l’incrollabile fiducia in te stesso, da cui essa è scaturita, e impugnassi la penna per parlare di te con parole tutte tue...».

			Che cos’è che mi paralizza? Che cos’è di preciso? Traducendo ho dovuto scrivere e quindi pensare innumerevoli sequenze di parole per il fatto che, e unicamente per il fatto che, qualcun altro le aveva pensate e scritte in un’altra lingua. E questo – l’ho avvertito spesso con disagio, talvolta persino con una sensazione di panico – non è stato senza conseguenze: quelle sequenze di parole hanno improntato e formato il mio spirito e qualche volta ho pensato: l’hanno deformato. Non potevo configurarle e poi semplicemente, come se niente fosse, lasciarle andare, senza ulteriori strascichi. Me le sognavo, letteralmente, quando m’imbattevo in formulazioni intricate, di cui non ero soddisfatto. Mi giravano in testa, anche mentre camminavo, me le dicevo a bassa voce tra me e me, per provare come suonavano e qualcuno sull’autobus o in strada mi guardava come un fuori di testa. 

			Qualche volta anzi parlavo nello spirito e nella melodia di un autore e dei suoi personaggi e la cosa ti faceva impazzire quando, attraverso le sue parole, pensavi di sentire Mary Ann. Ci sono state molte, particolari sequenze di parole che non ho più dimenticato, e che, vorrei dire, si sono incise nel mio spirito. I ricordi delle parole tradotte si accumulavano come in una soffitta interiore, che attraverso le parole levigate alla perfezione, indimenticabili, andava ampliandosi sempre più. Avevo spesso la sensazione di vivere soltanto in queste soffitte e di non trovare più le scale per scendere negli spazi usuali della vita e quando infine scendevo mi muovevo come un estraneo che aveva perso la semplicità e la naturalezza del parlare. Con le parole di una traduzione, specie quelle complicate, succede qualcosa di molto particolare: sono assolutamente parole mie, si sono originate in me, nessun altro le ha formate e configurate se non io stesso, e tuttavia esse recano anche il marchio dell’estraneità, in quanto le mie parole sono quelle che sono perché le parole dell’originale sono quelle che sono. Qualcosa di proprio, quindi, che ha un’origine estranea, e l’origine estranea, che io non posso non sentire, gli rimane attaccata, come... sì, come una pecca, una pecca segreta.

			Come posso allora lasciare da parte tutto questo e parlare la mia propria lingua? Riempire lentamente una nuova soffitta con parole, ritmi e metafore che non abbiano alcun modello e vengano, solo e unicamente, da me stesso? Come posso utilizzare le parole che ho dovuto utilizzare per dire qualcosa di un estraneo, per dire invece quello che vorrei dire parlando di me? Poiché naturalmente le proprie parole non vengono dal nulla, non vengono da un vuoto, da uno spazio atono. Che cosa vuol dire dunque la possibilità di parole proprie, quando esse originano dal commercio con migliaia di parole altrui? La voce propria: in base a che cosa la riconoscerò?
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			Due giorni prima che Sidney partisse per Trieste, arrivò una chiamata da John Escott, il giudice. L’invito era ancora valido? Quando Burke venne a saperlo, chiese se poteva essere presente anche lui. Era un giorno nebbioso, ed Escott portava una sciarpa che gli nascondeva metà viso. Era un uomo che con i suoi modi tranquilli e flemmatici e la sua voce piena e profonda poteva riempire grandi spazi. Appese cappotto e sciarpa nel guardaroba, si passò le due mani nei capelli folti e bianchi prima di sedersi e ringraziò con parole misurate e al tempo stesso calorose per l’invito.

			«Dopo il nostro incontro da Foyles», disse rivolto a Leyland, «sono riandato con il pensiero alla conversazione che lei, la sua futura moglie e io avemmo a casa mia ad Aylesbury, quando veniste per l’intervista. Sono passati venticinque anni e naturalmente non ricordo ogni particolare. In realtà ricordo soprattutto un’affermazione di sua moglie che era un’esclamazione veemente, quasi un grido: “Ma quello che ha fatto Cliburn è tutt’altra cosa rispetto a un omicidio qualunque!”. L’ha ripetuto parecchie volte e nel frattempo rifletteva a voce alta sul tacito presupposto delle sue parole: che le azioni umane non sono episodi classificabili indipendentemente dalle loro motivazioni. Sia che noi si ritenga qualcosa un dolo o una svista, un’offesa o un’osservazione maldestra, una finta o uno sbaglio, decidiamo sempre in base alla motivazione che vi è sottesa. E quando accertiamo che ci siamo sbagliati nella motivazione, ritrattiamo il nostro modo di definire l’azione. Era quindi totalmente assurdo, ha detto sua moglie furiosa, che la legge di un paese ricorra indifferentemente all’astratta e arida categoria di omicidio premeditato per un assassinio e per il gesto di Cliburn. E che faccia discendere la pena dalla medesima categoria. Sarebbe come, aveva proseguito, se non prendessimo in considerazione la differenza fra una svista e un dolo e in tutti e due i casi dicessimo: ha firmato il contratto in modo premeditato. O se nel gioco degli scacchi non prendessimo in considerazione un errore e una finta dicendo in ambedue i casi: ha mosso il pedone in modo premeditato. E la nostra reazione fosse in entrambi i casi la stessa. Laddove, se tenessimo conto delle motivazioni, questa dovrebbe essere del tutto diversa! Come giudice nel nostro sistema ero tenuto a dare istruzioni alla giuria di lasciar da parte ogni compassione ed empatia e di orientarsi esclusivamente sul fatto che Cliburn aveva ucciso sua moglie premeditatamente. “Ma è una cosa folle, totalmente idiota!”, ha esclamato sua moglie, se ben ricordo. “Sarebbe come vietare alla giuria di tenere conto delle motivazioni o detto in altri termini: di vedere l’azione incriminata dal di dentro. Mostruoso! Ma perché nessuno si oppone a una giurisprudenza tanto stupida e inumana? Nessun essere umano che sia in sé fa un errore simile! Un errore che per Cliburn significa il carcere!”.

			So ancora che le sue parole mi fecero vergognare, me ne stavo seduto tutto rigido nella poltrona. “Naturalmente Cliburn ha ucciso in modo premeditato, la sua intenzione non avrebbe potuto essere più chiara”, ha detto sua moglie. “Ma se si conosce la sua storia, si sa, si sa, che quel gesto premeditato non è un omicidio, con il quale si fa fuori qualcuno o si pensa di vendicarsi, bensì un aiuto, una liberazione, un riscatto dal dolore e dalla perdita della dignità. E questa non è una questione di interpretazione, ma è una questione di giudizio di fatto. Perché sono proprio le motivazioni a fare di una azione quella che essa è. E se qualcuno tuttavia insiste e afferma: ‘Ma Cliburn ha ucciso premeditatamente sua moglie, e questo è un omicidio’, allora non ha capito niente, e non è concettualmente all’altezza del problema”».

			Sidney era stato ad ascoltare affascinato. «Questa è l’argomentazione che finora mi è mancata», disse. «Quando di recente ci siamo incontrati da Foyles, ho raccontato brevemente del caso avvenuto a Trieste in cui un uomo ha ucciso per compassione la moglie malata, che l’aveva pregato di farlo, e che in ultima istanza è stato condannato per omicidio. L’uomo si chiama Enrico Nesta. Sua moglie, che da dieci anni soffriva di dolori insopportabili, l’aveva supplicato innumerevoli volte di liberarla dandole la morte. Alla fine l’ha fatto allo stesso modo di Cliburn: l’ha soffocata con un cuscino. Ne era lacerato ma non poteva più vederla soffrire oltre. “Nessuno che non abbia vissuto questa esperienza in prima persona, è in grado di giudicare”, ha detto in tribunale. L’ha detto nel tribunale di Trieste, l’ha detto davanti alla Corte Suprema a Roma. Nelle foto lo si vede nei suoi semplici abiti dimessi circondato unicamente da uomini con le loro pretenziose toghe nere che sicuramente non erano in grado di rappresentarsi che cosa quell’uomo aveva alle spalle e quali fossero i suoi sentimenti.

			È stato condannato per omicidio, omicidio volontario. Io mi sono indignato per il fatto che la Corte non abbia riconosciuto né l’uccisione di un consenziente né un omicidio causa pietatis. Il riconoscimento di circostanze attenuanti avrebbe significato una pena minore. Ma per tutto il tempo ho sentito che la mia indignazione in realtà andava molto più in profondità e si opponeva al fatto che l’azione di Nesta fosse considerata in quanto tale un crimine che dovesse essere punito. L’uomo ha sofferto per dieci anni insieme alla moglie, quando tornava a casa dal suo faticoso lavoro di conducente di autobus l’ha curata e consolata, ha dovuto constatare con lei come i medici fossero impotenti e gli antidolorifici inefficaci, ha dormito accanto a lei senza chiudere occhio quando lei gemeva per i patimenti. “Non posso farlo”, diceva quando lei lo pregava di liberarla dai dolori.

			A un certo punto il limite è stato superato. “Sarebbe stato inumano, crudele, lasciarla soffrire oltre”, ha detto. L’ha detto più volte sul banco degli imputati: inumano, crudele. E una volta deve aver gridato nell’aula: Non sono un assassino! Ha ragione, quell’uomo, ho pensato quando ho letto di tutto questo, ed emotivamente ho parteggiato senza riserva alcuna per lui. Ma adesso che lei ha raccontato l’argomentazione di maman, capisco realmente perché aveva ragione. Non era semplicemente che lui, in base al sentimento, si opponeva nel modo più veemente al termine omicidio come a una parola che non aveva nulla a che spartire con lui. Nesta non insorgeva soltanto contro un termine malvagio, crudele che dopo tutto quello che era successo lo feriva nel più profondo dell’anima. L’uomo si opponeva anche a un errore, un errore concettuale, un vizio concettuale. E l’errore non consisteva solo nel fatto che non aveva compiuto nessun omicidio, ma che non si trattava assolutamente di un crimine, e che quindi non era in alcun modo colpevole. Aveva piuttosto fatto ricorso a tutto il suo coraggio per venire incontro al desiderio della moglie amata di mettere fine alla sofferenza. Un coraggio che non molti avrebbero avuto perché non molti sarebbero stati in grado di reggere al dolore e all’angoscia allorché si è trattato di esercitare senza allentamenti la pressione sul cuscino. “Non potevo fare altro”, ha detto».

			«Prima di venire qui», disse Escott estraendo dalla borsa un giornale, «ho controllato alcuni dati. Nel 2007 a Liverpool è stato condannato Frank Lund, un contabile, che ha soffocato sua moglie per liberarla da un’inguaribile e tormentosa malattia intestinale. Anche qui il verdetto è stato omicidio e la pena l’ergastolo, di cui Mr Lund doveva scontare almeno tre anni. I figli erano presenti al processo e dopo la sentenza rilasciarono una dichiarazione per bocca dell’avvocato di Mr Lund. “In questo modo si conclude un caso tragico e unico”, disse l’avvocato. “Gli avvenimenti hanno distrutto le famiglie dei figli che ora devono sopportare un doppio dolore: da una parte la perdita dell’amata madre e ora anche le conseguenze che Mr Lund deve subire. Sono assolutamente convinti che l’agire di Frank Lund è scaturito da amore, lealtà e dedizione e da nessun’altra motivazione abietta. La legge, questo è il loro sentimento, non ha in alcun modo reso giustizia a ciò che è accaduto”.

			Sophia chiese quali fossero state le dichiarazioni del giudice. «Ha definito il caso “del tutto eccezionale, per non dire unico”. E per giustificare la sentenza ha detto: “I cittadini di questo paese sono tenuti a non intraprendere nulla che possa condurre alla morte di un altro cittadino”». «E questo è tutto quello che ha detto? Niente altro che queste parole aride, schematiche, burocratiche?». Escott indicò il giornale. «Niente altro è stato registrato». «Incredibile», disse Burke, «e la dichiarazione nella sua genericità scartoffiesca è anche falsa: io posso uccidere per legittima difesa o anche perché non posso proteggere gli altri in altro modo, per esempio da un attentato terroristico. E questa dichiarazione falsa tanto carente dovrebbe essere la giustificazione per mandare in galera un uomo come Lund? È, come hanno detto, i figli: questo tipo di giurisprudenza non renderà in nessun modo giustizia a questo tipo di azioni né sul piano concettuale, né sul piano emotivo e soprattutto non sul piano etico».

			«Questo mi è stato chiaro mentre mi preparavo per il caso Cliburn», disse Escott. «Ero tentato di rinunciare. Non riuscivo più a dormire, non facevo che camminare senza meta. La ragione per cui alla fine non l’ho fatto: volevo cercare di scovare la strada per la soluzione migliore, la pena più mite possibile per lui, nella cornice della legge vigente. Altri colleghi, come il giudice di Liverpool, avrebbero fissato un termine di almeno tre anni per la concessione della grazia, la maggior parte di loro un tempo ancora più lungo. Ho continuato a rileggere i verbali dell’interrogatorio. E, contrariamente a tutte le consuetudini, sono andato a trovare Cliburn in carcere. Aveva già detto tutto quel che aveva da dire, affermò laconico. Gli ho spiegato come stavano le cose dal punto di vista giuridico e quali istruzioni avrei dovuto dare alla giuria. Sono, a dire il vero, un uomo piuttosto eloquente ma lì le parole mi morirono in gola. “Grazie”, disse alla fine, si alzò bruscamente e si fece ricondurre in cella.

			All’uscita dal carcere levando lo sguardo verso la facciata con le finestre munite di sbarre ho pensato: non può essere che quest’uomo sia condannato alla detenzione. È un’assurdità, un puro nonsenso. Non l’ho pensato semplicemente come un pensiero esasperato, no, lo intendevo in senso letterale: non c’era il minimo senso nell’imprigionare quell’uomo che per un anno intero si era preso cura della moglie devastata e alla fine aveva dovuto vincere se stesso per porre fine alla sofferenza di lei e dare compimento alla sua volontà, che conosceva da una vita. Non c’era assolutamente il minimo senso nell’obbligare quell’uomo a vivere dietro le sbarre e a udire più volte al giorno lo sferragliare del mazzo di chiavi. E non c’era il minimo senso proprio per le ragioni che pochi giorni dopo sua moglie mi citò: l’azione di Cliburn, per quanto fosse un’uccisione premeditata, non era in nessun modo un fallo che andava perseguito. È stato il colmo della superficialità non averlo capito, una sconsideratezza senza pari, distruttiva.

			Mi sono seduto e ho scritto la motivazione della sentenza. Ho più volte stracciato i fogli ricominciando daccapo. Ieri ho riletto ancora una volta il testo con una sensazione di angoscia sconfinata: Il tribunale deve decidere in base alla legge vigente in questo paese. Lei ha ucciso intenzionalmente un essere umano, non era in preda a un raptus incontrollabile ed era pienamente in grado di intendere e volere. In base alla nostra giurisprudenza questo è omicidio. La motivazione nobile non incide minimamente sulla qualificazione giuridica del fatto. Ciò che io ho letto a voce alta in tribunale è corretto. Non potevo dire nient’altro. Ma dopo quanto abbiamo detto in precedenza, l’ultima frase è una colossale idiozia».

			«Nella intervista di allora», disse Leyland, «lei ha parlato con mia moglie del fatto che esistono paesi in cui l’assenza di moventi abietti esclude la condanna per omicidio. Lì Cliburn, Nesta o Lund verrebbero condannati per omicidio doloso semplice e si sarebbero fatte valere le circostanze attenuanti. È un po’ meglio, riteneva Livia, ma solo un po’. Comunque è riconosciuto il rapporto fra motivazione e classificazione del reato. Ma resterebbe assurdo mandare Cliburn in prigione.

			E aveva ragione. Abbiamo un amico, Andrej Kuzmín, un traduttore che è stato condannato a Trieste per omicidio doloso. In preda all’ira aveva gettato giù per le scale un tipo. Se ci si riflette con calma e lucidità, si realizza ben presto che è astruso ascrivere le azioni di Kuzmín e Cliburn alla medesima categoria, omicidio doloso. È astruso per la totale diversità del mondo interiore dei due soggetti nel momento in cui hanno agito: da un lato un agente sopraffatto dall’ira, dall’altra un agente che compiva l’ultimo atto di affetto e intimità. Non si tratta di una differenza di mero grado del reato, e nemmeno della pura differenza del sentimento che ha guidato l’azione, ma una differenza fondamentale nella natura del movente: da un lato viene a esprimersi la crudeltà, la crudeltà della spontanea, sconsiderata vendetta, dall’altra la lotta contro la crudeltà, contro la crudeltà della malattia, del dolore, della devastazione. Può esserci una differenza più grande?

			E quindi anche nel caso di Cliburn e degli altri una condanna per omicidio doloso semplice sarebbe insensata. Vogliamo davvero – dovremmo chiedere ai legislatori – punire persone che lottano contro la malattia e la crudeltà e nel farlo sono pronti ad assumersi un grande dolore? Vogliamo davvero costringerli a coabitare, cella accanto a cella, con coloro che hanno compiuto atrocità? I crimini ostacolano o annientano la volontà di altri esseri umani. Qui invece – nel caso di Cliburn, Nesta e Lund – qualcuno viene aiutato a realizzare il proprio volere, un volere che riguarda la propria intera vita. “Ma non è evidente”, chiese Livia mentre tornavamo a Londra dopo l’intervista con lei, “che un persona che compie un gesto così basicamente buono non può essere punito?”».

			«Il giorno della pronuncia della sentenza mi sono preso un tranquillante», disse Escott. «Poi mi sono messo in malattia e sono andato al mare. Ho dato le dimissioni dal tribunale e ho trovato un impiego in uno studio legale che si occupava solo di cause civili. Non ho più toccato cause penali. Sono venuto a sapere che avevano rifiutato di concedere la grazia a Cliburn dopo un anno come avevo proposto. Ho sentito che ha tentato di togliersi la vita. Avrei voluto fargli visita in carcere, ma non mi sono azzardato a farlo. Quando lo rilasciarono due anni dopo, mi informarono. Sono riuscito a venire a conoscenza del suo indirizzo. Ci sono andato e ho aspettato in un bar di fronte che uscisse. I suoi passi erano lenti, strascicati come di qualcuno che non aveva più voglia di nulla. Prima dell’ictus di sua moglie era stato insegnante. Speravo che nonostante i precedenti penali potesse trovare nuovamente un impiego e avevo la vaga, in realtà anche sconclusionata idea, di poterlo aiutare in questo senso. Poi ho letto sul giornale che era andato a schiantarsi contro un camion, non ho pensato neppure per un attimo che si trattasse di un incidente, me lo vedevo davanti agli occhi con i suoi passi strascicati. Mi sono chiesto come si fosse potuto procurare un’auto propria. Ho saputo dalla polizia che era seduto in una macchina presa a nolo per quel giorno soltanto. E allora ne sono stato sicuro.

			Al suo funerale c’erano solo poche persone, una desolazione. Io mi sono tenuto in disparte. Ero il giudice che l’aveva mandato in galera. Lui che aveva liberato sua moglie da un’esistenza indegna. Sono andato in pensione anticipata. Di anno in anno la mia inclinazione a giudicare quello che facevano gli altri si è ridotta sempre più. Ho cominciato a occuparmi di archeologia. Non dimenticherò mai il giorno dell’anno in cui ho pronunciato la mia sentenza contro Cliburn».

			«Quando Nesta fu condannato», disse Sidney, «nella rubrica della posta dei giornali arrivarono vari interventi di lettori. Ce n’erano di ingenui e bigotti, ma anche altri che chiedevano l’assoluzione. Tra questi uno mi ha dato molto da pensare fino a oggi. Ci sono state inoltre delle lettere in risposta e persino altre che reagivano a queste risposte, uno scambio così prolungato sui giornali non c’era mai stato, una cosa unica. La lettera da cui tutto era partito era quella di un medico che si definiva un ateo umanista. A Nesta andava tutta la sua simpatia, scriveva, e dal più profondo dell’animo gli ripugnava che lo si condannasse e per di più per un reato per il quale il codice penale prevedeva ventuno anni. Nesta aveva dichiarato a più riprese che aveva agito per lei, sua moglie. Lui, come medico, non dubitava della sincerità di quelle parole. Ma all’improvviso non era più sicuro di come esse dovessero essere intese, e questa incertezza di natura concettuale aveva fatto vacillare il suo originario giudizio intuitivo.

			Nesta aveva dichiarato che non aveva più potuto assistere alle sofferenze di sua moglie, di cui era stato testimone per dieci anni; non aveva sopportato oltre la situazione. E lì si era impigliato il medico con le sue riflessioni. Che cosa non aveva sopportato più? Che cosa di preciso? I dolori di sua moglie? La disperazione di lei per il fatto che il suo desiderio di morire rimaneva inesaudito? Le sue suppliche di venire uccisa? Oppure ciò che non aveva più potuto sopportare alla fine non era affatto qualcosa che riguardava lei, ma qualcosa che riguardava lui stesso, ossia i propri sentimenti di disperazione di fronte al dolore di lei e all’incertezza, che lo rodeva, su quel che dovesse fare? E se si trattava di questa seconda ipotesi, la sua motivazione era ancora così pura e nobile come si poteva ritenere a un primo sguardo? Non vi si mescolava un egoismo, una parte di egocentrismo? Nessuno, dopo dieci anni, poteva rimproverargli di essere psichicamente esaurito e di incominciare a pensare anche a se stesso. Ma allora un’ombra non veniva gettata sulla sua azione? Si poteva congetturare che avesse ucciso sua moglie anche per trovare lui pace e tranquillità? Con questa domanda si chiudeva la lettera del medico».

			«Il fatto che Nesta, liberando sua moglie dai dolori, liberava anche se stesso, non può essere usato contro di lui», disse Burke. «Non avrebbe potuto riconoscere la sofferenza di lei come tale se non l’avesse patita anche lui. Della volontà di porre termine a una sofferenza faceva parte la volontà di porre fine anche all’altra. Ma questo non significa che la seconda volontà abbia sminuito la prima e che si sia trattato alla fine di una azione egoistica in quanto avrebbe ucciso sua moglie solo per non dover più patire oltre per la sofferenza di lei. Questo infatti è ciò su cui si interroga il medico nella sua lettera al giornale. Il fatto che Nesta abbia agito anche per se stesso non significa assolutamente che non abbia agito in prima istanza per liberare dai dolori sua moglie. L’una non discende dall’altra».

			«C’è stata una lettera al giornale», disse Sidney, «in cui qualcuno chiedeva perché Nesta non aveva trasferito sua moglie in una casa di riposo. Per non avere sotto gli occhi la sofferenza di lei ogni ora. Chi scriveva non sapeva che cosa era stato riportato da un altro giornale: “Oh no, non potevo abbandonarla”, aveva detto Nesta in tribunale a proposito di una casa di riposo. E aveva aggiunto: “Ma lei voleva morire”. Quel che gli premeva non era la propria comodità; era lei».

			«C’è una differenza», disse Escott, «tra la moglie di Cliburn e le due altre. Queste ultime erano state in grado fino all’ultimo di dichiarare la propria volontà di morire. La moglie di Cliburn dopo l’ictus è stata allettata per un anno senza parlare, senza pensieri riconoscibili, senza una volontà riconoscibile che andasse oltre l’espressione tacita di bisogni fisici. Cliburn si è appellato al fatto che dopo tutti gli anni di vita in comune sapeva senza ombra di dubbio come lei la pensasse. Ma si potrebbe essere tentati di dipanare oltre il dubbio del medico espresso nella lettera al giornale: diversamente che nelle altre due donne la sofferenza della moglie di Cliburn era una sofferenza muta, silenziosa. Nessuna supplica di aiutarla a morire. “Alla fine era semplicemente una questione di dignità, della sua dignità”, disse Cliburn durante il dibattimento. Sarebbe però potuto arrivare qualcuno a dire: “Ma non potrebbe essere in fin dei conti che Cliburn non sopportava più di prendersi cura della moglie muta e spenta?”. In un certo senso la situazione dev’essere stata ancora più difficile che nei due altri casi, dove aveva luogo pur sempre un incontro fra marito e moglie in quanto esseri viventi. Forse era semplicemente diventato insopportabile dover continuamente cambiarla e alimentarla. Allora lui ha semplicemente premuto il cuscino. Non è stato un gesto malvagio, è stata una specie di legittima difesa psichica. Ma era lecito che lui lo facesse?».

			«Anche qui vale quello che Kenneth ha detto prima a proposito di Nesta», disse Sophia. «Naturalmente Cliburn aveva anche il desiderio di non dover più vedere, giorno dopo giorno, mese dopo mese, la moglie giacere a letto in quello stato di impotenza. Quel che era insopportabile, si potrebbe dire, era la situazione nel suo complesso. Ma non ne consegue che il suo gesto sia stato in primo luogo o esclusivamente dettato dal voler sottrarsi a quella vista. Non ne consegue in alcun modo che lui l’abbia tolta di mezzo, come qualche volta si sente dire, così che alla fine quel gesto, dopo tutto, si configurerebbe ancora come omicidio. L’ha fatto soprattutto per porre fine alla perdita della dignità che la malattia significava, e che la donna stessa avrebbe visto come tale se mai avesse potuto ancora preoccuparsi di una cosa del genere. Lui voleva combattere per lei contro la perdita della dignità e contro la crudeltà insita in quella perdita. Questa è stata la sua azione. Anche se per lui stesso essa significava il sollievo di non essere più costretto ad assistere al tutto. Le motivazioni di Cliburn sono peraltro al di sopra di ogni sospetto dal momento che dopo il gesto aprì i rubinetti del gas. Non voleva infatti continuare a vivere senza sua moglie».

			«All’inizio del dibattimento il Pubblico Ministero gli chiese perché non avesse collocato sua moglie in una casa di riposo», disse Escott. «Lui affermò qualcosa di analogo a quel che ha detto Nesta: “Era del tutto fuori discussione. Sarebbe stato come se io volessi sbarazzarmi di lei. Niente di più lontano da me. Lei in casa di riposo e io solo a casa: impensabile. Perché abbiamo passato tutta la vita insieme. E perché lei voleva morire. Non potevo assolutamente lasciarla in quello stato a se stessa e alle operatrici della casa. Sarebbe stato in contrasto con tutto quello che eravamo l’uno per l’altra e con la nostra intesa. Non ci siamo mai esplicitamente promessi di ucciderci se le cose fossero arrivate a un tal punto. Non c’è stata nessuna promessa esplicita. Ma siamo entrambi vissuti come se quella promessa ci fosse stata. Non c’era bisogno di parole”. Quando ho sentito quelle dichiarazioni ho pensato: quest’uomo ha fatto l’unica cosa che poteva fare, non c’era un’altra via d’uscita. Mi sono rallegrato di non dover pronunciare la sentenza quel giorno».

			Quando Escott uscì dal bagno, si fermò davanti agli scaffali con i libri di Warren Shawn e lesse i titoli. «Era un orientalista, mi ha detto? Fino a un paio di anni fa tutto questo mi sarebbe stato estraneo. Ma adesso che mi interesso di archeologia... Non è strano scoprire a un’età così avanzata nuovi lati in se stessi? Tanto che a volte mi chiedo se non avrei fatto meglio a vivere un’altra vita. Questi momenti sono legati a un leggero senso di vertigine, di recente mi sono sorpreso ad aggrapparmi al frigorifero. Mio padre e mio nonno erano a loro volta giuristi. Non mi hanno spinto a fare come loro. Anzi ero io che volevo far parte della loro professione. E quel progetto di vita aveva una sua solidità e razionalità, era un saldo appiglio. Era un’attività dotata di senso, utile. Fino a quando mi è stato assegnato il caso Cliburn. Allora tutto ha cominciato a vacillare, niente più era chiaro. Con uno sguardo retrospettivo, penso che subito dopo avrei dovuto intraprendere qualcosa di assolutamente diverso. Perché non mettermi di nuovo a studiare? La mia è una famiglia facoltosa, non ci sarebbe stato alcun problema. Per il tramite dell’archeologia sono arrivato al greco antico. Vado a sentire delle conferenze e seguo perfino dei seminari. Ci sono studenti che sono più veloci di me. Ma io sono tenace e perseverante, a casa cammino su e giù e mi ripeto le cose a voce alta. E quando tocca a me, difficilmente faccio errori. Mia moglie è morta alcuni anni fa. Qualche volta passa a trovarmi mia figlia. Dappertutto sono sparsi i libri su cui sto lavorando. Jenny si guarda intorno, prende in mano i libri, li sfoglia. “Stai facendo una vita del tutto diversa da prima”, mi dice qualche volta. E ultimamente: “In un certo qual modo sei diventato un altro”».

			Prima di andarsene Escott diede a Leyland il suo biglietto da visita. «Forse avrà voglia un giorno di fare una chiacchierata». Si avvolse la grande sciarpa intorno al viso. «Da un po’ di tempo sento molto freddo in faccia. E anche in generale».

			Sidney era alla finestra e lo seguì con lo sguardo. Rimase lì anche dopo che Escott era sparito da un pezzo. Gli altri lo videro starsene immobile e portarono via il servizio da tè senza far rumore. «Sono contento che l’abbiamo incontrato da Foyles», disse quando alla fine si sedette. «Potrei immaginarmi di venire più spesso a Londra a causa sua».
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			«Eccoci qua», disse Sidney all’aeroporto. Prima di superare i controlli di sicurezza, si girò ancora una volta e salutò con la mano. «Non ti perdere!», aveva detto Sophia passandogli una mano sui capelli. Era la formula di congedo che Livia aveva introdotto. Poteva significare: non ti perdere nei vicoli! ma anche: non ti perdere in te stesso! Per lungo tempo i figli avevano visto solo il primo significato. Ma un giorno Sophia aveva chiesto: «Fuori o dentro?». Livia aveva sorriso raggiante. Il risveglio dell’intelligenza e della comprensione: era un’esperienza di cui Livia non si saziava mai, specie con i figli. Leyland qualche volta aveva detto: «Don’t get lost!». E loro ci avevano riso su perché nell’espressione risuonava anche il «Get lost!». Quando un cane lo infastidiva, Sidney diceva sempre: «Get lost!», ‘vai al diavolo!’.

			Il giorno prima Sidney era stato silenzioso, e nel pomeriggio era andato a camminare da solo per le strade di Hampstead. Aveva forse paura degli esami? Aveva fatto cenno di no con la testa. «Va tutto bene». Si chiedeva come sarebbe stata Padova senza Elena. «Sono contento di tornare ad abitare da Giulietta. Con il bollitore a fischio con la valvola dorata. Lei ha visto Elena una volta sola ed era chiaro che non le era piaciuta». Sidney aveva fatto la spesa e cucinato. «Mi rallegro all’idea di lavorare con Conti», disse durante la cena. «Attività di tutorato per gli studenti, correzione degli esami scritti e parallelamente la traduzione». La sua voce era stranamente spenta, scoraggiata. Eppure c’è qualcosa che non va, aveva detto Sophia. Per un po’ lui aveva mangiato senza proferir parola. «È per via di ieri», disse alla fine esitante. «Escott. Mi ha colpito. La sua coerenza. L’archeologia. È difficile da spiegare, ma prima mentre passeggiavo ho pensato: sarebbe stato meglio che non l’avessi sentito. E la stessa sensazione l’ho provata stamattina quando mi sono svegliato». «Perché tocca i tuoi stessi dubbi circa i tuoi studi e la giurisprudenza?». «Forse, non so. Improvvisamente non ho più voglia di partire domani. Meglio il British Museum, insieme a te. Non dovrebbe essere necessariamente l’archeologia. Forse anche la pittura tradizionale cinese. Via, lontano, molto lontano». «E noi tre rimaniamo qui e ci rifiutiamo di proseguire la vita di prima?», chiese Leyland. «Perché no?», disse Sophia e scoppiarono a ridere e si guardarono avvertendo quanta serietà ci fosse dietro a quell’ilarità, per ognuno di loro una serietà di carattere diverso, e ogni tipo di serietà di natura tale da mostrarsi solamente in un breve, prezioso attimo come quello.

			Quando Leyland e Sophia tornarono a casa, Burke consegnò loro un pacchetto che aveva portato il postino. Era la copia del manoscritto di Paolo Michelis, inviato da Caterina Mizzan. Ancora con il cappotto addosso Sophia aprì il pacchetto con gesti rapidi e febbrili. Accortasi dello sguardo del padre sulle sue mani, si costrinse a rallentare i propri movimenti. Così fu. Leyland pensò a come il laconico titolo con le sue implicazioni storiche di vasta portata l’aveva elettrizzato quando lo aveva letto per la prima volta nella copisteria di Milano, con Michelis accanto a lui. So war es. That’s how it was. Che coraggio! Era esattamente il coraggio che promanava da Michelis nel suo ampio e comodo abito di lino, un uomo senza denaro ma con un’incrollabile fiducia in se stesso che l’aveva sorretto nei dieci lunghi anni in cui aveva lavorato al suo romanzo, un romanzo che alla fine poteva raggiungere le mille pagine. Sono dieci anni che vivo con questo libro. In questo lasso di tempo è stato la mia vera vita, aveva detto a Milano. E un paio di giorni prima al telefono: Potrei avere bisogno del tuo aiuto per concluderlo. Per parlarne.

			Sophia, ancora con il cappotto indosso, si era seduta al tavolo da pranzo e aveva incominciato a leggere. «Dio mio, lui ha scritto a macchina tutto questo! E poi apporta le correzioni con la sua grafia minuta e nitida. Senti la frase d’esordio: In quel piovoso mattino invernale il cielo sopra Roma tardava a schiarirsi. Ce l’hai davanti agli occhi! E si presagisce la sventura, non so perché, ma la si presagisce ed è impossibile, semplicemente impossibile smettere di leggere». Si liberò con gesti frettolosi del cappotto. «Vado di sopra a continuare a leggere. La cosa non ti disturba, vero?». Dopo un po’ Leyland la raggiunse. Era appoggiata al grande cuscino e leggeva, leggeva con l’ardore di un tempo, quando aveva divorato Pirandello, Camus e Françoise Sagan. «Senti qui: Molte crudeltà avvengono per sconsideratezza, per mancanza di fantasia...». Sfogliò il manoscritto all’indietro. «Perché solo cento pagine? Non hai parlato di mille pagine circa? Voglio averle tutte, le mille pagine!». Leyland le mise sul letto il proprio cellulare. «Forse... la sua foto...». Lei gli mostrò la lingua.

			Non scese a sentire il notiziario come al solito. Leyland le portò un panino imbottito. Il cellulare adesso era posato accanto a lei. «Sai una cosa? Voglio studiare la storia dell’Italia, voglio andare a Roma...». Quando Leyland si sedette per seguire il notiziario, sentì che il proprio cellulare suonava al piano di sopra. Soltanto due squilli, Sophia doveva aver risposto. Con tutta probabilità era Sidney. Quando lei scese, il notiziario stava per finire. «Scusa se ho risposto. Ho visto che era... Paolo, Paolo Michelis. Allora non ho resistito. Lui voleva parlare con te per via della sua venuta a Londra, ma io gli ho raccontato quel che avevo appena letto e allora siamo andati avanti a parlare, la sua voce è così in sintonia con la sua faccia, è così... generosa, la voce. Avrei voluto che non smettesse mai, e anche lui lo voleva, credo, ma poi hanno suonato alla porta... Mi ha chiesto quanto mi trattengo a Londra. “Fino a quando non arriva lei”, ho detto e lui si è messo a ridere, avrei voluto sentirla ancora più a lungo la sua risata. “Bene”, ha detto, “allora puoi raccontarmi ancora di più del mio libro”. Gli ho detto che l’avresti richiamato in giornata».

			Due giorni dopo andarono a prenderlo all’aeroporto. Sophia aveva appena finito di rileggere per la seconda volta il suo testo, «è diventata una droga», aveva detto, e aveva stilato una lista di proposte di piccoli miglioramenti, «naturalmente non so se avrà voglia di sentirle, vedremo. Dio mio, non lo conosco affatto, ma mi è così familiare...». Quando non leggeva, girava la città con l’autobus e una volta tornò a casa con un nuovo maglione. Insieme a mappe delle città di Milano e Roma, che appese a un muro nella sua stanza per rintracciare i nomi delle viuzze che comparivano nel libro di Michelis. Sophia non si fa più vedere, disse Burke risentito.

			Michelis indossava, come allora sulla banchina della stazione a Milano, il suo abito di lino e il lungo cappotto nero quando comparve nel terminal dell’aeroporto. «Il terminal era tutto suo», disse una volta Sophia in seguito. Abbracciò Leyland e tenne la mano di Sophia tra le sue. Si guardò in giro. «Heathrow, Londra, Dio mio. Era un luogo vagheggiato da mio padre e da me, ma non avevamo soldi. Finora ho preso l’aereo soltanto una volta, dieci anni fa, poco prima che papà fosse colpito dall’infarto. È stato un volo per Palermo, per far visita a dei parenti. L’agitazione a causa del volo si è ripresentata quando ho messo piede nell’aereo. Non avevo guardato bene la carta d’imbarco e allora l’hostess mi ha assegnato un posto accanto al finestrino in Business Class. In Business Class!». «Questo viaggio... dev’essere come un primo sorso dalla bottiglia», disse Leyland cingendogli le spalle.

			In metropolitana Michelis non abbandonò il suo bagaglio a mano neppure per un momento e di tanto in tanto lo tastava con le dita nervose. «È per via del manoscritto», disse quando colse lo sguardo di Sophia. «Ho portato con me il testo completo, oltre ottocento pagine. Mentre mi dirigevo all’aeroporto, all’improvviso mi sono venuti i brividi. E se qualcuno mi avesse strappato la borsa dalle mani? Oppure un incidente. Dieci anni... quando in aereo sono uscito dalla toilette, ho aperto la borsa per controllare. Allora ho deciso di far fotocopiare qui il testo. Avrei dovuto farlo da un pezzo».

			Leyland pensò al suo colloquio con Francesca Marchese durante il quale lei gli aveva raccontato di aver fatto fotocopiare e trascrivere di nascosto il testo di Michelis. Ma, per favore, non toccare il mio testo, le aveva detto Paolo quando l’aveva pregata di sorvegliare la sua casa perché doveva andare in ospedale. Ci conto. Leyland vide Paolo stringere più forte il manico della borsa quando qualcuno nella ressa vi sbatté contro. Non c’era più ragione, pensò, di mantenere il segreto. Posò la sua mano su quella di Paolo. «Non può capitare niente di male. C’è già una copia del testo». Paolo lo guardò senza capire. «Tu sei stato per un periodo in ospedale», disse Leyland. «Francesca Marchese ha sorvegliato la tua casa. All’improvviso le è passato per la mente che potesse scoppiare un incendio. E allora ha fatto copiare, trascrivere e salvare su una chiavetta il tutto. La copia digitale è conservata ora nella sua cassetta di sicurezza». Confusione e un accenno di irritazione comparvero sul volto di Paolo. Poi i suoi tratti si distesero e lui allentò la presa sulla borsa. «Ma questo è... le avevo detto... non mi va che qualcuno tocchi il mio testo... ma naturalmente ha avuto ragione, è stata una trascuratezza da parte mia per tutto questo tempo». Per un momento guardò davanti a sé. «Ha rimesso tutto a posto com’era prima, non mi sono accorto di nulla. Che accuratezza e che premura! La chiamerò subito. Ma adesso, adesso provo per la prima volta un senso di sollievo. Da quando l’ha fatto, si sono aggiunte ancora un centinaio di pagine. Possiamo farle fotocopiare domani!».

			Paolo prese possesso della casa. Bastava che mettesse piede in una casa, pensò Leyland, per farla sua. Si precipitò sulle librerie e sostò davanti alla carta geografica del Mediterraneo. Leyland gli spiegò la storia che stava dietro a quella carta. «Le lingue di tutti questi paesi: che folle, meravigliosa idea!», disse Paolo. «E allora? Ce l’hai fatta?». «Non come mi ero proposto. Di volta in volta mi sono appropriato dei tratti fondamentali. Con il dizionario a portata di mano, leggere può andare... Ma parlare... e il lessico in molti casi è minimo». Paolo lo guardò. «Vorrei aver avuto un sogno così folle, l’avremmo condiviso e avremmo viaggiato insieme per tutti questi paesi». Non prende possesso solo delle case, pensò Leyland, con la sua fantasia generosa e monopolizzante, prende possesso anche delle persone. Sophia ora lo guidò su per le scale verso la stanza che aveva occupato Sidney. «E davvero posso abitare qui?». Incominciò a disfare i bagagli e Sophia lo lasciò da solo.

			Il giorno prima aveva fatto la spesa e preparò un grande menu. Fra una portata e l’altra parlò delle sue impressioni sulle prime cento pagine del testo di Paolo e lui si stupì di come lei avesse presente tutto con grande precisione. Era passata da un pezzo la mezzanotte quando sparecchiarono. Paolo insistette per lavare i piatti e quando lo vide parlare e gesticolare in cucina accanto a Sophia, Leyland ebbe l’impressione che i due abitassero insieme da sempre. Più tardi Paolo sparpagliò il romanzo sul tavolo da pranzo e cominciò a raccontare: dei personaggi, dei drammi, dei problemi del punto di vista del narratore, delle incertezze nella scelta del lessico e dello stile. Cominciava già ad albeggiare quando infine andarono a letto. «È la prima volta che parlo con qualcuno in modo così particolareggiato del mio libro», disse Paolo, «e ho avuto la sensazione che ne può venir fuori ancora qualcosa di buono, negli ultimi tempi ero così scoraggiato».

			Seguirono giornate che a Leyland, a ripensarci, parvero settimane tanto erano piene. Sophia e Paolo non si staccavano gli occhi di dosso e per molte ore al giorno stavano seduti a parlare del libro. Sophia leggeva ogni frase e certi capitoli li leggeva più volte, era come se vivesse solo per quel testo e per il suo autore, aveva sviluppato una memoria infallibile e scoperto piccole discordanze che Paolo correggeva subito. «Ho un po’ l’impressione che questo sia un libro nostro», disse Sophia dopo alcuni giorni.

			La storia del romanzo nel frattempo era approdata ai giorni nostri. Uno dei protagonisti principali era un insegnante che per via delle sue idee di sinistra, a dire il vero anarchiche, era entrato in conflitto con il direttore della scuola e le autorità scolastiche, ma non poteva andarsene perché aveva bisogno dei soldi per provvedere alla moglie malata e al figlio handicappato. Era di nuovo il grande tema di Paolo: l’intreccio fra privato e politico e come questo intreccio potesse portare alla sventura. Paolo trasformò il conflitto in un problema di autostima. Marcello, l’insegnante, si scontrava nella scuola con pesanti forme di soprusi. Lo faceva con parole lucide e taglienti che colpivano. Gli allievi e alcuni colleghi lo amavano per questo. Dava loro un esempio tangibile del coraggio che loro non avevano. Stilò un appello urgente che fu pubblicato dai giornali. Allora lo posero davanti a un ultimatum: o ritrattava o veniva licenziato.

			Tornò a casa da sua moglie e dal bambino handicappato. Si sedette alla scrivania, controllò conti e spese, bonifici e versamenti e passò ancora in rassegna il tutto. Non avevano risparmi. Senza i soldi della scuola sarebbe stato il disastro. Lui differì la decisione, passeggiò a lungo, si sedette in una taverna e bevve. Alla fine rilasciò un’intervista a un giornale in cui s’incolpava di una valutazione delle cose sbagliata e ingiusta. Dopo il colloquio camminò alla cieca per la città, stordito dalla perdita della propria autostima.

			Il direttore lo convocò e si ritenne soddisfatto. Ma una cosa del genere non doveva succedere più. Gli allievi e gli insegnanti che avevano subìto soprusi erano delusi. Quando entrò in classe, calò un silenzio imbarazzato e i colleghi in corridoio si limitarono a salutarlo con un cenno. Qualche volta ebbe la tentazione di spiegare come stavano le cose, ma sentiva che non avrebbe fatto che peggiorare la situazione. Claudia, la moglie, lo venne a sapere solo giorni dopo. «Perché l’hai fatto?», chiese. «Tu che ti sei sempre battuto contro le ingiustizie, che figura ci fai ora?». A notte fonda Marcello si alzò, riempì una piccola valigetta e si trasferì nella squallida stanza rumorosa di una pensione davanti alle cui finestre schiamazzavano gli ubriachi. «E adesso non so come andare avanti», disse Paolo. «Voglio concludere il libro con Marcello e il suo destino. Ma devo aiutarlo a ritrovare la propria autostima e non so come possa accadere. Voi ne avete un’idea?».

			A una delle loro numerose conversazioni era presente Kenneth Burke. «Ma è realmente l’autostima che lui perde?», chiese dopo un po’. «Marcello perde la stima e il riconoscimento degli altri, questo è chiaro. Tradisce, dicono, la causa della giustizia. Forse gli rivolgeranno l’accusa di opportunismo. Ma come stanno le cose per quanto concerne lui? Grave sarebbe se lui si percepisse come uno che ha tradito se stesso. Se lui si fosse fatto corrompere. Se lui avesse infranto i suoi princìpi senza motivo. Ma lui sa che non è stato così. Che l’ha fatto per proteggere la famiglia. Sa di essersi sacrificato. Non c’è alcuna ragione di perdere l’autostima. Da lì in avanti deve farcela, magari per lungo tempo, senza la stima degli altri, può magari avvertire perfino il loro disprezzo. Benché sia proprio a loro che è mancato il coraggio. E quel che fa male ed è quasi intollerabile: che perfino sua moglie, per cui si sacrifica, glielo rinfacci. Per questo, se capisco bene, lui si trasferisce in una pensione. Deve affrontare la solitudine, ma la cosa non lo deve distruggere. Lo distruggerebbe solo se lui perdesse per questo la stima di se stesso. Ma non ha motivo di perderla».

			Leyland sentì che Burke parlava anche di se stesso. La sua storia naturalmente era tutta diversa da quella di Marcello. Ma i due uomini avevano qualcosa in comune: dovevano imparare a farcela senza la stima degli altri e a non crollare per questo. Lo sguardo di Sophia diceva che stava pensando una cosa analoga.

			Paolo era stato a sentire a occhi chiusi e di quando in quando aveva annuito. Talvolta aveva tracciato con le dita dei piccoli cerchi sulla tovaglia. Ora guardò in faccia Burke. «Potrebbe essere la soluzione. Non permettere che gli altri con il loro disprezzo distruggano l’autostima. Sì, potrebbe andare così. Sul piano dell’atteggiamento mentale, intendo. Ma come va avanti Marcello? Come esce dalla pensione? Torna a casa? A scuola?».

			Burke si mise a ridere. «I particolari non li conosco, la storia è affar suo. Se dovessi scriverla io, mi sarebbe di aiuto una metafora: la fortezza interiore. Marcello deve imparare a difendersi interiormente dagli sguardi degli altri. Dagli sguardi dei colleghi, e – cosa che potrebbe risultare ancora più difficile – dagli sguardi e dal giudizio degli allievi. Anche dagli sguardi di sua moglie. Questo significa che in futuro vive con una distanza interiore più grande dagli altri. Che vive meno per gli altri e più per se stesso rispetto a prima. La cittadella interiore: questa potrebbe significare anche maggiore libertà. Io lo farei andare al mare. A scuola prende un congedo per malattia, a casa non dice nulla, ora gli altri devono reggere questa cosa. Dopo una, due settimane torna ed esteriormente si comporta come prima. Si rifiuta di dare spiegazioni. Prima era sempre presente quando gli allievi e i colleghi avevano dei problemi. Adesso non è più così. È corretto, niente di più, e la correttezza implica una certa freddezza. È buono con il figlio e la moglie, ma non più pronto a sacrificarsi. Più spesso di prima chiude la porta dietro di sé. Passano i mesi, passano gli anni. La gente incomincia a dimenticare. Lui no. A un certo punto si siede e comincia a scrivere».

			Nel cuore della notte Leyland trovò Paolo seduto alla scrivania di Warren Shawn con la penna in mano. «Quello che ha detto Kenneth ha messo in moto qualcosa», disse. Sophia gli aveva raccontato la vicenda di Burke con la farmacia. «L’avrebbe potuto fare anche Marcello», disse. «Un uomo in una fortezza interiore, libero: sarebbe una bella conclusione in sintonia con tutto il libro. Ma quando la si deve raccontare, scena dopo scena, gesto dopo gesto, parola per parola... Ciò che si racconta di una storia in maniera sintetica, è così facile e semplice, a paragone delle molte parole che devono destarla alla vita. La mia fiducia in me stesso nelle ultime settimane è declinata. Ma adesso che so che Caterina Mizzan pubblicherebbe il libro e che Sophia lo rilegge...».

			Quando Paolo e Sophia erano in giro, Leyland si sedeva e traduceva le prime pagine. Paolo non stava in sé dalla contentezza. «E questo l’avrei scritto io?». Qualche volta Leyland andava anche da Burke per leggergli il testo. «Si potrebbe provare invidia», disse. «E poi anche Sophia...». Leyland lo guardò. «Non è che per caso tu...». «No, naturalmente. Ma tu sai come possono essere folli talvolta le vie della fantasia». Levò lo sguardo verso le pareti. «I rametti di vischio...». Leyland annuì. Dall’altra parte del giardino Paolo e Sophia stavano rientrando a casa. «Lasciamoli da soli. Vorrei vedere il nuovo film di cui tutti parlano». Chiamò Sophia. «Potrei fare tardi».

			Il giorno prima della partenza, Leyland andò con Paolo da Sean Christie e portò con sé le pagine tradotte. «Mille pagine», disse Paolo. Sean rise. «Finora non mi è mai capitato di fare un libro così. Ma se Simon è abbastanza matto...». Lo condusse nelle stanze della casa editrice. Era la prima volta che Paolo metteva piede in una casa editrice. «Un mondo», disse e ogni tanto toglieva un libro particolarmente bello dagli scaffali. Più tardi salirono da Lynn e Sean glielo presentò come nuovo autore. «Ma io ancora non so...», disse Paolo. Con Lynn trovò il tono giusto, lei si alzò dalla sedia a rotelle, si sedette in poltrona e chiese una sigaretta. «Lei non ha retto l’università, come mi ha detto. A me è successa la stessa cosa. La poesia come materia accademica, mi ripugnava. Per fortuna non ero costretta a terminare gli studi, avevamo la casa editrice. Per quanto tempo ha lavorato al suo libro? Dieci anni? Conosco autori che si sono visti evaporare un libro tra le mani quando ci hanno lavorato troppo a lungo, all’improvviso quello che avevano scritto era diventato loro estraneo». Momenti del genere c’erano stati, ma non erano durati a lungo. «Dieci anni... dopo, in un certo senso, si diventa un altro. Ma anche no. Le parole del prima e le parole del dopo tengono insieme la vita come un grande fermaglio metallico che genera unità. Sono la melodia, l’accompagnamento musicale di qualunque cosa succede. Non so ancora cosa farò una volta che il libro sarà finito».

			La sera Leyland si recò con Sophia e Paolo a un concerto e portarono con loro anche Burke. Paolo non si stancava mai di guardare la Royal Festival Hall. Non si era mai potuto permettere di andare alla Scala. E quand’anche avesse potuto, era impossibile disse, tirare fuori somme simili mentre, girato l’angolo, c’erano persone che dormivano in strada. Anche suo padre la pensava così. Tuttavia la sera della prima qualche volta ci era andato e aveva visto le persone entrare nel teatro con i vestiti da sera. «Ancora un altro sorso dalla bottiglia», disse quando si spensero le luci nella sala. Sophia gli sfiorò i capelli. Burke era seduto immobile lì accanto, gli occhi fissi davanti a sé.

			«Sono stati giorni trascorsi a una velocità frenetica e tuttavia con una grandissima lentezza, una lentezza molto più grande di quella marcata dal calendario», disse Paolo quando più tardi si ritrovarono seduti tutti insieme a casa. «Domani sera ho il mio turno di notte in ospedale e dopodomani presto devo andare a scuola. Lo so già da fin d’ora: quando chiuderò la porta alle mie spalle e mi siederò davanti alla classe tutto questo mi sembrerà irreale. Come un lungo sogno. Dormirò un po’ e quando mi siederò in cattedra avvertirò come tutto è stato straordinariamente reale: perché ora ho un’idea di come sarà il finale del libro. Il libro, questo è la realtà, la vera realtà».

			Quando il mattino dopo dall’aeroporto fecero ritorno in città, Leyland e Sophia si scambiarono poche parole. Prima di varcare i controlli di sicurezza Paolo per un momento l’aveva avvolta nel suo grande cappotto e lei si era appoggiata a lui, con gli occhi chiusi. Sophia stava per imboccare la direzione sbagliata e Leyland aveva dovuto guidarla. «Non posso semplicemente raggiungerlo a Milano», disse lei dopo che avevano cambiato linea e viaggiavano verso nord. «O invece sì?».
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			Una settimana dopo approdò a Londra Andrej Kuzmín. Quando mise piede nel terminal arrivi, posò titubante a terra una valigia che sembrava nuova di zecca e faceva a pugni con lui. Per un attimo Leyland se lo vide davanti come il mattino del suo rilascio: saliva curvo i gradini della Scala di San Luigi a Trieste, tenendo in mano una valigia che era come una grande scatola di legno. Andrej si guardava in giro insicuro e sorrise quando riconobbe Leyland. Indossava un completo marrone di velluto a coste che Leyland non gli aveva mai visto e un dolcevita rosso, sul braccio un impermeabile. «Sono così contento che mi sei venuto a prendere», disse. «Il piccolo apparecchio per Monaco era angusto e rumoroso, un velivolo a elica, e siamo incappati in una turbolenza. Sul secondo volo la gente parlava con un volume di voce terrificane, io non sono più abituato e non vedevo l’ora di arrivare. Aggiungi il fatto che facevo fatica a capire l’inglese; non ho mai vissuto in un paese dove lo si parla». «Persino Karl Abt in Marocco una volta non ha capito un termine della lingua berbera», disse Leyland e allora Andrej scoppiò a ridere e lo abbracciò con movimenti timidi e maldestri. Leyland gli porse un abbonamento dei trasporti pubblici. «Perché tu ti possa sentire indipendente. Ho già provveduto a prendere i biglietti per Brighton. Ma prima devi fermarti per alcuni giorni qui in città».

			Andrej era affascinato dalla metropolitana. «The tube, so che la chiamano così», disse, «e so anche che è la più antica metropolitana al mondo. Guarda con quanta precisione il treno è studiato in rapporto alla stazione, l’esatto numero dei vagoni, in testa e in coda solo un metro di distanza dai tunnel». Mind the gap between the train and the platform, non ne aveva mai abbastanza dell’annuncio e lo ripeteva tra sé e sé fino a quando trovò la cadenza giusta. Alla stazione di Leicester Square, Leyland prese per lui una tavoletta di cioccolato Cadbury dal distributore automatico e gli raccontò che cosa i distributori automatici avevano significato per lui. «Non avrei mai pensato che ce l’avrei fatta ad arrivare fin qui», disse Andrej e gli mostrò con orgoglio i soldi inglesi che aveva portato con sé. «Ancora in banca, quando mi hanno dato le banconote, ho pensato: non può essere. E adesso sono veramente qui, a Londra, Inghilterra».

			La pensione nella quale Leyland aveva prenotato una stanza si trovava a poche strade di distanza dalla casa di Warren Shawn. Quando era andato a prenotare si era fatto mostrare la stanza assicurandosi che fosse spaziosa, con soffitti alti e buona luce. «Avevo un po’ paura che si trattasse di una stanza angusta», disse Andrej guardandosi intorno, «ma questa è magnifica». Sulla strada verso casa passarono davanti a una cartoleria. «Ti ricordi del righello viola che Sophia mi ha regalato quando siete venuti a prendermi per andare alla conferenza di Conti? Lì nell’angolo è esposto un righello rosa. Lo voglio comprare per lei».

			Sophia rise del righello, abbracciò Andrej e poi si occupò di lui come di un ospite di grande rispetto. Era sopraffatto dalla biblioteca di Warren Shawn e continuava a estrarre volumi dagli scaffali e a sfogliarli. «C’è perfino una grammatica birmana», disse. Si fermarono davanti alla carta geografica del Mediterraneo e parlarono del progetto di impararne tutte le lingue. «Temo che Karl Abt abbia trascurato il maltese», disse Andrej. «Una lingua semitica che usa l’alfabeto latino: non gli piaceva».

			Più tardi Leyland riaccompagnò Andrej alla pensione. «Domani voglio andare in giro da solo. Alla ricerca dei posti famosi, leggendari. Non escludo che all’improvviso, senza ragione, mi assalga la paura. Come davanti ai bancomat e alla necessità di firmare in pubblico. Nel caso posso chiamarti? Così che possiamo incontrarci?».

			La prima chiamata arrivò il pomeriggio dopo e si incontrarono al St James’s Park. Andrej era seduto su una panchina non lontano dal ponte. Stava seduto come a Leyland non era mai successo di vederlo: appoggiato allo schienale, con le gambe accavallate, le mani incrociate dietro la nuca. Come qualcuno che si abbandona completamente e si lascia pervadere da tutto ciò che lo circonda. «È come ridestarsi», disse quando Leyland si sedette accanto a lui. «Scoprire questa città, intendo. Poi all’improvviso sono stato assalito dalla sensazione: ma posso farlo? Ho schivato poliziotti che facevano la ronda e mi sono ricordato del senso di oppressione quando ieri, al controllo dei passaporti, il funzionario mi ha squadrato. Trieste è una cosa, la città è ancora avvolta dall’aura del carcere, una sorta di marchio. Ma qui, lontano da tutto: non riesco ancora a crederci. Prima, nel venire qui, ho pensato: potrei prendere un volo per le Hawaii, per Honolulu, nessuno potrebbe fermarmi... E precisamente in quell’attimo mi ha preso la paura e ti ho chiamato».

			Leyland chiamò Sean Christie e andarono alla sua casa editrice. «Sean sa che sono stato in carcere?», chiese Andrej durante il tragitto. Leyland fece segno di no con la testa. «La penserebbe come me. Ma non è necessario».

			Sean e Lynn salutarono Andrej con le poche parole russe che conoscevano. Vedevano in lui soprattutto un uomo di madrelingua russa che portava in sé i segreti di quella lingua difficile e della sua letteratura. Furono del tutto affascinati quando vennero a sapere che Andrej come seconda madrelingua aveva il basco. Non si stancavano mai di sentirlo pronunciare frasi in russo e basco e alla fine Andrej recitò per loro un’intera poesia in basco. Mentre prendevano il tè Andrej tradusse loro la lettera che gli aveva scritto Roman Nemirov. Il testo di Vasilij Smirnov è colmo di poesia, scriveva, e già solo per questo sarei disposto a tradurlo. Si dà inoltre il caso che io conosca la baia di Riga in inverno, che io conosca la remota e scostante bellezza della natura ghiacciata e deserta al cospetto della quale si ha la sensazione che noi umani si sia solo qualcosa di completamente superfluo e disturbante. Da giovane, quando ancora ero sano e in grado di camminare, ci sono stato una volta con una ragazza ed entrambi siamo stati in ascolto di quell’immenso e sconfinato silenzio che riempiva lo spazio. Per un momento il ricordo è stato così lancinante che ho messo da parte il testo pensando di scrivervi una lettera di diniego. Ma dopo un po’ ho sentito che il tentativo di ricreare la poesia delle parole di Smirnov in inglese poteva aiutarmi a superare il dolore del passato perduto. Quindi ci proverò. Dica all’editore che a volte io sono rapido, a volte lento e inoltre cocciuto fino alla sgarberia e che non tollero assolutamente alcuna pressione sui tempi di consegna. Andrej tirò fuori una foto di Nemirov. «La lettera è in sintonia con il suo viso, non è vero?».

			Due giorni dopo partirono per Brighton. La casetta in cui abitava Nemirov era ai margini della città, non lontana dal mare. La porta venne aperta da una graziosa signora di mezz’età tutta vestita di nero che, come risultò, abitava da Nemirov e si occupava della casa. Aveva insegnato inglese in una scuola, aveva perso il lavoro e allora Nemirov l’aveva assunta. «Quando traduco devo rivolgermi a lei in continuazione per i termini, anche i più astrusi», disse. «Rosemarie li conosce tutti, è meglio di qualunque dizionario». Nel corso degli anni lei aveva imparato a parlare fluentemente russo. «Quando ha la luna storta, parla russo», disse lei e allora lo videro sorridere, un sorriso sorprendentemente cordiale su quel volto altrimenti severo. Nemirov scriveva a matita e aveva un temperamatite antiquato sulla scrivania, che a Leyland ricordava il suo ai tempi in cui andava a scuola. All’inizio Rosemarie aveva battuto a macchina i suoi testi, era subentrato poi un computer che Nemirov si guardava bene dal toccare. Di quando in quando si rivolgeva ad Andrej in russo, mentre con i suoi ospiti parlava un inglese impeccabile, inappuntabile fin nei modi di dire più occasionali, solo dall’accento si capiva che era un forestiero. Aveva appena tradotto alcune pagine dal testo di Smirnov e lesse a voce alta qualche passo. Stepping out of the house, it is at first as though I heard nothing but silence. After a while I hear the sound of the falling flakes. It is the softest sound I know. ‘Quando esco dalla porta, dapprima è come se sentissi solo il silenzio. Dopo un po’ sento il suono dei fiocchi che cadono. È il suono più lieve che io conosca’. Quelle parole pronunciate lentamente in inglese con il leggero accento russo possedevano un grande fascino. «Go on», disse Sean.

			Nemirov firmò il contratto che Sean aveva portato con sé. Era pomeriggio inoltrato. «A quest’ora di solito vado fino alla spiaggia», disse Nemirov. «Se volete venire con me...». Con la sua sedia a rotelle si muoveva con molta abilità e una grande energia. «Qui», disse in un posto appartato, nascosto dai cespugli, «mi fermo ogni giorno per un po’. Poi posso andare avanti. Andare avanti: di questo si tratta ogni giorno».

			Rientrati che furono, Nemirov pregò Rosemarie di preparare un’altra volta il tè e in aggiunta dei sandwich. Dalla sua faccia si capiva quanto inconsueta le risultasse quella richiesta. Lui chiese della casa editrice di Sean, del progetto della collana, dei testi che Andrej aveva già tradotto per quella italiana. «Sono anni che non parla così a lungo», disse Rosemarie una volta sola con gli ospiti sulla soglia di casa. «E in quel posto sulla spiaggia non ha mai portato nessuno».

			In treno Andrej estrasse dalla tasca l’edizione russa di Finnegans Wake che Nemirov gli aveva regalato. Lo sfogliò. «Incredibili queste acrobazie linguistiche», disse. Per un po’ guardarono fuori dai finestrini il calar del crepuscolo. «Come ha usato l’espressione andare avanti là sulla spiaggia». «Andare avanti: di questo si tratta ogni giorno. L’ha detto così a bassa voce e tuttavia in modo così incisivo. A volte anche i personaggi di Samuel Beckett dicono: andare avanti».

			 «Adesso salgo nella mia stanza e scrivo di questa giornata», disse Andrej quando alla fine arrivò davanti alla pensione in compagnia di Leyland. «Da quando sono qui tengo una specie di diario di viaggio. Non l’ho mai fatto prima. Fermare il presente. E l’incontro con Nemirov è stato un presente del tutto particolare. So bene che cosa significa dirsi ogni giorno: andare avanti. Ma in una sedia a rotelle... e per tutta la vita... La voce dolce, paziente e al tempo decisa di Rosemarie ha colpito tanto anche te?».

			Sophia era da Burke quando Leyland rientrò. Si unì a loro e raccontò. «Andare avanti: proprio così», disse Burke. E poi parlarono di come dovesse essere la copertina di Smirnov. Una baia innevata, un faro. Ma come catturare il silenzio?
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			Andrej si fermò a Londra più del previsto. Si appropriò della città girandola a piedi in lungo e in largo e la sera annotava le impressioni della giornata. Qualche volta passava da Leyland e Sophia e raccontava. Capiva la gente ogni giorno di più e si sentiva quasi a casa. «Ti ho raccontato un po’ di tempo fa», disse a Leyland, «che quando in cella scrivevo le varianti del romanzo di Aito Agirre, ero angustiato dal fatto di non trovare la mia voce continuando a esprimermi con quella di Agirre. Era una sensazione di mancanza di libertà. Quando adesso nella pensione scrivo delle mie giornate, lo faccio con la sensazione di scegliere delle parole tutte peculiarmente mie. In inglese, che è in fin dei conti la lingua che conosco meno di tutte. Non è strano?».

			Andrej fece la conoscenza anche di Kenneth Burke. Trascorsero due serate insieme e il giorno dopo Andrej dis­disse la camera nella pensione e si trasferì da Burke. «Ci siamo raccontati le nostre storie», disse Burke a Leyland. «Io ho cominciato con la farmacia e poi tutt’a un tratto quest’uomo così chiuso si è aperto, l’ho vissuto come un momento molto prezioso. Ha raccontato di Carla, della scena sulle scale quando ha colpito l’altro e degli infiniti nove anni in carcere. Ho visto le cicatrici sui suoi polsi. Non so: non si può che amarlo. “Prova a immaginare”, ha detto all’improvviso, “un giorno sulla soglia della cella è comparso Simon e ha bussato. E poi torna. E torna ancora. E fa di me un traduttore. E mi compra una casa. Alla fine approdo qui e faccio la conoscenza di Nemirov, il leggendario Roman Nemirov. E adesso la tua. Tutto questo non è inverosimile? Del tutto inverosimile?».

			Sophia faceva da mangiare per tutti, giravano insieme per la città e le librerie. «E domani cosa facciamo?», si chiedevano prima di separarsi. Erano giorni preziosi di un presente condiviso e tutti sapevano che a un certo punto sarebbe finito.

			Ma alla fine di gennaio li raggiunse anche Pat Kilroy. Burke lo ospitò a casa sua. «Una casa piena, non mi è mai capitato prima», disse, «potrei perfino abituarmici». Incontrare Pat lì era una cosa del tutto diversa che a Trieste, trovò Leyland. Sembrava vacillare un po’, come qualcuno a cui viene sottratto il sostegno, il sostegno dell’ambiente usuale. Pregò Leyland di condurlo all’albergo di Notting Hill dove doveva avere un colloquio preliminare per l’impiego. In metropolitana era silenzioso, un silenzio opprimente che Leyland non aveva mai conosciuto in lui. Di tanto in tanto chiedeva se il nodo della cravatta era ben sistemato e una volta con il fazzoletto rimosse uno schizzo dalla scarpa. Poi sorrise imbarazzato. «Non so se ce la faccio», disse.

			La signora che lo ricevette era cordialissima e generosa nelle parole e nei gesti. Mostrò a Pat e Leyland il ristorante, la cucina e l’ufficio. Presentò loro il cuoco e il cameriere che se ne sarebbe andato via. Pat si aggirava molto lentamente nei locali, si fermava spesso e registrava tutto con sguardo concentrato come se volesse fotografarlo dentro di sé. Alla fine si sedettero nell’ufficio della signora. Quando Pat ascoltò le condizioni generose dell’impiego, si imbarazzò e chiese se poteva fumare. La signora s’informò delle sue esperienze di lavoro, dopo il periodo in Irlanda e dopo la trattoria a Trieste. «E adesso lei vorrebbe ritornare?», chiese alla fine. Pat chiuse gli occhi e prese l’abbrivio. «A dire la verità, non lo so», disse. «Un momento sì, un altro no. Quello che lei mi ha mostrato mi piace e mi azzarderei a dire di sì. Ma c’è il lungo periodo a Trieste, quasi venticinque anni. Sarebbe un grande passo, molto grande». La signora annuì e si capiva che Pat e il suo modo di fare le piacevano. «Di quanto tempo ha bisogno per pensarci su?». «Mi do tre giorni; a me stesso, intendo», disse Pat. Lei sorrise. «Bene: sappia che la aiuteremmo nella ricerca di un alloggio e che fino a quel momento lei potrebbe abitare qui in albergo».

			Nei due giorni successivi Pat trascorse molto tempo a Notting Hill. «Cerco di farmi un’idea di come sarebbe», disse la sera. «Molto curato, molto piacevole. Sono stato nel ristorante e ho parlato con il cameriere che deve andare via per ragioni familiari. È una buona offerta. È anzi un’offerta favolosa. Poi immagino me stesso consegnare a Trieste il mio grembiule, il mio portafoglio, il mio blocchetto delle ordinazioni a Raffaele. Per sempre. Tutti gli arnesi nella cucina di Raffaele sono vecchi e consumati, qui tutto è nuovo e luccicante. E tuttavia. O forse proprio per questo. Nessun tavolino fuori. Niente mare. E poi la mia abitazione: è un po’ squallida, ma ci sono affezionato, me ne accorgo solo adesso quando penso di lasciarla». Si rivolse a Leyland. «Quando ne abbiamo parlato a Trieste, ho parlato anche di malattia e di vecchiaia. Se qui, con la madrelingua, non sarebbe stato più facile. C’è del vero, ancora adesso. Ma non è così importante da risultare decisivo. E la nostalgia: sarebbe come tornare a casa. Ma con il passare del tempo molte cose mi sono diventate estranee. Forse perché è l’Inghilterra e non l’Irlanda».

			Alla mattina del terzo giorno andò da Leyland e Sophia per la colazione. «Ho dormito poco», disse. «All’improvviso ho pensato: non è folle rifiutare un’offerta così generosa? Guadagnerei quasi il doppio di quel che prendo ora. È tutto così curato, nessun caos come a volte nella trattoria. Anche Andrej non riusciva a dormire ed è venuto a sedersi sul mio letto. “Sentirei la tua mancanza”, ha detto, “e non sarei il solo. La cosa mi ha coinvolto e sono andato a Notting Hill. Ho mangiato al ristorante e ho provato a rappresentarmi che a servire ci fossi tu. Da una parte era bello, dall’altro ho pensato: no, lui non c’entra con questo locale. Più tardi ti ho visto camminare per strada e ti ho seguito per un po’. La stessa sensazione. Ma naturalmente mi posso sbagliare e forse la sensazione dice più di me che di te”. Provate a immaginare: Andrej si è interessato a tal punto a me e alla mia decisione. Era seduto lì con la vestaglia di Kenneth ed era tutto immerso nei pensieri concernenti il mio problema. Mi ha fatto sempre piacere vederlo venire in trattoria, abbiamo parlato amichevolmente, in modo cameratesco e qualche volta mi sono proposto di invitarlo a casa mia. Poi ho esitato: non era forse esagerato? E adesso eccolo seduto di fronte a me a raccontarmi che ha trascorso un giorno a Notting Hill per amor mio. Non sapevo che cosa dire, ma in qualche modo la cosa è stata determinante: resto alla trattoria».

			Pat prese congedo dall’albergo, prese il treno e il traghetto per Dublino e proseguì poi per Kilkenny dove aveva iniziato. Dopo una settimana era di nuovo da Burke. «È stata una buona cosa averlo fatto», disse. «Adesso lo so: neanche lì vorrei tornare. In treno sono entrati nello scompartimento due italiani. È stato come tornare a casa».

			Pat e Andrej prenotarono un volo insieme per Trieste. All’aeroporto Leyland, Burke e Sophia li videro varcare i controlli di sicurezza. «Adesso temo che la casa mi apparirà vuota», disse Burke nel tragitto di ritorno.

			Leyland non riusciva a prendere sonno. Negli ultimi giorni e settimane erano successe tante di quelle cose in quella casa. E non bastava lasciarle semplicemente fluire via nel ricordo. Voleva acquisirne consapevolezza, lasciare libero corso alle immagini, ai pensieri e alle parole ma nello stesso tempo dare loro un ordine. E allora incominciò ad annotare gli avvenimenti e i sentimenti e il loro intrecciarsi per sé e per Livia.  

			Cara,

			due, tre settimane fa, quando Sidney era qui in visita, siamo passati da Foyles e frugavamo negli scaffali. All’improvviso mi sono accorto che in un angolo c’era John Escott, il giudice, il nostro giudice di quella volta ad Aylesbury. Sono stato preso dallo sbigottimento e solo adesso, rievocando quel momento, mi è chiaro quanto profondo fosse quello sbigottimento. In realtà non so bene come esprimerlo. Forse il modo più diretto: è stato lo shock del tempo passato. Il giudice, allora un uomo di mezz’età, è diventato un vecchio signore dalla barba e dai capelli bianchi, che un po’ curvo e un po’ malfermo se ne stava davanti a uno scaffale e teneva i libri molto accostati al viso. Quanto tempo è dovuto passare per arrivare a questo! Quanti anni e decenni! Ed era trascorso anche per me, quel tempo. Sì, e allora?, potrebbe dire qualcuno, e allora sarebbe difficile, forse perfino impossibile, spiegargli perché questa consapevolezza è stata una sorta di shock.

			Il giudice poi è venuto a trovarci e io ero seduto di fronte a lui, qui nel salotto, insieme a Sidney, Sophia e Kenneth Burke. Abbiamo parlato di David Cliburn e dell’assurdità della sua condanna. Escott si ricordava benissimo di quanto eri infuriata. Anch’io lo ricordavo, ma lo ricordavo in modo del tutto diverso dagli altri perché ti vedevo seduta sul divano di Escott, vedevo ogni dettaglio del tuo vestito, vedevo come prendevi appunti sul tuo blocco, vedevo come nel frattempo ti scostavi una ciocca dal viso, vedevo le tue dita sfiorare di tanto in tanto gli orecchini, gli stessi che indossavi quando, due anni dopo, appoggiati al parapetto del traghetto per Le Havre, ti ho fatto la mia proposta di matrimonio. Sono passati trentacinque anni. Non voglio che siano passati, voglio tornare ancora una volta a quel lontano momento, e non solo nel ricordo, ma nella realtà. Naturalmente è un desiderio assurdo e mi viene quasi da ridere quando vedo queste parole sulla carta. E tuttavia è precisamente questo il desiderio: che il tempo non sia trascorso. E qui, in questo singolare desiderio risiede, così credo, la spiegazione dello shock del tempo passato, perché questo shock è il tacito sgomento davanti al fatto che il tempo di allora sia realmente alle spalle. Che non potrò mai più rivedere i tuoi orecchini. E così con tutto il resto.

			Quando ho scritto la lettera a Sidney e Sophia con la quale volevo lasciare loro in eredità le lettere a te, ho sottolineato per prima cosa che quelle lettere non volevano dire che io denegassi in segreto la tua morte. Il senso delle lettere non era, ho scritto, tenerti in vita oltre la tua morte. Era una cosa diversa: scriverti era un modo di scrivere a me stesso. Posso essere sicuro che sia così e non diversamente? Nel momento in cui lo scrivo, sono colto dai dubbi. Se realmente avessi riconosciuto, nei più profondi recessi della mia interiorità, che il tempo con te era passato, irrevocabilmente passato, com’è possibile che la vista del giudice invecchiato mi abbia sbigottito a quel punto? Perché io mi spiego lo sbigottimento così: il giudice invecchiato era la prova che quel tempo vissuto insieme a te non sarebbe tornato mai più. Se rievoco ora quel colloquio recente, avverto una violenta ribellione, capace di far pulsare le vene, contro il fatto che lì davanti siede il giudice anziano e non il giudice di mezz’età e che non è più la tua voce quella che s’indigna per la sentenza. E che non ci si possa fare nulla. Ho quindi continuato in segreto a vivere per tutto il tempo con te? E il violento impatto con l’aspetto senescente di Escott era il violento impatto con la dimostrazione che tutto questo non è altro che un disperato sogno diurno?

			Sono stato anche nelle stanze di Harrington Gardens, le prime stanze in cui abbiamo vissuto insieme. È stata Sophia che quando è uscito l’attuale affittuario gli si è avvicinata e l’ha pregato di permetterle di sedersi ancora una volta sul parquet dove, in mezzo ai miei libri, ha imparato a leggere. Ho visto il lampadario che avevamo scovato a Knightsbridge. Un logoro divano francese, due poltrone italiane sfondate, un tavolo da pranzo vittoriano con le sedie rigide, un letto enorme con la testiera in ferro, la massiccia scrivania intagliata, il consunto tappeto tibetano, le stoviglie cinesi ammassate alla rinfusa: come ci siamo scatenati quando abbiamo comperato tutte quelle cose! Una elegante soluzione provvisoria d’antan, hai definito l’arredamento, ancora oggi te lo sento dire. Non ricordo più dove abbiamo venduto il tutto quando ci siamo trasferiti a Trieste. L’ultimo pezzo che sono venuti a portare via è stata la scrivania massiccia. Mi sarebbe sembrata una follia farla trasportare a Trieste. All’inizio ne ho sentito un po’ la mancanza, ma ben presto mi sono sentito a mio agio con il semplice tavolo nero nella mansarda.

			Nelle notti dopo la nostra visita a Harrington Gardens sono stato spesso sveglio a chiedermi che cosa ne sarebbe stato della nostra vita se tuo padre non ti avesse lasciato in eredità la casa editrice e non ci fossimo trasferiti a Trieste. Niente Molo Audace, niente luce sopra il Golfo, niente traghetto per Muggia. Non avremmo mai conosciuto Vera Santin, né Maria Psyroukis, Pat Kilroy non ci avrebbe servito al tavolo, e io non avrei mai bussato alla porta della cella di Andrej. Saremmo rimasti a Londra o «Libération» a un certo punto ti avrebbe voluta a Parigi? Sean e Lynn: che sviluppi avrebbe avuto l’amicizia con loro? I nostri figli: avrebbero frequentato le scuole inglesi e non quelle italiane. Oppure quelle francesi? Ogniqualvolta di notte mi raffiguravo tutto questo, ho sempre desiderato con estremo struggimento di poterne parlare con te, e non diversamente mi succede ora che sto scrivendo. Ma ecco che il giudice Escott fermo davanti agli scaffali in un angolo della libreria è la dimostrazione di quanto tempo è irrevocabilmente trascorso da allora.

			Ma il tempo che scorre nelle ultime settimane non mi ha solo insegnato che cosa non c’è più. Mi ha fatto anche vedere e vivere cose nuove, nuove nel senso di qualcosa che mi sorprende e che è cambiato nel mio vissuto. Per esempio, il fatto che Sophia si è innamorata di Paolo Michelis. Dapprima affascinata dal suo romanzo, poi al telefono, e infine con la presenza di lui che l’ha per così dire sopraffatta come un’ondata straripante. Tu non hai vissuto l’esperienza di vederla innamorata, non aveva che diciassette anni quando il tuo cuore si è fermato. C’è stato poi qualche ragazzo, più d’uno, e non so che cosa possa essere successo nella clinica. Ma come con Paolo non le è mai accaduto prima, stando alle sue stesse parole. Conosce il suo romanzo tanto a fondo, quanto a fondo si può conoscere qualcosa solo se lo si ama. «Non ho voglia di leggere altro», dice da giorni, e poi la sento telefonare per ore. E quando siamo seduti insieme è come se all’improvviso si dileguasse e allora è chiaro che con il pensiero lei è a Milano. «Lui è uno capace di travolgerti», ha detto una volta che eravamo seduti insieme a tavola e mangiavamo qualcosa in silenzio. E credo che se fossi al suo posto, mi succederebbe pressappoco la stessa cosa. Come sono rimasto affascinato quando a casa sua a Milano ho visto l’infinità di fogli accumulati su quella sfilza di assi! Naturalmente non sono sicuro che Paolo provi per Sophia quello che lei prova per lui. Ha sempre vissuto intensamente con se stesso e il suo testo. Nel suo modo di essere è di una generosità sconfinata, una generosità travolgente. E tuttavia quando penso a lui e davanti agli occhi rivedo la scena del suo starsene seduto accanto a Sophia deliziato dall’affetto e dall’entusiasmo di lei, mi sfiora il dubbio, un fugacissimo dubbio, se riuscirà mai ad aprirsi a qualcuno che è realmente diverso da lui. Ma comunque vada, è meraviglioso vedere la svolta che ha preso la vita di Sophia. Ho un po’ l’impressione che sia una svolta che lei, prigioniera della vita nella clinica, auspicava da molto tempo. Il British Museum, l’esplorazione della città, i rametti di vischio qui e da Burke e adesso Paolo, tutto converge. Se il tempo con il giudice Escott è stato la fine di qualcosa, qui si configura come un inizio.

			E anche tutta una serie di altre cose ha avuto il suo avvio qui. Prima di tutto l’amicizia con Kenneth Burke. Mi ricordo molto bene del mio arrivo una sera di novembre quando sono andato a suonare alla sua porta per prendere le chiavi. Non mi era sembrato scostante, ma distaccato. Ci vorrà molto tempo, ho pensato, se qualcuno si proponesse di colmare quella distanza. Poi nel quartiere è andata via la luce, ci siamo trovati seduti al tavolo di cucina di casa sua a mangiare una zuppa di lenticchie a lume di candela. E allora mi ha raccontato come da farmacista ha deciso di assumersi le proprie responsabilità nei confronti della legge. Illegale, ma giusto, ha detto del proprio agire. Da allora ci siamo seduti spesso insieme, da lui o qui da me. Io gli ho raccontato della notte in cui ti abbiamo trovata sul divano immota ed esanime, e gli ho raccontato della diagnosi errata e della scoperta dell’errore. Ci sono stati dei momenti in cui mi è sembrato che a parlarsi fossero due naufraghi. Ma non è finita lì. È cominciato un nuovo futuro insieme. Da Oxford gli avevo portato la mia traduzione del libro di Francesca Marchese su Trieste. Poco tempo dopo mi ha sorpreso con un progetto di copertina che aveva elaborato al computer. «Con vent’anni di ritardo», disse, «ma la mia di copertina non è meglio?». Un’incisione della vecchia Triste, sarebbe stata la copertina ideale per il libro. Abbiamo mostrato l’immagine a Sean e in un battibaleno Kenneth è diventato il grafico che in futuro si occuperà delle copertine della sua casa editrice. Ed ecco che di colpo Kenneth tornava a lavorare. Se tu sapessi come è bello saperlo lassù in alto nel suo piccolo studio davanti al nuovo schermo grande!

			Ho fatto molto l’abitudine al suo volto pallido e spigoloso, alla sua espressione riottosa e vulnerabile, ne sento la mancanza se non lo vedo per un po’. Più di tutto quel volto mi piace quando lui arriva con il violoncello e suona. Si presenta semplicemente alla porta con il suo strumento e quel suo sorriso un po’ sghembo. Chiude gli occhi e la casa allora diventa tutta musica. Sophia scende dabbasso, lui leva un attimo lo sguardo, il volto impercettibilmente si ammorbidisce e impercettibilmente si accende, ed è come se i suoni si facessero ancora più pieni e intensi. Viene sempre quando Sophia è a casa. Qualche volta, specie di notte, lo vedo, anche se non nell’interezza della persona, suonare dall’altra parte del giardino. Allora mi immagino la sua testa grigia con i capelli a spazzola. Ultimamente, era già mezzanotte, sono andato da lui a chiedergli se potevo ascoltare. Mi ha fatto entrare, non ha detto nulla e ha continuato a suonare. Di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata. L’aveva commosso che a quell’ora fossi andato da lui solamente per quel desiderio. Quando sono venuto via ho pensato a come mi ha sistemato il cellulare in modo che io possa raggiungerlo premendo un unico tasto. È stato quando gli ho parlato del mio primo attacco. «Vengo ovunque tu sia, in qualunque momento», aveva detto allora.

			E poi c’è stata la questione della virgola. La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati, sta scritto nel diario di Pavese che ho tradotto. Dovevo conservare la virgola nella versione inglese oppure no? Seguendo un’ispirazione sono andato di là da Kenneth e ho chiesto a lui. E allora è successo qualcosa di prodigioso: lui ha capito perché quel quesito mi coinvolgeva. Gli ho raccontato che Andrej qualche volta si domanda se di fronte alla miseria e alla fame sia lecito riflettere sulla necessità di una virgola. Dopo aver meditato un po’, Kenneth ha detto: «Non esiste nessuna lista delle priorità in base alla quale si possa comparare la miseria con una virgola». E improvvisamente siamo diventati amici in un senso del tutto diverso.

			E adesso Andrej è venuto a Londra. Come l’hanno cambiato il viaggio e la città! Avevamo già alle spalle una lunga storia comune, gli ho comprato casa e ho visto come gli tremavano le mani quando doveva apporre la sua firma. E gli è toccato di assistere a un mio attacco mentre ero a casa sua. Una grande vicinanza quindi, da molto tempo ormai. E tuttavia conoscerlo qui è stata una esperienza del tutto diversa rispetto alla volta in cui ho bussato alla porta della sua cella. Fino a ora la nostra è stata una storia triestina, legata in certo qual modo alla città. Ora ci trovavamo entrambi all’aperto, per così dire. Che padronanza di sé poteva all’improvviso esibire Andrej. Come l’ha dimostrata, per esempio, nell’incontro con Roman Nemirov, l’uomo sulla sedia a rotelle. Non risiedeva soltanto nella circostanza che i due potevano parlare tra loro in russo. No, Andrej ha trovato fin da subito, diversamente da me e Sean, il tono giusto e disinvolto sia nelle parole che nel linguaggio corporeo. Con quale naturalezza ha messo mano prontamente alla sedia a rotelle! Nessuna traccia di imbarazzo! L’ho ammirato e a giudicare dai suoi sguardi, la stessa cosa è successa a Sean. Anche a casa di Sean e Lynn si è mostrato molto sicuro di sé, molto autoconsistente. Ha recitato una poesia in basco. Mentre lo faceva me lo sono visto, poco dopo il suo rilascio dal carcere, recitare Dostoevskij nella tua casa editrice. Quanta strada ha fatto quest’uomo da allora! 

			Poi c’è stato l’incontro di Andrej con Kenneth Burke. I due uomini si sono aperti l’uno con l’altro e io... io ho provato gelosia. Doppiamente geloso: di Kenneth per via di Andrej e di Andrej per via di Kenneth. Per il fatto che non ero il loro unico amico. E che anche senza di me – scavalcandomi, per così dire – avevano qualcosa che li legava. Sophia l’ha intuito subito. «Vorresti averli tutti e due solamente per te», ha detto, «ognuno singolarmente». Più tardi, mentre mangiavamo, mi ha posato la mano sul braccio. «Di Karl Abt Andrej non dirà nulla a Kenneth. Quello rimane il vostro segreto. E mille altre cose ancora».

			E un po’ geloso sono stato anche quando ho visto partire insieme Pat Kilroy e Andrej. Solo un po’, ma comunque. Pat, mi sono detto per placarmi, aveva discusso in fin dei conti la faccenda di Notting Hill principalmente con me. E prima di tutto c’era stata Lubiana. Che alla fine si sia deciso per Trieste anche perché lì c’era Andrej... Dio mio, come potevano essere assurdi, meschini ed egocentrici i miei sentimenti! Ma forse a ben vedere non era una gelosia del tutto astrusa. Forse era ancora più complicata e anche significativa: quando all’aeroporto li ho visti andarsene, ho sentito che partivano per una città che in quell’attimo all’improvviso era molto mia; e che io le appartenevo più di quanto non appartenga a Londra. E al tempo stesso ho sentito che io non appartenevo di meno al luogo in cui c’erano Sophia e Burke che in metropolitana erano seduti accanto a me. «Qualcosa che non va?», ha chiesto Sophia e ho anche colto uno sguardo indagatore di Kenneth. Che fare delle due città e delle mie due vite in loro?
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			Alcuni giorni più tardi Sophia per strada s’imbatté per caso in David Ashcroft, il fotografo che aveva conosciuto a Harrington Gardens quando gli aveva chiesto di potersi inginocchiare ancora una volta sul parquet dove aveva imparato a leggere in mezzo ai libri di suo padre. Presero un caffè insieme, lui raccontò della sua professione e poi la portò nel suo atelier. «All’improvviso ho pensato: perché non fare la fotografa?», disse quando la sera riferì dell’incontro. «Dopo aver sentito quello che ha detto Ashcroft, c’è una libertà nel mestiere che mi piacerebbe». Avevano parlato anche di Trieste e Ashcroft le aveva dato l’indirizzo di un collega che aveva un atelier in quella città. Come già una volta, si fece prestare la macchina fotografica di Burke, girò per la città e la sera guardò le foto sul computer di Burke che le insegnò come si poteva elaborarle. Poi per alcuni giorni girò per la casa silenziosa e giù di corda, giocò a lungo con Billy, il cane di Burke, e cercò sempre più di frequente la presenza di Leyland, un po’ come faceva da piccola, pensò lui. Qualche volta parlava al telefono con Paolo Michelis, ma le conversazioni si fecero più brevi e a volte dopo lei era di cattivo umore. «Penso di dover andare a Milano», disse un giorno. «Perché non diventi un fantasma. Ci sono momenti in cui non so più che faccia ha». Un paio di giorni dopo prese l’aereo.

			Chiamò spesso e aveva bisogno di raccontare in modo dettagliato, soprattutto dei suoi sentimenti oscillanti. Era stata con Paolo a Roma dove erano ambientate parti del suo romanzo, ma erano tornati indietro prima del previsto. «È così generoso, così aperto», disse, «tu sai bene com’è. E tuttavia vive totalmente nel suo mondo, soprattutto quando lavora al romanzo, persino nella stanza d’albergo si è alzato di notte per scrivere. E allora era come se io non esistessi per lui. Io adesso vado a Trieste. Ho bisogno di vedere la mia casa, di camminare per i vicoli. Forse passo dal collega di Ashcroft, il fotografo».

			La volta successiva chiamò dall’appartamento di Leyland che si affacciava sul Canale. «Sono scesa a Padova e sono andata a trovare Sidney. Aveva appena superato l’ultimo esame. Non era soddisfatto di sé, ma contento di essersi lasciato alle spalle tutta la faccenda. Ti ricordi ancora di come aveva parlato della casta nera, i cui rituali lui rifiuta? Abbiamo preso il tè da Giulietta, poi mi ha mostrato il suo ufficio dove lavora alla traduzione del libro di Conti. Ho visto anche l’aula del seminario dove tiene le sue esercitazioni. Io allora ho fatto qualcosa di cui mi sono sorpresa: gli ho raccontato di Paolo, anche di quanto è stato difficile a Milano e durante il viaggio. È stato grandioso. Non una parola fuori luogo. Mi ha accompagnato al treno. “Abbi cura di te”, mi ha detto. È stato come mai prima».

			«Ho camminato lungo i corridoi della clinica», disse nella chiamata successiva. «Avevo visto Moretti da lontano per strada, potevo essere sicura di non incontrarlo. Volevo sapere che cosa avrei provato. Ma tutto è rimasto come prima: non voglio tornare indietro. Qualche cosa qua e là mi ha un po’ immalinconita, soprattutto le fotografie sulla porta della sala infermiere. Ma nel complesso: no. Ed è sorprendente quanta distanza hanno creato le poche settimane a Londra».

			Dopo quella telefonata a Leyland venne nostalgia di Trieste e una settimana dopo prese l’aereo. In strada prima di girare l’angolo, si voltò a guardare la casa. E provò la sensazione: è in tutto e per tutto casa mia. Aveva già girato l’angolo quando tornò indietro e levò lo sguardo verso la finestra dietro la quale era collocata la scrivania di Warren Shawn. Al ritorno, pensò, avrebbe provato a scrivere lì il suo primo racconto. O almeno piccoli testi propri. Alla scrivania dove Warren Shawn aveva scritto la sua lettera sollecitandolo a cercare la sua personale voce. Quella voce avrebbe dovuto essere diversa da quella delle lettere a Livia. Come sarebbe stato cercarla? E come sarebbe stato fantasticare di calarsi nei personaggi e in una trama che prendevano le mosse da lui medesimo? Conoscersi ed esprimersi attraverso di loro?

			Sophia andò a prenderlo all’aeroporto. «Sei diverso dal solito», gli disse dopo che erano rimasti seduti per un po’ a casa di lui. «Non molto, ma un po’». Leyland indugiò. «Io... io mi sono proposto di scrivere qualcosa di mio», disse. «Ma questa cosa tienitela per te. È da tanto tempo che coltivo questo pensiero, ma finora non mi sono osato. Quando torno a Londra voglio provarci. Forse è questa decisione che tu intuitivamente hai colto in me. Ho rifiutato una traduzione. Per avere più tempo. Mi vengono le vertigini a pensarci. Prova a immaginare: tutte le parole che ho scritto come traduttore... e adesso scrivere parole che siano tutte mie! Quando poco fa ho guardato dall’aereo verso il basso ho pensato: cominciare un racconto senza nessun modello davanti... dev’essere come un salto nel vuoto».

			Sophia nel frattempo si era incontrata con il collega di Philip Ashcroft, il fotografo. Eseguiva ritratti ma faceva anche parte di un gruppo che girava documentari. Stavano progettando film sui cambiamenti che intervengono nelle persone costrette a essere ricoverate a lungo in ospedale. Su com’era mutata tutta la loro visione della vita. Cercavano qualcuno che ne sapesse di ospedali e cliniche e soprattutto di Medicina e potesse fare loro da consulente. La cosa poteva interessare Sophia? «E allora ancora una volta la Medicina», disse lei, «ma da un’altra prospettiva e soprattutto prendendo le distanze dalla casta bianca. Ho detto che ci pensavo su».

			Andarono alla trattoria dove lavorava Pat Kilroy. Leyland trovò che era diverso, dopo l’incontro a Londra, vederlo ora lì. Venne al loro tavolo più sicuro di sé, anche il suo modo di starsene in piedi era diverso, più saldo, più radicato. Come se con la sua decisione di rimanere avesse percorso un tratto in più nel suo cammino verso se stesso. Ma non era solo questo, come vennero a sapere. Raffaele, il proprietario della trattoria, si era ammalato di cancro e non avrebbe più potuto portare avanti a lungo la gestione del locale. «Mi ha chiesto se volevo gestirlo io. Ci ho pensato su una settimana dormendo poco. Sono stato spesso a casa di Andrej. E poi ho detto di sì. Adesso devo impratichirmi del lato commerciale, degli acquisti e cose simili. Ma Raffaele sa in qualche modo togliermi la paura. “Puoi farcela”, dice e mi mette la mano sulla spalla. Non sapevo che avesse tanta stima di me. Ma un po’ agitato lo sono, mi alzo molto prima del solito. È un cambiamento molto forte. Io ho sempre lavorato qui con la sensazione di poter prendere la fuga ogni momento. Adesso non può più essere così, e quando la notte sto sveglio è questa la cosa che mi dà più da pensare. Adesso metto mano alle cose in modo diverso, o così mi pare: ai tavoli e alle sedie, ai piatti, alle posate, ai tegami. Grandioso è stato il modo in cui hanno reagito alla notizia il cuoco, il pizzaiolo, e l’altro cameriere: mi hanno abbracciato e non era solo un gesto cameratesco, era qualcosa di più. Adesso parlo molto con Raffaele, anche di cose personali. Vorrei averlo fatto prima. Lui ha solo una madre vecchissima. “Sapere della malattia e della fine prossima: sul far della mattina è il momento più brutto”, ha detto». «Black month», disse Leyland. «Greying days», disse Pat.

			Dopo aver salutato Sophia, Leyland si sedette sul Molo Audace e quando una nave attraccò, lasciò che le gambe venissero bagnate dall’onda. Come la prima volta che era stato a Trieste con Livia, e come quella volta in autunno quando era venuto a sapere di avere ancora un futuro. Era successo qualcosa. Non intuì subito che cosa. Solo quando si distese sul letto a casa sua, lentamente cominciò a capire: le ripetizioni nella vita, questo poteva essere uno dei temi per un racconto. Che cosa c’era di buono in questo, che cosa generava ordine e senso di sicurezza, e che cosa invece poteva legarsi a un senso di noia, alla sensazione di averne abbastanza della vita. Leyland si mise seduto: era questo il modo in cui nasceva il tema di un racconto? Il portare alla luce una sensazione che nascostamente da lungo già ci accompagnava e solo adesso attingeva la chiarezza che consentiva di trovare le parole giuste per esprimerla? Il racconto, pensò, potrebbe avere per protagonista un uomo in pensione che non ne vuole più sapere della vita. Soprattutto delle miriadi di cose che si ripetevano ineluttabilmente. Si trattava quindi di raccontare con quale lentezza lui confessasse a se stesso i propri sentimenti. Leyland all’improvviso se lo vide davanti agli occhi: un uomo segaligno con i capelli bianchi scarmigliati sotto il basco, la pipa, il bastone, un cane. Nel volo per Monaco aveva visto un film sul Sud della Francia, soprattutto sul Lubéron. L’uomo tormentato dalle ripetizioni avrebbe potuto vivere in un villaggio sul Lubéron, nell’ultima casa, una casa delle vacanze per esempio, affittata per un certo periodo. Come si chiamava? Era un francese? O forse un inglese che si era ritirato lì per fare chiarezza su se stesso? Come sarebbe stato chiamarlo Eric?

			Si era addormentato con la sensazione di aver trovato il suo primo personaggio. Il mattino dopo la sensazione si era dissolta nel nulla. Addirittura astruso gli era sembrato il passaggio dal ricordo della prima volta in cui aveva lasciato che l’acqua gli sommergesse le gambe sul Molo Audace al tedio della vita. Una cosa erano pochi episodi di spicco, cesure che significavano una liberazione, e un nuovo inizio. Un’altra, le mille, banali ripetizioni della vita. Sarebbe stato sempre così, che la fantasia percorreva vie sorprendenti ed enigmatiche e creava immagini che poco tempo dopo si dissipavano come polverizzate? Era quello il pane quotidiano di un narratore?

			Leyland percorse la solita strada per raggiungere la casa editrice. Ma ora percorrerla era diverso. Non diverso da quando la casa editrice ancora gli apparteneva. Diverso anche dall’ultima volta. Ogni tanto si fermava cercando le parole per descrivere la diversità. Quando poi si sedette al Caffè di fronte alla casa editrice e Carlotta gli portò la sua solita tazzina, si chiese se anche questo non potesse essere un tema per un racconto: il modo diverso di attraversare una città familiare quando si è presa la decisione di scrivere con parole proprie. Che cosa era cambiato esattamente? «La lingua letteraria, a ben vedere, non è tanto una lingua ricercata, quanto piuttosto una lingua esatta», aveva detto spesso Livia. E anche Mary Ann Ashcroft era solita parlare della passione per l’esattezza nello scrivere. Come sarebbe stato per lui se in futuro, scrivendo, avesse cercato le parole esatte per le esperienze dei suoi personaggi, parole nelle quali trovassero espressione anche le sue stesse esperienze? E di che tipo di esattezza si trattava veramente?

			Quando entrò nell’ufficio di Caterina Mizzan lei stava dettando. Per un attimo perse quasi le staffe nel vederla camminare con il dittafono avanti e indietro nella stanza dove Livia e lui avevano camminato avanti e indietro. Ma si dominò prontamente e prese posto dove un tempo avevano preso posto i suoi ospiti. Si aggiunsero anche Vera Santin e Maria Psyroukis. Vittorio Albanese, venne a sapere, non lavorava più lì, la contabilità ora la teneva qualcun altro. Gli mostrarono il nuovo programma e lo informarono del successo sempre più grande che stava riscuotendo la collana degli autori russi in esilio. Leyland raccontò della visita a Roman Nemirov e parlarono anche del romanzo di Paolo Michelis. Quando più tardi s’intrattenne da solo con Vera Santin e Maria Psyroukis avvertì che il tempo trascorso dall’ultima volta aveva fatto nascere una leggera estraneità, quasi impalpabile, ma pur sempre percepibile. Non gli avevano chiesto di lui, della sua nuova vita. Forse aveva nutrito troppe aspettative, per di più nelle stanze della casa editrice. E tuttavia.

			Leyland attraversò la città, bevve il suo caffè e il suo grappino come un tempo e proseguì. Com’era adesso essere a Trieste? Pensò alla nostalgia che aveva provato a Londra. Ma che cos’era veramente la nostalgia? E perché all’improvviso tutte quelle domande? Si sedette in un altro bar. Tutt’a un tratto si sentì bene. Il riflettere sullo scrivere, anche se ancora rapsodico e disordinato, aveva destato in lui un nuovo stato di coscienza. Scrivere era una sorta di risveglio?

			Entrò Stefano Di Rossi. «Che bello vederti», disse. «Ci sono dei giorni in cui sento la tua mancanza. Allora penso al nostre breve giro in macchina e a quello che hai detto a proposito della poesia: che apre al presente. Che è un modo di lasciare che il presente sia pienamente tale. Quel giorno abbiamo parlato della donna che in una buia, remota cappella stava restaurando un mosaico. Ti ricordi? Dall’estate mi prendo una pausa. Non fare nulla. Osservare quel che succede dentro di me». Per un momento Leyland fu tentato di raccontargli dello scrivere, ma Di Rossi era di fretta, e dopo Leyland fu contento che fosse andata così. L’avrebbe detto a Burke? Forse, a un certo punto. Non a Sean. Perché? In nessun caso a Mary Ann Ashford. Improvvisamente sembrò emergere un nuovo criterio di vicinanza e lontananza.

			«Non puoi credere quanto Londra è stata importante per me», disse Andrej quando più tardi Leyland lo raggiunse a casa sua e si sedette di fronte a lui. «Come se con quella esperienza io fossi letteralmente tornato nel mondo. Da allora ho prelevato denaro senza tremare troppo, e quando in banca ho dovuto firmare c’è stato solo un breve istante di blocco. Penso che la paura possa assalirmi di nuovo in ogni momento. Ma da quando sono tornato da Londra, posso difendermi meglio». Parlarono poi di Pat Kilroy. «È stato qui spesso», disse Andrej, «e io l’ho convinto ad accettare l’offerta di Raffaele. “Puoi farcela a occhi chiusi”, gli ho detto. Ho la sensazione che una cosa del genere se la sia sentita dire raramente in vita sua. Vado costantemente da lui in trattoria, e ultimamente sono stato anche a casa sua. Un intero scaffale di libri di poesia. In gaelico e, la cosa mi ha sorpreso, in greco. Ha suonato un po’ il sassofono. “Ma tu credi veramente che posso farcela?”, mi ha chiesto quando ci siamo salutati. “Naturalmente, ed è una cosa molto più adatta a te di Notting Hill”, ho detto».

			Leyland aveva tergiversato nel parlare ad Andrej dello scrivere. Lo fece prendendola alla larga. «Quando scrivevi le variazioni sul romanzo di Aito Agirre volevi allontanarti dalla sua lingua e non ci sei riuscito», disse. «Da che cosa è dipeso?». Andrej tacque per un poco. «Credo che sia stato perché non riuscivo a staccarmi dalla sua tematica. Antoine Perrin, il protagonista principale, nasce in un particolare intreccio, in una particolare testura di parole. Non si può semplicemente modificarla, si rischia di perdere il personaggio». «Avresti avuto bisogno di un altro personaggio, di un altro tema?». Andrej annuì. «E non l’hai trovato?». «Non lì dentro. Ho lottato tutto il tempo con la mia azione criminosa». «E una volta fuori?». «Qualche volta ci penso. Ma non ci sono ancora arrivato. E forse il tentativo di una voce propria è semplicemente troppo grande per me. Una questione di talento. O ancora qualcosa di diverso: la paura di incontrarmi nelle mie stesse parole. Comunque a Londra – te ne ho parlato – ho scritto in inglese sulle mie giornate e ho avuto la sensazione di essere a casa in me stesso. Ma un racconto è ancora tutta un’altra cosa». Per un po’ tacquero. «Ho l’impressione che tu stesso stia pensando di fare quel tentativo», disse Andrej. «Non so perché, ma credo di intuirlo». Leyland annuì. «Ma è ancora troppo presto per parlarne?». Leyland annuì di nuovo. «Karl Abt ha mai fatto quel tentativo?», chiese. E allora Andrej disse qualcosa che Leyland non si aspettava: «Non gli sarebbe mai venuta quell’idea. Dare voce a se stesso: l’avrebbe considerato un gesto di arroganza. Ti ho raccontato una volta della sua abitazione a Berlino in un cortile interno dove era appeso un ritratto di Puškin. Puškin: questo era per lui scrivere. O Tolstoj. Ed era tutto un altro mondo al quale l’inappariscente e dimesso Karl Abt non avrebbe mai avuto accesso. E inoltre presumo che per lui le cose stessero così: amava le parole, quante più possibile e quanto più remote possibile, ma le amava per loro stesse, come musica. Ricavare da loro un proprio racconto: no, non era da lui».

			Leyland camminò nelle strade immerse nella notte. Ogni tanto si fermava e si guardava in giro: fino a che punto lui era ancora di casa in quella città? Arrivato nella sua abitazione, rimase seduto per un po’ al buio. Alla fine si sedette alla scrivania e cercò di fare chiarezza.

			Cara,

			Trieste rimarrà sempre la tua città e la città dei tuoi figli. Recentemente sono passato davanti alla nostra casa di prima. La nostra vita lì: è passato un tempo spaventosamente lungo da allora e tuttavia è come fosse ieri. Il periodo più felice della mia vita.

			La città in cui ho visto davanti a me la fine: Trieste è stata anche questo. Sono passato davanti all’ospedale. È stato davvero otto mesi fa? Sono contento di poter scrivere di nuovo senza angoscia a questo tavolo, dove mi era sfuggita di mano la penna, di poterlo fare di nuovo senza angoscia, o quasi senza angoscia.

			Passare davanti alla casa editrice: la prossima volta di sicuro non lo farò più. Loro non ne hanno colpa. Semplicemente non ne faccio più parte. Non ha alcun senso e non mi fa bene sedermi al Caffè da Carlotta e pensare: se lo scambio fosse stato scoperto dieci giorni prima, tutto questo apparterebbe ancora a me. Ma come posso fare per dimenticare? A causa di questo i nostri incontri sono caratterizzati dall’imbarazzo perché anche gli altri sanno bene che per un soffio tutto avrebbe potuto avere un altro esito. Ma d’altra parte non posso girare per la città come se la casa editrice non esistesse. Essa per definizione è radicata nella città per come la conosco.

			Io farò ritorno qui sempre. Non foss’altro per Sophia, ma anche per via di Andrej e di Pat. Non riesco a figurarmi di lasciare l’appartamento e di vivere d’ora in avanti solo a Hampstead. Che ne sarebbe dei miei viaggi con il traghetto? Della luce sopra il Golfo? Sarebbe come un’amputazione. No, no, la mia vita qui deve continuare in qualche modo. E in fin dei conti in questa città ho tradotto così tanti libri. Perché non farlo ancora? E perché un libro non potrebbe essere tradotto un po’ qui un po’ là?

			Ma il prossimo passo è Londra, la scrivania di Warren Shawn, un racconto mio. Non riesco a rappresentarmi di iniziare a scrivere qui. Non so dire perché, ma è molto chiaro. Mentalmente ho già incominciato, va da sé, e precisamene qui sul letto, nel dormiveglia. Un uomo con i capelli bianchi, basco, pipa e un cane, un uomo in pensione che è stanco della vita, soprattutto delle sue ripetizioni. Quando mi sono svegliato questa mattina, il personaggio non c’era più, dissolto, polverizzato, e ho pensato che non sarebbe tornato. Ma adesso che ti scrivo, eccolo di nuovo qui, lo vedo davanti a me e intuisco a grandi linee com’è. In realtà abita a Parigi, ma ha affittato temporaneamente una casa di vacanza sul Lubéron per prendere le distanze da tutto, anche da se stesso. Questo so, o mi pare per ora di sapere. Ieri, poco prima di addormentarmi, ho pensato di chiamarlo Eric. Ma è assurdo, con quel nome non si cava niente di buono da lui. Potrebbe, penso, chiamarsi Louis, Louis Fontaine. Sì, potrebbe andare. Perché un personaggio d’invenzione può chiamarsi in un certo modo e non in un altro? Il suono delle parole e il fiuto per il personaggio devono entrare in sintonia. Ma anche con la mia migliore volontà non saprei spiegare che cosa questo significhi.

			Louis Fontaine. Che professione esercitava? Con chi ha condiviso la vita? Di che cosa aveva paura? Quali sono stati i suoi momenti felici? Tutto questo devo scoprirlo. Quanti elementi vanno fissati prima che si possa cominciare a scrivere? Con tutti i libri che ho tradotto, con tutti i racconti, so così poco dello scrivere. Louis, l’ho già detto, è stanco della vita. Ne ha abbastanza. E già adesso, ancora prima di avere incominciato, credo di sapere: ne ha abbastanza soprattutto del fatto che i suoi sentimenti ormai da tempo non fanno che ripetersi. Che non lo sorprendono più. Non sperimento più niente di nuovo dentro di me, sarebbe una frase che potrebbe dire. E adesso? Che cosa succederà? Questo, penso, sarà il tema. Sono stato a lungo alla finestra e ho guardato in basso il Canale. Trieste: è anche la città in cui Louis Fontaine ha cominciato a configurarsi. Ma al tempo stesso volevo iniziare a Londra, guardando la casa di Burke. E sono sorpreso del tema. O alla fine non sono poi così sorpreso? Anch’io in segreto ne ho abbastanza? Anche se per me si è aperto un nuovo futuro? Con Louis e Raoul, il suo cane, sto salendo lungo una via sassosa sul Lubéron. E precisamente nel momento in cui mi sono totalmente calato nei suoi passi e nei suoi pensieri, provo la prima, felice impazienza di cominciare presto a scrivere.
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			«Mi sono decisa: non pubblicherò la storia di Chiara Palladio», disse Francesca Marchese. Aveva chiamato Leyland e quando era venuta a sapere che era a Trieste, aveva subito preso il treno. Ora erano seduti insieme nell’abitazione di lui. «Ti ho già detto in precedenza della sensazione che la cosa in realtà non interessa minimamente nessuno. Che ho scritto tutto questo esclusivamente per me. Da quando ci siamo visti l’ultima volta questa sensazione si è fatta più forte e univoca. E tuttavia ci sono stati anche momenti in cui ho tentennato. Ma adesso è successo qualcosa che ha reso definitiva la mia decisione: mi hanno trovato qualcosa al seno. Si può operare e la prognosi, dicono, è buona. Ma è un taglio netto, una cesura. La prossima settimana vado in clinica. Il giorno in cui l’ho saputo, ho letto fino a notte fonda il manoscritto. Amo questa storia, ma quello che ho provato è stato: è chiusa. Non solo sulla carta. Ma anche dentro di me. E quando ho pensato a tutte le cose che hanno luogo dopo la pubblicazione del libro, ho sentito che tutto questo non ha più nessuna importanza. Ho già fatto rilegare il manoscritto e l’ho collocato nel mobiletto in cui tengo le cose preziose».

			Andarono a Muggia e tornarono con il traghetto. «Mentre rientravo a casa dopo il medico», disse lei, «mi sono seduta nel Duomo. Come quella volta con te. L’idea che altri potessero leggere la storia di Chiara in quel momento mi ha provocato sconcerto. E ho pensato con disagio ai miei testi pubblicati. Io ho vissuto in tutti quei libri, ho vissuto attraverso di loro, immedesimandomi in loro. Ma delle parole che si sono venute formando in quel processo che cosa poteva importare a degli estranei? Lì, nel Duomo, tutto questo mi è apparso assolutamente incomprensibile. Nel caso di un romanzo, quando è autentico, è il lato più intimo ad affiorare e trovare espressione. E poi con esso ci si presenta in pubblico. Non è pazzesco? Non è una follia?».

			Paolo Michelis era stato recentemente da lei. «Ha parlato dei giorni di Londra, del vostro interesse per il libro e dell’intenzione di Caterina Mizzan di pubblicarlo. “Prova a immaginare: un giorno comparirà nelle vetrine”, ha detto. Di Chiara Palladio lui non sa nulla. Per lui è una cosa tutta diversa: il primo libro, il lavoro di dieci anni. E poi, in quello stesso discorso, tutt’a un tratto ha detto che in realtà non voleva comparire nelle vetrine. “Vorrei restare alla mia vita di prima”. Ho preparato qualcosa da mangiare. Ho intuito che voleva parlare ancora di qualcosa d’altro. Ha fatto questo viaggio a Roma con Sophia, naturalmente ne sei al corrente. Le ha mostrato la città, tutti i posti in cui si svolge il romanzo. “Gliel’ho mostrata in modo sbagliato”, ha detto con aria infelice. “Le ho mostrato la mia città, invece di farne attraverso il viaggio la nostra città”. E dopo un po’: “Ho avuto di colpo la sensazione di aver dimenticato, a causa della mia vita eremitica, come si fa ad aprirsi a un altro e fare esperienza di qualcosa insieme. E pensare che si tratta di Sophia. Come conosce a fondo il romanzo! Come se non ci fosse niente di più importante al mondo. Per tutto il viaggio lei era lì per me. E io... credo di non esserlo stato affatto per lei. Durante il viaggio la cosa non mi è stata chiara. Lo è diventata durante il viaggio di ritorno e quando ci siamo ritrovati a casa mia. Improvvisamente è calato un grande silenzio fra noi”. “Io adesso torno a Trieste”, ha detto lei, “ho bisogno di rifletterci su”».

			Leyland accompagnò Francesca al treno. La porta del treno era aperta e lei era lì in piedi. «Me lo immagino», disse Leyland, «il tuo manoscritto ben rilegato nel mobiletto. Quale forza si sprigiona da lui, e quale libertà!». Le chiese di fargli sapere l’esito dell’operazione. Lei fece cenno di sì e sollevò la mano quando il treno si mise in moto.

			Il giorno dopo Leyland raggiunse Sidney a Padova. Si erano dati appuntamento all’università e Leyland era in anticipo. Più di una volta aveva promesso a Sidney di andare con lui a sentire una lezione ma non l’aveva mai fatto. Perché le aule universitarie mi fanno paura? Perché mi sento così piccolo lì dentro?, si era sempre chiesto dopo. Adesso sentiva che qualcosa era cambiato. Si sedette nell’aula in cui dopo avrebbero ascoltato la lezione di Fernando Conti. Era ancora vuota. Perché non si sentiva più piccolo? Era per via di Louis Fontaine? In treno aveva provato a immaginarsi delle possibili professioni per lui. Era stato sempre un uomo corretto, forse troppo. Notaio? Un puntuale e affidabilissimo collega in uno studio legale? L’indispensabile contabile di una ditta? Uno scrupoloso ingegnere in uno studio di architettura? Non era pervenuto ad alcun risultato, ma non importava, gli era piaciuto essere in viaggio, in treno e dentro se stesso. E adesso era seduto nell’aula di una venerabile università e non si sentiva insicuro. Uscì e girovagò per i corridoi. Vide davanti a sé il padre che aveva conficcato la scarpa nell’erba sacra del King’s College di Oxford. Louis Fontaine aveva una somiglianza con suo padre? Non esteriormente, ma forse nel modo di vivere precludendosi molte cose. Era per questo che era stanco di tutto?

			«Hai l’aria di uno che viene qui ogni giorno», disse Sidney quando lo raggiunse. Restava ancora un po’ di tempo prima dell’inizio della lezione e così Sidney gli mostrò il proprio ufficio e gli parlò degli esami. Quando tornarono l’aula si stava riempiendo. «Non avrei mai pensato di riuscire a portarti a una lezione», disse Sidney. Leyland gli diede un colpetto sulla spalla. «Non è poi così male, qui dentro», disse ridendo. E poi ascoltarono Conti che comparava la Costituzione francese e quella inglese. Come già alla conferenza di Trieste Leyland fu affascinato dalla trasparenza cristallina del suo pensiero e dalla brillantezza della sua arte retorica. Camminava su e giù, lo sguardo rivolto ogni tanto al pavimento, ogni tanto al pubblico. Quasi mai un’occhiata ai suoi fogli. E usava preziosi termini desueti. Sono un antico ragazzo, aveva detto nel corso della cena a Trieste. La lezione era finita troppo presto.

			La sera erano invitati tutti a casa di Giulietta Lombardi, la sorella di Conti. A Leyland piacque vederlo aiutare la sorella in cucina, non c’era più traccia del celebre professore, del membro del Senato Accademico. Durante la cena il discorso era caduto sul padre di Paolo Michelis, nominato giovanissimo docente di diritto e in seguito licenziato per presunti collegamenti con le Brigate Rosse. «Abbiamo seguito tutto questo sulla stampa», disse Conti. «Non ci ho creduto minimamente. Non Leonardo Michelis. Ho sentito le sue conferenze e letto i suoi libri. Senza dubbio un uomo di sinistra, il padre era stato perseguitato sotto Mussolini perché comunista. Ma Michelis era un uomo di grande integrità. Più tardi l’ho visto una volta in un Caffè a Milano. Era diventato ormai l’ombra di se stesso».

			Nel corso della serata si venne a parlare della sentenza nel caso di Enrico Nesta che aveva ucciso la moglie per compassione. Sidney rimase sulle sue, era evidente che non voleva entrare in conflitto con l’uomo di cui stava traducendo il libro e che gli aveva offerto un posto in università. Ma la sua prudenza non era necessaria. «In una Costituzione dovrebbe essere ben radicato e garantito il diritto per chi desideri morire di essere assistito», disse Conti. «Una questione di dignità». Leyland raccontò di David Cliburn. Giulietta trovava incredibile la sentenza. «Incredibilmente stupida!», esclamò. «È una cosa totalmente diversa da un omicidio, è un’azione del tutto diversa!». Quasi le stesse parole pronunciate con indignazione da Livia quando era stata dal giudice Escott ad Aylesbury.

			Diversamente dalle volte precedenti Leyland accettò il suo invito a pernottare da lei. Vide e sentì fischiare il bollitore con la valvola dorata, che conosceva solo dai racconti di Sidney. E comprese come doveva sentirsi Sidney ad abitare da lei. Il giorno dopo suo figlio gli mostrò la città, passarono anche davanti alla casa di Elena e Sidney rimase per un po’ in silenzio. «Ultimamente l’ho incontrata per strada», disse. «Che strano: abbiamo vissuto insieme, condividendo i giorni, le notti e ora non rimane più niente. Aride parole formali, non siamo stati capaci di tirare fuori altro. Perfino la sua andatura, che prima mi piaceva tanto, mi è apparsa estranea».

			Il pomeriggio sedettero nell’ufficio di Sidney e riguardarono la traduzione nelle parti che si erano nel frattempo aggiunte. «Hai un’aria diversa, più rilassata», disse Sidney dopo. Leyland esitò. L’aveva detto a Sophia, perché non anche a lui? «Mi sono proposto di scrivere un racconto mio», disse. «Solo per me stesso. Per scoprire se ne sono capace e che cosa mi succede nel farlo». «Quanto abbiamo aspettato questo momento!», esclamò Sidney. «Ma non osavamo parlarne. “Si sentirebbe sotto pressione”, diceva maman. Hai già un tema, personaggi?». No, disse Leyland, tutto era ancora molto aperto. Soggiunse che avrebbe cominciato quando si sarebbe di nuovo seduto alla scrivania di Warren Shawn.

			Giulietta chiamò, parlò di un concerto in chiesa e domandò se volevano unirsi. Mentre ascoltavano la musica, Leyland aveva davanti agli occhi Louis Fontaine, più chiaro che mai. L’uomo non aveva niente da dire a un Dio che voleva decidere della sua vita. Ma amava le chiese e la loro austera frescura, e amava l’organo. Fino a poco prima. Ma anche queste cose con le loro ripetizioni avevano cominciato ad annoiarlo e il suo tedio l’aveva spaventato. Ascoltava ancora musica? Che tipi di musica avrebbe portato con sé sul Lubéron? Sidney e Giulietta, che erano seduti accanto a lui, non dovevano venire a sapere niente di Louis Fontaine. Nessuno doveva venire a sapere di lui. Perché tutto si sarebbe distrutto. Leyland pensò a quello che Francesca Marchese aveva detto del processo creativo: E tutto ciò che gli appartiene esige silenzio, riserbo. Se si consente a qualcuno di gettarvi uno sguardo, si commette uno sbaglio: si distrugge il mysterium, poiché è un mysterium. L’aveva detto quando lui era andato a trovarla per parlare del romanzo di lei. Se lo ricordava molto bene: era stato a sentirla in uno stato di coscienza ben desto, avvertendo che quelle parole un giorno l’avrebbero riguardato direttamente. Ora era arrivato il momento.

			Il giorno dopo Sidney accompagnò il padre al treno. «Buona fortuna con la scrittura», disse. «Anche se queste naturalmente sono parole consunte». «Non ne sarei così sicuro», disse Leyland. «Anzi colgono proprio nel segno: si deve, così m’immagino, avere fortuna, fortuna con se stessi».

			Non appena il treno si mise in moto, il cielo si coprì, si formarono grandi cumuli di nuvole scure e incominciò a piovere a dirotto. La pioggia si abbatté con raffiche violente contro il finestrino, Leyland trasalì e nello scompartimento vuoto si sedette nel posto più lontano. Chiuse gli occhi e si rifugiò nell’idea di Louis Fontaine. Ma Louis Fontaine lo piantò in asso, e all’improvviso Leyland ebbe l’impressione di non avere, all’infuori di un nome, nessun personaggio. Sarebbe stato meglio parlarne con Sidney? Fissare i primi contorni appunto parlandone? La faccenda del silenzio e del riserbo era così assoluta come l’aveva delineata Francesca Marchese? Non dipendeva dallo scrivente e dal contesto?

			Sophia andò a prenderlo alla stazione e insieme raggiunsero la casa di lui. Aveva intenzione di dire di sì alla proposta dei documentari? Lei era insicura, camminava avanti e indietro. Doveva dare una risposta entro quella sera. «Se non fosse la decisione giusta, puoi sempre tornare a Londra da me», disse Leyland. La sera lei chiamò e disse di sì. «Non so che pesci pigliare a Londra», aveva detto. Leyland la accompagnò a casa e si trattenne per un po’ da lei. «Paolo e io... all’improvviso non riusciamo più a telefonarci, ci blocchiamo in continuazione», disse. E al momento di salutarsi: «Credo di dover reimparare a vivere a Trieste». Il giorno dopo lei lo accompagnò all’aeroporto. Presero ancora un caffè insieme. «E tu? Hai intrapreso un grande progetto?», disse lei. «Sì, a volte mi pare grande e poi per niente, si tratta solo di qualche frase e nessuno deve venirlo a sapere. E un po’ ho paura di leggere le mie parole. Di leggere me stesso in quelle parole». 

			Nella libreria accanto ai gate lo sguardo di Leyland cadde su un libro dedicato al Lubéron e alle sue località. In aereo cominciò subito a sfogliarlo. Dove avrebbe potuto abitare Louis Fontaine? Erano in volo da un bel po’ quando saltò fuori un luogo che gli sembrava fatto apposta per la sua fantasia: Mérindol. Un paio di viuzze, una chiesetta, un municipio, una scuola, un ufficio postale. Molti percorsi per salire in alto. Alla fine di uno di questi percorsi c’era la casa che Louis Fontaine aveva affittato: di pietra chiara, una grande terrazza con vista sulla Durance, un piccolo oliveto. Louis guidava una vecchia Citroën piena di graffi. Raoul, il cane, viaggiava sul sedile posteriore. Leyland chiuse gli occhi e arredò la casa: una grande cucina con bancone, nelle credenze stoviglie con decorazioni floreali, letti con testiere in legno, un lungo tavolo con la tovaglia a quadretti bianchi e rossi, un camino, un televisore antiquato con l’immagine che a volte saltava. Questo è quello che Louis trovò al suo arrivo sul finire dell’estate.

			Nell’aeroporto di Monaco Leyland si sedette in disparte. Non aveva ancora trovato una professione per Louis. Notaio, contabile, ingegnere dei collaudi statici: no, lui non se intendeva di tutto questo e allora voleva dire che non sarebbe stato in grado di descrivere in modo convincente le ripetizioni e il tedio rispetto alla vita professionale così da avvincere il lettore. Di fronte a Leyland si sedette un signore anziano che estrasse dalla sua cartella portadocumenti consunta un libro: Difficultés du Français. L’uomo inforcò degli occhiali tondi. Il modo in cui leggeva e di tanto in tanto portava la mano agli occhiali avrebbe potuto essere anche quello di Louis Fontaine, pensò Leyland. E Louis avrebbe potuto essere un insegnante, un insegnante di francese al liceo. Un collega molto corretto, non solo per quello che concerneva le parole e la grammatica. Aveva scritto senza un errore i leggendari dettati di Bernard Pivot. Ma adesso era stanco di tutto questo, di tutte le regole da spiegare di bel nuovo a ogni nuova generazione di allievi, e qualche volta lo assaliva un senso di nausea nei confronti della lingua francese tutta, la lingua che aveva tanto amato. E quel senso di nausea andava ben oltre la lingua e si era infiltrato, proliferava in tutti i campi della vita. Non si sarebbe potuto dire che la sua era stata una vita infelice. Solo che adesso ne aveva abbastanza. Quando l’aereo approdò a Heathrow, Leyland ebbe consapevolezza di quanti passi tutt’a un tratto aveva fatto in avanti con il suo personaggio. Eppure non aveva scritto nemmeno un rigo. Sarebbe stato sempre così, che la fantasia correva in avanti anticipatrice e che poi doveva essere raggiunta mediante il lento lavoro alle singole frasi?

			Nella casa di Warren Shawn accese tutte le luci. Era contento che Sophia avesse lasciato lì alcune delle sue cose. Aiutavano a contrastare quella quiete silenziosa. Le finestre della casa di Burke erano spente. Perché non era rimasto a Trieste? Disfece lentamente la valigia. Accese il televisore e lo spense dopo pochi minuti. Alla fine si sedette alla scrivania posandovi sopra un grande quaderno voluminoso che aveva acquistato a Trieste. E preparò anche le matite che aveva comprato lì. Ma perché mai non era rimasto in quella città? Lì dove Louis Fontaine aveva ricevuto il suo nome? Salì di sopra nella sua camera da letto e si coricò. Mérindol quindi si sarebbe chiamato il luogo in cui Louis fuggiva da se stesso. Era giusto dire che fuggiva da se stesso? In aereo le figurazioni della sua vis imaginativa erano state indicibilmente vivide, era come se toccasse con le sue proprie mani le pietre grezze della casa e vedesse lo scintillio argenteo degli ulivi nella luce del sole. Ora, nella sera piovosa di Hampstead, tutto questo appariva scialbo e irreale. E se adesso il racconto evaporasse nel nulla?

			Da Kenneth Burke si accesero le luci. Leyland attraversò il giardino. «La casa per tutto il tempo è rimasta dannatamente buia», disse Burke. «Ci sono stati dei giorni in cui ci sono passato davanti anche due volte, ma rimaneva deserta». Leyland raccontò della piega che avevano preso le cose per Pat Kilroy. «La prossima volta che ci vai, vengo anch’io, vorrei vedere com’è la trattoria», disse Burke. Leyland raccontò anche di avercela fatta, una vera vittoria su se stesso, a mettere piede nell’aula universitaria di Padova. «E sai da cosa dipendeva?». Leyland esitò. «È stato un momento in cui sono stato vicino a me stesso come non mai», disse alla fine. Dopo essere rimasto sveglio al buio, a un certo momento, pensò, avrebbe raccontato a Burke di Louis Fontaine e della singolare forza che poteva sprigionarsi da un personaggio d’invenzione. Semmai gli fosse riuscito di sviluppare il personaggio e di infondergli vita. 
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			Il mattino seguente ritagliò dal libro sul Lubéron le pagine su Mérindol e le appese al muro davanti alla scrivania. Poi cominciò.

			Louis Fontaine guidò lentamente lungo la strada in salita e si fermò davanti all’ultima casa, una casa di pietra grezza chiara costruita sul pendio con una grande terrazza al primo piano. Cominciava a scendere il crepuscolo. Aveva impiegato l’intero giorno per arrivare fin lì da Parigi. A ogni area di servizio era rimasto seduto a lungo davanti al suo caffè meditando di girare la macchina e tornare indietro. Che cosa si aspettava da un soggiorno in una piccola località ai piedi del Lubéron? Che cambiamenti poteva apportare al suo essere stanco della vita, della vita con le sue eterne ripetizioni? Chi gli sarebbe subentrato a scuola gli aveva raccomandato la casa e stabilito il contatto con il locatore. Jean Lescaut, un tempo coltivatore di meloni. La ferrovia aveva comprato il suo terreno e lui aveva acquistato due case contigue, una per sé e una da affittare. Lescaut uscì e si diresse verso Fontaine. «Lei dev’essere Monsieur Fontaine», disse porgendogli la mano ruvida. Fontaine fece scendere il cane, Raoul, dall’auto. «Ma che cane bravo», disse Lescaut e lo accarezzò. Condusse Fontaine su per la scala che portava alla terrazza e aprì. Sul bancone della cucina c’erano caffè, zucchero, pane, nel frigorifero latte e formaggio. «Per ora», disse Lescaut. «E sotto non abita nessuno, come da accordi?», chiese Fontaine. «A volte affitto anche lì», disse Lescaut, «ma non arriverà nessuno nel periodo del suo soggiorno». Andarono in terrazza e guardarono l’ampia vallata della Durance. Lescaut offrì una sigaretta a Fontaine e fece scattare l’accendino. «Vede laggiù il treno sull’altro versante? Le luci? È il treno da Avignone per Aix-en-Provence. Ogni due ore. Divento inquieto se una volta me lo perdo». Chiuse dietro di sé il cigolante portone di ferro battuto che dava accesso alla terrazza e scese la scala. Arrivato in basso, si voltò e sollevò la mano. «Bonne nuit!».

			Fontaine disfece i bagagli e poi si sedette sulla terrazza con una tazza di caffè, la sua pipa, il cane accanto a sé. Dopo un po’ si alzò e spense tutte le luci all’interno. Il cielo stellato era così puro e chiaro come non l’aveva visto mai. Sembrava che le stelle fossero scaglionate in fughe infinite susseguentisi entro uno spazio d’inconcepibile profondità. Perché non aveva mai visto tutto questo? Si sentiva stanco, erano anni che non guidava così a lungo. La sera prima, nel suo appartamento di Parigi, aveva contemplato la fotografia di quella casa e si era chiesto con un senso di angustia come sarebbe stato sedere da solo sulla terrazza, senza i familiari mobili intorno a sé e senza progetti. Adesso avvertiva lentamente che la paventata oppressione non si presentava. Da qualche parte nel silenzio abbaiò un cane e Raoul aguzzò le orecchie. Diede al cane un po’ del cibo che aveva portato con sé, poi si sedette di nuovo. Dopo un po’ sul versante opposto passò il treno che veniva da Avignone. Erano già passate due ore?

			Per la fame Leyland sentì delle fitte allo stomaco. Aprì le finestre, fece uscire il fumo e vuotò il posacenere. Si era dimenticato di fare la spesa. Quando tornò con il sacchetto delle provviste, trovò Burke sulla soglia. «Zuppa di lenticchie? Due würstel per ciascuno?». Leyland a tavola col pensiero era altrove, era sulla terrazza a Mérindol, ma si sforzò di non farlo sentire a Burke. Solo quando Burke dopo mangiato gli mostrò due copertine che nel frattempo aveva messo a punto per Sean Christie, era di nuovo presente. Chiese a Burke di ragguagliarlo sulla salute di Lynn e sulle preoccupazioni di Sean per la perdita di memoria della madre, sempre più accentuata, e il suo scambiare le cose. Guardarono insieme il notiziario. Se tutto fosse stato come al solito, Leyland sarebbe rimasto ancora un po’. Ma era bramoso di leggere il proprio testo e si congedò presto.

			Leggendo rivisse di nuovo l’arrivo di Louis Fontaine a Mérindol. Era sorpreso di com’era facile per lui sedersi di nuovo con Fontaine sulla terrazza avvolta dalla notte. Era un’esperienza di una tale vividezza e profondità che doveva raccontarla a Livia.

			Cara,

			ho iniziato! Sul tavolo, sul quale Warren Shawn mi ha scritto di dar di piglio alla penna come autore io stesso, ho incominciato il mio primo racconto. Louis Fontaine, un insegnante in pensione stanco della vita, arriva in una piccola località sul Lubéron. Louis Fontaine: nel frattempo non riesco a figurarmi che possa chiamarsi in altro modo. Può suonare curioso, ma vorrei affermare che è il suo nome naturale. (In realtà non so precisamente che cosa intendo con ciò, ma comunque). Della casa che ha affittato ho una fotografia appesa al muro e ogni volta che la guardo sono in tutto e per tutto lì. Quello che la forza della fantasia produce è un’esperienza di enorme spessore e fortissimo impatto. Ovviamente anche nel tradurre mi sono sempre immaginato i luoghi e le scene con grande vividezza. Ma erano luoghi e scene che altri avevano escogitato. La mia fantasia non faceva che realizzare qualcosa sulla scia di un’ideazione altrui. Ora invece io invento ogni sasso, ogni gradino, ogni ringhiera, ogni parapetto, ogni sguardo dalla terrazza, ogni rumore nel silenzio. Sono io che ho fatto uscire Jean Lescaut, il padrone di casa, a salutare l’ospite, e sono io che ho fatto sedere poi Fontaine sulla terrazza al buio. Da dove viene tutto questo? Da me, certamente. Ma da dove? E poi qui c’era un dettaglio che quando mi è fluito dalla penna mi ha particolarmente affascinato ed eccitato: la fotografia appesa al muro mostra che sotto l’appartamento con la terrazza c’è al pianoterra un altro piccolo appartamento. Louis non potrebbe tollerare che nella casa in cui si è ritirato ci sia dell’altra gente. Di questo sono sicuro. E ha pattuito che fosse così. Jean Lescaut peraltro lo conferma. Ma senza pianificarlo intenzionalmente, l’ho scritto in modo tale che già fin d’ora è chiaro che qualcuno invece s’insedierà lì. La cosa farà perdere le staffe a Louis e contribuirà a determinare quel che gli succederà lì nel Sud della Francia. Com’è eccitante saperlo senza sapere fin da subito ciò che succederà!

			È quasi mezzanotte. Oggi ho già scritto i primi due paragrafi del mio primo racconto. Ci ho impiegato tutto il giorno. E già so che non potrò più smettere!

			Leyland si svegliò più volte nella notte, scese dabbasso sedendosi alla scrivania e lesse quel che aveva scritto su Louis Fontaine. Aveva una sua consistenza? Non l’aveva? Alla fine prese una pastiglia e dormì fino a mezzogiorno. Mentre ancora in pigiama beveva il suo caffè, rifletté su come andare avanti con Fontaine. Trovò che era incredibile quante decisioni si dovevano prendere quando non si era un traduttore ma qualcuno che dipanava un racconto in modo autonomo. Adesso Louis andava semplicemente a dormire? Mangiava prima qualcosa? Che aspetto aveva la camera da letto? Dove dormiva Raoul, il cane? Tutto questo andava raccontato? Come si decideva? Alla fine afferrò la penna.

			Verso mattina si levò il vento. Le sue folate impetuose mettevano paura, le raffiche erano così violente che perfino dentro casa si aveva la sensazione di doversi riparare. Il mistral: al vento Fontaine non ci aveva pensato. Spaventato, chiuse tutte le imposte scricchiolanti e cigolanti e tranquillizzò il cane. Dopo un po’ ricadde in un sonno leggero e inquieto. Quando poi andò a fare la spesa in paese sentì due donne che uscivano dalla panetteria parlare di rafales de vent e di coupes de vent. Si erano annodate stretti sotto il mento i fazzoletti da testa. La violenza del vento sembrava presentificarsi nelle loro parole e viceversa: le parole pronunciate a fatica e quasi urlate nel vento imperversante sembravano intensificarne la forza e la violenza. E quando Fontaine si fermò, con il vento gelido che gli schiaffeggiava la faccia, ad ascoltare le donne, gli sembrò di sentire per la prima volta quelle parole semplici e familiari e di capirne veramente per la prima volta il significato. Coup, pensò, era una parola come un pugno e involontariamente chiuse la mano a pugno nella tasca. Rafale: era una parola che gli faceva pensare a violenti e ululanti venti di caduta che spazzassero una forra. Le due a rendevano più buia la forra e in quel momento gli sembrò di non aver mai sentito delle a così scure e minacciose, capaci per così dire di inghiottire ogni luce. Le due donne con le gonne svolazzanti e i cestini della spesa in cui s’impigliava il vento, si separarono prendendo due direzioni diverse, caparbiamente opponendosi alle folate, le labbra serrate nei volti arrossati. Nella panetteria tutti parlavano del vento, le vent violent che si sentiva soffiare e fischiare anche nella condotta di aerazione dietro il banco. Sembrava impossibile resistergli senza almeno contrapporgli un paio di parole.

			A Leyland piaceva scrivere del vento impetuoso e violento che immaginava, a differenza dello scirocco, gelido e tagliente. Cercò molte parole e locuzioni fino a quando non ebbe la sensazione di trovarcisi immerso in preda ai brividi. E naturalmente era impossibile che Fontaine non facesse attenzione alle parole che la gente usava per descriverlo. Scrivere: rispecchiarsi, pensò. E di nuovo pensò a come proseguire il racconto.

			Molte imposte, tutte dipinte di blu, quel giorno vennero chiuse. Mentre Fontaine camminava per i vicoli angusti vedeva a volte soltanto mani silenziose che si sporgevano dall’interno buio per trarre a sé le imposte e udiva i loro cigolii quando giravano sui cardini. Le case allora diventavano facciate sigillate da cui ci si sentiva respinti, respinti ed esclusi, soli, soli con se stessi, diversamente e molto più soli che all’aperto, nella natura senza traccia di umani. Si potrebbe dire, pensò Fontaine: rudemente e bruscamente soli. Nell’aria sembrava aleggiare un odore aspro e pungente, un odore come di nebbia strinata, se mai esistesse una cosa del genere.

			Raoul raspava forte contro la porta e saltò addosso a Fontaine quando questi rincasò. Louis lo accarezzò, gli diede da mangiare e gli parlò per tranquillizzarlo. Si cucinò qualcosa e si sedette nel soggiorno con le imposte chiuse. E ora?

			Leyland lo sentì: adesso arrivava il difficile. Si trattava di scoprire quali fossero precisamente i sentimenti e le sensazioni che angustiavano Louis e l’avevano spinto fin lì. Bisognava starsene seduti con lui nel soggiorno avvolto dalla penombra e aspettare che qualcosa si agitasse dentro di lui e lo inducesse alla prossima mossa. E nello stesso tempo scandagliare a fondo i propri sentimenti e sensazioni. All’improvviso gli fu chiaro che in quel racconto era in gioco molto di più che la ricerca di parole sue. Il compito era ben più grande, eccitante ma anche inquietante: andare alla ricerca del proprio vissuto. Attraverso Louis pervenire a se stesso. Inventare un personaggio per giungere a sapere chi si è: non era un paradosso?

			A lungo Louis rimase seduto nella sedia a dondolo ad ascoltare il vento, a parlare a Raoul, ad aspirare boccate dalla pipa, a lasciare che il tempo passasse. L’ultima volta in una casa delle vacanze: era stato sette anni prima con Jeanne, in Bretagna. Poco dopo lei era morta per insufficienza cardiaca. Da allora la vita per lui non aveva più avuto un vero senso. Il fatto che essa in parecchi aspetti consistesse in ripetizioni, gli aveva già dato del filo da torcere molto prima. Jeanne era capace di riderci su; sapeva spazzare via molte cose con una semplice risata. Dopo la morte di lei le ripetizioni si erano fatte più assillanti, più opprimenti, di mese in mese, di anno in anno. Fino alla fine Jeanne era stata curiosa di tutto e con la propria curiosità l’aveva coinvolto nel suo entusiasmo. Da allora la curiosità si era inaridita, soprattutto la curiosità nei confronti di se stesso. Che cosa aveva fatto Jeanne al suo arrivo nella casa in Bretagna? Louis la vide davanti a sé ispezionare l’intera casa, ogni stanza, ogni armadio, ogni mobiletto, ogni angolo. Perché no?

			Leyland allora lasciò che Louis si aggirasse per tutta la casa, toccasse ogni oggetto come avrebbe fatto Jeanne. La casa era piena di santons, piccole figurine del presepio di creta e terracotta, e nello scaffale della libreria trovò un album di fotografie da cui si deduceva che la casa, prima di essere acquistata da Jean Lescaut, era appartenuta a un santonnier, un artigiano che fabbricava quelle figurine. In quello scaffale c’era anche un volume di poesie in provenzale, alcune non note a Louis. E tutta una sfilza di gialli, in prevalenza di Georges Simenon, ma anche inglesi e tedeschi, lasciati forse dagli ospiti che lì avevano soggiornato durante le vacanze. Louis provò ad accendere il giradischi: funzionava. Tirò fuori dalla valigia i suoi dischi: musica per tastiera di Bach e Schubert.

			All’improvviso si rese conto che il vento era cessato. Aprì le imposte. L’orologio della cucina batté le sei. Poco dopo passò il treno che proveniva da Avignone.

			Leyland non sapeva come andare avanti. D’altra parte non era per niente chiaro dove volesse andare a parare con Louis Fontaine. Che cosa volesse raccontare. A quale esperienza volesse dare voce. Essere stanchi della vita, averne abbastanza. Sì, aveva incominciato proprio con quell’idea. Ma come svilupparla? Chiuse il quaderno e lo mise via. Aveva poi le capacità di cui deve disporre un narratore, quali che esse fossero?

			Squillò il telefono. Sophia aveva trascorso la sua prima giornata con i tipi del documentario. Le impressioni sgorgavano da lei senza difficoltà e mentre la ascoltava sentì come era contento di venire riportato tramite loro nel mondo reale, lontano da Mérindol. «È stato strano trovarmi nella clinica come semplice osservatrice. Liberatorio, ma al tempo stesso contrassegnato da sentimenti contrastanti, le infermiere che mi conoscono mi guardavano con aria scettica – anche con curiosità, ma in primo luogo con aria scettica – quando mi hanno visto con il cameraman, un po’ come si guarda una che ha tradito». Gli chiese come stava. Se avesse già scritto qualcosa. «Qualcosa, ma niente di cui valga la pena parlare», disse lui. «Difficile?». «Più difficile di quel che pensassi. Si deve inventare tutto da sé. E bisogna prendere di continuo delle decisioni, anche, anzi soprattutto, su ciò che non si racconta. Naturalmente sapevo tutto questo, ma quando la cosa tocca a te in prima persona...». Lei si mise a ridere. Prima di mettere giù gli disse che sarebbe stato bello essere lì con lui.

			La serata Leyland la trascorse dai Christies a Chelsea. Erano arrivate le bozze di Pavese, The Craft of Living, e insieme la copertina con il soggetto di Burke, l’uomo meditabondo con il manoscritto sulla panchina a Hampstead Heath. Cenarono da Lynn e più tardi Sean e Leyland sedettero da soli nel soggiorno. «Ho sviluppato una strana abitudine», disse Sean. «Ripercorro il mio passato e mi chiedo se oggi sono ancora in grado di fare quel che facevo allora. E nella maggior parte dei casi la risposta è: no. Tutti i viaggi, gli aeroporti, gli infiniti trasbordi in macchina, le complicate trattative con gli autori e le altre case editrici, con le banche: non so da dove ho preso allora la fiducia in me stesso, la sicurezza di farcela in qualche modo. Quando oggi vedo una montagna di posta sulla mia scrivania, sobbalzo: come faccio a cavarmela? Conosci anche tu questa cosa: che improvvisamente hai la sensazione di essere così piccolo?». «Sì», disse Leyland, «certo che la conosco. E bene anche. Già ai tempi in cui dirigevo la casa editrice, quando improvvisamente sentivo la mancanza del polso sicuro di Livia. “Naturalmente lei è in grado di farcela”, era solita dirmi Vera Santin e mi predisponeva tutto. Ma anche adesso mi capita qualche volta. E in questo gioca un ruolo il pensiero che mi possa venire un altro attacco. Da qualche parte mentre sono in giro, là dove nessuno mi può soccorrere». «C’è anche qualcosa d’altro», disse Sean. «A volte sono così stanco. Una stanchezza dell’anima, come si diceva una volta. Grazie al tuo aiuto adesso la casa editrice si è rimessa in carreggiata. E tuttavia qualche volta non mi sta più bene. Sono infastidito anche dal ripetersi di molte cose. Sempre lo stesso tran tran, spesso anche il ripetersi degli stessi discorsi, dei medesimi gesti. Come se la vita fosse fatta solamente di rituali. Quando la sera salgo nel mio appartamento, di tanto in tanto provo una sensazione che prima non conoscevo: ne ho abbastanza. Puoi capire?».

			In metropolitana, accompagnato dal monotono e ritmico rombare delle ruote, Leyland cercò di capire quali somiglianze o quali differenze connotassero l’esperienza della vita come ripetizione in Sean e Louis Fontaine. Sean aveva parlato soprattutto della professione, del lavoro in casa editrice. L’esperienza di Fontaine, pensò, era più profonda e totalizzante: riguardava la vita nella sua interezza, il ripresentarsi di sentimenti delle più diverse specie, la perdita della curiosità nei confronti di se stesso. Non sperimento più niente di nuovo dentro di me: questa era stata una delle prime frasi che, ancora a Trieste, lui aveva fatto pensare a Fontaine. Ma non era sufficiente farglielo pensare o farglielo pronunciare rivolgendosi a se stesso. Si trattava invece di mostrarlo nel modo in cui il racconto andava sviluppandosi. Come arrivarci? E in quale misura, si chiese una volta a casa, era una esperienza che lo toccava in prima persona e occupava i suoi pensieri? Attraverso il personaggio di Fontaine voleva dar voce a quella esperienza silente ma disturbante ed era così perché concerneva e impegnava lui stesso. Ma c’era qualcosa che lo inquietava e che a lungo lo tenne sveglio: come si conciliava questa esperienza con il fatto che, dopo la scoperta che la terribile diagnosi era errata, lui si era vissuto come una persona che aveva di nuovo un futuro aperto davanti a sé? C’era una spaccatura dentro di lui o c’era un nesso più profondo fra le due cose che semplicemente non coglieva?

			Il giorno dopo Leyland acquistò guide e carte geografiche e fece esplorare a Fontaine la zona intorno a Mérindol. Per prima cosa Louis fece con Raoul lunghe escursioni sui sentieri sassosi del Lubéron. Poi in macchina raggiunse Mallemort, e Cavaillon e oltre ancora Avignone; più tardi, nella direzione opposta, Lourmarin, spingendosi poi fino a Aix-en-Provence. Per parecchi giorni Leyland scrisse di queste escursioni, era bello farle mentalmente, ma non portarono a nulla. Non facevano veramente progredire il racconto perché non consentivano di penetrare nel vissuto di Fontaine. Deluso e pieno di dubbi su di sé, Leyland stracciò quelle pagine, mise da parte il quaderno, e andò in città. Scese alle fermate nei pressi di strade e piazze che amava particolarmente, passò davanti a Harrington Gardens e da Foyles, andò anche al cinema, ma non servì a nulla: il fatto di non riuscire ad andare avanti con il racconto lo teneva prigioniero e lo rendeva cieco a quanto vedeva.

			Aveva sbagliato cominciando a scrivere di Fontaine in terza persona, osservandolo quindi dall’esterno? Sarebbe stato meglio farlo parlare di se stesso in prima persona? Di colpo la domanda si fece così urgente che si comprò un quaderno e una penna e si sedette nell’angolo tranquillo di un ristorante. Guidai lentamente lungo la strada in salita e mi fermai davanti all’ultima casa... Avevo impiegato l’intero giorno per arrivare fin lì da Parigi... Che cosa mi aspettavo da un soggiorno in una piccola località ai piedi del Lubéron? Impossibile. Tutto il tono, tutta l’atmosfera suonavano falsi. E a chi erano destinate quelle annotazioni? No, la distanza da Fontaine, che aveva conservato fino a quel momento, era giusta, era anzi una distanza in cui tuttavia poteva dare voce a quello che succedeva dentro di lui. Ma che aspetto assumeva di preciso dentro di lui?

			«Poco prima ti ho visto tornare a casa», disse Burke, «avevi l’aria di uno che è avvilito, camminavi strascicando i piedi...». Aveva suonato, e adesso mangiavano insieme qualcosa nella cucina di Leyland. Leyland pensava alle parole di Francesca Marchese sul silenzio e il riserbo necessari al mysterium dello scrivere. Esitò. Da giorni era solo con il suo problema. E non era una persona qualunque quella che era seduta davanti a lui. Era Kenneth Burke. «Non riesco ad andare avanti», disse alla fine. «Con che cosa?». «Con il mio racconto, il mio primo racconto». La faccia di Burke cambiò espressione. «Finalmente!», disse. «Quante volte Warren Shawn ha parlato del fatto che dovresti scrivere qualcosa di tuo. Non ho osato affrontare l’argomento con te». Con ritrosia Leyland cominciò a raccontare di Louis Fontaine e di Mérindol. Burke stette ad ascoltare nel modo giusto, con discrezione, senza intervenire né con domande né con commenti. «Mi piace Louis Fontaine», disse quando Leyland ebbe finito, «mi piace già da subito per quanto sappia così poco di lui. Di che razza è Raoul?». «Uno Schnauzer gigante», disse Leyland. «E adesso non sai come andare avanti con Fontaine?». Leyland annuì. «E non sei sicuro di quel che vuoi fare con lui?». Leyland annuì di nuovo. «Non mi arrogherei mai il diritto di avanzare una proposta», disse Burke, «cosa vuoi che ne capisca di queste cose. Ma forse è ora di mettere in campo altri personaggi che smuovano qualcosa dentro Fontaine. Il coltivatore di meloni, non potrebbe una volta invitare a casa sua l’ospite? E al pianoterra, dici, contrariamente ai patti, s’insedia qualcuno. E allora tu aspetti di vedere quello che succede. Con Fontaine. E con te».

			Era una cosa buona aver messo al corrente Burke, pensò Leyland più tardi, disteso nel suo letto al buio. Avrebbe tenuto la cosa per sé e non l’avrebbe assillato con domande. E poi gli piaceva Fontaine: in modo strano e sorprendente la cosa era importante. Adesso Louis esisteva in un modo diverso da prima.

			Leyland si svegliò prima del solito e seppe quale sarebbe stata la soluzione. Avrebbe fatto scrivere a Fontaine un diario. Non riflessioni prolisse; brevi appunti laconici che dovevano essere eloquenti. In questo modo Louis prendeva la parola e il lettore aveva a disposizione un nuovo modo per vedere cosa avveniva dentro di lui. In preda all’eccitazione Leyland si sedette alla scrivania con il suo caffè. Fontaine era andato in macchina a Lourmarin, nel posto in cui Albert Camus aveva posseduto una casa e dove era stato sepolto. Lourmarin, sulla tomba di Camus. Davanti a me una scolaresca, tutti troppo giovani per Camus. Vita come rituale. Bisogno sopraffacente di fuggire via da tutto. Dopo il ritorno da Avignone Fontaine aveva annotato: Palazzo dei papi: megalomania, ridicola arroganza. Poi dalla fnac. Bibliothèque de la Pléiade: da studente un volume al mese risparmiando sul mangiare; dov’è finita la fascinazione? Ad Aix-en-Provence aveva assistito casualmente a un concerto in chiesa. Allarmato di come la musica mi scivoli via di dosso, anche l’organo. E c’era anche un appunto sulle sue escursioni sul Lubéron: Quanto poco la natura ha bisogno degli umani. Quanto è paga di se stessa. Il desiderio di rimanere semplicemente seduto fino a estinguermi. Ma Raoul. Stremato dalle lunghe corse, la lingua penzolante. Il suo sguardo levato su di me. Impossibile piantarlo in asso.

			La sera chiamò da Milano Francesca Marchese. Dall’ospedale. L’operazione era andata bene. «Mi sono portata dietro il mio romanzo», disse. «Sono contenta di aver deciso così. Il testo adesso è ancora più prezioso». Leyland tornò poi agli appunti di Fontaine. S’immaginò che degli estranei lo leggessero e ne parlassero: che idea astrusa!

			Il giorno dopo fece bussare nel pomeriggio alla porta di Fontaine Jean Lescaut, il padrone di casa. Lo invitò a bere un caffè a casa sua. Quando entrarono nel soggiorno a Fontaine per un attimo si mozzò il respiro: la moglie di Lescaut era costretta su una carrozzina. L’uomo gli lesse lo sgomento in faccia. Si avvicinò alla moglie posandole una mano sulla spalla. «Christine molti anni fa ha avuto un incidente, è caduta dalla scala nell’orto qua fuori», disse. Christine aveva un viso dai lineamenti fini, nessuna traccia di afflizione o amarezza. Si spinse con la carrozzina verso Fontaine e gli diede la mano. «A un certo punto si impara ad accettare», disse. Poi si sedettero al tavolo, Lescaut versò il caffè e gli avvicinò la ciotola con i dolcetti. «A quanto mi risulta, lei viene da Parigi», disse. «Che lavoro faceva? O lavora ancora?». Fontaine rispose di essere un insegnante in pensione, un insegnante di francese. «Anch’io insegnavo, alla scuola elementare», disse Christine. E poi scoprirono di aver partecipato entrambi ai dettati di Bernard Pivot, lui nell’aula di Parigi, lei seguendoli sullo schermo del televisore. «Non è roba per me», disse Lescaut, «io dico chieng e coing, non mi venga a parlare di ortografia. Ha fatto il suo mestiere volentieri fino alla fine?». «Negli ultimi tempi non più», disse Fontaine. «Il computer: non ci sono venuto a patti. E gli allievi: sempre più giovani e sempre più estranei. Fra i colleghi mi sono conquistato la fama di scorbutico e inviperito». «Cosa che non l’ha disturbata più di tanto, suppongo», disse Christine. «Certi giorni mi stava bene, certi altri mi era indifferente; ma ci sono stati anche giorni in cui ne ho patito. Per il fatto che nessuno in realtà si interessava a capire perché ero così». «E com’è la sua vita da quando è andato in pensione?», chiese Christine. «Parca, forse si potrebbe dire. Sì, si potrebbe definirla parca. Vivo da solo, Jeanne, mia moglie è morta qualche anno fa». «Legge molto, immagino?». «Meno di quel che mi sarei aspettato. La maggior parte delle parole mi appaiono così logore». «E i viaggi?». «Ci ho perduto il gusto. È tutto sempre così... uguale». «Come mi piacerebbe ancora fare tanti viaggi!», disse Christine. «Conquistarmi tutto, camminando per ore e ore». La sera, quando Fontaine si sedette in terrazza e vide passare sull’altro versante il treno che veniva da Avignone, Christine con la sua carrozzina si era spinta fin sulla soglia di casa. Si salutarono con un cenno della mano. Dopo un po’ Fontaine rientrò, si sedette al tavolo con la tovaglia a quadretti rossi e bianchi e scrisse: Christine Lescaut sulla sedia a rotelle. La sua struggente brama di viaggi, la sua sete di vita. Provo vergogna. Ma perché poi? I miei sentimenti sono miei.

			E adesso, pensò Leyland, è ora che qualcuno si insedi al pianoterra. Diede a Fontaine due giorni liberi per leggere un romanzo di Simenon e cercare invano la molla interiore. Poi accadde.

			Fontaine si svegliò di colpo dal sonnellino pomeridiano. Un’auto si era fermata davanti a casa. Il cane attaccò ad abbaiare. Si lavò la faccia e cercò una postazione accanto alla finestra da cui guardare senza essere visto. Jean Lescaut e una donna scaricarono dall’auto un cavalletto e lo portarono dentro l’appartamento al piano di sotto. Poi valigie. Lescaut salì le scale insieme alla donna e bussò. «Mi dispiace disturbarla, Monsieur», disse Lescaut, «ma vorrei presentarle mia sorella Julie. Abiterà per un periodo al piano di sotto. Lo so che la cosa va contro i nostri patti. Ma si tratta di un’emergenza. Nella casa dove Julie abita a Pau è scoppiato un incendio e c’è il rischio che tutto crolli. Per il momento non può rimetterci piede». Fontaine le diede la mano molto sulle sue. «Cercherò di disturbarla il meno possibile», disse lei. Poi i due scesero le scale. Solo adesso Fontaine si accorse che non aveva proferito parola e che si sentiva la bocca secca. Bevve un bicchiere d’acqua e si sedette sul letto. Raoul era agitato e Louis faticò non poco a tranquillizzarlo. Da sotto si sentiva il tramestio di sedie smosse sul pavimento di pietra. Fontaine si spaventò. Dopo un po’ cominciò a fare la valigia. Infilò dei soldi in una busta e la lasciò sul tavolo. Poi trasportò la valigia fino alla macchina e la sistemò nel bagagliaio. Dopo che ebbe richiuso lo sportello gli si avvicinò Julie. «Le dà così fastidio che io abiti qui? Lo so, è una casa in cui si sente tutto, ma si può in qualche modo rimediare». «Non ce l’ho con lei», disse Fontaine, «ma sono venuto qui per stare da solo. Adesso tutto è andato all’aria. Voglio tornare a casa mia, voglio tornare a Parigi». Fece salire Raoul sul sedile posteriore e si mise al volante. Julie si fece ancor più vicina alla macchina. Lui abbassò il finestrino. «Potrei offrirle una quiche, ne ho portata una con me. Potremmo parlare. E poi lei può sempre partire, in qualunque momento». «Sono venuto qui per fuggire da tutto, anche dai discorsi. Le parole: in fin dei conti sono sempre le stesse». «Si lasci convincere per una volta! Una quiche, non ci vuole molto a prepararla. E prenda tranquillamente con sé il cane». Fontaine esitò ancora un poco, prese Raoul al guinzaglio e seguì Julie dentro casa.

			A Hampstead intanto si era fatta sera. Le giornate dello scrivere, Leyland ormai l’aveva imparato, erano lunghe e brevi al tempo stesso. Lunghe perché nella testa e sulla carta succedevano un sacco di cose; brevi perché per il resto non succedeva nulla. Era stato tutto il giorno a Mérindol e fu contento che Sophia chiamasse. Si stava abituando al gruppo del documentario. Quel che doveva fare in realtà era la consulente medica, dietro la cinepresa. Ma adesso si accorgevano che aveva un buon approccio nel far parlare i pazienti, e allora la si vedeva sempre più anche davanti alla cinepresa. «Mi hanno chiesto se ero disponibile anche per un prossimo documentario», riferì. «E tu? La scrittura?». «Vado avanti. È un modo del tutto nuovo di vivere il tempo, le giornate, il calarsi in una situazione. Sono stupito di quanto sono presente nello scenario, nelle singole scene. Ma ogni mattino provo la sensazione di non avere la minima idea di come la cosa andrà avanti». «Quanto di te c’è nei tuoi personaggi? Quanto grande è la vicinanza? Ma probabilmente non puoi rispondere così su due piedi, soprattutto al telefono».  

			La domanda non abbandonò Leyland per tutta la sera e alla fine provò a spiegare la cosa a Livia.

			Cara,

			io non sono Louis Fontaine e non sono neppure come lui. Tuttavia mi è molto vicino. Sì, dopo tutto, Sophia ha scelto la parola giusta. Che scoperta, potrebbe dire qualcuno: l’hai pur inventato tu. Ma le cose non sono così facili. Si possono, presumo, inventare personaggi che dall’inizio alla fine ti sono estranei. Non so se in un racconto ci si possa occupare più a lungo e più profondamente di un personaggio che si detesta o si disprezza o che ci sia indifferente. Ma sicuramente ci sono personaggi da cui si preferisce prendere le distanze, quali che siano i motivi. Louis Fontaine invece, io ero con lui e accanto a lui dal momento stesso che con la sua vecchia Citroën percorreva la strada in salita che portava alla casa. Non volevo che fosse un racconto in prima persona, questa decisione l’ho presa senza rifletterci su. (Cammin facendo, assalito dai dubbi, avevo tentato di buttare giù freneticamente qualche frase in quella modalità, ma ho provato un senso di ripulsa). Lo sguardo che lo accompagnava però non poteva essere uno sguardo impersonale. Non doveva essere il resoconto distaccato di un mero cronista. Si doveva riuscire faticosamente a immaginare come sarebbe stato essere lui, senza essere costretti a cessare di essere se stessi. E allora diventa possibile venire a sapere esplicitamente – anche con l’ausilio dei suoi appunti – che cosa lui pensa, che cosa lui prova. Ma c’è ancora dell’altro, difficile da centrare: il tono. È un tono con cui ci si imbarca con il personaggio e con il quale, senza che lui stesso parli, gli si fa prendere la parola. Meglio non so esprimerlo. Quando sentiamo il vento, sentiamo al tempo stesso come lui lo ascolta. Lui è presente in ogni frase anche se la frase non parla di lui. Narratore e lettore non hanno alcun vantaggio quanto a conoscenza della storia, non hanno segreti davanti a lui, lui sa esattamente quel che loro sanno. E ogni frase, che tratti o meno di lui, ha una tacita eco in lui, che noi, lettori, sentiamo senza che la si noti espressamente. Ti ho scritto in una lettera precedente di come io non riesca più a smettere. Questo vale per quello che è in me e vuole essere raccontato, ma vale ancora di più per il tono di cui sto parlando: non mi sazio mai di sentirlo. C’è in questo tono una sfumatura che non ho pianificato e che piuttosto semplicemente mi scappa: qualche volta lo chiamo Fontaine, e allora c’è un tocco di resoconto distaccato, e qualche volta è Louis, e allora vorrei posargli una mano sulla spalla e coinvolgere nel gesto il lettore.

			Ti piacerebbe Louis? Ti piacerei io nel mio inventare Louis? Lui se ne sta seduto su un sasso lassù sul Lubéron e prova il desiderio di restarsene semplicemente seduto lì fino a estinguersi. Guarda la natura selvaggia e sente quanto poco lei abbia bisogno degli umani. È, così m’immagino, un pensiero tranquillizzante, consolante per lui. Sono cose che lassù sentirei e penserei anch’io? C’è qualcosa di violento in Louis che mi sgomenta. Sono contento che lui pensi subito a Raoul. Ma mi sta bene vederlo seduto lì sul sasso con i suoi capelli bianchi scarmigliati sotto il basco e la sua pipa. Mi è venuto adesso l’astruso pensiero che avrei dovuto lasciarlo semplicemente seduto lì, con o senza Julie. Vorrei che ci fosse un pittore capace di fissare sulla tela l’immagine interna che ho di lui in tutta la sua solitudine, il suo spaesamento. Un dipinto invece di un racconto: non si avvicinerebbe di più al cuore della questione? Ma di quale questione si tratta? Ad Avignone Louis ha acquistato due libri sulla depressione. Dapprima ne ha tolto solo uno dallo scaffale, poi, con un gesto febbrile, anche l’altro: adesso voglio capirci, questo voleva dire il gesto successivo. Nella sedia a dondolo, sotto l’antiquata lampada da lettura con il paralume e l’interruttore a corda, ha letto qui un capitolo, là un altro. Il secondo giorno ha messo via i due libri. Non si trattava di quello. Non si trattava di disturbo psichico, di una malattia. Di che cosa allora? Louis non si vede come un malato, come qualcuno cui difetta qualcosa. Il suo problema è che sia così prevedibile ciò che proverà quella sera, e il giorno dopo, e il mese dopo. A volte si chiede stupito come ha fatto a reggere questa prevedibilità, che certo non è qualcosa di nuovo, per tutti quegli anni e quei decenni. Qualche volta accarezza Raoul. Tutto ciò che succederà con il cane è prevedibile, non è mai diverso. Ma questo non disturba Louis.
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			Fontaine quindi è seduto da Julie e mangia con lei una quiche. Leyland era inquietato dal non avere alcun piano su come continuare. Era un po’ come trovarsi davanti a un muro. Non bastava che i due dicessero o facessero una cosa qualunque. Doveva sommuovere qualcosa in Louis e cambiarlo: sfondare la monotonia dell’eternamente uguale e prevedibile. Come tante volte in cui non sapeva come andare avanti, Leyland si sedette nella metropolitana in ascolto del monotono, ritmico rombare delle ruote. Per due giorni la cosa non portò a nulla, salvo che osservando la gente piano piano nella sua immaginazione si venne configurando l’aspetto di Julie e anche la sensazione di quel che poteva provare Fontaine quando lei sorrideva, o ascoltava stupita o lo contraddiceva perentoriamente. Leyland amava la pacata determinazione della sua natura, a cui Louis non si sarebbe potuto sottrarre. Lei avrebbe fatto qualcosa, qualcosa che lo riguardava, a cui lui non poteva resistere. Qualcosa di non prevaricante, qualcosa cui era impossibile sottrarsi. Ma cosa?

			Al terzo giorno Leyland percorse Regent Street e si fermò davanti a un atelier dove erano esposti dei dipinti, esclusivamente ritratti. A momenti, quando il sole si apriva un varco attraverso le nuvole trascorrenti in alto, si vedeva nella vetrina come in uno specchio. Aveva l’aria stanca e smarrita, trovò, per niente l’aria di uno che avesse scoperto qualcosa di nuovo nella propria vita. Piuttosto l’aria di Fontaine, che era stanco di tutto. Entrò nell’atelier, fece un rapido giro e uscì. Qualcosa era successo, pensò in metropolitana. Poco prima di Hampstead, improvvisamente, ecco l’idea: Julie, che aveva portato con sé il cavalletto, avrebbe convinto Louis a lasciarsi ritrarre. Una cosa che non gli era mai capitata e la curiosità l’avrebbe avuta vinta. Leyland affrettò il passo verso casa, buttò il cappotto sulla seggiola e si sedette alla scrivania.

			Julie sparecchiò e portò il caffè. Prima di sedersi, andò nella stanza contigua e tornò con un blocco da disegno. Lanciò un’occhiata interrogativa a Fontaine e cominciò a disegnare con la matita. «Oh no... io... non voglio», protestò Louis e fece per alzarsi. «Solo un paio di minuti», disse Julie, «mi dia soltanto un paio di minuti. Sono brava a disegnare i volti. Ero brava già a scuola, disegnavo tutti gli insegnanti, a volte con benevolenza, a volte con crudeltà. Anche all’Accademia d’arte eseguivo soprattutto ritratti». Lo guardò. «Lei ha la faccia giusta per un ritratto». «Posso fumare?», chiese Fontaine. Lei annuì, lui tirò fuori la sua pipa, la riempì e la accese. Poco dopo lei sollevò il blocco e gli mostrò il disegno. «Ma questo... non riesco a crederci», disse Louis, «con così pochi tratti...». «Se lei rimane ancora un po’, potrà riconoscersi ancora di più». Dopo mezz’ora gli mostrò l’immagine. «E questo sono proprio io?», chiese Louis dopo un po’. «Proprio io?». «È come nei ritratti: non sono fotografie, restituiscono invece l’impressione della personalità, l’impressione che questa suscita in chi disegna». «Lei quindi mi vede così». Julie contemplò il disegno. «Penso che al prossimo tentativo sarebbe già diverso. Più di tutto mi piacerebbe provare con i colori. Ma allora lei dovrebbe fermarsi qui ancora per un po’». Bussarono alla porta ed entrò Lescaut. «Ah, vedo che siete già diventati amici», disse a Fontaine, «e Julie le ha già fatto perfino il disegno. Christine avrebbe piacere se domani venite a cena da noi. D’accordo?».

			Adesso non vengo via più, pensò Louis, quando si sedette in terrazza e osservò le luci del treno che veniva da Avignone. Aveva tirato fuori la valigia dalla macchina e l’aveva disfatta di nuovo. Julie gli aveva dato lo schizzo, ora era posato sul tavolo in soggiorno. Non sapevano praticamente niente l’uno dell’altra e tuttavia adesso esisteva una relazione fra di loro, una singolare relazione intima, mai sperimentata da Fontaine in precedenza. Di tanto in tanto andava a guardarsi lo schizzo: un momento ci si riconosceva, quello dopo il volto gli appariva del tutto estraneo, più estraneo ancora di un volto assolutamente sconosciuto. Andò a guardarsi allo specchio: non era così anche lì, familiare e terribilmente estraneo allo stesso tempo?

			Leyland andò allo specchio: si piaceva veramente? La faccia e lo sguardo gli erano simpatici? Non si era mai fatto fotografare volentieri e le poche fotografie che gli avevano scattato Livia e i ragazzi erano a Trieste. Rimase sveglio a lungo. Sentiva che il racconto era arrivato a una svolta e affrontava un tema che non aveva previsto: dopo anni di vita ritirata nella sua casa parigina, che l’avevano reso misantropo, improvvisamente Fontaine si vedeva esposto allo sguardo di una pittrice che tentava di cogliere la sua fisionomia profonda. Avrebbe dovuto confrontarsi con ciò che gli veniva mostrato, con ciò che avrebbe detto al riguardo, ma soprattutto con ciò che sentiva al riguardo. Che cosa mai sarebbe scaturito dall’incontro con il viso ritratto, di cui nulla sapeva?

			Leyland fece fare a Julie cinque ritratti di Fontaine. Louis si abituò, dopo il caffè del mattino, a starsene seduto in una poltrona davanti all’abitazione di lei, in piena luce, e a lasciarsi ritrarre. Dopo il primo passo a livello interiore, trovò che non era poi tanto difficile. Poteva fumare e due ritratti lo mostravano intento a leggere. In tutti appariva come un uomo introverso, per niente propenso a entrare in relazione con il mondo. Si aveva piuttosto la sensazione che controvoglia s’imbattesse nel mondo. Per uno dei ritratti Julie si fece descrivere l’appartamento di Parigi e ve lo collocò davanti a una parete piena di libri, sprofondato in una poltrona a orecchioni. In un altro ritratto lo dipinse nel piccolo oliveto che perteneva alla casa. Dopo le sedute Fontaine andava in paese a prendere la pizza. Mentre mangiavano imparavano lentamente e con cautela a conoscersi.

			«Vede, la dipingo come qualcuno che non è desideroso di aprirsi agli altri», disse Julie. «Da insegnante lei aveva ogni giorno a che fare con molte persone. Come se la cavava?». «Lasciavo gli altri cuocere nel loro brodo e rivelavo molto poco di me stesso. Nella sala insegnanti avevo il mio angolino e venivo rispettato. “Sa il Larousse a memoria”, dicevano di me, “e ha letto tutto Proust”. Ai più il mio modo di essere stava bene, soprattutto agli allievi. Erano contenti di essere lasciati in pace. Ha funzionato a lungo così». «E poi?». «Gli allievi sono cambiati. C’era meno rispetto. E non avevano più alcun interesse per le parole. È un pedante, dicevano». «E lei cosa ha fatto?». «Mi sono ritratto in me stesso. E ho aspettato di andare in pensione».

			Da quel momento per Fontaine fu diverso andare in paese. Ora, così gli sembrava, era più sicuro nel camminare, i passi erano più sciolti, più decisi. All’angolo dove si svoltava per imboccare la strada che portava alla casa c’era un Café, l’unico del posto. Sull’insegna sopra la porta stava scritto in lettere deteriorate dalle intemperie: «CAFÉ DES 4 VENTS». Davanti alla finestra, su una pedana di legno, c’era un unico tavolo con quattro sedie e a Fontaine sembrava del tutto improbabile che vi si fosse mai seduto qualcuno a bere un caffè; la pedana dava piuttosto l’impressione di essere la quinta abbandonata di una ribalta su cui le luci si erano spente da un pezzo. Si entrava da una porta cigolante, che strusciava contro la soglia, in uno spazio con scarsi tavoli e sedie su un nudo pavimento in pietra tutto disseminato di macchie. Molti degli uomini che erano seduti lì davanti a una birra o a una caraffa di vino avevano in testa un béret. Si fumava, legge o non legge, il fumo saliva lentamente nel cono di luce fredda e fioca che proveniva da una lampada rovinata che pendeva dal soffitto, una specie di lanterna. Si giocava a carte o a scacchi. L’uomo dietro al banco con una ruvida camicia a quadri fumava una pipa curva di radica grezza, il bocchino scuro schiarito dal morso dei denti. Si scambiavano poche parole. Come Jean Lescaut dicevano chieng quando parlavano del cane nell’angolo, e l’angolo si chiamava coing. Parigi era mille miglia lontana.

			Fontaine vi mise piede per la prima volta dopo il suo arrivo. Gli avventori si girarono squadrandolo. Si sedette all’unico tavolo libero in un angolo. «Qui in vacanza?», chiese il proprietario quando lo raggiunse al tavolo. Fontaine annuì. Bienvenu! gli disse e gli portò il suo caffè. Poco dopo entrò un tipo che era diverso dagli altri. «Bonjour, docteur», dissero gli avventori e lui alzò la mano in segno di saluto. Si sedette al tavolo di Fontaine. «Jacques Moreau», disse, «vengo qui a fare delle visite, ma in realtà esercito a Mallemort».

			L’ultima parola era leggibile a stento, poi la penna gli sfuggì di mano. Calma, pensò Leyland, è solo l’emicrania, passerà tra qualche ora. Il telefono era sul tavolino accanto al divano. Faticosamente si alzò dalla scrivania, avanzò attaccandosi ai mobili e infine si lasciò cadere sul divano. Premette il tasto col quale raggiungere Burke. «Un attacco», disse quando Burke rispose. Burke arrivò subito. Prese una coperta e dei cuscini che sistemò in modo da far star comodo Leyland. «Lo sai già: non dura mai a lungo», gli disse. «Il cervello... bizze... irrorazione sanguigna», disse Leyland. Burke annuì e andò a prendergli qualcosa da bere. «Il notiziario», disse Leyland, «capire». «Vuoi vedere il notiziario per assicurarti che capisci tutto?». Leyland fece segno di sì e Burke accese il televisore. «Tutto a posto?». Leyland annuì. Più tardi Burke lo aiutò a salire le scale per raggiungere la camera da letto. «Rimango finché ti passa», disse, «devo solo fare un salto per vedere di Billy».

			Quando fuori cominciò a far chiaro, Leyland svegliò Burke che si era appisolato sul letto di Sophia. «Questa è la quarta volta», disse Leyland, «e non ha perso nulla della sua terribilità». «Andiamocene a spasso tutto il giorno», propose Burke. «Facciamo quel che ci salta in mente. Verresti con me a Hackney? È ora che io veda con i miei occhi che la mia farmacia non c’è più. Finora ho svicolato, dopo aver visto le foto di Sophia. Ma adesso è tempo di farlo».

			Sostarono davanti al nuovo edificio insignificante in cui nel frattempo si erano insediati alcuni inquilini. «È più facile di quel che pensavo», disse Burke facendo volare con un calcio un ciottolo dalla strada al terreno antistante. «Andiamo via». Mostrò a Leyland la casa in cui un tempo aveva abitato la sua famiglia. «Non ce la passavamo male», disse. «Mio padre veniva da una dinastia di farmacisti e mia madre, figlia di un fabbricante di tessuti, aveva ereditato la casa in cui vivo adesso. Ero figlio unico e hanno fatto quel che potevano per me. Mi comprarono un violoncello. Poi, l’ultimo anno di scuola, mia madre è morta e io ho cominciato a studiare farmacia. Ho continuato ad abitare con mio padre per amor suo, ma anche per me. Gli piaceva sentirmi suonare e quando altri studenti venivano a suonare a casa nostra, preparava in una pentola gigantesca i suoi leggendari spaghetti alla carbonara. Amavamo entrambi il cinema italiano e ci guardavamo ogni film. Quello che non potevamo condividere era la mia violenta rabbia per l’ingiustizia sociale. Non che lui non la vedesse e che lo lasciasse indifferente. Ma la mia rabbia era per lui troppo veemente, lo inquietava. Tutti i sentimenti veementi gli facevano paura, già da bambino era cagionevole di salute, sensibile e molto vulnerabile, e questa cosa gli era rimasta. Quando dopo il suo infarto gli sono subentrato nella farmacia, durante il pranzo di festeggiamento mi ha consegnato con fare solenne le chiavi. “Fai del tuo meglio!”, disse con voce rotta dall’emozione. Quanto deve averlo colpito il fatto che io abbia tradito le regole della professione!».

			«Giocano a bocce», disse Leyland quando più tardi presero posto in un locale per mangiare. Burke lo guardò perplesso. «Poco fa, quando abbiamo attraversato il parco c’erano uomini che giocavano a bocce. E di colpo mi sono ritrovato col pensiero a Mérindol. Lì c’è un Café dove si incontrano gli uomini del paese. Ho descritto come Fontaine vi mette piede. E ho appena pensato: quando gli avventori si sposteranno verso il campo delle bocce, gli chiederanno se vuole unirsi a loro. A Fontaine la cosa non dispiacerà: non c’è tanto da parlare quando si gioca. Osserverà quegli uomini taciturni tirare boccate dalla sigaretta e tra l’una e l’altra lanciare le loro bocce. Non è un semplice passatempo, penserà, non è un semplice rimedio alla noia. Non si annoiano, quegli uomini, sono persone semplici e vivono nel presente. Non un presente eccitante, ma un presente. È forse questo, penserà Louis: che da quando è morta Jeanne io ho disimparato a vivere nel presente? Ma prima ne ero veramente capace? Jeanne mi ha prestato il suo di presente; ma io ne avevo uno, uno mio proprio?».

			Burke era stato ad ascoltare dimenticandosi di mangiare. «Non potrebbe essere», chiese ora, «che Fontaine si riveli sorprendentemente bravo nel gioco delle bocce? Che vinca sempre? E che diventi la star del gruppo?». «Sì», disse Leyland, «e che per la prima volta dopo tantissimo tempo faccia l’esperienza che non tutto è prevedibile e che non tutto si ripete. Anche se si tratta di una piccola cosa, qualcosa che non riveste una grande importanza». «Che cosa gli è successo da quando ne abbiamo parlato l’ultima volta? Non doveva insediarsi qualcuno al pianoterra?». Leyland raccontò di Julie e dei ritratti. E raccontò anche delle annotazioni di Fontaine: I miei ritratti: così mi vede un altro, così gli appaio. Mi toglie l’illusione di poter vivere di nascosto da me stesso. Incerto se sia un bene o un male. L’illusione: perché ne ho bisogno?  

			«Quando il racconto sarà finito, lo leggerò», disse Burke. «Posso essere il primo?». Leyland annuì. «Sai qual è la cosa che mi piace di più? Che il racconto sia così sobrio. Che non succeda niente di violento, nessun dramma magniloquente. Piccoli, leggeri moti interiori di cui Louis dapprima non si accorge affatto». «Che cos’altro gli è accaduto?». «Il padrone di casa l’ha invitato a casa sua. Christine, sua moglie, è costretta su una sedia a rotelle. Aveva detto di aver perso il gusto del viaggiare. Allora Christine ha parlato della sua brama struggente di viaggiare, di conquistarsi il mondo camminando. Più tardi, tornato a casa, Louis prova una sensazione di vergogna. E ha annotato: Provo vergogna. Ma perché poi? I miei sentimenti sono miei. Mi piace il suo modo di essere fedele a se stesso. Fin dall’inizio mi piace il suo modo di lottare con se stesso e i propri sentimenti. E immagino che quando a un certo punto farà ritorno a Parigi, si sarà avvicinato a se stesso più di quanto abbia fatto mai, pervenendo a una maggiore chiarezza interiore».

			Anche nei giorni successivi Leyland e Burke vagarono per la città lasciandosi guidare da improvvise ispirazioni. «L’attacco continua ad avere i suoi strascichi», diceva di tanto in tanto Leyland. «Come ansia, ansia all’idea di riprendere in mano la penna. Come se, una volta afferrata, dovesse sfuggirmi subito di mano e tutto si scatenasse di nuovo». Ci volle una settimana prima che si sedesse alla scrivania.

			Cara,

			nel frattempo è arrivata la primavera, un caldo aprile, nei parchi sono state messe a disposizione delle sdraio e molte sono occupate. Kenneth e io abbiamo intrapreso un sacco di cose, senza un obiettivo preciso, senza un piano, e ci è andata bene. A volte siamo stati seduti sulle sdraio per delle mezze ore l’uno accanto all’altro senza scambiare una parola. Con lui si può fare. Ho pensato al mio arrivo la sera di novembre quando lui mi ha consegnato le chiavi. Da allora è passato mezzo anno. Come sono cambiate le cose tra di noi da allora! Gli ho raccontato di Louis Fontaine. Mi sono semplicemente arrischiato a farlo. Ed è stata una buona cosa, ora Louis Fontaine ha anche una sua esistenza altra, rispetto a prima. Kenneth ha addirittura contribuito al racconto, gli ha impresso una svolta che io tradurrò quanto prima in parole. Senza che io dovessi dare tante spiegazioni: capisce benissimo quel che mi sta a cuore. Fin dall’inizio ha capito soprattutto che sarà un racconto improntato alla leggerezza, un racconto in cui esteriormente succede pochissimo. Ciò che non si può trasmettere: che in fondo è un racconto sull’instabilità e la non univocità, le ambivalenze e le oscillazioni nei sentimenti, negli atteggiamenti e nei pensieri di Louis. Sul fatto che non gli è dato di rendersi conto di ciò che gli succede. Ancora quattro settimane fa, quando ho cominciato a scrivere, non sapevo quanto questa sarebbe stata la mia tematica: il tentativo sempre destinato a fallire di tradurre le esperienze in parole. Senza che ci fosse un piano ben preciso, ho fatto pensare, dire e annotare a Louis cose diverse, che non si fondevano affatto in una storia interiore coerente. E che non dovevano neppure farlo. Circoscrivere tramite la parola esperienze con la consapevolezza che la parola non arriva mai veramente a cogliere nel segno e che si limita semplicemente a sfiorare esperienze destinate a restare mute. Le faglie e le contraddizioni nelle parole come rimando a ciò che non può essere detto. Così è in Louis. Ma a ogni giorno che passa mi rendo conto che è quello che capita anche a me. Che mentre procedendo a tentoni provo a circoscrivere le sue esperienze, sto cercando al tempo stesso, per il tramite della scrittura, di accostarmi a me stesso. Alla fine è così che stanno le cose: che fallendo nel tentativo di dare esplicitazione linguistica al vissuto si è costretti a imparare a conoscere davvero con precisione, con grande precisione il vissuto e a intuirne i contorni interiori? È questa la molla sottesa a ogni scrittura? Traducendo per decenni sono stato testimone di un tacito accadere che solo adesso, che sono in gioco le mie proprie parole, comincio a intravedere?

			È importante che io conservi sempre un vantaggio rispetto a Kenneth, la fantasia deve sempre anticipare, con un ampio distacco. Così è con Jacques Moreau, il medico che esercita in realtà a Mallemort, ma effettua delle visite a Mérindol. Louis fa la sua conoscenza al Café, dove sono seduti anche i giocatori di bocce che più tardi gli chiederanno di unirsi a loro. Io immagino che ne nascerà un’amicizia, con sorpresa di entrambi. Qualcosa che contribuirà al fatto che Louis prolungherà il suo soggiorno a Mérindol più del previsto. Anche Julie e Christine vi avranno parte, mi figuro, ma non so ancora niente di preciso. (Che particolare sapore acquista qui il termine “sapere”!). Quante cose possono ancora succedere. E perché dovrei escludere che il racconto si ramifichi in diversi racconti? Che le cose in Louis e con Louis si sviluppino una volta in un modo e una volta in un altro? La fantasia – lo avverto con chiarezza in questi giorni – è il vero luogo della libertà.
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			Leyland s’imbatté in Mary Ann Ashford in Bayswater Road. Lei stava rientrando a casa. Aveva voglia di prendere un tè con lei? Aveva un aspetto diverso: più sobrio e più sano, anche il suo passo era sicuro e saldo. Ma al tempo stesso, trovò Leyland, trasmetteva un senso di grande disillusione. La casa era più in ordine delle altre volte, non si vedevano più bottiglie vuote in giro, e le porte delle stanze in cui aveva abitato Leslie erano chiuse. Mary Ann versò il tè e si accese una sigaretta. «Ho iniziato un corso di formazione come bibliotecaria», disse. «Qualcosa di semplice, di solido, di razionale. Nessuna ricerca di tematiche e parole, nessuna battaglia contro le metafore morte. Sono contenta che tutto questo adesso non esista più. Una grande inquietudine si è dileguata. Ma mi manca anche, questa inquietudine. E ho ancora sempre a che fare con i libri, ma in modo diverso. A volte mi capita di vedere libri miei nelle vetrine. Allora penso: tempi passati». «Il fatto che lei adesso non scriva nuovi libri non toglie valore a quelli vecchi», disse Leyland. Lei accennò un sorriso striminzito. «Sì, certo». In mezzo alla stanza si fermò come incerta su quel che si era proposta. Poi si diresse verso lo scaffale ed estrasse la traduzione italiana di Rainy Days. «Sarebbe così cortese da leggermi qualche pagina?». Le era sempre piaciuto sentirlo leggere brani delle traduzioni italiane dei propri libri. Si sedette sul divano, trasse a sé le ginocchia e chiuse, come un tempo, gli occhi. «No, no», disse dopo poche frasi, «non funziona, non funziona più, roba passata». Rimise il libro nello scaffale. Prima di girarsi, si asciugò le lacrime.

			Leyland percorse un lungo tratto a piedi prima di prendere la metropolitana. Al momento di congedarsi lei si era fermata sulla soglia ostentando molto coraggio. Leyland era orgoglioso di lei e si diresse a Chelsea per ragguagliare Sean e Lynn. «Provate a immaginare: lei, la scrittrice un tempo osannata, segue un corso per diventare bibliotecaria a cinquanta e passa anni! Per tornare a tenere i piedi ben piantati a terra. Non è formidabile?».

			Fra un mese, dissero i Christies, sarebbe uscita la sua traduzione del diario di Pavese, The Craft of Living, ed era previsto che Leyland alla presentazione ne leggesse dei brani. La copertina realizzata da Burke era estremamente attraente, quasi magnetica. Insieme alla sua copia Leyland ne prese un’altra per darla a Burke. E il mese dopo ancora sarebbe stato pubblicato il primo volume della collana dedicata agli scrittori russi in esilio, Tišina di Vasilij Smirnov nella traduzione di Roman Nemirov. Nemirov aveva tradotto il testo nel giro di poche settimane e Sean aveva intenzione di inaugurare al più presto la collana. Nel frattempo Nemirov aveva firmato il contratto per ulteriori traduzioni.

			La presentazione del libro di Pavese ebbe luogo nella libreria di Jeffrey Larkin. Leyland scorse subito Neil McKenna. Era invecchiato e sembrava malato. Leyland si stupì di quanto poco gli importasse che fosse venuto a sentirlo il suo eterno, malevolo critico. E poi successe qualcosa che non avrebbe creduto possibile: alla fine dell’evento, McKenna andò da lui e gli porse la mano tremante. «La sua nuova traduzione è migliore, molto migliore della vecchia. Congratulazioni». Si accorse che lo sguardo di Leyland si era posato sul suo volto da cui traspariva la malattia. «Sì, sono malato», disse, «e non mi resta molto da vivere. E allora ho pensato che dovevo venire e dirglielo. So di aver scritto parole poco benevole sul suo conto, in parte infondate. Spero che non se la sia presa troppo a male». «Nessun problema», disse Leyland e gli diede di nuovo la mano.

			Il fatto che Mary Ann Ashcroft avesse rinunciato alla scrittura e che Neil McKenna fosse andato a riconciliarsi con lui diedero a Leyland da pensare più di quel che aveva supposto e ci furono dei giorni in cui non riuscì a scrivere. La fantasia tuttavia riprese il suo corso prendendo vie che di nuovo lo sorpresero. Alla fine ritornò col pensiero al Café con i giocatori di bocce dove Fontaine aveva fatto la conoscenza con il medico Jacques Moreau.

			«Insegnante di francese?», aveva detto il medico. «Ho una figlia, Colette, che ha dodici anni e si dispera per l’ortografia. Potrebbe magari parlare con lei?». Il giorno dopo nel pomeriggio Fontaine prese la macchina e andò a Mallemort. Mancava ancora un bel po’ all’appuntamento a casa del medico, Fontaine si aggirò lentamente per le viuzze luminose e si sedette infine su un banco della chiesa. Qualcuno stava suonando l’organo. Di recente, quando durante una gita a Aix-en-Provence aveva ascoltato un concerto in chiesa, si era allarmato di quanto poco la musica, e persino l’organo, lo toccasse e sembrasse scivolargli via di dosso. Perché adesso era diverso? Non importava che l’organista facesse sbagli su sbagli. In quella insignificante, vuota chiesa male illuminata tutto di colpo si trasformò in presente. Aveva forse a che fare con l’appuntamento, con il fatto che qualcuno avesse bisogno di lui? Quando poi si sedette a un Café, sentì su di sé il sole come da tempo non l’aveva sentito più. Chiamò Julie per sapere se tutto era a posto con Raoul. Poi, arrivato a casa Moreau, suonò il campanello.

			La madre di Colette lo accolse come qualcuno il cui aiuto era ardentemente aspettato. Lo condusse nella stanza dove la ragazzina stava seduta davanti a un quaderno pieno di segni a matita rossa. Erano errori del tutto comuni; Fontaine prese tempo e piano piano Colette si calmò. Sarebbe tornato il giorno dopo? Fontaine promise di sì e disse che avrebbe procurato un libro di grammatica migliore. Il medico rientrò e lo invitarono a rimanere per la cena. Fontaine poi fece ancora un giro per il paese immerso nel silenzio. Mérindol, Mallemort: quanto significativi erano diventati tutt’a un tratto quei nomi.

			Sulla strada del ritornò ripensò all’organo della chiesa e sentì per la prima volta di ascoltare la musica di Bach e Schubert che a Parigi aveva messo in valigia con una certa titubanza. Chiese a Julie se aveva voglia di ascoltarla insieme a lui. Raoul, come a casa, si adagiò tranquillo in un angolo. Si era fatto tardi, ma improvvisamente Julie cominciò a raccontare dei suoi studi di storia dell’arte all’università, del suo matrimonio con un architetto, di suo figlio, della separazione, di come lei e l’architetto erano riusciti a evitare l’ostilità e a rimanere amici.

			A tarda notte, dopo che Julie aveva spento le luci al piano di sotto, Fontaine si sedette con il suo diario al tavolo in terrazza, accostò la lampada e scrisse: Colette, tornare ad avere dodici anni, tornare ad avere la vita davanti. Con tutte le speranze e tutte le paure. Lo vorrei? Nessun’altra all’infuori di Jeanne. Ma forse un’altra professione?

			Quella settimana andò tutti i giorni a trovare Colette. «Ben presto lei diventerà uno di famiglia!», disse il medico. E sviluppò un’altra abitudine: giocava a scacchi con Christine. Quando di recente era stato a mangiare dai Lescaut con Julie, era venuto a sapere che Christine nelle sue tante giornate immobili e silenziose ripercorreva sulla scacchiera partite celebri. Da studente Louis era stato un bravo giocatore, ma da un pezzo non si era più trovato davanti a una scacchiera. Con Christine perdeva regolarmente. Ma non era questo che contava. Era un modo di starle accanto senza tante parole e di coltivare l’empatia per la sua vita. Lei conosceva a memoria molte poesie famose, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. «Le ho recitate ai bambini della scuola elementare. Una cosa folle, potrebbe dire qualcuno. E naturalmente c’erano molte cose che loro non capivano. Ma alcune invece sì, e c’erano visi che si facevano silenziosissimi, trasognati. Anche i bambini capiscono la poesia, in qualche modo. E Jean, ci sono delle sere in cui mi chiede di recitargli dei versi. Sono le giornate dure in cui si dispera per la mia sedia a rotelle». A volte quando lei attaccava con una poesia Fontaine si univa e la recitavano insieme per intero. Christine aveva una calda voce di soprano. Giunti alla fine, lei teneva gli occhi chiusi e Fontaine avvertiva che stava combattendo con le lacrime. «Ma perché vuole fermarsi solo un mese?», chiese Jean.

			Anche il gioco delle bocce era diventato un’abitudine per Fontaine. Cominciò ad amare la lentezza con cui il tutto avveniva. Gesti rituali, il rumore quando le bocce si toccavano, i rudi scherzi degli uomini con le loro sigarette e le dita gialle di nicotina. E il fatto che non si parlava quasi. Ci volle molto tempo perché uno chiedesse: «Parigi?», e un altro: «Che mestiere?». «Io ho odiato la scuola», disse uno, «Dio bono, come l’ho odiata!». Quando Fontaine arrivava, davano un colpetto al béret e quando andava via dicevano: Salut!

			A questo punto Leyland decise di far parlare Louis in un modo diverso dagli appunti sul diario: attraverso le lettere. Louis non era mai stato uno che ne scriveva tante, le ultime erano state dopo il funerale di Jeanne, come risposta alle condoglianze ricevute. Ora si sedette e scrisse alla sorella maggiore che stava a Calais.

			Cara Céline,

			quanto tempo è passato da quando ci siamo sentiti l’ultima volta. Come va con la tua asma e Henri con la sua gamba? E costituisce ancora sempre un problema per voi che la vita professionale sia ormai alle spalle?

			Ti scrivo da Mérindol, una piccola località sul Lubéron. Vivo qui in una casa delle vacanze alla fine del paese, con Raoul, il mio cane, di cui credo di non avervi raccontato niente. Cosa sto cercando? Fino a oggi non lo so realmente. Sapete bene quanto amo la mia casa di Parigi, nella quale Jeanne è sempre ancora presente. Ma negli ultimi tempi ho avuto qualche volta la sensazione che fosse anche una specie di prigione e così mi è venuta l’idea di venire qui per qualche settimana e di vedere qualcosa di diverso. Ma la casa non è il vero problema. La prigione non è una prigione di spazi e di muri, ma di vissuto. Quello che mi pesa è una sorta di stallo nell’esperienza vissuta: niente mi tocca più, niente si evolve. Tutto è ripetizione accompagnato da una particolare assenza di presente: le cose non ci sono più veramente, e così le mie azioni, e per quanto bizzarro possa suonare, persino io non sono più veramente presente. Non più come un tempo. O questa è un’illusione? E in fondo è sempre stato così? Ma certo non con Jeanne. Ho letto anche roba di psicologia, ma non ci azzeccano. La mia anima, si potrebbe dire, è stanca della mia vita. 

			Ma nelle due settimane da quando sono qui, si è mosso qualcosa, piccole cose poco appariscenti: qualcuno mi ha fatto il ritratto, aiuto una ragazzina a fare i compiti di scuola, gioco a scacchi con una donna costretta sulla sedia a rotelle, ho perfino imparato a giocare a bocce, e sorprendentemente, vinco spesso. Quando di notte sto seduto in terrazza e contemplo il cielo stellato, avverto che qualcosa è cambiato. Anche la musica ha riacquistato, come un tempo, un certo sapore di presente. È un po’ come un risveglio. E tuttavia nel profondo rimane la domanda: a che serve tutto questo? Non come domanda metafisica, da cui guardarsi, ma come espressione di un atteggiamento nei confronti della vita che si è usurato. Starei meglio se sapessi di poter porre fine a tutto questo in ogni momento. Ma sono qui solo da due settimane. Forse dopo un mese potrebbe essere diverso. Quando sarò di ritorno a Parigi, sarebbe bello trovare una tua lettera. 

			Louis

			Questo è il momento, pensò Leyland, di chiedersi se Louis abbia amici. Amici cui adesso potrebbe scrivere. Era un uomo alla mano, cortese, che andava d’accordo con la maggior parte dei colleghi e dei conoscenti. Ma aveva un amico nel senso vero della parola, un uomo come Kenneth Burke, di cui fidarsi completamente? Forse anche un uomo come Pat Kilroy o Andrej? O più probabilmente, pensò Leyland, si potrebbe immaginare un uomo di alcuni anni più vecchio di lui e che lui aveva sentito sempre come una specie di mentore, un uomo pieno di benevolenza nei suoi confronti e sui cui consigli e giudizi poteva fondarsi. Era, così suggeriva la fantasia di Leyland, un po’ malato e tutta la lettera doveva essere improntata a un grande senso di riguardo.

			Caro Maurice,

			l’ultima volta che ci siamo visti eri appena uscito dall’ospedale e stavi, compatibilmente con la situazione, abbastanza bene. Mi sono meravigliato di vederti così rilassato fra i guanciali. «Andrà tutto bene», hai detto, «e se non sarà così, ho vissuto ormai abbastanza a lungo». Sul tavolino da notte avevi un romanzo pluripremiato. Come sei stato sempre fair ed equilibrato nei tuoi giudizi! Incorruttibile, questo è il termine appropriato. Così ti ho sempre vissuto come giovane insegnante e più tardi come mio mentore all’università. Poi sono diventato a mia volta insegnante e tu fosti chiamato a dirigere un altro istituto. Ti sarebbe piaciuto che diventassi anch’io preside e non volevi sentir parlare dei miei dubbi su me stesso. Jeanne era sempre contenta quando tu e io ci incontravamo. E ti sono stato grato di essermi stato accanto alla sua sepoltura. Avrei voluto che ci incontrassimo più spesso dopo di allora e non ho capito perché non l’abbiamo fatto.

			Mi sono ritirato per un paio di settimane in una piccola località sul Lubéron. Non so bene che fare del prosieguo della mia vita. Molte delle cose per cui un tempo potevo entusiasmarmi, ora mi tediano. Perfino la nostra lingua, che abbiamo entrambi tanto amato, ha perso il suo smalto, mi sono spaventato quando un po’ di tempo fa me lo sono confessato. Se tu fossi qui mi piacerebbe parlarne con te. Si è dato il caso che qui io stia aiutando una ragazzina che ha difficoltà di ortografia e nel farlo è tornata un po’ di gioia. Ma non è solo questione di lingua. In realtà tutte le cose rischiano di sfuggirmi e dopo le mie prime escursioni nella natura ho annotato il desiderio di starmene semplicemente seduto lì fino a estinguermi.

			Nel frattempo sono successe alcune cose che sembrano riportarmi un poco alla vita. Provo allora un grande sollievo e non manco mai di contemplare il cielo stellato di notte, qualcosa che in precedenza non ho mai fatto. Ma resta il fatto che sono angustiato da una domanda che ha a che vedere con l’osservazione che hai fatto all’ospedale: perché dobbiamo accettare che siano le nostre malattie a decidere quando la nostra vita ha termine? Perché non consideriamo invece l’ovvio diritto di ciascuno a decidere in autonomia su questo punto? E perché non è ritenuta valida come motivazione, motivazione decisiva, il fatto che uno dica: perché ora ne ho abbastanza? Io e te non abbiamo mai parlato direttamente di tale questione, ma ho l’impressione che potresti essere l’unico in grado di capirmi a questo riguardo.

			La musica che mi sono portato qui è una musica che abbiamo a suo tempo ascoltato insieme. Quando stasera la ascolterò, con il pensiero sarò accanto a te. E tu sarai la prima persona che andrò a trovare non appena sarò di ritorno a Parigi.

			Louis

			La sera in cui Louis concluse questa lettera, Leyland rimase seduto a lungo in silenzio. La questione che Fontaine aveva sollevato echeggiava dentro di lui. Era anche la sua? Sentiva anche lui arrivare il momento in cui ne avrebbe avuto abbastanza, semplicemente abbastanza? Paragonato a Fontaine, quel momento era situato ancora in un futuro lontano. C’erano Sophia e Sidney, c’erano amici che Fontaine non aveva. E poi era intervenuto qualcosa di nuovo, lo scrivere, il lavoro sulla propria fantasia e la ricerca di parole proprie, di una voce propria. Era qualcosa che recava in sé un proprio futuro. Quanto a lungo sarebbe durato?

			Mentre era immerso nei suoi pensieri squillò il telefono. Sophia chiedeva quando sarebbe tornato a Trieste. Lo chiedevano anche gli altri. Andrej e Pat Kilroy avevano aggiunto di portare con sé Kenneth Burke. Leyland promise che avrebbe parlato con Burke e dopo la conversazione andò da lui. «Ho già detto che la prossima volta sarei venuto con te per vedere la trattoria di Pat», disse Burke. «Quanto a me possiamo partire in ogni momento. Ma tu puoi interrompere il lavoro su Fontaine? O ti porti dietro il testo?». No, disse Leyland, Fontaine esisteva solo dall’altra parte del giardino, alla scrivania di Warren Shawn.

			Tre giorni dopo presero l’aereo.
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			Mentre Leyland girava per Trieste con Burke, gli sembrò di poter fondere in una sola le sue due vite che fino a quel momento avevano seguito binari separati. E anche Burke visse la cosa come qualcosa di grande. «Fino a ora conoscevo tutto questo solo dai tuoi resoconti e dal libro di Francesca Marchese, e adesso sono qui con te e lo vedo con i miei propri occhi!», esclamò. Dall’aeroporto erano andati a casa di Leyland e Burke si entusiasmò quando l’amico gli mostrò la sua stanza da cui si poteva guardare il Canale. «E adesso voglio il molo, il tuo molo», disse e sembrava dieci anni più giovane. Si sedettero sul bordo del Molo Audace con le gambe penzoloni. Burke si tolse gli occhiali da sole e strizzò gli occhi. «Questa luce», disse. Dall’altra parte attraccò una nave e sollevò un’onda che li raggiunse. «Attenzione!», disse Burke. «Nient’affatto», disse Leyland e si lasciò sommergere le gambe. Sbalordito Burke scoppiò a ridere e immerse nell’acqua le gambe che aveva tratto a sé. Era una festa che Burke fosse lì e tutti e due la vissero come una festa anche perché presero il traghetto per Muggia, con le gambe dei pantaloni gocciolanti e le scarpe fradicie puntate contro il parapetto. «Vorrei non venirmene via più», disse Burke.

			Sophia saltò al collo di Burke quando la raggiunsero a casa sua. Non l’aveva mai fatto a Londra. «Noi tre... un po’ come a Hampstead», disse, «ma anche del tutto diverso». Piano piano cominciò a parlare del documentario. Del lato interessante e del lato superficiale. La ricerca dell’effetto. Problemi di pudore quando la cinepresa inquadrava i malati. Com’era importante d’altro canto mostrare quelle cose. I discorsi politici fra i membri del team. «Vogliono ampliare il progetto, più documentari in più città, sempre con lo stesso tema: che ne è delle persone ricoverate negli ospedali. Combattività, ma anche il tentativo di mostrare che molte cose persistono tali e quali». Ancora una volta Leyland aveva ben interpretato la recente chiamata di Sophia: era incerta, voleva un consiglio. Continuare o defilarsi? Burke pose molte domande coinvolgendosi intensamente nel problema. Leyland pensò ai rametti di vischio che Sophia aveva appeso a casa di Burke e all’imbarazzo che lui aveva mostrato in presenza di Paolo Michelis. «Trovo tutta la faccenda importante», disse Burke alla fine, «ma in definitiva quel che conta è come tu te la cavi in questo ambiente e come ti vedi». «Tu te la caveresti?». Burke indugiò e poi fece un gesto di diniego con la testa. «Ma a dire il vero non mi sono mai impegnato a fondo in qualcosa». «E come faccio a capirlo?». «Vai avanti per un po’ stando all’erta». Sophia guardò Leyland. Lui annuì.

			Nei giorni successivi Leyland mostrò a Burke la città. Andarono nei bar dove era solito prendere il suo caffè e il suo grappino e poi si sedettero nel Caffè di fronte alla casa editrice, serviti da Carlotta. Burke contemplò la facciata della casa editrice. «Un anno fa tutto questo era tuo, vero?», chiese Burke. Leyland fece cenno di sì. «Ti fa soffrire ancora?». «Meno, ma a volte affiora in sogno. Perlopiù è Livia a essere seduta alla scrivania, non io». «Posso vedere la scrivania?».

			Caterina Mizzan e Vera Santin si rallegrarono della visita inaspettata e convocarono anche Maria Psyroukis. Burke raccontò delle copertine che aveva realizzato per Sean Christie. «Adesso che sono stato lì», disse quando si ritrovarono in strada, «sento ancora meglio come dev’essere stato difficile per te». Allora Leyland raccontò che tutto avrebbe potuto avere un esito diverso se l’errore nella diagnosi fosse stato scoperto dieci giorni prima. Gli mostrò una piccola cicatrice sul pollice e gli raccontò del bicchiere d’acqua che il giorno dopo il suo arrivo a Londra, mentre era nella cucina di Warren Shawn, nel ricordare quei dieci giorni aveva stritolato senza accorgersene. «Senza quei dieci giorni non sarei qui, e ora non saremmo qui insieme», disse Burke.

			Poi percorsero tutta via del Coroneo. Davanti al carcere Burke si fermò. «È qui che Andrej è stato dentro?». Leyland annuì. «Quanto tempo?». «Nove anni». «Per un unico pugno assestato in un momento d’ira?». Leyland annuì. Burke con lenti movimenti circolari della punta della scarpa calpestò il mozzicone della sua sigaretta fino a disintegrarlo. «Prendiamo un taxi», disse. «Vorrei vederlo. Adesso, subito».

			Andrej era immerso nel lavoro, la scrivania era disseminata di manoscritti e biglietti. «È da giorni che non vedo anima viva», disse ed era felicissimo della visita. Parlarono dei giorni passati insieme a Londra. «Me ne nutro ancora», disse Andrej. Raccontò poi della traduzione a cui stava lavorando. Burke si fece mostrare il testo russo e chiese ad Andrej di leggerne a voce alta qualche passo. «Pensate un po’: mi ha scritto Roman Nemirov!», disse Andrej più tardi. «Così, semplicemente. Un po’ rigide le sue frasi, non è un grande scrittore di missive. Ma mi ha fatto un piacere enorme. Ha fama di non scrivere a nessuno». Leyland gli chiese se vedeva spesso Pat Kilroy. «Sono stato da lui più volte alla settimana», disse Andrej, «ma non mi lascia mai pagare. Se adesso ci andiamo, non lascerà pagare neppure voi».

			La trattoria aveva cambiato aspetto: nuove tovaglie, tovaglioli di stoffa, lampioni nel dehors del locale. E Pat era vestito meglio di un tempo. C’erano più clienti del solito. Quando gli ultimi se ne furono andati, Pat si sedette al tavolo degli amici. Piano piano stava prendendo in mano la situazione: «Come sono contento di non avere scelto Notting Hill! E provate a immaginare: ho frequentato un corso di italiano avanzato. All’improvviso i miei errori e la povertà del mio lessico mi hanno fatto venire i nervi. Ma c’è dietro, credo, qualcosa di più. Voglio mettere radici qui, appartenere a questo paese. Appartenervi completamente. Voglio sentirmi italiano». Mostrò loro il retro, la cucina, il suo ufficio. «Quello che ancora mi fa paura: il computer. Le fatture, i rapporti con le banche, la corrispondenza». Burke gli posò la mano sulla spalla, e in quel gesto si palesò tutta l’intimità e l’affetto dei giorni londinesi. «Basta che tu mi dica quando hai tempo, io vengo, ti spiego tutto, anche impiegando più giorni se necessario».

			Più tardi andarono tutti insieme al porto silenzioso avvolto dalla notte. Leyland si attardò dietro agli altri con Pat. «Voglio che tu sappia una cosa», disse Leyland. «Se tu avessi problemi di soldi, non hai che da dirmelo. Mi piacerebbe darti una mano. Per essere più chiaro: mi farebbe veramente piacere». «È...», disse Pat con voce roca ed ebbe bisogno di ricominciare, «buono a sapersi, è una buonissima cosa a sapersi. Qualche volta di notte mi sveglio in preda allo spavento».

			Leyland e Burke si fermarono una settimana a Trieste. Sidney li raggiunse da Padova. Aveva quasi finito la traduzione del libro di Fernando Conti e voleva discutere di alcuni punti. Dopo rimasero seduti per un po’ in silenzio nella casa di Leyland. Sì, se la cavava sul posto di lavoro, disse Sidney. Ma? «Di recente ho incontrato Elena. Non ci siamo sentiti così estranei come l’ultima volta che ci siamo visti. Per un momento ho sperato. Ma invece no. Mi passerà mai?». Sentiva la mancanza di Sophia e sentiva soprattutto la mancanza di Trieste. «E di tutto il nostro passato». Leyland si sedette accanto a lui sul divano e gli cinse le spalle. «Londra non è lontana. Solo un paio di ore. In qualsiasi momento. Lo sai. E io, viceversa, sarò qui in qualsiasi momento lo vorrai». Quando si abbracciarono in stazione, a Sidney scivolarono via gli occhiali che rischiarono di finire a terra. Leyland glieli risistemò. «In gamba, papà», disse piano Sidney. «Anche con lo scrivere». Leyland annuì senza dire una parola. Quando il treno si mise in moto, continuarono a salutarsi con la mano fino a quando sparirono l’uno per l’altro dal rispettivo campo visivo.

			Nella notte dopo quel congedo Leyland si svegliò e si sedette alla scrivania. Prima della partenza aveva detto a Burke che Louis Fontaine esisteva solo a Londra. Adesso con sorpresa e un senso di felicità constatò che non era così.

			Fontaine sobbalzò. Si era nel frattempo abituato ai rumori delle sedie sul pavimento di pietra dell’appartamento sotto di lui e di recente, quando Julie si era assentata per un giorno, si era sorpreso a sentirne la mancanza. Adesso di nuovo venivano smosse delle sedie, ma non era il solito rumore. Andò in terrazza. Julie usciva dall’abitazione con un giovane uomo e guardò in alto. «Questo è mio figlio Philippe», disse. «Philippe, lui è Louis Fontaine che sta trascorrendo un periodo di tempo qui». Posò tre tazze di caffè sul tavolino davanti alla casa e Fontaine si sedette con loro, stupito di quanto gli venisse facile. Saltò fuori che Philippe studiava storia dell’arte e archeologia a Lione e che era venuto a vedere come stava sua madre dopo l’incendio della casa di lei a Pau. Era un ragazzo dai capelli chiari e ricci e occhi scuri dallo sguardo vivace. Un ragazzo, pensò Fontaine, molto vulnerabile. Suo padre, l’architetto, non era d’accordo con la sua scelta della facoltà, disse Philippe, non faceva che ripetere: un mestiere che non ti dà da vivere. Julie andò a fare la spesa e Fontaine rimase seduto con Philippe. Il ragazzo volle sapere come Fontaine aveva scelto i suoi studi e all’improvviso Fontaine si ritrovò a parlare di tutto il suo periodo universitario e del periodo in cui aveva insegnato. «Mio padre non mi hai parlato così di sé», e insistette che Louis cenasse con loro.

			Prima di andare a dormire Fontaine annotò: Avere un figlio. Non eravamo infelici che Jeanne non potesse averne. C’erano tutti i libri da leggere, tutti i viaggi da fare. Ma questo Philippe che stava ad ascoltare, che chiedeva, che aveva bisogno di un consiglio. Mi ha fatto piacere.

			Il mattino dopo davanti alla casa c’era un tavolo da ping pong e Philippe giocava con sua madre. Fontaine beveva il suo caffè in terrazza. Calcolò: erano passati trentacinque anni da quando aveva giocato nel seminterrato del seminario di francese a Parigi. C’erano due categorie: quelli che erano bravi nello studio e quelli che svettavano nel gioco del ping pong. Dava fastidio agli altri che lui, il topo di biblioteca, diventasse sempre più bravo anche lì nel seminterrato. Philippe gli fece un cenno invitandolo a giocare. «È passato troppo tempo», disse Fontaine, alzando la voce per farsi sentire. Ma Philippe non considerò convincente la cosa e alla fine Louis afferrò la racchetta. I movimenti erano arrugginiti ma lentamente andò meglio. E poi successe: quando si chinò per ribattere a una schiacciata di Philippe, un violento, lancinante dolore gli trafisse la schiena e non fu più in grado di muoversi. Philippe accorse e lo sorresse ma lui non poteva più muovere un passo. Philippe lo trasportò di sopra e lo adagiò nel suo letto.

			Jacques Moreau, il medico, passava ogni giorno a prendersi cura di lui e qualche volta venne anche Colette. Julie e Philippe cucinavano per lui. Jean Lescaut portava torte. Philippe rimandò il viaggio a Lione. Quando fu in grado di mettersi seduto e di scrivere, Fontaine annotò: come in una famiglia.

			Quando si alzò, Burke trovò Leyland alla scrivania. «Non sarà mica Fontaine?», chiese. Leyland annuì ridendo. «E certamente non vuoi farne parola?». «Più tardi», disse Leyland. Era il loro ultimo giorno a Trieste e lo passarono sull’acqua. «Dopo questo viaggio, Trieste e Londra si sono fatte vicinissime», disse Leyland. «E che io possa scrivere di Fontaine tanto qui quanto a Londra, è una scoperta formidabile. Come se non avessi più bisogno di nessuna delle due città per sentirmi a casa. Come se bastasse lo scrivere». La sera ancora una volta si incontrarono con Sophia e Andrej nel locale di Pat. «Facciamoci allestire uno shuttle tra qui e Londra», disse Pat. «Gratis e solo per noi. Pronto a decollare in qualsiasi momento».

			Quando più tardi tornarono a casa, Leyland provò il desiderio di fissare per iscritto per sé e per Livia le impressioni delle ultime giornate.

			Cara,

			girare per Trieste con Kenneth Burke è stato come se sulla città si fosse posato ancora una volta un nuovo strato temporale. C’è stato il tempo con te e i ragazzi cessato bruscamente in modo tanto terribile, poi il tempo in cui ti sono subentrato nella casa editrice, il tempo dopo la diagnosi dove tutto sembrava destinato alla fine, poi il nuovo futuro con le visite da Londra. E ora il camminare insieme a Kenneth nella città familiare che, per il fatto di potergliela mostrare, è un po’ come se ridiventasse nuova.

			Ieri mi ha chiamato Paolo Michelis: il suo romanzo è finito. Era appena stato all’ufficio postale per inviarlo a Caterina Mizzan. «Prova a pensare», continuava a dirmi al telefono, «dieci anni!». L’ho invitato a Londra per festeggiare. E poi comincerò la traduzione.

			Ma soprattutto andrò avanti a scrivere la storia di Louis Fontaine. Kenneth sa di che si tratta a grandi linee. È l’unico. Sidney e Sophia mi hanno chiesto entrambi notizie della mia attività di scrittura, ma davanti alle mie risposte evasive non hanno chiesto oltre. Me ne sono rallegrato. Ma sono rimasto anche un po’ deluso. La loro discrezione è stata per me come un piantarmi in asso. D’altra parte è anche qualcosa di prezioso che solo io e Kenneth condividiamo questo segreto. Come sono oscillanti e ambivalenti questi sentimenti!

			Per come Fontaine si è venuto configurando, ci sono in lui lati oscuri e lati limpidi. Sta riaccostandosi alla vita attraverso cose quasi impercettibili. È una specie di risveglio, ha detto. Ma gli oscuri sentimenti con cui è partito verso il Sud, quelli restano. Così è il personaggio. Che cosa ti piacerebbe leggere e che cosa no? Che cosa diresti del fatto che il lato oscuro permane? Che disdetta non poterne parlare con te!

			Il giorno dopo in volo sopra le nuvole, Leyland raccontò gli sviluppi nella storia di Fontaine. «A ogni giorno che passa è sempre più insediato a Mérindol», disse Burke. «Non puoi, come avevi pianificato, farlo partire dopo quattro settimane come se non fosse successo nulla». Leyland annuì. «Sto riflettendo di fargli fare il tentativo di un ritorno a Parigi. Stare seduto nell’appartamento, toccare gli oggetti familiari. Ascoltare lo squillo del telefono. Non rispondere. Sentire la mancanza del rumore delle sedie smosse sul pavimento di pietra. Sentire la mancanza delle domande di Philippe. Penso che abbia voglia di andarlo a trovare a Lione. E che cosa ne sarà di Christine e Colette?». «E Julie?». «Non lo so ancora».

			Cominciò la discesa verso Heathrow. «A un certo punto potresti farlo trasferire definitivamente a Mérindol», disse Burke. Leyland girò sorpreso la testa. «Allora... allora da un racconto breve si passerebbe a un lungo romanzo». «Perché no?», disse Burke.

			L’aereo atterrò. Si misero in coda per il controllo passaporti. Toccava a Leyland. L’addetto prese in mano il suo passaporto e gli lanciò un’occhiata interrogativa. Poi gli restituì il passaporto. «Welcome home, Sir», disse. 
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