

[image: Copertina. «L’ultima speranza» di George Packer]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	L’ultima speranza

	Prologo

	Strana disfatta

	Quattro Americhe

	America uguale

	Campioni di uguaglianza

	Rifare l’America

	Epilogo

	Per approfondire

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	L’ultima speranza

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




L’assalto al Campidoglio da parte dei sostenitori di Donald Trump, il 6 gennaio 2021, ha rappresentato l’atto finale di uno dei periodi più turbolenti della recente storia americana. La risposta inadeguata del governo alla pandemia di Covid-19, le proteste divisive e polarizzanti, le crepe profonde nel tessuto sociale venute alla luce durante il lockdown hanno improvvisamente messo a nudo le reali condizioni del paese, da sempre prospero e rispettato e rivelatosi invece fragile e smarrito, con istituzioni vacillanti, una classe dirigente screditata e una popolazione divisa e incline alla violenza. Un paese segnato da palesi ingiustizie e disuguaglianze, incerto riguardo alla propria democrazia onninclusiva, reticente sul passato schiavista e incapace di adottare politiche ispirate a valori condivisi.

Per George Packer, brillante giornalista di «The Atlantic», gli avvenimenti degli ultimi anni sono il frutto di una crisi più profonda, l’esito di un disfacimento politico e di una lacerazione sociale in atto ormai da diversi decenni, che alcune narrazioni dominanti nella vita pubblica americana non sono state in grado di cogliere, restituendo un’immagine parziale e distorta del paese. Quella della Free America, la reaganiana «città splendente su una collina», libertaria e antistatalista; quella della Smart America, liberal e cosmopolita, che celebra il talento e la globalizzazione; quella della Real America, bianca, provinciale e nazionalista; e quella, infine, della Just America, che si batte per i diritti civili, denuncia i crimini secolari ai danni di neri e nativi e lotta contro ogni forma di oppressione.

Combinando reportage, storia e analisi politica, Packer dipinge un quadro degli Stati Uniti che è al contempo un inquietante campanello d’allarme per le società occidentali. Tuttavia l’America può ancora salvarsi. Per farlo deve ricordarsi com’era. È un’impresa difficile, ma è l’ultima speranza.
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George Packer è giornalista di «The Atlantic» e autore di diversi saggi. Fra gli altri, I frantumi dell’America (Mondadori 2014), vincitore del National Book Award, e La fine del secolo americano (Mondadori 2020), finalista al premio Pulitzer.





George Packer

L’ultima speranza

Ascesa e declino dell’America




Traduzione di Silvia Rota Sperti




[image: Mondadori]





L’ultima speranza




Per Charlie e Julia,

e i loro nonni Nancy, Bob e Marie




Pronuncio la parola d’ordine primordiale, lancio

il segnale della democrazia,

Per Dio! non accetterò nulla di cui chiunque altro

non possa avere il corrispettivo nei medesimi termini.

WALT WHITMANa





a. Walt Whitman, Foglie d’erba, trad. it. di Mario Corona, Milano, Mondadori, 2017, p. 125. (N.d.T.)







Prologo




Sono un americano. No, non voglio commiserazione. Nella lunga storia del nostro esperimento di autogoverno, il termine «commiserazione» ha preso il posto di «ammirazione», «ostilità», «timore», «soggezione», «invidia», «paura», «affetto» e «repulsione». La commiserazione è più dolorosa di ognuna di queste cose, e dopo la commiserazione viene l’indifferenza, che sarebbe intollerabile.

Conosco una donna che ha detto di suo marito e dei suoi figli: «Non sono le persone con cui vorrei passare la quarantena». E io? Sceglierei di passare la quarantena con i miei connazionali? Be’, non ho molta scelta. Fanno parte di me, e io faccio parte di loro. Durante il periodo del lockdown noi americani, con i nostri dollari, il sorriso facile e la voce chiassosa, non siamo stati i benvenuti all’estero. I passaporti statunitensi, che un tempo valeva la pena rubare, non valgono più. Se prima viaggiavamo, ora siamo bloccati qui tra di noi. Molti americani hanno trovato il modo di espatriare: la morte di un nonno irlandese, l’improvvisa promessa di matrimonio da parte di una fidanzata canadese, un invito aperto dal governo del Ghana, una falla nella legge sulla cittadinanza neozelandese. Quanto a me, resterò dove sono, e non solo perché non ho a disposizione simili escamotage. Voglio vedere come andrà a finire tutto questo; se non per me, per i miei figli. Se una gigantesca democrazia onninclusiva riuscirà a sopravvivere o scomparirà dalla faccia della Terra è una questione che interessa noi, e non solo noi.

Se non altro, il virus ci ha lasciato questo in regalo: ci ha fatto fermare. La mascherina sul volto, la spesa da igienizzare, la stretta di mano negata, il rischio rappresentato da questa persona imbavagliata che mi viene incontro sul marciapiede: attraversare il mondo con la solita indifferenza bovina è diventato impossibile. Il virus ci ha costretto a guardarci e, una volta tanto, a prestare quell’attenzione che abbiamo sempre dato per scontata da parte degli altri.

Non mi riferisco al controllo dell’immagine di un adolescente che lancia un’occhiata allo schermo di uno smartphone o alla vetrina di un negozio. Questa attenzione è un lungo sguardo di mezza età rivolto allo specchio nel quale si riflette l’immagine di un volto che affiora da uno sfondo buio. Non è il volto che vorrei vedere. Solchi verticali sotto gli zigomi, occhiaie provocate dalla stanchezza, i pochi capelli rimasti decisamente bisognosi di un tocco professionale. Al posto della mite saggezza che ci si aspetterebbe a questa età, c’è un’espressione di incertezza, un accenno velato di panico. Lo sguardo provoca uno shock di straniamento. Non devo guardare troppo a lungo o non saprò più chi è questa persona.

Il periodo di isolamento ci ha reso estranei non solo gli uni agli altri, ma anche a noi stessi. Una ragazzina ha detto ai suoi genitori che non si sentiva reale, che voleva stare a letto perché tutto ciò somigliasse a un incubo da cui si sarebbe svegliata. E quando lo faremo, quando finalmente usciremo allo scoperto e ci toglieremo la mascherina, ci chiederemo: chi siamo? Cosa ci è successo? È l’inizio della fine o un nuovo inizio? Cosa facciamo adesso?

Nel 1838 Abraham Lincoln, allora uno sconosciuto legislatore statale di ventotto anni, tenne un discorso a Springfield, in Illinois, sulla «perpetuazione delle nostre istituzioni politiche». Venticinque anni prima di guidare il paese ai confini della morte, Lincoln si chiedeva: come potrebbe morire la democrazia americana? Preannunciò che nessun conquistatore straniero a capo di un grande esercito avrebbe mai attraversato le Blue Ridge Mountains e bevuto dalle acque del fiume Ohio. «Se la distruzione è il destino dell’America, noi stessi dovremo esserne gli artefici» disse Lincoln. «Siamo una nazione di uomini liberi, e come tali vivremo per l’eternità, o moriremo per nostra mano.»

Una sera i fari della mia auto hanno illuminato un rettangolo rosso a lato della strada, davanti alla fattoria che c’è dopo casa nostra, la stessa in cui sto scrivendo queste parole e dove abbiamo avuto la fortuna di sfuggire alla pandemia. Cinque lettere bianche su un cartello: o meglio due cartelli, uno piantato accanto al recinto metallico delle capre, l’altro sul lato opposto della strada lungo il campo di fieno. Quel rosso sgargiante mi ha fatto capire subito cosa dicevano le cinque lettere. Due settimane prima delle elezioni, i nostri vicini di casa avevano deciso di rendere nota la loro preferenza. Era un loro diritto democratico. Vivono qui da molto più tempo rispetto a noi. Il marito mi aveva appena portato due balle di fieno per la pacciamatura della semina autunnale del prato; la figlia ci teneva spesso da parte due confezioni di uova al suo chiosco di prodotti agricoli lungo la strada; avevamo preparato loro una teglia di muffin quando la moglie si era ammalata. È importante avere buoni rapporti di vicinato.

Ma i fari hanno illuminato qualcosa di oscuro, di minaccioso. Sono rabbrividito e per un attimo mi sono immaginato una figura malvagia di un rosso e nero molto più preoccupanti. Ho allontanato quell’immagine: non esageriamo! Ma se vivessimo in un’altra epoca e in un altro paese? Non sarebbe credibile? Quanto potrebbe durare un pessimo governante senza il consenso di buoni vicini di casa?

I miei figli erano confusi e turbati. Mia moglie era sconvolta. Ho passato il resto della serata a cercare di collegare quei cartelli rossi lungo la strada alle persone perbene che ce li avevano messi. Non ci riuscivo, né ci riesco tuttora.

I nostri vicini sono cittadini impegnati. La moglie ha fatto parte del consiglio comunale locale e si è poi candidata come funzionaria amministrativa. Ho votato per lei, anche se abbiamo idee politiche diverse, perché è la nostra vicina di casa, perché ci tiene davvero alla sua città, perché l’amministrazione a questo livello dovrebbe essere apartitica, e perché vorrei preservare una sfera di vita in cui la guerra fredda civile che c’è nel resto del paese non arrivi a devastare ogni cosa. Quando sono state contate le schede dei voti per corrispondenza, la nostra vicina ha perso per pochi punti. E in parte ha perso per colpa di gente come noi, gente di città che aveva spostato qui la propria registrazione alle liste elettorali pensando di cambiare colore al distretto da rosso a blu perché delusa dalle ultime elezioni presidenziali. Non era difficile immaginare l’amarezza dei nostri vicini di casa nel vedere la loro città cambiata, i loro valori messi in discussione e la carriera della moglie bloccata da alcuni estranei sicuri di sé senza radici profonde né molto da perdere.

Ma quando sono andato da loro per parlarne, la nostra vicina non sembrava amareggiata. Per lei, la sua sconfitta rappresentava il volere di Dio. Poco tempo dopo è stata nominata commissaria elettorale della contea.

Nell’estate del 2020 sono comparsi dei cartelli a favore di alcuni candidati locali lungo il recinto dei nostri vicini. Erano rossi, bianchi e blu, i colori di tutta l’America. Per settimane non c’è stato altro, e ho cominciato a sperare che fosse finita lì. Poi, dopo la prima gelata, mentre si ammucchiavano le zucche e le giornate si facevano sempre più corte, all’improvviso sono comparsi i cartelli rossi.

La mattina dopo, io e la mia famiglia siamo andati in città per il primo giorno di votazioni anticipate. Davanti alla porta d’ingresso del palazzo della contea c’era la nostra vicina di casa, la commissaria elettorale, in tacchi alti, che salutava gli elettori. I suoi occhi sorridevano sopra la mascherina. Avrebbe voluto lasciarci portare dentro il nostro cane e si è scusata per il divieto. Voci di frodi elettorali e complotti per annullare le elezioni ammorbavano l’aria in tutto il paese, ma mi fidavo della sua onestà. Quella donna era una lavoratrice essenziale, rendeva possibile l’autogoverno. Ci siamo salutati in maniera molto cordiale. Ho lasciato perdere quella storia dei cartelli.

Non ne abbiamo mai parlato, né lo faremo mai. Essere buoni vicini ci impedisce di sfiorare quel tasto. Se ci addentrassimo in discorsi di politica e su personaggi politici, ci ritroveremmo presto sommersi nelle acque profonde di convinzioni e valori personali. Rischieremmo di dover ammettere che consideriamo le opinioni dell’altro una minaccia per il paese, una pistola puntata al cuore dello stile di vita americano e di tutto ciò che per noi è sacrosanto. Dopodiché, come potremmo salutarli quando passano davanti alla nostra staccionata con il loro trattore?

Ma questo evitare il confronto non risolve nulla. Fa parte del tracollo.

L’autogoverno è democrazia messa in pratica. Non è solo diritti, leggi e istituzioni, ma ciò che la gente libera fa insieme, le abitudini e le capacità che ci permettono di gestire le nostre faccende. Alexis de Tocqueville definiva l’autogoverno un’«arte» che deve essere appresa. È ciò che gli americani non sanno più fare, o forse non vogliono più fare insieme. È una faticaccia perché richiede non solo votazioni, giornali e documenti ufficiali, che abbiamo ancora, ma anche fiducia, che invece abbiamo perso. Si basa sulla capacità di discutere, persuadere e arrivare a compromessi per ottenere il bene comune, come la fine di una catastrofica pandemia. Ci obbliga a metterci nei panni degli altri, a riconoscere la loro autonomia, ma allo stesso tempo a pensare con la nostra testa.

L’autogoverno non ha nulla di naturale. Potremmo metterci dei secoli a imparare come si fa, e solo pochi anni a dimenticarcelo. «Gli uomini farebbero di tutto pur di non autogovernarsi» ha scritto Walter Lippmann un secolo fa. «Non vogliono la responsabilità.» Pensate a tutti i modi in cui cerchiamo di scansarla: crescendo dei figli perfetti, non prestando attenzione, cercando dei modi per guadagnare di più, occupandoci dei mille bisogni individuali, creandoci una presenza online, lasciando che siano gli altri a pensare, appoggiando un demagogo.

L’autogoverno è una pratica basata su un’idea, un’idea che tiene insieme questo paese tentacolare e incomprensibile. «Ma la paura di questioni interne in conflitto o inconciliabili, la mancanza di un’ossatura comune che stringa e saldi il tutto, mi ossessionano continuamente» ha scritto Walt Whitman in Prospettive democratiche, il suo manifesto post-Guerra civile. «Perché, dico, la vera nazionalità, l’unione genuina degli Stati, quando si giunge al punto di una crisi mortale, consiste e deve consistere, tutto considerato, non nella legge scritta né (come invece generalmente si suppone) nell’interesse individuale o in obiettivi comuni di natura pecuniaria o materiale – bensì nella fervida e possente idea che con irresistibile calore fonde ogni cosa, e tutte le distinzioni minori e limitate risolve in un vasto, sconfinato potere spirituale ed emotivo.»

Ogni idea è qualcosa di fragile; anche – e soprattutto! – un’idea fervida e straordinaria. Avremmo dovuto prenderci più cura della nostra.

Guardate fuori. I nostri ponti stanno cedendo, un’altra fabbrica ha chiuso, scuole male arieggiate non riescono a formare un’altra generazione di bambini, i posti letto negli ospedali sono di nuovo al limite, i negozi locali affiggono cartelli di cessata attività mentre le strade sono piene di furgoni per le consegne Amazon, i nostri opinion leader sembrano fenomeni da baraccone, la nostra cittadinanza pare soffrire di Declino Cognitivo Nazionale al primo stadio, e l’ossatura comune si sta disintegrando e probabilmente crollerà in un mucchio d’ossa che i futuri archeologi studieranno con espressioni di triste perplessità. Perché, in tutto il paese, funzionari elettorali esausti sono dovuti stare svegli fino a tardi nel tentativo di distruggere migliaia di menzogne diffuse attraverso sofisticati percorsi digitali inventati dagli imprenditori più brillanti e affermati del paese, e incanalate in milioni di menti diventate stranamente vulnerabili al contagio? L’ultima speranza della Terra si è inceppata. Gli americani lo sanno, il mondo intero lo sa. Anche là si è inceppato qualcosa.

Eppure la nostra civiltà, tenacemente, resiste. Ho la sensazione che un paese tanto grande e potente potrebbe andare avanti così per sempre, senza crollare né cambiare rotta. Questo mi preoccupa al pari di un suicidio collettivo. L’America può attraversare morti di massa, proteste di massa, uragani, incendi violenti, scandali senza fine, elezioni da cardiopalma, turbini di menzogne, ma Netflix sforna comunque una serie nuova ogni settimana, i genitori continuano a pagare fior di quattrini a insegnanti privati per la preparazione ai test d’ingresso all’università, il Black Friday quest’anno farà incassi da record, e il football della Big Ten Conference deve continuare a ogni costo. Il motore che muove questo colosso si sta rompendo, ma il vascello continua a veleggiare, sospinto dalla sua stessa massa e velocità.

Noi americani di solito siamo troppo confortati dal nostro credo infallibile e troppo distratti dal bagliore delle novità per guardare seriamente a noi stessi. Solo poche volte nella storia siamo stati costretti a mettere in dubbio la sopravvivenza dell’autogoverno. È necessario uno shock immane per avvisarci che nella sala macchine è sceso il silenzio. Uno shock della portata del 2020.

Ma non fraintendetemi quando dico «ultima speranza». L’America non è più un faro per le altre nazioni. È un ruolo, questo, che ci ha sempre fatto sembrare migliori e peggiori di quel che siamo. Cosa vediamo ora nello specchio? Un paese instabile, istituzioni politiche vacillanti, una popolazione divisa in tribù rivali e incline alla violenza: il tipo di paese che un tempo credevamo di poter salvare. Nessuno ci verrà a salvare. Siamo noi la nostra ultima speranza.





Strana disfatta




Il 2020 si è aperto con un processo per impeachment, il terzo della storia americana. Il presidente aveva usato i suoi poteri pubblici per estorcere un favore politico a un capo di stato straniero allo scopo di favorire la propria rielezione. La sua colpevolezza era evidente, e solo la fedeltà tribale del suo partito gli ha permesso di rimanere in carica. Ma nel giro di poco tempo, quasi nessuno pensava più all’impeachment.

L’anno si è concluso con il tentativo del presidente di capovolgere i risultati di un’elezione a cui avevano preso parte centocinquantotto milioni di americani, mai così tanti, i quali lo avevano bocciato con un margine di sette milioni di voti. Rintanato nel suo palazzo, circondato dai suoi tirapiedi, lanciava dichiarazioni farneticanti di brogli e vittoria, mentre i suoi alleati muovevano le leve del governo e dei media per tenerlo al potere oppure si rifugiavano in un silenzio prudente, e i suoi seguaci illusi si riversavano per le strade e sui siti web. Se avesse potuto fare un colpo di stato a proprio favore, non ci avrebbe pensato due volte. Se poi avesse abolito le future elezioni, milioni di americani lo avrebbero acclamato. L’ultimo giorno del 2020 è stato il 6 gennaio 2021, quando il presidente ha mandato ventimila americani impazziti a rovesciare l’autogoverno.

Fino all’ultimo, ciò che ha impedito a Donald Trump di assurgere allo status di dittatore – temuto dai suoi critici più feroci, desiderato dai suoi sostenitori più fanatici – è stata la sua stessa inettitudine, oltre alle nostre istituzioni traballanti e a quel che resta del credo democratico del popolo americano. C’è sempre stata una consolazione perversa nel pensare a Trump come a un fascista, un nuovo Mussolini. Avrebbe significato che ci scagliavamo contro qualcosa di ben definito, familiare e al tempo stesso ignoto, come se la metà del paese fosse finita sotto uno strano incantesimo a cui l’altra metà si era in qualche maniera opposta. Lo stesso Trump facilitava l’analogia: il mento alzato, il labbro inferiore sporgente, il modo teatrale in cui è salito sulla gradinata illuminata a giorno verso il balcone della Casa Bianca dopo essere stato dimesso dal Walter Reed Hospital e si è tolto la mascherina e ha salutato. Superman aveva riacquistato in pieno le forze.

Queste immagini lo facevano sembrare finto, più simile a un monarca europeo che a un presidente americano. Ma Trump era un figlio di questa terra, un ciarlatano e demagogo interamente americano, un personaggio tipico del nostro stile di vita. Mark Twain l’avrebbe riconosciuto all’istante. È uscito dalla stessa fogna dorata che ha generato altre celebri creature della nostra cultura trash: guru degli investimenti, conduttori di talk show, predicatori del Vangelo della Prosperità, casalinghe televisive chirurgicamente rifatte, rapper con il culto dei gioielli. Anche i suoi sostenitori fanno parte di noi. Sì, lo so che siamo diventati due stati, ma ognuno dei due crea continuamente l’altro. Un fallimento delle dimensioni di Trump si è preso l’America intera.

Il 2020 ha visto il tentativo più plateale di rovesciare la democrazia dai tempi di Fort Sumter. È cominciato con un tentato ricatto e si è concluso con una tentata sedizione. Nel mezzo c’è stato tutto il resto.

Quando il virus è arrivato qui, ha trovato un paese con gravi patologie e le ha sfruttate senza pietà. Queste malattie croniche – una classe politica corrotta, una burocrazia sclerotica, un’economia crudele, una popolazione divisa e distratta – erano rimaste incurate per anni. Avevamo imparato a convivere, goffamente, con i sintomi. Ci sono volute l’ampiezza e l’intimità di una pandemia per esporre la loro gravità, per mettere gli americani di fronte alla consapevolezza scioccante che facciamo parte della categoria ad alto rischio.

Per certi versi, gli Stati Uniti erano nella posizione favorevole per cavarsela senza grandi perdite. Avevamo due mesi di vantaggio per imparare dagli orrori di Cina, Iran e Italia. Siamo tra i primi al mondo in fatto di biotecnologie, dispositivi ospedalieri sofisticati, capienza dei reparti di terapia intensiva e medici specializzati. Viviamo sparsi in un paese vasto e ricco, dove molte persone abitano in case unifamiliari con giardino e vanno al lavoro in auto per conto proprio piuttosto che con treni e autobus affollati. Le nostre città sono in genere meno popolose di quelle europee e asiatiche. E gli americani si vantano di essere indipendenti e ingegnosi in tempi di crisi. Lo stesso spirito che aveva spinto Clara Barton, un’impiegata governativa senza esperienza sanitaria, a portare forniture mediche e parole di conforto ai soldati unionisti feriti a Washington all’inizio della Guerra civile ci avrebbe permesso di superare il flagello del Covid-19.

Ecco finalmente una crisi che poteva unire gli americani come non succedeva da quasi vent’anni, dall’11 settembre 2001. La biologia di una pandemia è destinata a mostrare i limiti dell’individualismo e affermare una verità che è troppo difficile da tenere a mente: la nostra comune natura umana. Siamo tutti vulnerabili. La salute di ognuno di noi dipende dalla salute e dal comportamento degli altri. Nessuno è al sicuro, a meno che ciascuno non si assuma la responsabilità anche degli altri. Nessuna comunità o regione può resistere alla calamità senza l’intervento di un governo nazionale. Nessun paese può porvi fine da solo.

Generosità e coraggio sono sbocciati ovunque. Un aereo pieno di operatori sanitari è volato da Atlanta a New York per aiutare gli ospedali in affanno. I lavoratori aerospaziali della General Electric, in Massachusetts, hanno chiesto che il loro stabilimento fosse convertito alla produzione di respiratori artificiali. Una trasmissione televisiva ambientata in ospedale ha donato dispositivi di protezione di cui c’era carenza nei veri nosocomi. I volontari facevano la spesa per malati e anziani, e tiravano fuori le loro macchine da cucire per confezionare mascherine. L’impegno di infermieri e dottori a New York spingeva gente in ogni angolo della città ad affacciarsi alle finestre alle sette di sera, ora del cambio turno, e battere sulle pentole, acclamare e cantare verso le strade semivuote. Anche solo restare a casa e rendersi sopportabili ai propri familiari era un gesto patriottico.

Ciononostante, gli Stati Uniti sono diventati ben presto i primi al mondo per infezioni e morti, ben oltre la loro quota di popolazione globale, una posizione che hanno mantenuto durante tutto l’anno. Abilità tecnologiche e sacrifici individuali non potevano competere con le incongruenze nazionali. Il virus ha sfruttato ogni linea di faglia, ogni divisione di classe, razza, geografia e politica, ogni indicatore di declino sociale ed economico, ogni debolezza istituzionale, ogni punto debole e pregiudizio. Il tracollo è cominciato ai vertici, dov’era meno perdonabile e più devastante, estendendosi poi all’intera società.

All’indomani della sconfitta francese nell’estate del 1940, lo storico, soldato e futuro partigiano francese Marc Bloch scrisse un breve libro intitolato La strana disfatta, in cui spiegava come il crollo francese di fronte agli invasori tedeschi fosse stato preceduto da anni di declino in termini di solidarietà nazionale e cultura. Il fallimento riguardava tutti i settori: esercito, borghesia, partiti politici, sindacati, scuole e università. Bloch non risparmiava nemmeno la sua stessa professione. «Gli stati maggiori hanno lavorato con gli strumenti che il paese aveva messo loro a disposizione» scriveva dell’alto comando militare. «Erano ciò che di essi avevano fatto gli ambienti umani da cui traevano origine, ciò che la nazione francese aveva permesso loro di essere.»

Come la Francia nel 1940, l’America nel 2020 è stata sorpresa da un crollo che era più vasto e profondo di un solo leader. Con l’invasione e l’occupazione, poche delle nostre istituzioni sono rimaste in piedi. Quindi dobbiamo chiederci: qual è l’«ambiente umano» che abbiamo in America?

Cominciamo con lo scenario che si è trovato di fronte il virus. Nelle città benestanti, una classe di colletti bianchi globalmente connessi che dipendono da una classe di lavoratori precari dei servizi. Nelle campagne, comunità in declino in reazione al mondo moderno. Sui media, interminabili insulti tra fazioni diverse. Nell’economia, anche con piena occupazione, un grande e crescente divario tra capitale trionfante e manodopera oppressa. A Washington, un governo ipocrita guidato da un truffatore e dal suo partito privo di scrupoli. In tutto il paese, un’atmosfera di cinico sfinimento, senza nessun senso di un’identità o futuro comuni.

Una crisi così vasta e nuova quale una pandemia porta con sé una quasi inevitabile perdita di fantasia. All’inizio era difficile credere che le immagini di ospedali nel caos e strade deserte negli altri paesi potessero riguardare anche noi. La solidità della vita quotidiana era confortante, e pericolosa. Quando il virus ha cominciato a diffondersi anche qui, nessuno sapeva cosa fare. Le autorità davano indicazioni confuse o non ne davano affatto. Famiglie e organizzazioni erano lasciate sole nel prendere le loro decisioni: continuare a viaggiare in treno, tenere aperto l’ufficio, mandare i bambini a scuola, andare a trovare gli amici? O annullare tutto, comprare gli ultimi rotoli di carta igienica e chiudersi in casa? Gli americani si svegliavano ogni mattina con una sensazione che per molti di noi – anche se non per tutti – era completamente nuova: al nostro governo non importava se morivamo. Sembrava di vivere in uno stato fallito.

Quei primi giorni mi facevano pensare alle mie esperienze in altri paesi, come l’Iraq o la Sierra Leone, dove lo stato è troppo debole o indifferente per prendersi cura dei suoi abitanti, dove i leader sono troppo corrotti o stupidi per scongiurare sofferenze di massa. Quelli che hanno la sfortuna di vivere in posti simili non si aspettano che lo stato dia un valore alla loro vita. Devono prendersi cura di sé, quindi ignorano le dichiarazioni ufficiali, si scambiano le ultime voci e dicerie, barricano le loro strade e raccolgono denaro per tenere gli insegnanti nelle scuole e i dottori nelle cliniche. Qui, ovviamente, il governo ha continuato a svolgere le sue funzioni essenziali. La polizia rispondeva al 911, gli assegni della previdenza sociale arrivavano per posta. Ma durante tutto l’anno, la sensazione di essere lasciati soli non ci ha mai abbandonato. Non c’era nessun piano nazionale per affrontare la più grande minaccia della nostra vita. Ogni volta che Trump parlava in pubblico, il nodo allo stomaco si stringeva.

Il 6 marzo, Trump è andato in visita ai laboratori dei Centers for Disease Control and Prevention (CDC), dalle parti di Atlanta. In giacchetta e cappellino rosso con la scritta «Keep America Great», affiancato da medici e alleati politici, il presidente si è fermato per quarantacinque minuti con la stampa e ha recitato la parte dell’epidemiologo soddisfatto dei suoi risultati di laboratorio. Continuava a parlare dei bassi numeri americani – duecentoquaranta casi confermati, undici morti – come se fossero destinati a rimanere tali qualora avessimo semplicemente smesso di fare tamponi e impedito a passeggeri infetti di una nave da crociera al largo delle coste di scendere a terra. Trump era di umore allegro. «Mi piace questa roba, la capisco davvero» ha detto. «La gente si sorprende che la capisca. I dottori mi chiedono: “Come fa a sapere tutte queste cose?”. Forse ho un talento naturale.»

Il dottor Robert Redfield, il direttore del CDC con una barba bianca da amish, era in piedi accanto a Trump. Le mani dietro la schiena, la bocca semiaperta, guardava nervosamente il presidente di sbieco come se all’improvviso potesse fare qualcosa di imprevedibile. Redfield è rimasto zitto quando Trump ha dichiarato, tra le altre menzogne, che «chiunque vorrà un test, avrà un test».

Heidi Klum, modella e conduttrice di reality show, è riuscita a farsi fare un tampone dopo essersi lamentata con i suoi sette milioni di follower su Instagram che era impossibile averne uno. L’intera squadra dei Brooklyn Nets ha fatto il tampone. La famiglia, gli amici, i donatori e gli alleati di Trump hanno fatto un tampone dopo essersi esposti al virus a una festa di compleanno e a un congresso politico. Celebrità, atleti, gente ricca e con una buona rete di conoscenze – alcuni di loro asintomatici – potevano farsi un tampone in ogni momento. Una barzelletta che circolava in rete suggeriva che l’unico modo per sapere se avevi il virus era starnutire in faccia a un ricco. Ma infermieri, agenti di polizia e migliaia di comuni cittadini americani con febbre e tosse secca non potevano avere un tampone. A New York, a Seattle e in California aspettavano in code lunghe e potenzialmente contagiose, per poi essere mandati a casa a meno che non stessero letteralmente soffocando. Perché non c’erano abbastanza tamponi.

Una grottesca disuguaglianza: è stata questa una parte fondamentale della realtà sociale americana nel 2020. Prima della pandemia era diventato del tutto naturale che i privilegiati potessero saltare la fila. Il fatto che questi episodi riuscissero a provocare indignazione dimostrava che la crisi era abbastanza profonda da costringere gli americani a uscire da un’accettazione passiva e a entrare in uno stato di consapevolezza che può essere un prerequisito del cambiamento.

È scioccante rivedere ora il video della visita di Trump al CDC. Il presidente ostenta sicurezza, i medici alle dipendenze del governo lo incensano e i politici sorridono, compiaciuti e all’oscuro di tutto. Redfield parla di una strategia di «contenimento», ma è troppo tardi. Il virus si stava già infiltrando nei palazzi, nei grattacieli d’uffici e nelle linee della metropolitana di New York. Il giorno dopo, il governatore Andrew Cuomo dichiarava lo stato di emergenza. Nel giro di due settimane, lo stato di New York e la California si sarebbero fermati. Alla fine del mese, la città di New York avrebbe registrato il suo millesimo morto di Covid. Chiunque fosse al fianco di Trump tra macchinari e cavi elettrici, sotto le luci al neon del laboratorio, era complice di un grandissimo inganno. Stavano negando agli americani la possibilità di proteggersi finché erano ancora in tempo.

La classe politica ha reagito alla crisi in maniera incoerente, e in alcuni casi disonesta. Il comportamento dei responsabili del benessere collettivo è stato così distruttivo da rivelare qualcosa di più che semplice incompetenza. La pressione della pandemia ha dimostrato quanto il servizio pubblico e l’unità nazionale fossero carenti, perfino come ideali. Al loro posto, cresceva la malignità.

Nel migliore dei casi, i politici che prendevano sul serio la pandemia hanno aspettato troppo ad agire o hanno commesso errori iniziali che hanno causato migliaia di morti. Fino alla metà di marzo, il sindaco di New York diceva alla gente di continuare normalmente con la vita di sempre e di mandare i bambini a scuola in autobus e metropolitana, e poco importava se poi starnutivano, tossivano e toccavano nasi, bocche, maniglie e compagni di classe. Il governatore dello stato di New York ha stabilito che gli anziani ospedalizzati dovessero tornare nelle loro case di cura, che presto si sarebbero trasformate nei peggiori focolai dell’infezione, e poi ha nascosto la portata della tragedia.

Nei casi peggiori, i politici hanno usato le proprie posizioni per avvantaggiarsi mentre abbandonavano la popolazione al suo destino. A gennaio e febbraio, mentre il presidente diceva agli americani che il virus era sotto controllo e che sarebbe scomparso presto, una manciata di donatori, investitori e senatori statunitensi – tra cui Kelly Loeffler della Georgia, l’ultima arrivata e la più ricca tra i membri del Senato – riceveva allarmanti comunicati confidenziali dall’amministrazione: il virus era molto aggressivo, non era assolutamente come un’influenza, ed era fuori controllo. Questi individui si sono quindi affrettati a scambiarsi informazioni riservate, senza dire nulla in pubblico sul pericolo che sapevano essere imminente o dando addirittura false rassicurazioni che avrebbero senz’altro causato dei morti. Alla Casa Bianca il genero del presidente, Jared Kushner, prendeva in mano la gestione della risposta alla pandemia raccomandando di minimizzare la minaccia, preoccupato per il mercato azionario e la rielezione di suo suocero. Si intrometteva nel lavoro di funzionari più competenti, comprometteva protocolli di sicurezza, sguazzava in conflitti di interessi, flirtava con violazioni della legge federale e prometteva tamponi su scala nazionale attraverso i suoi contatti di lavoro, che poi non si materializzavano mai.

Nulla di tutto questo è costato il posto di lavoro a nessuno, né era così sorprendente. Gli americani si sono abituati ai parassiti che si attaccano ai vertici della nostra democrazia e ne succhiano la linfa vitale. Mandare messaggi spinti a un membro dello staff danneggia un politico più che approfittarsi di una crisi nazionale.

Kushner e Loeffler: due immagini speculari, due dilettanti egoisti, snelli e azzimati, che sono entrati in politica ai massimi livelli grazie a una ricchezza che non si sono mai dovuti guadagnare. Kushner aveva ottenuto l’ammissione a Harvard e alla New York University grazie alle donazioni miliardarie di suo padre, aveva sposato un’altra riccona, era diventato un magnate dell’edilizia dei bassifondi, aveva fallito sia nel campo dell’editoria giornalistica sia in quello immobiliare, ed era poi entrato alla Casa Bianca come consulente senior con competenze pari a zero. Loeffler aveva sposato il suo boss finanziario, era diventata tra i principali donatori del Partito repubblicano, aveva ricevuto in cambio un seggio al Senato dal governatore della Georgia e si era unita al sorridente entourage del presidente al CDC. Nel frattempo si era trasformata da provinciale moderata a estremista antiliberale e con una passione per le armi. Kushner e Loeffler erano personaggi senza alcun merito, trasformatisi in falsi populisti quando ciò serviva ai loro interessi. Le loro biografie raccontano la storia del declino di un’intera epoca.

Alexis de Tocqueville aveva capito che la cosa più straordinaria della democrazia americana, l’elemento centrale da cui scaturiva ogni sua altra osservazione, era l’«uguaglianza di condizioni». Non intendeva uguali risultati, che, data la varietà dei talenti e degli interessi umani, poteva essere imposta solo da uno stato che rendesse alcuni più uguali di altri. Intendeva la parità di status all’interno della società, il desiderio cioè di non essere inferiori a nessuno. Questa «passione dell’uguaglianza» (anche se escludeva gli abitanti dell’America schiavizzati, indigeni e di sesso femminile, una parentesi grande quasi quanto il paese) era più forte dell’amore per la libertà. Gli americani, scriveva Tocqueville, provano «per la libertà un gusto naturale ... Ma per l’uguaglianza essi hanno una passione ardente, insaziabile, eterna, invincibile». Gli americani rinuncerebbero alla loro libertà politica piuttosto che rinunciare al loro senso di uguaglianza. «Essi sopporteranno la povertà, l’asservimento, le barbarie, ma non sopporteranno mai l’aristocrazia.»

Trump si è guadagnato la Casa Bianca basandosi sulla forza di questa idea. Ha proposto un patto ai suoi sostenitori: se gli avessero dato poteri senza precedenti, perfino quello di decidere al posto loro cos’era vero e cosa no, lui in cambio avrebbe abbassato le élite e innalzato i suoi sostenitori in quanto «gente». Avrebbe dato loro l’uguaglianza nel servirlo. La ricchezza ereditata di Trump e il suo stile di vita appariscente non lo squalificavano, ai loro occhi, come un tribuno populista, a differenza di quel che pensavano i progressisti. I soldi, da soli, non violano l’idea americana di uguaglianza: ciò che offende le persone comuni è il fatto di essere guardate dall’alto in basso da chi ha potere e privilegi ingiustificati. Trump era accettato perché esprimeva chiaramente l’essenza della condizione della sua gente, ovvero il risentimento. Era una cosa che conosceva bene anche lui.

Il populismo è la politica della «gente» in rivolta contro le «élite». È insito nelle democrazie, sempre in agguato, e cresce senza alcun controllo quando i cittadini sentono che i loro bisogni non sono soddisfatti o le loro voci non vengono ascoltate. Allora si ribellano contro coloro che pretendono di governare in nome di un sapere superiore e sembrano farlo per il proprio tornaconto. Gli esperti – funzionari pubblici, intermediari commerciali, analisti di think tank, scienziati, docenti universitari, giornalisti – hanno una presa inconsistente sul proprio status, se non sul proprio lavoro. Non li ha eletti nessuno. Non devono rispondere davanti alle masse. Le stesse credenziali e il linguaggio speciale che li rendono riconoscibili e ammirevoli l’un l’altro li rendono sospetti agli occhi di quelli senza credenziali.

All’inizio della pandemia, gli esperti hanno commesso degli errori cruciali che li hanno perseguitati per il resto dell’anno. Il compito del CDC, con i suoi undicimila dipendenti altamente specializzati e un budget di sette miliardi di dollari, era quello di monitorare e limitare la diffusione di virus come questo, ma l’ente ha perso mesi senza riuscire a sviluppare un test su una scala sufficientemente ampia. A contribuire al fallimento ci sono stati diversi intoppi tecnici, ma anche una rigidità burocratica e una mentalità prudente, aggravate dalle numerose norme imposte dal Congresso negli anni successivi all’11 settembre.

Negli ultimi due decenni il governo permanente ha sofferto della generale turbolenza della politica. Il morale dei funzionari pubblici è precipitato mentre i loro budget venivano usati come armi politiche, congelamento dei salari e cassa integrazione diventavano la norma, e politici demagoghi li usavano come capri espiatori per i propri fallimenti con termini offensivi come «burocrati non eletti». La gente ha finito con l’associare i funzionari pubblici alla corruzione dilagante del governo federale – nelle parole di Trump, «la palude» –, quando in realtà per la maggior parte si tratta di persone che svolgono quel lavoro da una vita in attesa della pensione, senza prospettive di carriera o arricchimento, una classe di lavoratori compressa nella ricchissima e costosissima Washington.

I funzionari pubblici hanno perso il loro prestigio, e insieme a esso la voglia di prendere l’iniziativa. Hanno finito con l’essere trattati come impiegati ben istruiti il cui principale interesse è evitare controversie con i propri padroni politici mentre svolgono il loro lavoro. Sono competenti in un’area specializzata, coscienziosi, prudenti, sommersi dalle scartoffie e sempre più sottopagati rispetto ai loro colleghi nel settore privato. Trump considerava il governo federale una sua proprietà acquisita con la vittoria elettorale e i funzionari pubblici come suoi dipendenti personali. Ogni altro obbligo da parte loro – nei confronti del paese, della Costituzione o dei fatti – era ritenuto sleale. Trump s’immaginava cospiratori in grigi completi da ufficio, golpisti nascosti in bella vista alle scrivanie, nelle sale da pranzo e sui percorsi da jogging della capitale federale: il «deep state». E si è dato da fare per piegarlo alla sua volontà e cacciare i «traditori».

Nel frattempo, nel resto del paese, il sistema sanitario pubblico che curava patologie diffuse come diabete, malattie veneree e dipendenze veniva gradualmente smantellato. Nei dieci anni successivi alla Grande recessione, la spesa per i distretti sanitari locali e statali è stata tagliata del 15 per cento, con l’eliminazione di cinquantacinquemila figure professionali, un quarto della forza lavoro nazionale. La spesa pubblica e privata per la ricerca medica avanzata è rimasta alta, mentre le difese di prima linea sono state abbandonate: un’altra vittima della ferrea legge della disuguaglianza. Tutto questo aiuta a spiegare perché un paese che avrebbe prodotto un vaccino miracoloso in meno di un anno faceva così tanta fatica a testare, tracciare e prendersi cura della sua popolazione.

E così, mentre la pandemia chiudeva città e stati, metà del paese si affidava alla scienza e l’altra metà si affidava a Trump. Gli americani non si affidavano gli uni agli altri perché tra loro non c’era più alcuna fiducia. In questo vuoto, il governo del popolo è crollato, lasciando che le élite non elette e il demagogo eletto si dessero battaglia. La lotta è continuata per tutto l’anno, spaccando il paese lungo una delle sue linee di frattura più delicate, quella tra cultura della competenza e cultura del populismo. Una società più sana avrebbe fatto appello alla solidarietà che può sorgere di fronte a una minaccia comune. Gli abitanti di Taiwan, Nuova Zelanda, Ruanda e Norvegia hanno reagito tutti in questo modo, non perché si fidino della scienza più degli altri, ma perché si fidano maggiormente gli uni degli altri e del governo.

A metà marzo il presidente è improvvisamente passato all’azione e ha dichiarato l’emergenza nazionale. Per alcuni minuti si è definito un leader in tempo di guerra. Ma il leader che faceva venire in mente era il maresciallo Philippe Pétain, colui il quale nel 1940 firmò un armistizio con gli invasori tedeschi dopo la disfatta dell’esercito francese, per poi istituire il regime filonazista di Vichy e abbandonare il proprio paese a una catastrofe prolungata. L’unico interesse di Trump era per se stesso e per la propria posizione di potere. Così, quando i dispositivi medici di base – perfino le mascherine – continuavano a scarseggiare a causa delle scorte esaurite e dei piani scartati, Trump ha incolpato l’amministrazione Obama. Quando l’idea di suo genero di affidare test e produzione ai privati anziché al governo nazionale è naufragata, ha dato la colpa ai governatori degli stati più colpiti, che guarda caso erano democratici. Quando Russia, Taiwan e Nazioni Unite hanno mandato aiuti umanitari alla potenza più ricca del mondo – una nazione sprofondata nel caos totale –, ha ritirato gli Stati Uniti dall’Organizzazione mondiale della sanità. Quando i suoi stessi esperti hanno dato valutazioni esplicitamente sconfortanti, li ha insultati e azzittiti.

«NON POSSIAMO PERMETTERE CHE LA CURA SIA PEGGIORE DEL PROBLEMA STESSO» ha twittato a fine marzo. Non aveva torto. Limitare la diffusione del virus ed evitare il tracollo erano entrambe delle priorità per una società rispettabile, che doveva trovare un compromesso tra le due. Ma gli americani non potevano farlo, perché metà del paese credeva – correttamente – che Trump stesse badando ai propri interessi e non si sarebbe mai interessato al bene comune. Così alcuni americani si sono tappati le orecchie per non ascoltare la rabbia e la disperazione di altri americani che chiedevano la fine del lockdown, e che a loro volta si rifiutavano di contenere il pericolo virale. Era la logica fatale della polarizzazione.

In aprile, mentre il numero dei casi schizzava a centinaia di migliaia e quello dei morti a decine di migliaia, Trump ha smesso di fingere di avere il controllo della situazione e ha risposto come avrebbe fatto un vero demagogo. Un istinto profondo gli diceva che la cosa migliore che poteva fare per sopravvivere era dividere il paese. Aveva puntato la sua breve carriera politica sulla facilità degli americani di mettersi gli uni contro gli altri, e non l’avevano deluso. Con il suo talento infallibile nel fomentare l’odio reciproco tra la popolazione, ha cominciato a irridere l’uso delle mascherine. Negli altri paesi le mascherine erano un dispositivo quotidiano per evitare di nuocere a se stessi e agli altri, come starnutire nel gomito o allacciarsi le cinture di sicurezza. Negli Stati Uniti sono diventate la più potente arma nella guerra civile tra democratici e repubblicani, tra esperti e populisti. Capivi subito se una folla era rossa o blu dalla presenza o meno di mascherine. Non indossarle è diventato un simbolo di identità politica. E dato che il nostro paese è più un tutt’uno di quel che pensiamo, lo è diventato anche indossarle.

Nulla di ciò che ha fatto Trump è stato più distruttivo che trasformare la pandemia in un fronte centrale della guerra tra due fazioni. Quanti, delle centinaia di migliaia di americani morti, oggi sarebbero vivi e vegeti se egli avesse detto a tutto il paese di indossare la mascherina?

I no mask – una minoranza, ma numerosa – usavano il linguaggio della libertà. Non la libertà come la intendeva Tocqueville, ossia l’arte di autogovernarsi attraverso istituzioni libere. Per i no mask, libertà significava quasi l’opposto: l’assenza di qualunque ostacolo che li intralciasse in ciò che volevano. «Ohio libero!» gridavano a Columbus. A Lansing bloccavano il traffico e alzavano cartelli con le scritte «Per il buonsenso, contro la tirannia» e, direttamente dal XVIII secolo, «Non calpestarmi».a C’erano manifestanti più comprensivi e altri più intimidatori. Parlavano di negozi che avevano chiuso i battenti, assegni di disoccupazione che arrivavano in ritardo, fede in Dio, diritto alle armi, «Trump 2020», socialismo strisciante, della cospirazione globale Gates-Soros e di fake news dei media («A New York gli ospedali non sono pieni.» «Ci stanno mentendo!»). Avevano i loro dati così come i loro principi, che in sostanza si riducevano al loro diritto costituzionale di mettere a repentaglio la vita degli altri.

Quelli che erano favorevoli alle mascherine avevano una retorica e valori opposti. Anziché ricorrere a rumorose proteste per le strade, trasmettevano i loro appelli e rimproveri sui social e presentavano le loro opinioni fissandosi un pezzo di tessuto sul volto. Invocavano la salute pubblica, il bene comune e i nomi dei morti. I sostenitori del comunitarismo rispondevano alla rabbia degli individualisti con una rabbia più sommessa, legittima indignazione e richiami a dati e competenza. Il loro mantra era «Ascoltate la scienza!», o nei casi estremi «Mettetevi quella maledetta mascherina!». Una vera opera di persuasione tra i due schieramenti era un fatto raro. Di solito richiedeva una circostanza straordinaria.

In una delle settimane peggiori della pandemia, un’infermiera di El Paso di nome Ashley Bartholomew stava finendo il suo turno in un reparto di terapia intensiva. Un paziente che aveva cominciato a rimettersi stava guardando alla TV un servizio sul disperato bisogno che aveva El Paso di camion refrigerati per il trasporto delle salme. All’improvviso ha detto: «Tutto falso. Il Covid non è molto diverso da una normale influenza».

«Ma ora ha cambiato idea, vero?» ha chiesto Bartholomew, incredula.

«No» ha risposto il paziente. «Bastava che prendessi delle vitamine per il sistema immunitario. Ne stanno facendo un caso di stato.»

L’infermiera non sapeva cosa dire. Era vestita da capo a piedi con camici e dispositivi di protezione. Il reparto di terapia intensiva era pieno. Tutt’attorno a lei c’erano pazienti malati e in fin di vita. Alla fine del turno aveva intenzione di dare le dimissioni perché era esausta. Non aveva l’abitudine di parlare degli altri malati con i suoi pazienti, ma adesso qualcosa la spingeva a farlo.

«Sa, in realtà questo è il mio ultimo turno» ha cominciato. «Su venticinque pazienti, lei è l’unico che oggi è riuscito a parlare, o che almeno è consapevole della mia presenza.»

«Davvero?» Il paziente era ancora scettico. Ha chiesto quanti dei suoi pazienti erano morti. Lei ha risposto che aveva eseguito più rianimazioni cardiopolmonari nelle ultime due settimane che in tutti e dieci i suoi anni di servizio come infermiera.

Il tono dell’uomo è cambiato, ha detto che gli dispiaceva. L’infermiera si è messa a piangere. Le lacrime le scendevano sul camice da sotto gli occhiali, la mascherina, il respiratore e lo schermo protettivo. Si è scusata per lo sfogo.

Quando ha portato l’uomo fuori dalla terapia intensiva e in un altro reparto, sono passati accanto ad alcuni dei pazienti di cui gli aveva parlato. Più tardi, mentre aspettavano un’altra infermiera, l’uomo ha detto: «Grazie per le sue parole. Ho visto molti degli altri mentre spingeva la mia sedia a rotelle fuori dalla terapia intensiva. È molto peggio di un’influenza. Mi sbagliavo.»

Bartholomew lo ha ringraziato e gli ha augurato di rimettersi presto.

«Racconterò la mia esperienza a tutti quelli che dicono che non è grave.»

Quindi uno si era convertito; ma questo paziente in terapia intensiva aveva dovuto sentire la verità da un’infermiera sfinita e determinata a farlo capire agli altri. Poi aveva dovuto vederlo con i suoi stessi occhi. Alcuni pazienti si rifiutavano di crederci finché esalavano i loro ultimi respiri. Alcuni neanche allora.

Non importava cosa dicevano gli esperti. I populisti si rifiutavano di credergli perché erano esperti, gente che difendeva i propri privilegi come ogni altro gruppo. E a volte gli esperti si erano sbagliati. Un negazionista poteva citare l’iniziale fiasco dei test a opera del CDC e i messaggi confusi su distanziamento sociale, mascherine e trasmissione asintomatica, per sostenere che gli esperti si erano bevuti il cervello. Senza una realtà condivisa, ogni dato, ogni conteggio delle vittime non fa che dimostrare il suo opposto, come un nodo che si stringe sempre più mentre si cerca di scioglierlo. Quando la politica diventa uno scontro di identità o una guerra tribale, può crearsi una spirale di morte da cui è molto difficile sfuggire. Aiutata dall’informatica, che dà a chiunque tutta la realtà che potrebbe desiderare, questa spaccatura epistemica diventa più potente dell’esperienza personale, dell’interesse economico o perfino della fervida e straordinaria IDEA. La sopravvivenza della democrazia dipende da ciò che succede dentro le nostre teste, dove tutto è possibile. La distruzione di una realtà condivisa fa più danni del declino economico o degli atti criminali.

Gli scienziati avevano ragione su questo: era impossibile salvare vite e posti di lavoro se non mettendo fine alla pandemia, ed era impossibile farlo se non con un rapido e severo lockdown. La strada della «libertà» – lasciare che la gente decidesse da sé se indossare o meno la mascherina in bar affollati che potevano stare aperti – ha reso la situazione ancora più tragica in posti come il South Dakota, che avrebbero dovuto beneficiare della scarsa densità di popolazione e degli ampi avvertimenti. Ma una battaglia campale di un anno tra esperti e populisti durante una pandemia epocale era una tragedia di tipo diverso.

«Ascoltare la scienza» non può essere la soluzione, perché non tiene conto della politica. Gli esperti sono a conoscenza di cose che noi dobbiamo ascoltare, ma non possono governarci. Barricati nei loro campi distinti e fedeli a visioni diverse, non possono soppesare le argomentazioni di epidemiologi contro quelle di economisti e neuropsichiatri infantili, e trovare una politica per il bene comune. In una democrazia solo la popolazione può farlo, attraverso il governo eletto. Ma la popolazione era divisa, e il governo era incompetente e malevolo. Quando ha fallito, ognuna delle due metà del paese ha spinto l’altra in posizioni assolutiste e autocaricaturali.

«I nostri politici mi hanno abbandonato!» ha gridato un ristoratore del Michigan a un reporter, avvicinandosi alla telecamera con un dito alzato. Intendeva disobbedire all’ordine del governatore di chiudere. «C’erano abbastanza soldi per dare a ogni famiglia di questo paese ventimila dollari per stare a casa due mesi. Hanno scelto di darli a interessi speciali e finanziatori della campagna elettorale.» Il reporter (senza mascherina) ha chiesto se fosse giusto violare un ordine statale. «Ordine statale!» ha schiumato il ristoratore (senza mascherina). «Questo non è un ordine, è un complotto! Una tirannia!» In trenta secondi, l’uomo ha perso tutta la simpatia che si era appena guadagnato tra i telespettatori che credevano nella scienza.

Nei giorni peggiori del lockdown, provavo solo disprezzo per quelli come lui. Era gente irrazionale, criminalmente egoista. Quando sbraitavano di diritti individuali, significava che erano arrabbiati perché non potevano uscire a fare barbecue e bere birra, o a rifarsi la tinta dal parrucchiere. E cosa gli importava poi della libertà? Avevano consegnato la loro nelle mani di Trump.

C’è una fotografia di un gruppo di manifestanti a Columbus, fuori dal palazzo del governatore dell’Ohio, dove quest’ultimo stava tenendo la sua conferenza stampa quotidiana. Cappellini di Trump, bandiere americane, una maschera di Guy Fawkes, facce infuriate premute contro le finestre, bocche spalancate come nell’Urlo di Munch. Si possono quasi vedere le goccioline di vapore virale che appannano il vetro. Si stanno imbruttendo, moralmente imbruttendo. Qualche burlone li ha paragonati a zombi che gemono in cerca di carne. Questa è diventata l’immagine più famosa delle proteste anti-lockdown, preannunciando le fotografie più drammatiche dell’assalto al Campidoglio.

Ho cliccato sulla foto mentre cercavo informazioni in rete. Nel 2020 avevo un sacco di tempo per questo genere di ricerche. Come decine di milioni di persone durante il lockdown, passavo diverse ore al giorno seduto davanti a uno schermo. Questa posizione – schiena curva, mani arrossate a forza di lavarle e allargate su una tastiera, occhi socchiusi per il bagliore pixellato – mi classificava come «lavoratore non essenziale».

Si trattava di una categoria nuova nella nostra organizzazione economica. Scrittori, architetti, ragionieri, manager, avvocati, banchieri, programmatori, professori, senatori degli Stati Uniti: tutta gente non essenziale. Individui ben istruiti e ben pagati, ma non fondamentali durante una crisi. Il 60 per cento dei laureati poteva lavorare da casa, rispetto al solo 15-20 per cento dei diplomati di scuola superiore. Io lavoravo da casa, ho imparato a odiare Zoom, non ho perso il lavoro, io e la mia famiglia stavamo bene. Molti dei manifestanti, come il ristoratore del Michigan, non se la passavano bene, ma ero troppo arrabbiato per ascoltare la sofferenza che schiumava dalle loro bocche. In quel momento cupo e spaventoso non erano ristoratori, parrucchieri e imprenditori che stavano perdendo i risparmi di una vita. Erano seguaci di Trump, stupidi e crudeli. Alzavano cartelli riprovevoli e striscioni faziosi, e in alcuni casi armi semiautomatiche. Ti facevano passare ogni voglia di ascoltarli.

Il mio atteggiamento dipendeva in parte dalla mia fortuna. I miei risparmi non correvano rischi. Ero al sicuro e avevo paura, e questa sicurezza apprensiva soffocava la mia capacità empatica. Non c’era da stupirsi che queste persone ce l’avessero con me tanto quanto io detestavo loro.

Chi erano i lavoratori essenziali? Il personale medico, ovviamente, ma anche scaffalisti dei supermercati, shopper di Instacart, agricoltori, addetti alla lavorazione della carne, impiegati comunali, badanti, magazzinieri, camionisti. Se medici e infermieri erano gli eroi in prima linea, la cassiera del supermercato con il suo flacone di igienizzante e il corriere UPS con i suoi guanti in lattice erano le truppe logistiche e di approvvigionamento che mantenevano integre le forze impegnate al fronte. I lavoratori essenziali erano quelli di cui non potevamo fare a meno, che non potevano stare a casa, che faticavano nel mondo reale. Appartengono perlopiù al proletariato americano. E per i professionisti sedentari e Internet-dipendenti che godono delle condizioni di lavoro più leggere della storia dell’umanità, sono completamente invisibili.

L’èra industriale ha prodotto – oltre a lavori brutali, incidenti deturpanti e manodopera infantile – un’immagine eroica dell’operaio di fabbrica: fisicamente forte, il volto sporco di carbone o scottato dall’altoforno, oppresso dal lavoro ma non totalmente vittima di esso. Un uomo mosso da un’energia che era spaventosa per alcuni e motivante per altri: la stessa forza violenta poteva essere applicata sia al macchinario a portata di mano, sia alla lotta per i salari e la dignità. L’operaio industriale nutriva l’immaginazione della gente attraverso articoli di giornale, libri, film e pure canzoni popolari, dando un sudicio volto umano al capitalismo e allo stesso tempo enfatizzando i cambiamenti e i conflitti sociali che portava con sé. Per mezzo secolo, ha tenuto con le sue mani robuste il destino del paese al centro di un grande dramma nazionale: la lotta per la sicurezza economica.

Con il tramonto dell’èra industriale, l’eroe del lavoro è diventato il povero impiegato semplice, che paga dazio a un sindacato indolente, è annoiato e ingabbiato dal suo lavoro, ma può ancora darne per scontata l’esistenza, come l’operaio metallurgico in apertura di Working, il saggio di storia orale del 1974 di Studs Terkel, che non ha paura di chiedere al suo violento caposquadra: «Chi diavolo sei, Hitler?». Erano gli ultimi anni del lavoro operaio sicuro, e l’inizio della stagnazione salariale dell’economia terziaria postindustriale. L’archetipo della nuova classe lavoratrice era l’addetta all’accoglienza clienti dei magazzini Walmart: cinquanta o cinquantacinque anni, con alle spalle un lavoro in fabbrica meglio retribuito, uno stipendio di dieci dollari all’ora, in pessima forma fisica, costretta a stare in piedi tutto il giorno e a mostrarsi gentile con i clienti. Isolata, ansiosa e sostanzialmente impotente, sotto la minaccia continua di vedersi ridurre le ore di lavoro o perdere del tutto il posto perché le competenze richieste erano minime e c’era sempre qualcuno bisognoso di un impiego. Ovviamente non c’erano sindacati a difenderla, nemmeno sindacati corrotti.

Questa classe lavoratrice non vanta nessuna immagine eroica. La dignità del lavoro non si estende agli inservienti delle case di riposo. Gli addetti allo scanner non partecipano ai cortei della Festa dei lavoratori. Rispetto alla produzione, le loro mansioni comportano più contatto con i consumatori, ma in un certo senso i lavoratori del terziario sono meno visti, meno immaginati dagli impiegati rispetto ai loro precursori operai. L’incontro umano con gli addetti ai piani e i servitori di tartine è breve, forse fastidioso, fors’anche un po’ imbarazzante, perché ti ricorda quanto possono essere terribili questi lavori nell’economia del sottocosto e dei salari bassi. È un incontro che richiede un istantaneo atto di rimozione.

Poi sono arrivati gli acquisti «1-click» su Amazon, e l’incontro è scomparso del tutto. Al posto di cassiere infelici col polso steccato, hai di fronte un pulsante con la scritta COMPRA e poi, uno o due giorni dopo, una scatola di cartone sulla soglia con un sorriso stilizzato sul fianco. Devi compiere uno sforzo per ricordare la catena di eventi nel mezzo. È difficile anche immaginarsi un lavoratore di Amazon (per le politiche di segretezza della compagnia, non circolano molte fotografie che possano aiutare l’immaginazione). È facile dimenticare che esista. E questa rimozione, insieme all’enorme convenienza ed efficienza dell’economia dello smartphone, contribuisce a renderla così allettante. «Impeccabile» significa «disumana».

La prima fase della pandemia ha portato con sé un grande cambiamento. Quasi da un giorno all’altro, un’intera classe sociale è diventata visibile al resto della società: i lavoratori essenziali che battevano la spesa alla cassa, riempivano gli scaffali e consegnavano le merci. I consumatori hanno scoperto da dove proveniva il loro cibo e chi lo gestiva, immaginandosi involontariamente le mani che macellavano maiali, confezionavano libri e consegnavano la scatola con il sorriso stilizzato sul fianco. Il corriere mascherato e inguantato, visto dalla finestra della cucina, poteva essere l’unico essere umano che veniva a casa. Non erano solo lavoratori essenziali, erano «eroi». Se non lavoravano la gente sarebbe morta, ma lavorando erano loro a rischiare di morire. Le loro fatiche facevano notizia. Una smistatrice di pacchi della Bay Area andava al lavoro con un senso di stretta alla gola perché temeva di ritrovarsi senza casa. Il vicedirettore di un magazzino Amazon di Staten Island è stato licenziato per aver indetto uno sciopero dopo che alcuni colleghi sintomatici avevano dovuto continuare a lavorare per ricevere lo stipendio. «Loro stanno qui ad ammalarsi,» ha detto «mentre quelli che intascano i soldi sono al sicuro, rintanati da qualche parte, e vanno in TV a dire che va tutto bene mentre noi stiamo in trincea. Jeff Bezos può baciarmi il culo.»

Un lavoratore essenziale era un lavoratore che poteva essere licenziato perché era stato a casa con i sintomi del virus. Pensateci un attimo: il prezzo stracciato e la velocità con cui Amazon Fresh vi consegna a casa i vostri micro-ortaggi biologici dipendono dal fatto che la gente che li coltiva, smista, impacchetta e consegna deve lavorare anche se è malata. Pensateci ancora un po’ e chiedetevi se davvero accettereste un prezzo più alto e una consegna più lenta perché queste persone possano stare a casa. Il rovescio della medaglia dell’economia dei consumi – il suo coinvolgerci tutti – era esposto in tutta la sua bruttezza.

Il divario tra non essenziali a casa ed essenziali sul luogo di lavoro era ampio tanto quanto quello tra civili e soldati in tempo di guerra. Se eri un civile, era difficile non provare una certa vergogna. All’inizio della pandemia ho parlato più volte con un medico di pronto soccorso che si occupava di pazienti Covid a New York (e che si è ammalato lui stesso). Quando mi sono detto dispiaciuto di non avere altro dovere civico a parte stare a casa, ha risposto: «Il tuo compito è stare fuori dal mio ospedale». Questo mi ha fatto sentire meglio per cinque minuti.

Eravamo tutti sulla stessa barca. Era quello il messaggio delle autorità di salute pubblica, e dello stesso virus. Stando separati, mostravamo quanto eravamo uniti. Era un pensiero motivante, ed è durato circa due settimane. Con una leadership diversa sarebbe potuto durare di più. Ma la storia remava contro di noi – le calamità normalmente portano con sé terrore, stigma e ostracismo – e presto la solidarietà iniziale ha lasciato il posto alla consapevolezza che, invece di unire gli americani in uno sforzo comune come la riduzione dello zucchero e l’acquisto di obbligazioni di guerra, la pandemia stava sfruttando tutti i nostri mali di fondo. In teoria il virus era un grande livellatore sociale. In pratica, si abbatteva con precisione infallibile sugli americani che erano meno in grado di reggerlo, diventando un implacabile motore di disuguaglianza.

Se Westchester e Manhattan sono state le prime a essere colpite, il Queens e il Bronx hanno pagato il prezzo più alto. Americani di colore, anziani e poveri – diverse generazioni che vivevano insieme in spazi ristretti e scarsamente areati, con problemi cardiaci, senza accesso a cure mediche decenti, costretti ad andare al lavoro, ignari o diffidenti nei confronti delle istituzioni, portati troppo tardi in ospedali già saturi – morivano in quantità terrificanti. In seguito, quando la pandemia si è spinta nelle zone rurali interne e la seconda e la terza ondata hanno contagiato in massa gli abitanti di posti come l’Iowa e il New Mexico, gli ospedali delle piccole città sono stati travolti dalla stessa povertà, dalla stessa popolazione malata, dalle stesse cure inadeguate.

Alla fine di marzo, il Congresso ha stanziato quasi quattromila miliardi di dollari in aiuti alla popolazione. Visto il coma decennale in cui versava il più grande corpo legislativo al mondo – e visto che il Congresso non faceva quasi più nulla a parte confermare i giudici alla corte federale e litigare per il tetto del debito –, si trattava di una conquista storica e dimostrava che una crisi sufficientemente vasta poteva ancora spingere il governo all’azione. Secondo alcune fonti, incentivi e sussidi di disoccupazione hanno messo più soldi nelle mani dei disperati di quanto avesse fatto il New Deal. Hanno alleviato la fame diffusa e il fenomeno dei senzatetto. Un altro stanziamento ha salvato dal baratro decine di migliaia di piccole imprese. Ma verso la fine dell’estate la maggior parte dei soldi erano finiti, mentre il virus c’era ancora. I due partiti sono tornati sulle loro posizioni abituali, con i repubblicani che bloccavano una seconda tornata di sussidi mentre milioni di americani rischiavano di finire sul lastrico.

Tutti i trend economici degli anni precedenti alla pandemia hanno avuto un’accelerazione. I professionisti qualificati, se avevano subìto delle perdite, si sono ripresi in fretta in termini sia di reddito sia di investimenti. Quelli con diplomi di scuola superiore, i lavoratori più poveri, donne e giovani hanno subìto lo smacco maggiore, con oltre settanta milioni di americani che hanno perso il posto di lavoro. Le aziende tecnologiche si sono arricchite, come quelle su cui hanno investito astutamente Kelly Loeffler e altri addetti ai lavori dopo aver ricevuto i primi avvertimenti. Il potere economico si è concentrato ancora di più nelle mani di pochi via via che monopoli come Walmart e Target ottenevano enormi fette di mercato, mentre centinaia di migliaia di piccole aziende sono scomparse. In alcune strade di New York, quattro negozi su cinque hanno chiuso definitivamente. Fedele al suo nome, Amazon sembrava travolgere ogni cosa.

Mentre la disoccupazione raggiungeva livelli da Grande depressione, il mercato azionario toccava i massimi storici. L’economia del lavoro e l’economia degli investimenti occupavano realtà distinte. I molto ricchi diventavano molto più ricchi (i circa seicento miliardari del paese hanno incrementato il loro patrimonio di quasi il 50 per cento). Il più ricco di tutti, Jeff Bezos, ha aggiunto circa settanta miliardi di dollari al suo patrimonio netto, mentre ventimila dei suoi dipendenti si prendevano il virus. Anche gli aiuti economici hanno aumentato le disuguaglianze, concedendo grandi agevolazioni fiscali a imprenditori che forse non avevano risentito della pandemia. La rete di sicurezza sociale diventava sempre più lacera, costringendo i malati a continuare a lavorare e le madri a scegliere tra il lavoro e i figli, escludendo persone dall’assicurazione sanitaria e affidandole a centri per l’impiego statali inefficienti, i cui siti Internet antiquati si bloccavano in continuazione e i cui telefoni non rispondevano per la mole di richieste. Gli economisti parlavano di una «ripresa a forma di K». Se alcuni americani si rialzavano rapidamente, gli altri continuavano a precipitare nella povertà.

Questi trend ci accompagnano fin dagli anni Settanta, da un tempo cioè più lungo di quello vissuto dalla maggior parte degli americani. Le cause sono tristemente note. Negli ultimi vent’anni gli effetti hanno subìto un’accelerazione.

La pandemia ha provocato un arresto temporaneo dell’economia, e questa pausa ci ha permesso di vedere il permanere profondo delle nostre disposizioni al di là della consueta nebbia del cambiamento. Nel 2020, la disuguaglianza ha ucciso un gran numero di americani. Al di là delle discussioni su spese, tasse e norme governative, il nostro sistema economico rende impossibile la solidarietà nazionale in tempi di crisi.

La mancanza di solidarietà ha trasformato ogni difficoltà della pandemia, tutto ciò che concerneva test o vaccinazioni a livello collettivo, in una crisi dentro la crisi. Interessi conflittuali, valori contrastanti, istituzioni sclerotiche e un senso generale di sfiducia hanno travolto l’intento comune e spesso anche il buonsenso. Due gruppi privi di voce propria sono come scomparsi del tutto: gli anziani, imprigionati nelle loro case e nelle loro strutture, a maggior rischio di morte, e i bambini, a cui in genere erano risparmiati i danni fisici del virus ma non il disagio sociale. I bambini non avevano nessuna lobby, sindacato o portavoce a sostegno dei loro interessi. Il loro destino dipendeva dalla capacità del paese di accordarsi su una risposta coerente. Quindi non avevano speranze.

A New York le scuole sono rimaste aperte due settimane in più di quanto avrebbero dovuto, anche se alcuni insegnanti avevano smesso di venire in classe e alcuni genitori avevano ritirato i propri figli. La ragione addotta dal sindaco e dal direttore del dipartimento dell’Istruzione era «equità», un termine che ha di recente scalzato quello di «uguaglianza». L’equità, nel suo significato corrente, guarda ai risultati e non alle opportunità, ai gruppi e non agli individui, facendo distinzioni in base ai bisogni diversi. In questo caso, i bambini poveri avevano bisogno di scuole aperte per i pasti e la sicurezza; i genitori poveri potevano non avere una connessione Internet per la didattica a distanza, o nessuno che si occupasse dei loro figli mentre andavano al lavoro. L’equità diceva di tenere le scuole aperte. Era un argomento convincente, finché non si conosceva ancora la brutalità del Covid. Ma il 7 marzo, mentre i quartieri più poveri della città stavano già diventando i punti più caldi della pandemia, il «New York Times» parlava ancora del virus come di una minaccia minore rispetto al pregiudizio: «Gli insegnanti hanno detto che, a questo punto, erano molto più preoccupati del razzismo e della xenofobia contro gli studenti asiatici per le origini cinesi del virus, di quanto lo erano del virus stesso». La battaglia per stabilire dove entrava in gioco l’equità ha afflitto la scuola americana per il resto dell’anno.

Alla fine le scuole hanno chiuso a metà marzo. Da allora i nostri figli hanno passato la maggior parte dell’anno davanti agli schermi dei computer. Anche qui, siamo stati fortunati: portatili utilizzabili, Wi-Fi stabile, genitori che lavoravano da casa con orari sufficientemente flessibili per aiutarli con i compiti. Ma l’isolamento era sconfortante: gli spettacoli cancellati, l’allontanamento da scuole, insegnanti e amici. Gli appassionati di tecnologia preannunciavano un’età d’oro dell’apprendimento, con l’intero mondo virtuale che sostituiva le aule scolastiche. Se gli adulti potevano adattarsi a incontrare i colleghi su Zoom – e magari preferirlo al punto che non sarebbero mai tornati indietro –, io sapevo istintivamente che la didattica a distanza avrebbe dato pochi frutti, o nessuno. Bastava aver visto la depressione vitrea sul volto di un bambino dopo mezza giornata trascorsa sui videogiochi, o il feroce oblio di una bambina intenta a cliccare sui social, per capire che quei dispositivi li avrebbero estraniati dal mondo senza dare molto in cambio. I magnati della tecnologia della Silicon Valley proibivano ai loro figli di farne uso. Conoscevano meglio di chiunque altro la dipendenza che rendeva le loro invenzioni così redditizie.

Gli insegnanti – lavoratori essenziali, anche se non andavano più negli edifici scolastici – erano capaci di eroismo o negligenza tanto quanto i lavoratori di ogni altro settore. Ma, indipendentemente dagli sforzi individuali, la didattica a distanza non ha funzionato né per noi né per le altre famiglie, e arrivati a giugno ci siamo ritrovati a raccogliere i cocci di un intero anno scolastico. Le notizie a livello nazionale erano deprimenti. Molti bambini smettevano semplicemente di partecipare alle lezioni online, molti altri prendevano brutti voti, e un’intera generazione stava restando indietro di mesi nella propria istruzione. Con la chiusura dei distretti scolastici urbani, gli studenti di colore e latinoamericani avevano più probabilità dei bianchi di ricadere nella didattica a distanza, e in tutto il paese stavano restando indietro di quasi il doppio dei mesi. I bambini più ricchi avevano accesso a dispositivi e connessioni che i poveri non potevano permettersi, non dovevano occuparsi di fratelli e sorelle, seguivano lezioni di musica su Zoom e partecipavano a gruppi di apprendimento insieme agli amici. Le scuole private avevano in programma di riaprire in autunno, aumentando il numero degli insegnanti e migliorando i sistemi di aerazione. I genitori che potevano permetterselo toglievano i figli dalle scuole pubbliche per salvare la loro istruzione. La pandemia rendeva la principale istituzione paritaria d’America drammaticamente più fragile e meno equa.

Durante l’estate, i distretti scolastici e i sindacati degli insegnanti si sono confrontati sull’ipotesi di riaprire o meno le scuole a settembre. Gli studi indicavano che la trasmissione virale tra i bambini era bassa, una manciata di corsi estivi era stata avviata senza grossi problemi, e in tutta Europa le scuole stavano per riaprire.

Allora Trump, che voleva disperatamente annunciare la fine della pandemia prima delle elezioni, ha insistito per la riapertura: «È molto importante per il nostro paese. È molto importante per il benessere di studenti e genitori. Faremo molte pressioni perché vengano riaperte le scuole in autunno». Ha minacciato di tagliare i fondi federali alle scuole che restavano chiuse. Secondo la logica politica della pandemia, i sindacati degli insegnanti hanno fatto subito marcia indietro. Il segretario del secondo sindacato più grande del paese ha liquidato con disprezzo le «stronzate politiche» di Trump. I distretti che si stavano preparando a riaprire hanno deciso di continuare la didattica a distanza per un altro semestre. Tra le grandi città, solo New York ha proseguito nell’intento di una parziale riapertura. Per la nostra famiglia, anche solo due giorni alla settimana in classe con dei rigidi protocolli erano una benedizione, ma è durata poco. In tutto il paese, metà degli studenti bianchi poteva scegliere di tornare a scuola, rispetto a solo un quarto degli studenti di colore e latinoamericani. Gli studenti che avevano più problemi con la didattica a distanza erano condannati a restare a casa.

Alla luce di tutto ciò, l’equità avrebbe dovuto dire di riaprire. Ma l’equità si è dimostrata un concetto ambiguo. A New York, una percentuale maggiore di famiglie bianche ha scelto di far tornare a scuola i propri figli rispetto a quelle di colore, la maggior parte delle quali ha deciso per vari motivi di tenere a casa i bambini nonostante i disagi. Fedele alla logica dell’equità, il «Times» si è chiesto, dubbioso, se fosse valsa la pena di attuare l’audace piano del sindaco Bill de Blasio di riaprire le scuole. Vedendo che i dati successivi comprendevano tutti i gruppi etnici e indicavano che la maggior parte degli studenti tornati in classe non erano bianchi, il «Times» ha ribaltato la sua posizione sulle riaperture. Il giornale era talmente invischiato nei propri dogmi morali da non riuscire ad ammettere l’evidenza: l’apprendimento in presenza, insieme a un insegnante e a compagni di classe, è preferibile per tutti i bambini.

Il problema delle scuole era difficile e urgente. A parte tenere le persone in vita e fuori dall’indigenza, nient’altro era più importante del benessere dei bambini. Eppure il paese è rimasto a guardare mentre, per un anno intero, una generazione subiva in silenzio un danno permanente. Ogni gruppo portava avanti le proprie battaglie ideologiche e i propri interessi professionali e trattava gli altri gruppi come se fossero illegittimi. Se singoli insegnanti svolgevano un lavoro eroico sia in presenza sia online, i sindacati difendevano i loro diritti collettivi nel modo più restrittivo possibile e si opponevano al ritorno in classe, sfidando la scienza, il buonsenso e il benessere dei bambini a cui in teoria avevano dedicato la loro carriera. Il sindacato degli insegnanti di Chicago ha postato un tweet (presto cancellato in seguito a una raffica di critiche): «La spinta a riaprire le scuole affonda le sue radici nel sessismo, nel razzismo e nella misoginia». Tenere chiuse le scuole ha finito col diventare la posizione «progressista», anche se stava distruggendo il futuro dei bambini poveri. I genitori benestanti e istruiti – al sicuro dietro gli schermi dei loro portatili – spingevano a tal punto nella direzione opposta da non tener conto delle preoccupazioni legittime degli insegnanti dei loro figli. I governatori democratici, contro ogni evidenza, tenevano chiuse le scuole mentre riaprivano ristoranti e palestre, spaventati più da sindacati e lobby che da genitori e bambini. I governatori repubblicani che criticavano ogni restrizione, comprese le più basilari – le mascherine –, osservavano i focolai che si andavano diffondendo nelle scuole e accusavano i democratici di spingere i quattordicenni al suicidio. Gli epidemiologi volevano le scuole chiuse nell’interesse della salute pubblica. I pediatri le volevano aperte nell’interesse della salute dei bambini. Il presidente voleva essere rieletto. I bambini non venivano interpellati.

Immaginazione e spirito d’iniziativa scarseggiavano. New York e altre città avrebbero potuto organizzare le lezioni in parchi, cortili e strade chiuse al traffico. I sindacati avrebbero potuto dire ai membri negligenti che in caso di disastro nazionale era necessario un impegno superiore al minimo. I distretti scolastici avrebbero potuto assumere disoccupati con particolari competenze per seguire gli studenti in difficoltà. Le città, gli stati e il Congresso avrebbero potuto stanziare denaro nello sforzo serio e deciso di riaprire. Invece, di fronte a un problema senza precedenti, ogni istituzione si è bloccata, ha controllato il proprio regolamento o contratto, e ha annunciato che non si poteva fare niente.

La maggior parte degli americani – quelli più fortunati – si è adattata senza troppe storie alle difficoltà della pandemia. Tutti si lamentavano, ma per una nazione abituata a viaggiare in auto e ad avere gratificazioni immediate non c’era molto da fare. La nostra figlia più piccola faceva fatica a ricordare com’era la sua vita di prima. Eravamo preoccupati per mia madre novantacinquenne, chiusa in una casa di riposo californiana soggetta a focolai periodici, e per i genitori di mia moglie, soli nel cuore della Pennsylvania con sistemi immunitari pericolosamente compromessi. Col tempo ci siamo assuefatti a un senso di orribile normalità. Il resto dell’umanità – compresi gli altri americani – è sparito dai nostri schermi. L’estenuante isolamento ci ha resi passivi ed egocentrici. Altro che «siamo tutti sulla stessa barca»: quelli sembravano ormai altri tempi!

Non sarebbe mai stato facile trovare un compromesso tra la salute fisica degli insegnanti e la salute mentale dei bambini, tra le indicazioni degli scienziati e il sostentamento dei camerieri, tra sopravvivere e stare bene. Tutto ciò richiedeva una società in cui le persone dialogavano come concittadini di buona volontà e il governo le ascoltava: non avevamo nessuna delle due cose.

Quando sul finire della primavera sono scoppiate le proteste a Minneapolis, in tutto il paese e nel mondo, queste non riguardavano direttamente la pandemia. Erano state scatenate dal video di 8 minuti e 46 secondi in cui un uomo di colore veniva ucciso, schiacciato a morte dal ginocchio di un agente criminosamente feroce. Le proteste sono andate avanti per giorni, poi per settimane e mesi, e in alcuni posti non sono mai finite. In questo paese vi hanno preso parte sette milioni, quindici milioni o ventisei milioni di persone – impossibile sapere quante, i raduni erano troppi e troppo numerosi – in duemilacinquecento città e cittadine. Nel mondo, la gente è scesa in piazza in almeno settanta paesi. Durante una protesta a Vidor, in Texas, una cittadina con un passato tristemente legato al Ku Klux Klan, i manifestanti bianchi si sono inginocchiati e hanno chinato la testa in silenzio. Altri bianchi si sono uniti alle proteste, riversandosi lungo Flatbush Avenue da Grand Army Plaza in un fiume di migliaia di biciclette a sostegno dei loro connazionali neri al grido di «White Silence Is Violence» e «Black Trans Lives Matter». Non si era mai visto nulla di simile. Le proteste per l’uccisione di George Floyd erano le più grandi della nostra storia.

I disordini mi hanno colto completamente di sorpresa. Eravamo al terzo mese di pandemia e in America avevamo appena raggiunto i centomila morti. Sembrava che un lungo silenzio venisse squarciato all’improvviso da un grido di rabbia per le strade. Non era il grido che mi sarei aspettato, non era la collera contro i leader, a cominciare da Trump, che avevano contribuito alle sofferenze di massa e alle scioccanti disuguaglianze razziali nei tassi di ospedalizzazione e di morte. Le proteste ci riportavano al tempo prima della pandemia, quando i video delle violenze contro i neri avevano fatto sorgere un nuovo movimento chiamato Black Lives Matter. Questo si era in qualche modo attenuato durante il caos incessante della presidenza Trump, ma l’uccisione di Floyd e altri all’inizio del 2020 ci ha ricordato che le violenze continuavano ed erano sufficientemente scandalose da scatenare una sollevazione popolare.

Le proteste davano libero sfogo all’energia repressa della quarantena e permettevano alla gente, soprattutto giovani, di riunirsi in strada per una giusta causa. Il nome di Trump saltava fuori raramente. Il vero bersaglio era la polizia, e quando gli agenti picchiavano e lanciavano i lacrimogeni contro i manifestanti, la rabbia si faceva incandescente. Le proteste sembravano una fuga da ciò che era diventato insopportabile verso qualcos’altro di insopportabile. Ecco com’era quell’anno.

Migliaia di medici dichiaravano la loro solidarietà e offrivano le loro cure. Non era stato accettabile che i sostenitori di Trump si riunissero davanti ai palazzi legislativi a protestare contro il lockdown, ma era accettabile che i sostenitori di Black Lives Matter riempissero le strade delle città contro la violenza della polizia. La differenza, secondo gli esperti, stava nel motivo. Il razzismo di fatto metteva a repentaglio la salute pubblica (ma lo stesso valeva per la disoccupazione). Un ex direttore del CDC, e una tra le principali voci a favore del lockdown, ha twittato: «La minaccia posta al controllo del Covid dalle proteste di strada è minima rispetto a quella che si crea quando le amministrazioni si comportano in modo tale da perdere la fiducia della comunità. La gente può protestare pacificamente e collaborare per fermare il Covid. La violenza danneggia la salute pubblica». A cui un commentatore ha risposto: «Questo tweet mi fa perdere ogni fiducia nelle nostre autorità sanitarie».

Gli esperti avevano dalla loro parte solo la fragile credibilità della scienza, e l’hanno sperperata in una sola settimana per non recuperarla mai più. Il sindaco di New York ha perso parte della sua già debole autorità quando ha annunciato che ai soggetti risultati positivi al virus non sarebbe stato chiesto della loro partecipazione alle proteste, impedendo così il tracciamento dei contatti, anche se i suoi consulenti scientifici insistevano che fosse fondamentale per arginare la diffusione. (Poiché le proteste avvenivano all’aperto e molti manifestanti indossavano la mascherina, nelle settimane successive l’aumento dei contagi è stato minimo. Ma non era quella la ragione logica degli esperti.)

Le proteste contro la polizia e le proteste contro il lockdown sono avvenute nello stesso periodo. Qualsiasi sovrapposizione tra le due si contava sulle dita di una mano. I manifestanti contro la polizia erano perlopiù giovani, urbani, progressisti e di tutte le etnie. I manifestanti contrari al lockdown erano perlopiù individui di mezza età, provinciali, conservatori e bianchi. Dal punto di vista politico erano avversari, se non nemici. In un paio di occasioni ci sono stati degli scontri. Le mie simpatie andavano di gran lunga ai primi più che ai secondi.

Ma avevano alcune cose in comune. La quarantena li aveva arenati tutti su solitarie isole social dove trascorrevano diverse ore al giorno inondati, insieme a quelli che la pensavano come loro, da informazioni che li trascinavano sempre più nella rabbia e nell’autogiustificazione. La pandemia faceva scivolare tutti in una voragine o nell’altra. Poi sono usciti dall’isolamento per protestare contro quello che vedevano come un abuso di potere statale. Quando bloccavano il traffico – una tattica usata da entrambi i gruppi – affermavano la superiorità dei loro diritti rispetto a quelli degli altri. «Quali strade? Le nostre strade!» intonava un gruppo, mentre l’altro alzava cartelli che dicevano: «I miei diritti costituzionali non finiscono dove comincia la vostra paura». (Alla fine, il gruppo di estrema destra dei Proud Boys avrebbe fatto proprio il «Quali strade? Le nostre strade!» della sinistra.) Un gruppo chiedeva giustizia e l’altro libertà, ma la protesta era la prima e forse unica risorsa disponibile che entrambi trovavano nel nostro sistema politico democratico.

Protestare è uno dei gesti civici fondamentali, e in alcuni contesti (per esempio, il movimento per i diritti civili) è un’espressione di fiducia nella capacità delle istituzioni democratiche di portare un cambiamento: la vigilanza di una stampa libera, l’imparzialità della legge, la coscienziosità o l’interesse personale dei funzionari eletti, l’instabilità dell’opinione pubblica. Ma le manifestazioni del 2020 sembravano diverse. Facevano pensare di più a delle grida in un vuoto istituzionale, come se ogni altro mezzo fosse diventato inutile e la protesta fosse l’ultima risorsa quando l’autogoverno non funzionava più. I manifestanti inveivano contro una società che non era sufficientemente coesa da saper elaborare una risposta. Lungi dall’essere oppressi da uno stato potente, si scagliavano contro una struttura vuota che rischiava di crollare. È per questo che non nutrivo molta speranza nelle proteste per George Floyd, per quanto fossero motivanti. Sembravano allo stesso tempo utopiche e nichilistiche.

Dopo alcune settimane, le proteste si sono attenuate. Gli attivisti più impegnati in luoghi come Minneapolis sono tornati al lento lavoro di cambiare il modo in cui i dipartimenti di polizia trattano i cittadini neri. Alcune amministrazioni locali e statali hanno cominciato ad affrontare le questioni delle responsabilità della polizia e della riforma della giustizia penale. Dove le manifestazioni sono continuate, come a Portland, in Oregon, esse si sono fatte sempre più violente e inutili. Ma lo spirito delle proteste non è scomparso. Ha lasciato le strade e si è diffuso più ampiamente all’interno della cultura, in università, giornali, organizzazioni artistiche, case editrici, enti non profit, aziende, a Hollywood. Il focus sulle violenze della polizia si è ampliato in qualcosa di meno tangibile e molto più ambizioso, quasi transtorico. Questo qualcosa si chiamava antirazzismo. Per alcuni americani, soprattutto bianchi e istruiti, l’estate del 2020 è diventata una stagione di fragilità bianca, anti-Blackness, pregiudizio implicito, resa dei conti razziale, alleanza e «Quarta fondazione» (dopo quelle del 1776, 1863 e 1965). Questo attivismo ha spostato la scena dai quartieri urbani degradati e dalle carceri ai dipartimenti delle risorse umane, ai seminari antipregiudizio e alle liste di lettura BIPOC.b Era più interessato a una rivoluzione delle coscienze che alla riforma sociale.

La pandemia era quasi passata di mente mentre milioni di bianchi provavano quel risveglio morale collettivo che ha investito noi americani in vari momenti della nostra storia. Questi risvegli possono assumere i contorni dell’esperienza religiosa, in senso tipicamente americano: peccato, condanna, confessione, espiazione, redenzione, caccia all’eresia, roghi di libri e sogni di un paradiso. I risvegli morali ci riportano indietro, oltre i filosofi materialisti del XVIII secolo e i laici e razionalisti Padri fondatori, alle nostre origini puritane.

La passione e la portata delle proteste a sostegno di George Floyd hanno instillato in molti di noi la convinzione che avremmo finalmente fatto i conti con i nostri quattro secoli di crimini e ingiustizie. Per i bianchi consapevoli, questa storia rimane intrisa di vergogna collettiva e senso di colpa individuale, cose che vengono immediatamente ridestate da ogni video divenuto virale. Il senso di colpa proviene in parte dalla consapevolezza della persistenza di una classe sociale di neri indigenti che può essere ricondotta direttamente alla storia. Gli americani bianchi convivono con questa classe – l’accettano, in un certo senso – senza volerla guardare troppo da vicino, come una ferita aperta che non guarisce mai. Eppure la sua esistenza è un continuo atto d’accusa. Il desiderio di liberarsene è schiacciante, ma nessuno sa come fare: la storia ha radici troppo profonde, i suoi effetti sono troppo pervasivi, dal divario di carriera, al divario di ricchezza, al divario per il Covid. Le riforme politiche non servono. L’unico modo per uscirne è trasformare se stessi. Ma come?

Così, durante tutta l’estate, molti bianchi si sono rivolti, come fanno sempre gli americani istruiti, agli esperti: non scienziati, bensì attivisti e scrittori come Ibram X. Kendi, autore di Come essere antirazzista, una via di mezzo tra un trattato ideologico e una guida di autoaiuto che è diventato un grande best seller, e Robin DiAngelo, autrice di Fragilità bianca e organizzatrice di incontri che mettevano gli americani bianchi di fronte alla propria complicità. Gli esperti insegnavano loro che il razzismo non era una questione di torto individuale, ma un sistema in cui eravamo invischiati tutti, indipendentemente dal comportamento o dalle intenzioni. Per questo motivo recuperavano l’espressione «suprematismo bianco» e l’applicavano a giornali e fondazioni di impronta liberale. Il pubblico bianco cercava queste dolorose lezioni con lo straordinario fervore e la determinazione che gli americani riservano ai più importanti progetti nazionali, come la produzione di bombardieri durante la Seconda guerra mondiale.

Era un periodo strano. Quasi tutte le aziende e le organizzazioni con cui avevo contatti mi mandavano e-mail in cui illustravano il «lavoro» che stavano facendo per dimostrare la loro buonafede antirazzista. Il direttore della megabanca globale dove tengo i miei risparmi ha mandato una lettera ai clienti sui «passi avanti che dobbiamo fare per avere una società realmente giusta ed equa». L’organizzazione per i profughi che sostengo ha cominciato improvvisamente a denunciare «le ciniche conseguenze di una nazione che è stata costruita sullo sfruttamento dei neri». Diverse centinaia di artisti teatrali di colore hanno postato una lettera aperta intitolata «We See You, White American Theatre», in cui dichiaravano: «Vi abbiamo visto negare il vostro privilegio bianco, invitandoci a trafficare nello stesso razzismo e patriarcato che marcisce nei nostri corpi, mentre protestiamo contro di esso sui vostri palchi»; poi hanno mandato altre lettere a singole compagnie teatrali già impegnate nel tentativo di essere inclusive, avvisandole che le stavano monitorando. Scuole private d’élite, come la Saint Ann’s e la Dalton a New York, assumevano costosi formatori per eliminare i pregiudizi e dividevano i bambini in gruppi identitari obbligatori in cui ricevevano insegnamenti antirazzisti. I giovani e arrabbiati imparavano l’efficacia della moralizzazione, mentre gli anziani e consolidati confessavano e speravano di non perdere la testa. Stava avvenendo una specie di rivoluzione culturale, con tutto l’entusiasmo e il terrore che ciò comporta.

Ci vorrà molto tempo per capire se le proteste del 2020 riusciranno anche solo in parte a realizzare le loro ambizioni: non solo cambiare la giustizia politica e criminale in America, ma anche portare alla piena uguaglianza dei neri americani. Poiché le strutture dell’oppressione sono troppo grandi da smuovere individualmente, in un certo senso la popolazione bianca è, come al solito, scagionata. La critica sistemica produce solo risposte retoriche. Durante la pandemia il provveditorato agli studi di San Francisco ha avviato un progetto per cambiare nome all’Abraham Lincoln High School, alla Franklin D. Roosevelt Middle School e a decine di altre scuole con nomi «problematici», tenendo nel frattempo gli alunni isolati e demoralizzati fuori da tutte le scuole, indipendentemente dal loro nome. Una volta cambiati testate e indice dei contenuti, sono stati tolti quadri e statue, mandati in frantumi i soffitti di cristallo, ma nessuno si aspettava sinceramente di poter fare molto per le condizioni materiali di povertà. L’estate del 2020 è diventata una faccenda da – e per – professionisti. Ha portato poche idee concrete per aiutare i neri svantaggiati e uno slogan («Tagliamo i fondi alla polizia») che ha creato infiniti antagonismi e confusione. Anziché una strategia e un’agenda politica, ha inseguito una visione mistica che ci congela tutti nella nostra identità e rende quasi impossibile la normale comunicazione reciproca. In un’autobiografia, Alicia Garza, a cui si attribuisce la nascita del motto «Black Lives Matter», criticava il movimento dicendo che aveva una mentalità troppo ristretta, troppo intollerante, troppo pronta a perseguire cause inutili e a evitare politiche ad alto rischio. Le proteste rientravano anch’esse nel «fatto sociale» dell’America, un paese troppo incoerente per parlare dei suoi problemi più gravi in modo efficace.

L’ultima grande protesta dell’estate è avvenuta a fine agosto, mentre i partiti politici stavano tenendo le loro convention. Si è svolta nella cittadina operaia di Kenosha, nell’importante «stato in bilico» del Wisconsin. Un altro agente di polizia aveva tentato di uccidere un altro nero, che a quanto pare non aveva posto alcuna minaccia concreta. Jacob Blake aveva ricevuto sette colpi di pistola alle spalle ed era sopravvissuto, in qualche modo, anche se paralizzato dalla vita in giù. La sera successiva, i negozi di Kenosha erano in fiamme.

Due giorni dopo la sparatoria, e alcune ore prima che un diciassettenne di un altro stato uccidesse due manifestanti con il suo fucile semiautomatico, la madre di Blake, Julia Jackson, ha guidato lungo le strade carbonizzate della sua città per comparire davanti alle telecamere. Era un’esile donna di chiesa, sul cui volto si leggevano tutto lo shock e il dolore per l’accaduto. Ma Julia Jackson ha tenuto il discorso che gli americani avevano più bisogno di sentire nel 2020.

Ha cominciato a bassa voce, in modo quasi impercettibile, ma le sue stesse parole sembravano darle forza e infine una profonda risonanza. Ha detto che suo figlio sarebbe stato «molto scontento» dei danni inferti alla sua comunità. Parlando a Kenosha e all’intero paese, ha continuato: «Rendete giustizia a Jacob e interrogate i vostri cuori». Ha detto che aveva pregato per la guarigione di Jacob e, «ancor prima di questo», per la guarigione del paese. «Dio ha messo ognuno di noi in questo paese perché voleva che fossimo qui. Vi sarete chiaramente accorti che ho una bellissima pelle nera. Ma guardate la vostra mano: di qualunque colore sia, è bellissima. Come possiamo permetterci di odiare ciò che siamo? Siamo esseri umani.» Poi ha continuato: «Per piacere, cominciamo a pregare per la guarigione del nostro paese. Siamo gli Stati Uniti. Siamo stati uniti? Capite cosa succederà quando cadremo? Perché una casa che è contro l’altra non può stare in piedi». E ha detto: «Usiamo i nostri cuori, il nostro amore e la nostra intelligenza per lavorare insieme, per mostrare al resto del mondo come gli esseri umani dovrebbero trattarsi a vicenda. L’America è grande se lo siamo anche noi».

Nelle settimane che hanno preceduto le elezioni di novembre si respirava un clima di terrore. Violente tempeste sulla costa del Golfo, cieli apocalittici che all’alba si tingevano di arancione per il fumo degli incendi sopra le roventi città californiane. Il cambiamento climatico era implacabile, e la pandemia sembrava quasi una prova generale della capacità del mondo di sopravvivere alla catastrofe più grande.

Anche le elezioni suscitavano terrore. Se avesse vinto Trump, sarebbe stata la fine, non solo per quello che avrebbe potuto fare, ma perché noi avevamo voluto ancora che lo facesse. «Se la distruzione è il destino dell’America, noi stessi dovremo esserne gli artefici» diceva Lincoln. Se Trump avesse perso, avrebbe cercato di distruggere il paese piuttosto che ammettere la sconfitta.

Il presidente ha detto ai suoi seguaci che ci sarebbero state massicce frodi elettorali, incitando i più duri, un «esercito per Trump», a invadere le urne e fermare le elezioni. Ha nominato un nuovo giudice della Corte suprema come asso nella manica dell’ultimo minuto. Gli esperti hanno studiato le antiche leggi elettorali per capire quanti problemi poteva causare Trump, scoprendo che non c’è nulla di autoratificante nella volontà popolare. Se le istituzioni democratiche – tribunali, legislature statali e il Congresso – avessero acconsentito, Trump avrebbe potuto tenersi stretto il potere come un dittatore non rieletto.

La democrazia si basa sulla fiducia nella democrazia, su uno straordinario atto di fede da parte delle persone comuni nel fatto che i loro governanti rispetteranno le regole, che i loro voti conteranno, che i loro connazionali non distruggeranno il paese, che le menzogne non diventeranno la verità. Quando conti e bilanci fanno acqua da tutte le parti, l’ultimo ostacolo a un regime autoritario è l’opinione pubblica. Anche questa potrebbe non essere sufficiente.

Meno di un quarto degli americani si aspettava delle elezioni libere e corrette. Tre quarti si aspettavano un seguito di violenze. Ampie minoranze di entrambi i partiti credevano che le violenze sarebbero state giustificate se il voto non fosse andato come sperato. Eppure, tre quarti del paese credevano anche che i cittadini, con le loro azioni, potessero cambiare la società per il meglio. Ci trovavamo nella condizione disperata di aggrapparci a qualcosa di prezioso su cui sapevamo di non poter fare affidamento. Perché le elezioni andassero bene, dovevamo pensare e agire come se dovessero per forza andare bene. Dovevamo credere che il potere democratico fosse ancora nelle nostre mani, o l’avremmo già ceduto.

«Credi che ci sarà una guerra civile?»

«Non una vera e propria guerra civile. Ma le cose si metteranno male. Tante rivolte qua e là.»

«Per me sarà una guerra civile.»

I giorni prima delle elezioni, i proprietari dei negozi hanno sprangato le vetrine, proprio come avevano fatto quando le proteste estive si erano fatte violente. Non si era mai vista una cosa del genere. Milioni di persone si stavano armando. Mi sono chiesto se dovessi farlo anch’io. La mia famiglia si è opposta fermamente. Queste conversazioni, del tutto nuove e non del tutto irrazionali, dimostravano quanto si fosse deteriorato il contratto sociale.

Eppure la democrazia americana reggeva. Per il rotto della cuffia, ma reggeva.

Trump continuava a ripetere che il voto postale in tempi di pandemia era una «frode totale», cercando di delegittimarlo in partenza; ma le schede arrivavano in quantità mai viste in uffici postali, caselle elettorali e seggi di tutto il paese. Poi è stata la volta delle lunghe file il primo giorno di votazioni anticipate: milioni di americani, con le mascherine e distanziati, in Virginia, Texas e New York, che in alcuni casi aspettavano anche per ore in code che si snodavano per centinaia di metri lungo isolati e parchi di periferia. Era una scena impressionante. Americani che uscivano dal loro isolamento e dalla loro depressione, scrollandosi di dosso la fatica e la tristezza per andare a votare. La scena indicava che avevamo ancora fiducia, per quanto bistrattata, nella democrazia. Che almeno questo, il voto, ci appartiene indiscutibilmente. Se c’è una cosa sacrosanta in America, è questa, e alla fine del peggiore anno delle nostre vite non ce la saremmo lasciata scappare o portare via. Così aspettavamo in piedi, distanziati, guardando un cellulare o fissando il cielo, avanzando pochi passi alla volta, uguali almeno per un giorno.

All’inizio della pandemia, cassieri dei supermercati e corrieri erano diventati improvvisamente degli eroi. Alla fine dell’anno, gli eroi erano altrettanto anonimi: funzionari elettorali, componenti di seggio, scrutatori. Nonostante il virus, le menzogne e le paure, le elezioni del 2020 si sono dimostrate le più grandi e meglio gestite della storia americana. I sistemi di voto non sono stati hackerati e solo raramente si sono inceppati. A mezzanotte non c’era più nessuno in piedi in fila per votare. Non ci sono state violenze né il giorno delle elezioni né quello dopo. I miei vicini hanno tolto i loro cartelli ancora prima che fosse annunciato il risultato finale.

Perché questo evento è andato così bene, mentre tutto il resto quell’anno è andato a rotoli? C’erano dei motivi tecnici: grande preparazione negli stati, affrancatura prepagata per le schede di voto postale, ampliamento delle votazioni anticipate, requisiti per le schede cartacee di riserva, miglioramenti nella cybersicurezza e nelle macchine per il conteggio dei voti. C’era anche il senso civico degli individui. Quando Trump ha cercato di sovvertire l’esito delle elezioni negando il risultato a lui contrario, quasi tutti i principali politici repubblicani non hanno detto nulla, temporeggiando in nome di presunti «diritti legali del presidente» o spalleggiandolo attivamente nel suo attacco contro l’autogoverno. La senatrice Kelly Loeffler, diventata una delle più ferventi aiutanti di Trump, ha fatto pressione per annullare i voti dei cittadini della Georgia, salvo poi chiedere i voti di quegli stessi cittadini per il suo ballottaggio a gennaio, rendendo l’abuso d’ufficio la prima caratteristica di tutto il suo anno di servizio pubblico. Ma la maggior parte dei repubblicani con responsabilità concrete – funzionari elettorali statali, giudici federali, alti ufficiali militari – si sono rifiutati di invalidare la volontà popolare, anche a fronte di grandi pressioni e minacce di violenza, anche quando il loro partito scivolava nelle maglie della filosofia nichilistica delle «ragioni del più forte».

Il motivo più nobile, quello spirituale, della tenuta della democrazia era questo: gli americani la vogliono ancora.

Prima di dimettersi dal suo incarico, Trump ci ha lasciato un’ultima menzogna, più grande di tutte le altre, una fandonia che costituisce il peggior tradimento della democrazia nella storia americana: le elezioni presidenziali erano state truccate. Centinaia di funzionari repubblicani hanno infranto il loro giuramento per promuovere questa menzogna, e il 70 per cento degli elettori repubblicani ci ha creduto, e questa convinzione ha portato l’anno alla sua conclusione apocalittica due settimane prima della cerimonia di insediamento, il 6 gennaio, quando una folla che Trump aveva chiamato a Washington e incitato a marciare sul Congresso proprio mentre questo stava votando per ratificare la vittoria di Biden – ventimila sovversivi neoconfederati, cospirazionisti di QAnon, suprematisti bianchi e trumpisti sfegatati, con i loro cappellini, bandiere e pittura facciale, le pance cadenti e i bluejeans – ha invaso il Campidoglio in cerca di membri del Congresso da linciare, oppure ha gironzolato là attorno facendosi dei selfie mentre Trump seguiva soddisfatto l’evento alla TV, finché la nostra democrazia stremata ha fatto appello a un ultimo sforzo per salvarsi dalla distruzione.

La narrazione di una pugnalata alle spalle si è inculcata nelle menti di milioni di americani, dove continuerà a bruciare, indistruttibile come un isotopo di carbonio, consumando quel che resta della loro fiducia nelle istituzioni e nei valori democratici. Molto tempo dopo che l’ultimo paziente Covid sarà sepolto o mandato a casa vivo, l’eredità di Trump saranno ancora le sue trentamila menzogne presidenziali. Iperdiffuse da social media e notiziari televisivi, aleggeranno per anni, avvelenando la mente delle persone come polvere radioattiva.

Siamo due paesi: era questo il vero messaggio di quei centocinquantotto milioni di voti. Ma ci tocca ancora convivere. Siamo sulla stessa barca. Questo fatto pone un grandissimo problema, che richiederà ancora più urgenza, intelligenza e cooperazione della straordinaria scoperta di un vaccino in meno di un anno. Le elezioni hanno messo fine a una presidenza terribile, il vaccino porrà fine a una pandemia terribile, e ci stiamo già dimenticando quel volto allo specchio perché è così che succede con le cose dolorose. Ma non dovremmo dimenticare. Voglio tener viva quell’immagine davanti a voi ancora per un po’. Facciamo ancora parte della categoria ad alto rischio.





a. Riferimento alla bandiera di Gadsden, raffigurante un serpente arrotolato su se stesso, utilizzata dapprima dai coloni durante la rivoluzione americana e più di recente anche dai manifestanti americani contro le restrizioni anti-Covid. (N.d.T.)




b. Acronimo per Black, Indigenous and People of Color. (N.d.T.)







Quattro Americhe




Il 2020 ha portato alla luce i nostri problemi latenti. Ma non ha spiegato perché esistono, perché siamo divisi o come possiamo tornare a essere un paese.

Ci sono interpretazioni diverse di ciò che ci ha fatto arrivare a questo punto:


	I pochi potenti hanno colto l’occasione e arraffato quel che restava del capitalismo per se stessi.

	Il mondo è stato investito da cambiamenti vasti e generali, che hanno abbattuto le vecchie strutture e lasciato dietro di sé nuovi gruppi di vincitori e perdenti.

	Un partito è sprofondato nell’estremismo e poi nel nichilismo, trascinando con sé metà paese e rendendo l’intera nazione ingovernabile.

	L’altro partito ha smembrato la propria metà in vari gruppi, pensando che la loro somma l’avrebbe tenuto al potere.

	L’America è diventata più diversificata; quelli che da tempo tacevano hanno cominciato a parlare e la popolazione tradizionale è sprofondata in un’opposizione rabbiosa.

	Le élite bipartisan hanno svenduto i loro connazionali più poveri a un nuovo ordine globale.

	La fine della Guerra fredda ci ha tolto la nostra ultima causa nazionale e ci ha spinto a litigare tra noi in schermaglie ancora più feroci.

	Gli americani si sono abbandonati a un egocentrismo folle che è continuato per mezzo secolo mentre il bene comune è svanito sempre più.



Può darsi che abbiate una vostra versione preferita, o una versione completamente diversa. Non posso respingere categoricamente nessuna di esse. Ci sono valanghe di libri che cercano di spiegare come gli Stati Uniti siano diventati due paesi. Ma se dovessi riassumerlo in una sola frase, direi: la disuguaglianza ha minato la certezza comune che gli americani abbiano bisogno di creare una riuscita democrazia onninclusiva. L’èra postindustriale ha concentrato il potere politico ed economico nelle mani di pochi e tolto alla gente comune il controllo della propria vita. Sopraffatti da forze incommensurabili, noi americani non riusciamo più a pensare e ad agire come cittadini di uno stesso paese. Cerchiamo risposte in panacee private, idee fisse, identità di gruppo, sogni futuri e passati, salvatori di vario tipo: ovunque tranne che in noi stessi. E poiché nulla di tutto questo ci rende liberi, ce la prendiamo gli uni con gli altri.

Ma anziché analizzare trend, avvenimenti e numeri, voglio parlare di ciò che è successo in termini di narrazioni. Le nazioni, come gli individui, raccontano storie per capire chi sono, da dove vengono e cosa vogliono diventare. Le narrazioni nazionali, come quelle personali, sono inclini a sentimentalismo, lamentele, orgoglio, vergogna, autoaccecamento. Non ce n’è mai solo una: competono l’una con l’altra e cambiano in continuazione.

Le narrazioni più durature non sono quelle che resistono meglio alla prova dei fatti. Sono quelle che toccano i nostri bisogni e desideri più profondi. «Nessuno sa come sarebbe provare a essere oggettivi quando cerchiamo di capire cosa sia realmente il nostro paese, cosa significhi davvero la sua storia, così come non sa rispondere alla domanda su chi sia realmente come individuo, cosa significhi realmente il suo passato» ha scritto il filosofo Richard Rorty. «Interrogarci sulla nostra identità individuale o nazionale fa parte del processo di decidere in che direzione stiamo andando, cosa cercheremo di diventare.»

Messe così, queste narrazioni sembrano quasi dei miti, qualcosa di pericoloso. Dovremmo diffidare dei miti e smontarli ogni volta che ne troviamo, sostituendoli spietatamente con la verità. Sappiamo ormai che la democrazia si basa su un fondo di realtà condivisa: quando i fatti diventano fungibili, siamo perduti. Ma, così com’è impossibile vivere una vita felice e produttiva in una continua autocritica, le nazioni hanno bisogno di qualcosa di più oltre ai fatti: hanno bisogno di storie che trasmettano un’identità morale. Il lungo sguardo allo specchio deve portare al rispetto di sé o finirà con l’inghiottirci.

Per buona parte del XX secolo, i due partiti hanno mantenuto identità chiare e raccontato storie distinte. I repubblicani parlavano per quelli che volevano avere successo, e i democratici parlavano per quelli che volevano un trattamento equo. Da una parte c’erano gli interessi delle aziende, dall’altra quelli dei lavoratori. I repubblicani mettevano l’accento sull’iniziativa individuale e i democratici mettevano l’accento sulla solidarietà sociale, includendo finalmente i neri e prendendo le distanze dalle leggi Jim Crow. Ma i due partiti si scontravano per lo stesso paese riconoscibile. Lo schieramento ha retto fino ai tardi anni Sessanta, non così tanto tempo fa. Tra altri vent’anni quel paese scomparirà, così come sta lentamente svanendo la Seconda guerra mondiale.

Nel 1968 Norman Mailer descrisse le convention politiche di quell’anno apocalittico nel suo celebre libro Miami e l’assedio di Chicago. In una scena, Richard Nixon accoglieva i delegati repubblicani a Miami Beach. Mailer scrisse di una parata di mogli e di bambini, di uomini che possedevano negozi di ferramenta o erano farmacisti, o primi cassieri in banca, proprietari di mercerie, presidi di scuole superiori di provincia, avvocati, medici in pensione, vedove con un reddito rispettabile, sacerdoti e colleghi delegati, piccoli dirigenti di piccole società, uomini che possedevano delle fattorie proprie, tutti venuti a rendere omaggio al loro unico vero candidato, il rappresentante del loro animo disciplinato e conservatore.

Immaginatevi l’America rurale della parata dei delegati di Mailer e confrontatela con le cittadine dell’entroterra «rosso» che costituiscono la base elettorale di Trump. Era una realtà bianca, intatta, compiaciuta, benestante: soprattutto, era «disciplinata». Gli abitanti possedevano o lavoravano in piccole aziende, mandavano i propri figli in scuole pubbliche decenti, frequentavano chiese di tradizione protestante e risparmiavano in vista di un pensionamento dignitoso. Si informavano attraverso il quotidiano locale, la rivista «Time» e i notiziari di Walter Cronkite. Per svagarsi, guardavano Lawrence Welk e Gunsmoke. Avrebbero votato per Nixon perché diceva che avrebbe ascoltato «la voce della grande maggioranza degli americani, degli americani dimenticati, quelli che non gridano, che non manifestano». Nixon prometteva di ristabilire l’ordine, il cui crollo era il fenomeno chiave del 1968, così come il fenomeno chiave del 2020 era il fallimento della solidarietà.

Il raduno democratico di Chicago era rozzo e caotico. Mailer rappresentava i fedeli al partito attraverso l’immagine della brutale mandibola proletaria del sindaco Richard Daley, e della carne e dell’odore dei recinti per il bestiame che c’erano accanto alla sala della convention. Era ancora essenzialmente un partito proletario. I delegati erano leader sindacali, portaborse di minoranze etniche, politici del Sud e attivisti liberal. Questa coalizione si riuniva per l’ultima volta. Il futuro del Partito democratico era contestato sia all’interno dell’aula sia fuori, nelle strade in rivolta.

I due partiti erano corrotti, antidemocratici e spesso intolleranti, ma rappresentavano interessi organizzati (sindacati, camere di commercio) attraverso strutture tradizionali come gli apparati di contea. Rispecchiavano una società che era meno libera di quella odierna, meno tollerante, molto meno varia e con meno opportunità, ma con una maggiore uguaglianza economica, più benessere condiviso e più cooperazione politica. I repubblicani liberali votavano per Nixon e i democratici conservatori votavano per Hubert Humphrey. Le principali leggi di quell’anno – sugli alloggi equi e sul controllo delle armi – furono approvate con il sostegno di entrambi i partiti. Gli americani di allora erano più uniformi rispetto a noi in ciò che mangiavano (sformato di tonno) e in ciò che guardavano (Bullitt). Anche i loro corpi si somigliavano di più. Erano più trattenuti di noi, più repressi, sebbene nel 1968 convenzioni sociali e repressioni stessero ormai per allentarsi.

Chicago produsse scontri epici tra membri di partito, violenze di strada e un candidato, Humphrey, che non aveva partecipato nemmeno una volta alle primarie. A un certo punto, dal palco della convention, un senatore denunciò le «tattiche da Gestapo in uso per le strade di Chicago», e il sindaco della città e ospite della convention rispose gridando: «Vaffanculo, ebreo figlio di puttana!». Dopo il 1968, i democratici cambiarono le proprie regole di nomina per rendere il partito più aperto e democratico. Tolsero potere ai vecchi leader, accolsero i manifestanti e aumentarono la partecipazione di donne, minoranze e attivisti concentrati su singole cause. La retorica di classe del New Deal era superata; i problemi del paese sembravano ormai risolti dal benessere generalizzato degli anni postbellici. Ai democratici più giovani interessavano questioni diverse: i diritti dei gruppi privi dei diritti civili, l’ambiente, la corruzione, il militarismo.

Gli attivisti che nel 1968 erano stati traditi dagli apparati di partito diventarono i nuovi leader della convention del 1972, che candidò George McGovern. Quell’anno i «Democratici per Nixon», bianchi, operai e culturalmente conservatori, aiutarono a rieleggere il presidente con una valanga di voti. Erano i precursori dei democratici di Reagan e, infine, dei repubblicani di Trump. I cambiamenti dei primi anni Settanta segnarono un passaggio di potere a lungo termine per i democratici, dal proletariato bianco ai cittadini con istruzione universitaria e alle minoranze. Ci vollero diversi decenni, ma i due partiti praticamente si scambiarono di posto. All’alba del nuovo millennio, i democratici avrebbero ospitato tra le loro file ricchi professionisti, mentre i repubblicani cominciavano ad assumere i toni di ribelli populisti. È necessario capire questo scambio se vogliamo comprendere come siamo arrivati al 2020.

Per molto tempo, gli anni Settanta sono sembrati privi di una trama, un interregno informe e spento tra i grandi drammi degli anni Sessanta e i contorni netti e radiosi dell’epoca di Ronald Reagan. Un guazzabuglio di generi musicali e mode, un turbinio di presidenti falliti, una serie di fiaschi internazionali, un clima di farsa e cinismo. Ai tempi ero adolescente, e più di ogni altra cosa ricordo il desiderio di essere altrove (passato o futuro, non aveva importanza). Ma ora è evidente che tutti i principali trend hanno avuto origine negli anni Settanta. Era la fine dell’America postbellica, borghese e bipartitica.

Le trasformazioni degli anni Settanta hanno spezzato il vecchio schieramento partitico, e insieme a esso le due – relativamente stabili – narrazioni del successo e del trattamento equo. Al loro posto sono comparse quattro narrazioni rivali, quattro versioni dell’identità morale dell’America. Esse affondano le loro radici nella storia, ma sono plasmate da nuovi ordini sociali e nuovi stili di vita. Riflettono scismi da entrambe le parti dello spartiacque che ci ha reso due paesi. Negli ultimi quarant’anni queste quattro narrazioni si sono alternate nell’esercitare la loro influenza. Si sovrappongono, si trasformano l’una nell’altra, si attraggono e si respingono reciprocamente. Nessuna può essere compresa a prescindere dalle altre, perché tutte e quattro scaturiscono dalla stessa unità. Ognuna diagnostica un aspetto del disfacimento americano che ha portato al 2020. Prese tutte insieme, lo rappresentano.

1

Chiameremo la prima narrazione Free America. Negli ultimi cinquant’anni è stata la più potente delle quattro dal punto di vista politico. La Free America si rifà a idee libertarie, che essa installa nel motore potente del capitalismo consumistico. La libertà che caldeggia è molto diversa dall’arte dell’autogoverno di Tocqueville. È una libertà personale, che non contempla le altre persone, la libertà negativa del «Non calpestarmi».

Il movimento conservatore cominciò a dominare il Partito repubblicano negli anni Settanta e poi buona parte del paese dopo il 1980 con la presidenza di Ronald Reagan. Intrecciava a fatica diversi filoni di pensiero. Uno era tradizionalista, una reazione contro i piani utopistici e il caos morale della moderna civiltà secolare. I tradizionalisti erano protestanti timorati di Dio, cattolici fondamentalisti, agricoltori del Sud, sedicenti aristocratici, individualisti dissidenti e alienati nell’America del dopoguerra. Erano atterriti dalla volgarità compiaciuta delle masse poco istruite. Il loro eroe era Edmund Burke e il loro nemico era John Dewey, il filosofo della democrazia americana. A causa del loro elitarismo, i tradizionalisti erano in conflitto con le principali correnti della vita americana – l’unico capitolo della storia statunitense a interessarli era il «vecchio Sud» semifeudale –, ma i loro scritti ispirarono la generazione successiva di conservatori, tra cui William F. Buckley jr, che nel 1955 presentò il primo numero di «National Review» con la celebre promessa che la sua nuova rivista «si sarebbe opposta alla storia, gridando Stop, in un’epoca in cui nessuno è disposto a farlo».

Accanto ai tradizionalisti c’erano gli anticomunisti. Molti di loro erano ex marxisti come Whittaker Chambers e James Burnham, che avevano portato con sé il proprio bagaglio apocalittico quand’erano passati dalla sinistra alla destra. La politica per loro non era altro che una lotta titanica tra bene e male, tra Dio e l’Uomo. Il principale bersaglio dei loro sforzi era il credo migliorativo di Eleanor Roosevelt e Arthur Schlesinger jr, il buon vecchio liberalismo, che consideravano solo un comunismo più slavato («l’ideologia del suicidio occidentale» lo definì Burnham). Gli anticomunisti, come i tradizionalisti, guardavano la democrazia con scetticismo: la sua moderatezza l’avrebbe condannata alla distruzione quando fosse scoppiata la Terza guerra mondiale. Se questi sprezzanti pessimisti avessero costituito la totalità del moderno conservatorismo, il movimento sarebbe morto di tristezza entro il 1960.

I libertari erano diversi. Si insinuavano più agevolmente nel flusso americano. Nel loro insistere sulla libertà, potevano vantare di essere i discendenti di Locke, di Jefferson e della tradizione classica liberale. Alcuni di loro interpretavano la Costituzione come un documento libertario per i diritti individuali e statali sotto un governo federale limitato, non come una struttura per la nazione rafforzata che gli autori del Federalista intendevano creare. Avevano i loro presidenti preferiti, solo che non erano quelli generalmente più apprezzati. Elogiavano Grover Cleveland e Calvin Coolidge. Stranamente, i libertari più influenti erano europei, soprattutto l’economista austriaco Friedrich von Hayek, il cui testo polemico contro il collettivismo, La via della schiavitù, divenne un caso editoriale nell’America del 1944, durante la più drammatica mobilitazione di risorse economiche da parte del potere statale della storia.

Ciò che distingueva i libertari dai tradizionali repubblicani pro-imprese – la parata dei delegati di Mailer a Miami Beach – era la loro idea pura e intransigente. Di che si trattava? Nelle parole di Hayek: «La pianificazione porta alla dittatura». Lo scopo del governo è garantire diritti individuali, e poco altro. Un pizzico di stato sociale, e il governo libero morirà. Una decisione del 1937 della Corte suprema di confermare alcune parti del New Deal segnava l’inizio del declino e della rovina americani. I libertari si ribellavano contro il consenso all’economia mista di metà secolo. Nell’animo, erano più radicali che conservatori. Nessun compromesso con amministratori della previdenza sociale e banche centrali! A morte la politica fiscale keynesiana!

Nonostante la purezza della loro idea (o proprio a causa di essa), i libertari fecero causa comune con i segregazionisti, e il razzismo permeò le politiche elettorali del loro movimento politico fin dall’inizio. Il loro primo eroe, il senatore Barry Goldwater, si candidò alla presidenza nel 1964 andando contro l’establishment del suo stesso partito e opponendosi al disegno di legge sui diritti civili per motivi di diritti statali. «L’estremismo in difesa della libertà non è un vizio!» tuonò alla convention repubblicana, prima di perdere rovinosamente contro Lyndon Johnson.

Le prime due correnti del movimento conservatore – il tradizionalismo elitario e l’anticomunismo – rimasero parte del suo DNA per mezzo secolo. Alla fine il popolo americano mise in chiaro che preferiva decidere da sé dove prendersi le proprie soddisfazioni, e la prima corrente svanì, mentre la fine della Guerra fredda rese la seconda obsoleta. Ma il libertarismo si estende fino ai giorni nostri. Se i nomi di Russell Kirk e James Burnham sono ormai semisconosciuti, mi è capitato di incontrare fanatici di Ayn Rand un po’ ovunque: tra i capitalisti di ventura della Silicon Valley, alla sede del Tea Party a Tampa Bay, perfino tra una squadra di addetti alla pavimentazione stradale. Lo speaker della Camera Paul Ryan (che ha letto La rivolta di Atlante alle scuole superiori) ha applicato la spietata filosofia dell’egoismo dell’autrice alla politica del Campidoglio. Il libertarismo si rivolge al mito americano del self-made man e del pioniere solitario delle pianure. (La glorificazione maschile è un elemento ricorrente.) Gli americani non amano pensare troppo alla società, e i libertari facilitano le cose tralasciandola del tutto. La passione per l’uguaglianza dà agli americani la sicurezza di autodidatti che si fanno strada tra le caotiche contingenze della vita e trovano la Verità nelle pagine di un romanzo letto a sedici anni. Il libertarismo, come il marxismo, è un sistema esplicativo completo. Attrae ingegneri superintelligenti e altri che non sono mai cresciuti realmente.

Come ha fatto la narrazione della Free America a diventare il dogma del Partito repubblicano e a stabilire i termini della politica americana per anni? Come ogni grande cambiamento politico, anche questo è dipeso dalle idee, da un collegamento autentico con la vita delle persone e dal tempismo. Così come non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione di Roosevelt senza la Grande depressione, non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione di Reagan senza gli anni Settanta. Le trasformazioni non avvengono perché un’idea originalissima guizza improvvisamente nel cielo. L’arrivo della Free America al potere ha concretizzato idee che si erano originate nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale. Di fronte all’inerzia delle istituzioni, la politica richiede tempi lunghi. Una volta l’economista Milton Friedman ha scritto che solo una crisi – reale o percepita – produce un vero cambiamento. Quando si verifica questa crisi, le azioni che vengono intraprese dipendono dalle idee in circolazione. Il compito fondamentale, per Friedman, è quello di sviluppare alternative alle politiche esistenti, tenendole vive e disponibili finché il politicamente impossibile diventa politicamente inevitabile. Dopo anni di forte inflazione e pesante disoccupazione, carenze di gas, città liberal nel caos ed enorme corruzione e incompetenza governativa, nel 1980 una grande fetta di americani era pronta ad ascoltare quando Milton e Rose Friedman, in un libro e un programma televisivo intitolato Free to Choose, davano la colpa del declino del paese alle regolamentazioni d’impresa e altri interventi statali sul mercato.

Ma ci volle l’alchimia del candidato repubblicano di quell’anno per trasformare la fredda formula di sgravi fiscali e deregulation nella visione allettante dell’America come «la città splendente su una collina» («The Shining City on a Hill»), una terra di pellegrini, un faro per un mondo disperato. Nella retorica di Reagan, il leveraged buyout in qualche modo aveva lo stesso spirito delle assemblee cittadine del New England. Quello tra individualismo e centralismo è il conflitto più antico della politica americana. Reagan cambiò i termini invertendoli: i discendenti dei piccoli proprietari terrieri di Jefferson, con il loro desiderio di indipendenza, diventarono robusti dirigenti di aziende automobilistiche e consulenti finanziari desiderosi di liberarsi dello stato interventista. Gli eredi dei finanzieri aristocratici di Hamilton erano burocrati non eletti e legislatori senza scrupoli. Reagan faceva sembrare l’economia di libero mercato un alleato dell’americano comune, e lo stato un nemico. L’eroe nella nuova epoca era l’imprenditore audace, l’ultimo di una discendenza di pionieri e inventori, un Meriwether Lewis o un Thomas Edison che perseguiva i suoi sogni a dispetto di difficoltà e negligenze.

Alla vigilia delle elezioni del 1980, Reagan si sedette accanto al caminetto e tenne un discorso televisivo di chiusura in cui esponeva la sua visione per il paese. «Gli americani, che hanno sempre saputo che l’eccessiva burocrazia è nemica dell’eccellenza e della compassione, vogliono un cambiamento nella vita pubblica, un cambiamento che faccia lavorare il governo per la gente» disse. «Cercano la visione di un’America migliore, una visione della società che liberi l’energia e l’ingegnosità del nostro popolo e allo stesso tempo estenda la compassione ai soli, ai disperati e ai dimenticati. Sono convinto che possiamo iniziare una nuova epoca di riforme in America e una nuova epoca di rinnovamento nazionale.»

Il discorso si concludeva con la città splendente su una collina. Reagan faceva sembrare la Free America una specie di terra promessa, un luogo dove tutti erano invitati a cercare la felicità. Nel 1980, il primo anno in cui ho votato, temevo e odiavo Reagan. Riascoltando le sue parole quarant’anni dopo, riesco a sentire la loro eloquenza e a capire il loro fascino, a patto di tralasciare molte altre cose. La prima di queste è il messaggio implicito che dava ai bianchi americani: il governo aiuta solo loro. Reagan aprì la sua campagna elettorale alla fiera della contea di Neshoba, in Mississippi, senza fare accenno ai tre attivisti per i diritti civili che erano stati uccisi da quelle parti solo sedici anni prima. La segregazione legale era scomparsa da poco quando la Free America, usando il linguaggio libertario dell’individualismo e dei diritti di proprietà, spingeva il paese nel suo lungo declino degli investimenti pubblici. I vantaggi per le imprese erano sotto gli occhi di tutti. Quanto alle persone comuni, il Partito repubblicano credeva che alcuni americani bianchi avrebbero preferito fare a meno dei pieni benefici del benessere piuttosto che condividerli con i loro connazionali neri recentemente parificati. Walt Whitman, in Foglie d’erba, aveva messo in guardia contro questo pregiudizio autolesionista: «Sull’Eguaglianza – come se mi nuocesse il dare ad altri le stesse opportunità e diritti che ho io – come se non fosse indispensabile ai miei diritti che altri ne posseggano di uguali».a L’ostilità della Free America contro lo stato piaceva ai nuovi tradizionalisti religiosi. Questi non formavano più le distanti élite di un tempo. Erano evangelici bianchi che vivevano nelle cittadine del Midwest e nelle aree residenziali della Sunbelt, e il loro contrasto con lo stato era perlopiù culturale, parte di un disaccordo più ampio con la società laica moderna: la scuola pubblica locale che poneva fine alla segregazione ammettendo sugli scuolabus anche i bambini di colore e metteva al bando le preghiere; la commissione di contea che approvava un’ordinanza per i diritti dei gay; il governo federale che trasformava i sudati dollari dei contribuenti in sussidi per le madri in difficoltà, sostituendo la beneficenza privata con la coercizione pubblica. La libertà che vedevano minacciata era di tipo religioso. Questi soldati cristiani della rivoluzione non erano affatto libertari – volevano portare la moralità in ogni angolo della vita pubblica –, ma la narrazione della Free America dava loro un nemico comune. Reagan includeva la loro agenda nel programma della classe imprenditoriale, ma i cristiani erano sempre il fanalino di coda e non raggiungevano mai i loro obiettivi perché la Free America accettava la società laica moderna, a patto che lo stato si levasse di torno.

La maggior parte degli elettori di Reagan non voleva la distruzione della forza lavoro operaia, l’ascesa di una nuova plutocrazia, o una legislazione sbilanciata a favore della finanza. Non gli era stato detto che la Free America avrebbe fatto a pezzi i loro sindacati e prosciugato i loro programmi sociali, o che avrebbe cambiato la politica antitrust per inaugurare una nuova epoca di monopoli, concentrando il potere finanziario e soffocando la competizione, e rendendo Walmart, Citigroup, Google e Amazon le J.P. Morgan e Standard Oil di una seconda Età dorata. Non avevano mai sentito parlare di Charles e David Koch, eredi di una famiglia di petrolieri, miliardari libertari, che avrebbero versato denaro a lobby, macchine della propaganda e campagne politiche della Free America a favore del potere corporativo e dei combustibili fossili. La libertà sancì un accordo tra funzionari eletti e uomini d’affari: finanziamenti elettorali in cambio di sgravi fiscali e welfare aziendale. I numerosi scandali degli anni Ottanta smascherarono il capitalismo clientelare alla base della Free America. La città splendente su una collina avrebbe dovuto sostituire il distante stato interventista con una comunità di cittadini intraprendenti e compassionevoli, tutti coinvolti in un progetto di rinnovamento nazionale. Ma questa città faceva acqua da tutte le parti. Era vuota al centro, un gruppo di individui che volevano tutti di più. La Free America misurava il benessere civico in base al prodotto interno lordo. Vedeva gli americani in termini di imprenditori, dipendenti, investitori, contribuenti e consumatori: tutto tranne che cittadini.

La politica estera della Free America era un’estensione della sua idea di società americana, con il comunismo ateo al posto della burocrazia senz’anima, e la città su una collina che si protendeva verso l’intero mondo libero e oltre. La narrazione era imbevuta di eccezionalismo americano: l’idea che la nostra nascita nella libertà rendesse l’America diversa e superiore rispetto a ogni altro paese, che la storia e la provvidenza ci avessero affidato una missione unica per portare la libertà nel mondo. La Free America era fortemente nazionalistica – le Olimpiadi di Los Angeles del 1984 furono un tripudio di bandiere sventolanti, cori pro-USA e medaglie vinte –, ma non in senso ristretto. Così come il capitalismo consumistico divenne sinonimo di libertà individuale, la potenza statunitense diventò una crociata globale per la democrazia. La Free America aveva una fede cieca negli ideali americani e nelle armi americane, in cui investiva abbondantemente. «Dobbiamo essere fermi nella nostra convinzione che la libertà non è prerogativa di pochi fortunati, ma diritto universale e inalienabile di tutti» disse Reagan al parlamento britannico nel 1982. Parafrasando Churchill durante la Seconda guerra mondiale, chiese: «Che popolo crediamo di essere?». E rispose: «Un popolo libero, degno della libertà e determinato non solo a rimanere libero, ma anche ad aiutare gli altri a ottenere la libertà».

Nel migliore dei casi, questo credo diede sostegno e ispirazione ai dissidenti al di là della cortina di ferro. Nel peggiore, alimentò sporche guerre per procura in paesi poveri sotto il dominio comunista. Queste guerre, che non chiedevano sacrifici agli americani a parte una disponibilità a usare la violenza contro avversari più deboli, rispecchiavano il vuoto e la corruzione nascosti sotto le generalizzazioni scintillanti della Free America.

Nella Dichiarazione di indipendenza, la libertà viene subito dopo l’uguaglianza. Per Reagan e la narrazione della Free America, essa significava libertà dallo stato e dai burocrati. Significava la libertà di gestire un’attività senza norme, di pagare ai lavoratori qualunque stipendio ammettesse il mercato, di annientare un sindacato, di lasciare in eredità ogni ricchezza ai propri figli, di rilevare un’azienda indebitata e scorporarne le attività, di possedere sette case, o di diventare dei senzatetto. Ma una libertà che si sbarazza di ogni ostacolo è una libertà impoverita, e degrada le persone.

La vera libertà somiglia piuttosto al contrario. Significa dover crescere. Ecco un’altra versione della libertà, da John Dewey: «Il raggiungimento della libertà intesa come facoltà di agire conformemente a una scelta dipende da cambiamenti positivi e costruttivi delle misure sociali». La libertà è il potere di fare qualcosa. Che cosa? Agire secondo le proprie scelte. Ma questa facoltà dipende dalla capacità di cambiare le condizioni sociali che avvantaggiano alcune persone rispetto ad altre. Se provate a esercitare la libertà solo nella vostra bolla personale, sarete sempre alla mercé di altri dotati di maggior potere.

È per questo che la libertà non è libera. Vi fa uscire dal vostro vacuo isolamento e vi conduce alle responsabilità più profonde dell’autogoverno. La libertà è la capacità di partecipare pienamente alla vita politica ed economica. Gli ostacoli che devono essere rimossi sono quelli che intralciano questa capacità. Alcuni sono esterni a voi, nelle istituzioni e nelle condizioni sociali. Altri sono insiti nella vostra personalità e vi ostacolano nel governare voi stessi, nel pensare con la vostra testa, perfino nel capire cosa è vero e cosa no. Questi impedimenti soffocano l’individualità tanto cara agli amanti della libertà e li rendono conformisti, sottomessi, tutti a urlare la stessa cosa: dei bersagli facili per un demagogo. Ecco, prendete pure la mia libertà. Io non riesco a reggerla.

Reagan era più interessato alle funzioni dell’autogoverno che ai suoi sostenitori più ideologici. Sapeva come essere convincente e quando scendere a compromessi. Ma dopo che se n’è andato, e poco dopo di lui l’Unione Sovietica, la Free America ha perso il filo della narrazione. Senza il sorriso di Reagan e la chiarezza della Guerra fredda, la sua visione si è fatta più oscura e più estrema. Il suo spirito si è incarnato nella persona di Newt Gingrich, il politico più influente degli ultimi cinquant’anni. Gingrich non aveva nulla di conservatore. È arrivato al Congresso non per lavorare all’interno dell’istituzione o per cambiarla, ma per distruggerla e conquistare il potere. Con la rivoluzione di Gingrich, l’espressione «blocco delle attività amministrative» è entrata nel lessico comune, e la politica è diventata una guerra senza fine (gli piaceva citare la definizione di Mao della politica come una «guerra senza sangue»). Le sue tattiche hanno trasformato l’obiettivo di uno stato limitato ed efficiente, nella distruzione dello stato. Privo di una visione positiva, il suo partito usava il potere per tenersi stretto il potere e ingrassare gli alleati del mondo imprenditoriale. La corruzione – finanziaria, politica, intellettuale, morale – è cresciuta come un parassita tra le pieghe di un tronco.

I conservatori precedenti avevano avuto un’impronta elitaria, una repulsione per la società di massa e la filosofia ribelle degli anni Sessanta. Irving Kristol, il padre del neoconservatorismo, spiegava come le repubbliche democratiche dovessero innanzitutto coniugare «il governo popolare con una giusta misura di autogoverno (cioè autodisciplina) da parte del cittadino singolo. Il distacco da questi principi ha preso la forma di una “liberazione” personale e collettiva, una liberazione di interessi personali, aspirazioni individuali, fantasie private». Era il 1972, e l’indisciplina era giovane e di sinistra. Negli anni Ottanta e Novanta, i conservatori hanno fatto causa comune con i populisti aggressivi dei programmi radiofonici e di Fox News, che schernivano le virtù tradizionali del buonsenso, della prudenza e dell’autocontrollo. Il noioso Partito repubblicano dei farmacisti e dottori in pensione di Mailer era improvvisamente pervaso da una potente energia. Nel 1985, Kristol corresse la sua opinione: «Questo nuovo populismo non è una ribellione cieca contro il buon governo costituzionale. È piuttosto uno sforzo di far tornare in sé le nostre élite governanti. È per questo che così tante persone – incluso il sottoscritto –, che normalmente si preoccuperebbero di un’ondata populista, si scoprono così tolleranti verso questo nuovo populismo». Kristol e altri intellettuali potevano accettare un certo tipo di populisti.

Ma il nuovo populismo non aveva un «cuore conservatore e disciplinato». Si faceva beffe dell’autogoverno, in senso sia politico sia personale. Era dilaniato da impulsi distruttivi. Si nutriva di rabbia e celebrity culture. La qualità dei leader della Free America è peggiorata costantemente, precipitando da Reagan a Gingrich e Ted Cruz, da William F. Buckley a Sean Hannity e Ann Coulter, senza limite al peggio.

La narrazione della Free America è rimasta inflessibile come qualunque ideologia: sgravi fiscali e deregulation = libertà e benessere. Decennio dopo decennio abbiamo incontrato il suo mantra sul sito Internet del Cato Institute, negli articoli di fondo del «Wall Street Journal», nelle puntate del «Rush Limbaugh Show» e sulla piattaforma del Partito repubblicano. I fatti raccontavano una realtà diversa. Gli stipendi della maggior parte degli americani sono aumentati solo con l’inasprimento delle tasse sui ricchi attuato da Bill Clinton. Gli anni da Reagan in avanti sono stati un periodo generale di stagnazione salariale e disuguaglianze, di enormi fortune accumulate ad alti livelli e grandi parti del paese che perdevano industrie e attività indipendenti. Cosa significava la libertà per un macchinista licenziato, la cui azienda veniva rilevata da investitori di private equity, scorporata, e il suo posto di lavoro mandato oltreconfine, mentre lui trovava un impiego come addetto alla sicurezza da Home Depot per metà della paga precedente?

Mentre la narrazione radiosa della Free America continuava a splendere, le sue politiche intaccavano lo stile di vita di molti dei suoi sostenitori. La scomparsa di impieghi sicuri e piccole aziende distruggeva il tessuto sociale delle comunità. Le associazioni civiche in cui Tocqueville vedeva l’antidoto all’individualismo scomparivano insieme ai posti di lavoro. Quando le città perdevano i loro empori e ristoranti del centro a favore di Walgreens e Wendy’s nel centro commerciale lungo la superstrada, perdevano anche il loro Rotary Club e il loro giornale, le istituzioni locali dell’autogoverno. Questo svuotamento le esponeva a un’epidemia di solitudine, fisica e psicologica. Il ceto medio si affidava al debito per non cadere nella povertà, ma ci finiva comunque. L’isolamento generava sfiducia nelle vecchie fonti di autorità: scuola, chiesa, sindacato, azienda, mezzi di comunicazione.

Lo stato, che faceva così poco per gli americani comuni, era ancora il nemico, insieme alle «élite governanti». Ma per la classe operaia in difficoltà, la libertà ha perso qualunque significato economico potesse aver avuto un tempo. Era una questione di dignità personale, di identità. Ha cominciato a vedere trasgressori ovunque ed è diventata il sintomo di una solitudine sprezzante e armata: Smamma dalla mia proprietà. Prendi quella mascherina e ficcatela nel culo. Era l’immagine minacciosa di un serpente a sonagli arrotolato: «Non calpestarmi». E ha avuto la sua massima espressione l’ultimo giorno del 2020, con tutte quelle bandiere gialle di Gadsden sventolate sul Campidoglio: una folla di americani amanti della libertà che si riprendevano i loro diritti costituzionali defecando sui pavimenti del Congresso e dando la caccia a rappresentanti eletti per sequestrarli e ucciderli. Era questa la loro idea di libertà nella sua forma più pura.

Un personaggio del romanzo di Jonathan Franzen, Libertà, la descriveva così: «Se non hai soldi, ti aggrappi ancora più rabbiosamente alle tue libertà. Anche se il fumo ti uccide, anche se non puoi permetterti di nutrire i tuoi figli, anche se i tuoi figli vengono ammazzati da un pazzo armato di fucile d’assalto. Sarai anche povero, ma l’unica cosa che nessuno ti potrà mai togliere è la libertà di sputtanarti la vita come ti pare e piace».b Sembra che il personaggio stia parafrasando la famigerata dichiarazione di Barack Obama a un evento di beneficenza tenutosi a San Francisco, quando il presidente ha detto che gli operai bianchi americani «si aggrappano alle armi, alla religione o all’antipatia verso chi non è come loro, o a un sentimento anti-immigrati, a un sentimento anticommercio, per spiegare le loro frustrazioni». Non era un pensiero sbagliato, ma la condiscendenza era autoincriminante. Mostrava perché i democratici non riuscivano a capire che la gente potesse «votare contro i propri interessi». Armi e religione erano il vero interesse di milioni di americani. Commercio e immigrazione avevano lasciato alcuni di loro in condizioni peggiori di prima. E se il Partito democratico non era dalla loro parte – se lo stato non riusciva a migliorare le loro vite –, perché non votare per il partito che, se non altro, li prendeva sul serio?

La Free America ha sempre avuto un’indole ribelle, voleva abbattere le istituzioni, non rinforzarle. Anziché trovare nuove politiche per riparare il tessuto sociale, i repubblicani mobilitavano rabbia e disperazione, e nel contempo offrivano capri espiatori. Il partito credeva di poter controllare queste energie oscure nella propria ricerca di potere, ma invece ne era consumato.

Se la «troppa burocrazia» aveva contribuito a provocare il declino americano degli anni Settanta, nel primo decennio del nuovo secolo c’erano problemi nuovi. La narrazione della Free America era ormai superata.

Una nuova narrazione stava prendendo il suo posto. Me ne sono accorto per la prima volta durante la campagna presidenziale del 2008, in una desolata cittadina mineraria degli Appalachi di nome Glouster, in Ohio, non lontano dal confine con il West Virginia. Nessuno di quanti erano seduti a far colazione da Bonnie’s Home Cooking aveva molto interesse verso i due candidati, Obama e John McCain, ma diverse donne erano entusiaste della vicepresidente scelta da McCain, la governatrice dell’Alaska Sarah Palin. «Farebbe proprio al caso nostro» ha detto Greta Jennice. «Dovremmo invitarla qui.» Ho sentito lo stesso entusiasmo anche da altri in quella zona. Palin era una madre della classe operaia, tutta casa e famiglia, che si pavoneggiava sui palchi degli eventi elettorali accompagnata dall’inno di Gretchen Wilson, Redneck Woman. Alle donne sedute da Bonnie’s non importava nulla della palese ignoranza di Palin. A loro non interessavano le sue idee politiche o la sua esperienza professionale. Quello che le affascinava era la sua identità. Sarah Palin era il futuro.
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La neonata «economia della conoscenza» ha creato una nuova classe di americani: uomini e donne con un diploma universitario (come minimo), a proprio agio con simboli e numeri, professionisti stipendiati nel campo dell’informatica, ricerca scientifica, design, consulenza gestionale, alta amministrazione pubblica, analisi finanziaria, medicina, legge, giornalismo, belle arti, istruzione superiore. Individui che frequentano gli stessi college, si sposano tra di loro, gravitano verso quartieri appetibili di grandi aree metropolitane e fanno tutto il possibile per trasmettere i loro vantaggi ai propri figli. Il loro successo si basa su capacità intellettuali, non sullo sfruttamento di risorse naturali o sull’accumulazione di capitali. Non fanno parte dell’1 per cento della popolazione in termini di ricchezza – quelli sono perlopiù dirigenti e investitori –, ma dominano il 10 per cento dei più alti redditi americani, con un’enorme influenza economica e culturale. Quand’ero ragazzo, i professionisti istruiti appartenevano al ceto medio, o più precisamente al ceto medio-alto. Un diploma universitario è diventato una tale linea di demarcazione tra vincitori e perdenti, che quelli che hanno più successo nella nuova generazione sono un’élite.

Questi individui sono a loro agio nel mondo creato dalla modernità. Sono stati tra i primi a adottare quelle cose che rendono piacevole la superficie della vita contemporanea: HBO, Lipitor, carte di credito MileagePlus Platinum, MacBook Pro, carne biologica di animali allevati al pascolo, caffè estratto a freddo, Amazon Prime. Accettano le novità e apprezzano la diversità. Credono che il flusso transnazionale di esseri umani, informazioni, merci e capitali in definitiva giovi alla maggior parte delle persone, se non a tutte. Difficile dire da quale parte del paese provengano, perché parlano con la stessa perfetta dizione e le loro identità locali sono sommerse dalla cultura omogeneizzante di università di alto livello e professioni esclusive. Hanno modi più gentili rispetto ai loro predecessori, ma sono ferocemente determinati. Credono in qualifiche ed esperienza, non solo come strumenti per il successo, ma come requisiti per l’appartenenza di classe. Le loro parole d’ordine sono «idee», «innovazione» e «smart». Non sono nazionalisti – al contrario –, ma hanno una narrazione nazionale. Stiamo parlando della Smart America.

L’atteggiamento cosmopolita della Smart America si sovrappone in alcuni punti alle idee libertarie della Free America. Entrambe abbracciano il capitalismo e il principio di meritocrazia, cioè la convinzione che il talento e gli sforzi debbano determinare la ricompensa. Nella narrazione della Smart America, la meritocrazia sta accanto alla democrazia nel costituire i due pilastri gemelli del sistema americano. Entrambe sono passibili di critiche e miglioramenti, ed è qui che la Smart America si differenzia dalla Free America. I libertari credono che sia solo il mercato a stabilire valore, e che ogni tentativo di spostare l’ago della bilancia scombussolerà le sue leggi e metterà a repentaglio la libertà. Per i meritocrati della Smart America, alcuni interventi sono necessari perché tutti abbiano la stessa possibilità di emergere. La lunga storia delle ingiustizie sociali richiede rimedi in termini di azione positiva, assunzioni inclusive e forse anche indennizzi. I poveri hanno bisogno di una rete di sicurezza sociale e di un salario dignitoso; i bambini meno abbienti meritano investimenti maggiori quanto a istruzione e assistenza sanitaria. I lavoratori che hanno perso il posto a causa di accordi commerciali, automazione e altre batoste dell’economia globale dovrebbero essere riqualificati per nuovi impieghi.

Ma c’è un limite a quanta ingerenza statale sono disposti ad accettare i meritocrati. Questi hanno meno problemi con il liberalismo sociale che con la ridistribuzione, soprattutto quando accumulano ricchezze come i più grandi capitalisti e si affidano a piani pensionistici e a investimenti che possano garantire una sicurezza a lungo termine. Quanto ai sindacati, nella Smart America quasi non esistono. Sono strumenti di solidarietà di classe, non di avanzamento individuale, e l’individuo è l’unità di valore della Smart America così come della Free America. È impossibile immaginare una vita di successo che non preveda una buona istruzione universitaria e quindi un buon posto di lavoro. L’ideale di uguaglianza esiste ancora, ma rigorosamente all’interno del sistema meritocratico, che distribuisce non solo gratificazioni economiche ma anche qualcosa di altrettanto prezioso: uno status sociale.

Il termine «meritocrazia» è in circolazione fin dai tardi anni Cinquanta, quando un sociologo britannico di nome Michael Young pubblicò L’avvento della meritocrazia. Nella sua accezione, questo nuovo termine aveva valore di avvertimento: le società moderne avrebbero imparato a misurare l’intelligenza dei bambini con così tanta precisione che sarebbe stato possibile suddividerli in scuole e impieghi a seconda delle loro capacità naturali. Nell’immaginario satirico di Young, questa nuova forma di disuguaglianza sarebbe stata così rigida e oppressiva da concludersi con una violenta ribellione.

Ma il termine ha perso il suo originario significato distopico. Quando la meritocrazia era agli inizi in questo paese, era quasi all’altezza del suo nome. Nei decenni che seguirono la Seconda guerra mondiale, il GI Bill per gli aiuti ai veterani di guerra, l’avvento dei test standardizzati, il movimento per i diritti civili e l’apertura delle migliori università a minoranze, donne e figli delle classi medie e operaie contribuirono a offrire una possibilità di emergere che probabilmente era quanto di più simile a una vera pari opportunità che l’America avesse mai conosciuto.

Dopo gli anni Settanta, la meritocrazia ha cominciato a somigliare sempre più alla satira oscura di Michael Young. Un sistema che voleva dare a ogni nuova generazione pari opportunità di emergere ha creato una nuova stratificazione sociale trasmessa da una generazione all’altra. I professionisti istruiti lasciano in eredità ai propri figli denaro, relazioni, ambizioni ed etica lavorativa, mentre le famiglie meno acculturate restano sempre più indietro, con meno opportunità di vedere i loro figli salire nella scala sociale. Fin dall’asilo, i bambini delle classi più alte sono già due anni avanti rispetto alle loro controparti di ceto inferiore, e il divario di rendimento è quasi incolmabile. Dopo settant’anni di meritocrazia, è altrettanto improbabile che un bambino dei ceti più bassi sia ammesso a un’università dell’Ivy League di quanto lo fosse nel 1954. Il paese che è sempre stato un esempio di mobilità sociale per il resto del mondo è diventato più classista di recenti aristocrazie come l’Austria e il Giappone.

Nel corso dei decenni, questa gerarchia si è calcificata lentamente e senza dare troppo nell’occhio. Si basa su istruzione e merito; e istruzione e merito sono buone cose, quindi chi le metterebbe in dubbio? Certo, ci sono un sacco di eccezioni che mascherano l’ingiustizia di fondo, bambini che si sono emancipati da origini modeste fino a raggiungere i vertici della società. Bill Clinton, per esempio (che parlava di «gente che lavora sodo e rispetta le regole»), Hillary Clinton (a cui piaceva l’espressione «talenti dati da Dio») e Barack Obama («Abbiamo bisogno che ognuno di voi coltivi i propri talenti, capacità e intelligenza») erano tutti prodotti della meritocrazia. Ovvio che gli individui devono essere ricompensati a seconda delle loro capacità. Quale sarebbe l’alternativa? O la collettivizzazione o l’aristocrazia. O tutti ricevono gli stessi voti e gli stessi stipendi indipendentemente dai risultati, il che è ingiusto e terribilmente mediocre, o tutti devono vivere nelle condizioni in cui sono nati, il che è ingiusto e terribilmente regressivo. La meritocrazia sembra l’unico sistema in grado di rispondere alla passione americana per l’uguaglianza. Se le opportunità sono realmente uguali, i risultati saranno giusti.

Ma è in questa idea di giustizia che sta la crudeltà della meritocrazia. Se fallisci, la colpa è tua e solo tua. Quelli che ce la fanno possono sentirsi moralmente soddisfatti di sé – per le proprie doti, disciplina, scelte ponderate – e perfino spietatamente compiaciuti quando incontrano qualcuno che non ce l’ha fatta. Non «Grazie a Dio non è successo a me» o «La vita è ingiusta», ma «Avresti dovuto essere più simile a me». Durante la Grande recessione ho conosciuto un saldatore rimasto senza lavoro che aveva abbandonato la scuola superiore all’ultimo anno. Attribuiva tutti i suoi problemi successivi – disoccupazione, povertà, cattive condizioni di salute, figli senza prospettive – a quella decisione, che era stata soltanto sua. Aveva imparato la dura lezione della meritocrazia.

Dal punto di vista politico, la Smart America ha finito con l’essere associata al Partito democratico. Non era scontato. Se il partito si fosse rifiutato di accettare la chiusura delle fabbriche durante gli anni Settanta e Ottanta come un disastro naturale, se fosse diventato la voce dei milioni di operai che avevano perso il lavoro a causa della deindustrializzazione e arrancavano nella crescente economia dei servizi, sarebbe potuto rimanere il partito operaio e multietnico che era stato fin dagli anni Trenta. È vero che il Sud bianco aveva voltato le spalle al Partito democratico dopo la rivoluzione dei diritti civili, ma la questione razziale da sola non basta a spiegare l’epocale spostamento di metà secolo della classe operaia bianca. Il West Virginia, quasi completamente bianco, è rimasto uno stato democratico fino al 2000 (dopodiché ha votato repubblicano a ogni elezione presidenziale). Se guardiamo le mappe elettorali contea per contea, il 2000 è l’anno in cui ampie zone rurali sono diventate decisamente e definitivamente rosse. A provocare questo cambiamento è stato qualcosa di più dell’adesione di principio, da parte dei democratici, al movimento per i diritti dei neri e ad altre lotte per l’uguaglianza.

Dopo la convention di McGovern del 1972, il Partito democratico diventò la casa di professionisti istruiti, minoranze razziali e della sempre meno numerosa classe operaia sindacalizzata. Più il partito si identificava con i vincitori della new economy, più il Partito repubblicano aveva facilità ad allontanare i lavoratori bianchi appellandosi a valori culturali. Negli anni Ottanta, Gary Hart (che da ragazzino aveva lavorato alla costruzione delle ferrovie del Kansas) divenne il leader dei cosiddetti «Atari Democrats», ossia i sostenitori dell’alta tecnologia. All’inizio degli anni Novanta, Bill Clinton (da una poverissima località di coltivazione di angurie dell’Arkansas chiamata Hope) usò la sua leadership all’interno del centrista Democratic Leadership Council come trampolino per la presidenza. Anche se Clinton si esprimeva come un populista dell’altopiano d’Ozark, non conosceva le politiche di classe vecchio stile. Bill e Hillary Clinton erano due esperti di politica che mescolavano insieme idealismo e idee a favore delle imprese come ricetta per la crescita economica. Anziché parlare a nome della classe operaia, i Clinton parlavano di preparare i lavoratori a salire nella classe professionale attraverso l’istruzione e la formazione. Il loro presupposto era che tutti gli americani potessero fare quello che facevano loro ed essere come loro.

La narrazione della Free America ha definito i parametri di pensiero accettabili per la Smart America. Commercio libero, deregulation, concentrazione economica e pareggi di bilancio sono diventati la politica del Partito democratico. Dal punto di vista culturale era un partito cosmopolita, abbracciava il multiculturalismo in casa e accettava di buon grado un mondo sempre più globalizzato. La sua classe di donatori a Wall Street e nella Silicon Valley foraggiava campagne democratiche ed era ripagata con un’enorme influenza a Washington. Alla vecchia base del partito non interessava nulla di tutto questo. Nella politica americana, la cultura di solito batte la classe, e un Partito democratico tollerante e inclusivo avrebbe avuto bisogno di linee politiche e uomini migliori per tenersi stretti gli elettori culturalmente conservatori. Per come sono andate le cose, gli anni Novanta, un decennio trionfalistico per il partito e per il paese, sono stati gli anni in cui i democratici hanno abbracciato la Smart America e perso la classe operaia bianca.

Lawrence Summers, un alto funzionario del dipartimento del Tesoro di Clinton che è diventato segretario nel 1999, mi ha parlato di tutti i viaggi che faceva per esaminare i vari programmi per combattere la povertà in Africa, America Latina e nelle maggiori città statunitensi. «Non credo di essere mai stato ad Akron, Flint, Toledo o Youngstown» ha ammesso. I problemi dei lavoratori licenziati della Rust Belt, compresi i lavoratori bianchi, «non erano tra le nostre priorità, e quella gente era furiosa che non lo fossero». È facile immaginare perché quei lavoratori bianchi non comparissero sull’agenda di Washington. Non rientravano nei canoni. Non erano i classici lavoratori calpestati o oppressi. Erano in un certo senso poco attraenti, con le loro opinioni provinciali e i modi ipervirili, qualcosa di imbarazzante per una classe politica a proprio agio nel mondo liquido di società transnazionali, identità fluide e istruzione multiculturale.

Nel 1999, Thomas Friedman ha pubblicato Le radici del futuro. La sfida tra la Lexus e l’ulivo: che cos’è la globalizzazione e quanto conta la tradizione. Era Il Capitale della Smart America. Secondo Friedman la globalizzazione è il sistema organizzativo dell’èra post-Guerra fredda, ma, a differenza della Guerra fredda, è il risultato di progressi tecnologici e forze economiche cieche, non di politiche governative. Rifiutare la globalizzazione è come rifiutare il sorgere del sole. Le descrizioni sembravano neutrali, ma continuavano a scivolare nell’ammirazione e nell’esortazione. Il nuovo sistema non è solo inevitabile, ma è il migliore di tutti i mondi possibili, e il treno sta per lasciare la stazione: salite a bordo immediatamente o resterete indietro, oppure finirete schiacciati. Solo i miopi, gli sciocchi, i viziati e gli impreparati proverebbero a fermare la globalizzazione. I suoi eroi sono imprenditori, finanzieri e tecnologi abituati a volare fra New York, San Francisco, Londra e Hong Kong. Il libro è diventato un testo fondamentale per i meritocrati che decantava.

L’inizio del nuovo millennio ha segnato l’apice della Smart America. I discorsi di Clinton sono diventati euforici («Siamo fortunati a vivere in questo momento storico» ha detto nel suo ultimo discorso sullo stato dell’Unione). La new economy aveva sostituito le «ideologie antiquate» con tecnologie abbaglianti. Il ciclo economico era stato praticamente abolito, insieme al conflitto di classe. La risposta a tutti i problemi di classe era l’istruzione. Quell’anno, la lista dei desideri di Clinton per il Congresso comprendeva più soldi per agevolare l’accesso a Internet nelle scuole e corsi di preparazione ai testi d’ingresso all’università per i ragazzi indigenti. Nell’aprile del 2000, Clinton ha aperto una cerimonia chiamata «White House Conference on the New Economy». Tra gli ospiti c’erano Bill Gates e Amartya Sen. Ferma determinazione mista ad autocompiacimento, virtù unita a successo: l’atmosfera caratteristica della Smart America. A un certo punto Clinton ha informato i partecipanti che il Congresso avrebbe approvato un disegno di legge per rapporti commerciali permanenti con la Cina, cosa che avrebbe reso entrambi i paesi più ricchi e la Cina più libera. «Credo che il computer e Internet ci diano la possibilità di far uscire dalla povertà più persone e più rapidamente di quanto sia mai successo nella storia dell’umanità» ha esultato.

Possiamo quasi far risalire l’elezione di Donald Trump a quel momento.

I vincenti della Smart America si sono ritirati dalla vita nazionale dei loro concittadini americani. Nei primi anni Novanta, quando questo ritiro era appena cominciato, Christopher Lasch la definì «la rivolta delle élite». Tra meritocrazia e democrazia, è la prima a occupare le loro ore di veglia, a suscitare la loro devozione incondizionata e a spingerli, come seguaci ortodossi di una fede esigente, a prove di forza straordinarie, perfino assurde. Gli smart american trascorrono smisurate quantità di tempo lavorando (anche quando sono a letto), facendo ricerche sulle scuole dei loro figli e pianificando le loro attività, acquistando i cibi giusti, imparando a preparare il sushi o a suonare il mandolino, tenendosi in forma e seguendo i notiziari. Perfino quest’ultima è un’attività di nicchia. Non li mette in contatto con i cittadini estranei al loro stile di vita. La scuola, la più universale e importante delle nostre istituzioni democratiche, crea una frattura che li divide sempre più da quelli che stanno sotto di loro. La classe operaia è terra incognita.

Non c’è nulla di nuovo nella ricerca del successo. Lo smart american è un discendente del self-made man di inizio XIX secolo, che elevava l’etica lavorativa a massima virtù personale, e del progressista urbano di inizio XX, che venerava la competenza. Ma c’è una differenza: la strada è più stretta, porta a istituzioni dalle alte pareti, e il cancello è più difficile da aprire.

Gli smart american si sono ritirati, ma non in una beatitudine privata. La meritocrazia è un maestro severo e non rende felici i suoi seguaci. Questi vivono con un continuo sottofondo di angoscia, la sensazione di essere arrivati con alcuni minuti di ritardo, quando tutti i posti sono già occupati. L’evento più importante nel ciclo vitale di una famiglia – la smaniosa competizione per essere ammessi a uno dei venti migliori college americani secondo la rivista «US News» – è pieno di paure e autocritica. Sotto lo sguardo attento dei loro genitori, i bambini dedicano dosi estenuanti di energia a occupazioni vuote e inautentiche come sgradite attività extracurricolari e temi personali studiati con cura per navigare gli stretti tra vanto e umiltà. Il tormento si conclude con una breve lettera che suscita o un orgoglio eccessivo (Congratulazioni, sei uno degli eletti!) o una delusione ingiustificata (Siamo sicuri che troverai la felicità da qualche parte), esprimendo il verdetto finale su un’intera vita. Quel che è peggio, il verdetto è assolutamente giusto, perché la meritocrazia sceglie vincitori e perdenti in base alle loro effettive abilità. Lo scopo di tutti questi sforzi è un’istruzione superiore che offra un sapere discutibile, una dubbia soddisfazione, un probabile indebitamento, ma un certo status.

Un rito rivestito di tanta importanza e con così poco valore reale ricorda l’effimera decadenza di un’aristocrazia che ha raggiunto lo stadio in cui la gente comincia a dubitare che questo sia l’ordine naturale delle cose. Nel nostro caso, un sistema inteso ad ampliare l’uguaglianza è diventato agente di disuguaglianza. Gli americani sono ormai meritocratici per natura. Lo sanno e, dato che viola le loro convinzioni fondamentali, si cacciano in un mare di guai per nasconderlo.

Nella struttura sociale della Smart America, i meritocrati occupano un livello importante. Sopra di loro siedono gli ultraricchi, che essi guardano con disprezzo e invidia, e contro cui dirigono una raffica continua di critiche. La maggior parte dei libri, rubriche e pettegolezzi contro quell’1 per cento proviene da gente che sta solo pochi punti percentuali sotto, lasciando intendere che i lauti stipendi degli alti professionisti siano legittimi, mentre i soldi caduti dal cielo di dirigenti d’azienda e investitori siano disonesti. Sotto i meritocrati c’è la vasta classe media e lavoratrice, in cui alcuni hanno diplomi universitari e altri no – commercianti qualificati, impiegati governativi, educatori –, tutti costantemente a rischio di essere ridimensionati o di finire automaticamente tra le file dei lavoratori poveri, dove cassiere di supermercato e magazzinieri sgobbano per stipendi da due soldi. La loro precarietà è motivo di silenzioso autocompiacimento per i meritocrati, ma ciò non basta a tenere a freno un sentimento più profondo, ovvero la paura. La discesa è ripida, e, quando i genitori sul versante fortunato di quest’abisso guardano giù, la vertigine li tramortisce. Molto più in basso, intravedono un mondo indistinto di cibi preconfezionati, obesità, divorzi, dipendenze, corsi online truffaldini, stipendi stagnanti, crescenti tassi di mortalità, e promettono di fare tutto il possibile perché i loro figli non vi precipitino. Non divorzieranno, cucineranno cibi biologici per le cene di famiglia, leggeranno ad alta voce ogni sera prima di andare a letto, stipuleranno un mutuo esorbitante per una casa in un distretto scolastico molto quotato, pagheranno insegnanti di musica e tutor per la preparazione ai test d’ingresso alle università, e faranno ripetute donazioni a fondazioni di ex studenti già ipersovvenzionate.

Capita spesso ora, in posti come il Sudest dell’Ohio, il Sud della Virginia e la Pennsylvania centrale, di sentire che il ceto medio non esiste più. Una donna di Tampa sui sessant’anni, impiegata municipale in pensione che aveva fatto soldi (e poi li aveva persi) nel settore immobiliare, si descriveva come un membro dell’«ex ceto medio». Ciò che intendeva dire era che non aveva più nessuna sicurezza nella vita. La sua definizione andrebbe bene per un elettricista non iscritto ai sindacati che guadagna cinquantaduemila dollari l’anno, così come per una badante che prende dieci dollari l’ora. Il primo appartiene ancora economicamente alla classe media, mentre la seconda al proletariato; di fatto: alla classe lavoratrice povera. Ciò che li accomuna è un diploma di scuola superiore e prospettive incerte. Nessuno dei due può guardare con fiducia al proprio futuro, tantomeno a quello dei propri figli. Il sogno di offrire ai figli un’istruzione e un lavoro migliori ha perso forza, e quindi ispirazione. Queste persone non possono ambire alle vite brillanti e ben ordinate che vedono nelle case degli alti professionisti per cui lavorano. La macchina del caffè sul bancone di quarzo, le opere d’arte appese alle pareti del salotto, le mensole piene di libri nelle camerette dei bambini sono scorci di una cultura per loro estranea. Cosa facciano in realtà i professionisti per permettersi le loro belle cose resta un mistero. Tutte quelle ore trascorse davanti allo schermo di un computer danno qualcosa alla società, alla famiglia di un elettricista o di una badante (i cui contributi sono ben più evidenti)? Che senso ha il merito che esiste solo per difendere il privilegio? E se la loro costosa istruzione e le carriere remunerative stessero creando un’economia esclusiva e profilando un futuro in cui solo gli americani come loro continueranno a emergere? Allora significa che anche la Smart America è un sistema truccato.

Ecco allora che queste due classi, professionisti in ascesa e lavoratori in declino, che un paio di generazioni fa avevano stipendi simili e abitudini non molto diverse, non credono più di far parte dello stesso paese. Ma non possono fingere che l’altra non esista, e la loro coesistenza nella Smart America genera condiscendenza, risentimento e vergogna. Daniel Markovits, professore di diritto a Yale e autore di The Meritocracy Trap, definisce questo rapporto «un abbraccio ravvicinato ma ostile. La disuguaglianza meritocratica genera ostilità, permeando le classi di malintesi, attriti, discordie e perfino guerra aperta».

Come narrazione nazionale, la Smart America possiede un fragile senso della nazione. È una narrazione cosmopolita, quindi che ne è del nostro paese? La Smart America non ha mai adottato il normale antiamericanismo della sinistra post-anni Sessanta. Non odia l’America, che è stata così generosa con i meritocrati. Gli smart american credono nelle istituzioni e sostengono la leadership americana delle alleanze militari e delle organizzazioni internazionali. In alcuni casi hanno appoggiato «guerre intelligenti» combattute con «bombe intelligenti», soprattutto se avevano uno scopo umanitario. Erano divisi sull’Iraq. «Non sono contrario a tutte le guerre» ha detto Barack Obama a un raduno pacifista di Chicago nel 2002. «Sono contrario alle guerre stupide.»

Ma il patriottismo mette a disagio gli smart american. È una reliquia sgradevole di un tempo più primitivo, come il fumo di sigaretta o le corse dei cani. Risveglia emozioni che possono avere brutte conseguenze, dai tifosi sportivi che ripetono «USA! USA!» fino al nazionalismo estremo degli anni post-11 settembre. La città splendente su una collina è armata fino ai denti e pericolosa. Meglio lasciar dormire il patriottismo, o meglio ancora darlo per morto. I vincenti della Smart America – collegati al resto del mondo con aerei, Internet e investimenti – hanno perso la capacità e il bisogno di un’identità nazionale, per questo non riescono a capirne l’importanza per gli altri. La loro devozione profonda, quella che dà loro un’identità particolare, va alla loro famiglia. Il resto è diversità ed efficienza, pomodori di varietà antiche e automobili a guida autonoma. Non vedono il senso del patriottismo.

Nel 2004 il politologo di Harvard Samuel Huntington ha pubblicato il suo ultimo libro, L’incontro delle civiltà. Si trattava di un grido d’allarme per il crollo dell’identità americana sotto i colpi della globalizzazione. Il «New Yorker» ha risposto con una recensione sferzante, accusandolo di fomentare il panico per qualcosa di obsoleto: «Se il mondo sta diventando più permeabile, più transnazionale, più sintonizzato sulla stessa frequenza economica, sociale e informativa – se il mondo è più globale, ovvero più americanizzato –, allora il bisogno di omogeneità culturale nazionale è inferiore, non maggiore. Le società più forti saranno quelle più cosmopolite». Sarebbe difficile trovare un riassunto migliore per la narrazione della Smart America. Essere globali significa essere americanizzati, ed essere americani significa essere globalizzati. Questa vittoria è tutto il patriottismo di cui hanno bisogno i meritocrati.

Il patriottismo può essere rivolto a buoni o a cattivi scopi, ma nella maggior parte della gente non muore mai. È un attaccamento costante, come la devozione alla propria famiglia, una fonte di significato e di comunanza, ed è tanto più forte quanto meno è consapevole. Come la lealtà alla famiglia, la lealtà alla nazione non ti chiede di rifiutare o maltrattare gli altri, ma è un attaccamento a ciò che rende un paese il tuo paese, distinto dal resto, anche quando non lo sopporti, anche quando ti spezza il cuore. È un sentimento che non si può soffocare. E dato che la gente vive ancora la propria vita in un luogo reale, e la nazione è il luogo più grande con cui può identificarsi – la cittadinanza mondiale è un concetto troppo astratto per essere significativo –, il sentimento patriottico deve essere sfruttato se si vuole ottenere qualcosa di grande. Se il tuo obiettivo è rallentare il cambiamento climatico, cancellare la disuguaglianza, fermare il razzismo o ricostruire la democrazia, avrai bisogno della solidarietà nazionale che viene dal patriottismo.

Ecco un problema della narrazione della Smart America. L’altro problema è che lasciare il patriottismo ad altre narrazioni significa che le peggiori fra queste lo rivendicheranno di sicuro.
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Nell’autunno del 2008, Sarah Palin ha preso la parola durante un evento di raccolta fondi a Greensboro, in North Carolina. I candidati riservano la verità ai loro donatori, usando il linguaggio diretto che invece evitano con la stampa e con il pubblico (Obama: «Si aggrappano alle armi e alla religione»; Romney: «Il 47 per cento»; Clinton: «Una massa di deplorevoli»), e Palin si sentiva libera di parlare schiettamente. «Crediamo che il meglio dell’America sia in queste cittadine che abbiamo occasione di visitare,» ha detto «e in queste meravigliose piccole sacche che io chiamo l’America vera ... essere qui con tutti voi nelle aree laboriose, molto patriottiche, filoamericane di questa grande nazione. Con quelli che fanno funzionare le nostre fabbriche, insegnano ai nostri figli, coltivano le cose che mangiamo e stanno combattendo le nostre guerre per noi.»

Ciò che rendeva Palin estranea alla gente nella Smart America attirava migliaia di persone a stare in fila per ore ai suoi raduni nella Real America: il suo gergo («potete scommetterci», «trivelliamo, trivelliamo, trivelliamo!»), il suo cristianesimo carismatico, i suoi occhiali con montatura a giorno, i quattro college che aveva frequentato, i nomi dei suoi cinque figli (Track, Bristol, Willow, Piper, Trig), il suo bambino affetto dalla sindrome di Down, la figlia adolescente incinta fuori dal matrimonio, l’attività di pesca commerciale del marito, le sue pose da cacciatrice. Palin era proletaria fino al midollo. Se un sacco di politici vengono dalla classe operaia, lei non l’aveva mai lasciata.

Se la prendeva in modo particolare con Obama. Tanta ostilità era alimentata dalle origini dubbie di quest’ultimo, dai suoi collaboratori radicali e dalle idee sulla ridistribuzione della ricchezza, ma l’affronto peggiore era la sua irritante mescolanza di classe e razza. Obama era un professionista nero che aveva frequentato le scuole migliori, aveva una cultura molto più vasta di Palin ed era troppo cerebrale ed elegante per scendere nella pozza di fango insieme a lei.

Palin è andata a pezzi durante la campagna elettorale. La triste prova che ha dato nel rispondere a domande elementari l’ha screditata agli occhi degli americani dalle menti più aperte. I suoi consiglieri repubblicani hanno prima cercato di coprirla e poi l’hanno rinnegata. Nel 2008 il paese era ancora troppo razionale per una candidata come lei. Dopo la sconfitta, Palin ha lasciato il suo posto come governatrice dell’Alaska, che non le interessava più, e ha cominciato una nuova carriera come personaggio televisivo da reality show, star del Tea Party e venditrice di merce autografata. Continuava a sperare in un secondo atto che non arrivava mai. Ha subìto il patetico destino di essere una celebrità in anticipo sui tempi. Perché la sua candidatura ha portato qualcosa di nuovo e al tempo stesso di tradizionale nella vita della nostra nazione. Palin era una populista occidentale che incarnava la politica identitaria bianca. Con la sua fiera ignoranza, il narcisismo sfrenato e il disprezzo per l’«establishment», era un Giovanni Battista che preannunciava l’avvento di Trump.

La Real America è un luogo che esiste da un pezzo. L’idea che il cuore autentico della democrazia batta più forte nella gente comune che lavora con le proprie mani risale al XVIII secolo. Era embrionale nel credo fondante dell’uguaglianza. «Esponi un caso morale a un contadino e a un professore» scriveva Jefferson nel 1787. «Anche il primo deciderà, e spesso meglio del secondo, perché non è stato sviato da regole artificiali.» L’uguaglianza morale era la base per l’uguaglianza politica. Mentre la nuova repubblica diventava una società più egualitaria nei primi decenni del XIX secolo, il credo democratico diventava apertamente populista. Andrew Jackson salì al potere e governò nelle vesti di difensore dei «membri più umili della società: contadini, meccanici e operai», i real american di quell’epoca. Il Partito democratico vinse le elezioni addossando la colpa dell’elitarismo aristocratico ai Federalisti, e quindi ai Whigs, i quali impararono che per competere dovevano puntare sulle capanne di legno e i barili di sidro.

Il trionfo della democrazia popolare portò un pregiudizio anti-intellettuale nella politica americana che non è mai scomparso del tutto. L’autogoverno non richiedeva conoscenze particolari, solo la saggezza innata della gente. «Fin dai primissimi tempi» ha scritto Richard Hofstadter «l’impulso egualitario in America fu collegato a una diffidenza per quella che nella sua forma embrionale si può chiamare la specializzazione e nelle sue forme più tarde la “perizia” politica.» L’ostilità verso l’aristocrazia si ampliò fino a diventare una diffidenza generale nei confronti delle élite colte. Più i cittadini erano istruiti, meno erano adatti a governare; i politici migliori venivano dalla gente comune e le rimanevano fedeli. Fare soldi non violava lo spirito dell’uguaglianza – gli americani dovevano godere dei «frutti di un’industria, economia e virtù superiori», diceva Jackson, senza il beneficio di «distinzioni artificiali» –, ma un’aria di superiorità culturale sì, soprattutto quando mascherava privilegi speciali.

Non c’era nulla di nuovo nelle folle a stragrande maggioranza bianche che si mettevano in fila per sentir parlare Palin. La Real America è sempre stata un paese di bianchi. Lo stesso Jackson era uno schiavista e un uccisore di indiani, e i suoi «contadini, meccanici e operai» erano i progenitori (tutti bianchi) delle «masse produttrici» di William Jennings Bryan, del «piccolo uomo» di Huey Long, dei «redneck» di George Wallace, della «brigata del forcone» di Patrick Buchanan e dei «laboriosi patrioti» di Palin. Le posizioni politiche di questi gruppi variavano, ma la loro identità di real american – la loro convinzione di essere la vera base dell’autogoverno – restava salda. Ogni tanto la politica della gente comune è stata interrazziale – il Partito populista ai suoi esordi all’inizio dell’ultimo decennio del XIX secolo, il movimento operaio industriale degli anni Trenta –, ma non è mai durata. L’unità si è disintegrata presto sotto le pressioni del suprematismo bianco. La Real America ha sempre avuto bisogno di sapere che tanto un sottoproletariato senza ambizioni quanto un’élite parassitaria dipendono dal suo lavoro. In questo modo, essa rende invisibile la classe operaia nera.

Fin dagli inizi, la Real America è stata anche religiosa, e in un modo particolare: evangelica e fondamentalista, ostile alle idee moderne e all’autorità intellettuale. La verità entra spontaneamente nei cuori semplici e non prevede sfumature di grigio. «Se dovessimo scegliere tra religione e istruzione, rinunceremmo all’istruzione» disse Bryan, in cui democrazia populista e cristianesimo fondamentalista si univano al punto da distruggerlo nel 1925 in seguito allo «Scopes Monkey Trial».c

Infine, la Real America ha un forte carattere nazionale. Il suo atteggiamento verso il resto del mondo è isolazionista, ostile all’umanitarismo e alla collaborazione internazionale, ma pronto a rispondere aggressivamente a qualsiasi incursione contro gli interessi nazionali. La purezza e la forza dell’americanismo sono sempre minacciate dalla contaminazione proveniente dall’esterno e dal tradimento interno. La narrazione della Real America è il nazionalismo bianco cristiano.

La Real America non è una città splendente su una collina che spalanca le porte a tutti gli amanti della libertà. Né un club cosmopolita dove i giusti talenti e le giuste qualifiche permetteranno a una persona di entrarvi indipendentemente da dove si trova o da dove viene. È un paesotto di provincia dove tutti sono a conoscenza degli affari altrui, nessuno ha molti più soldi rispetto agli altri, e solo pochi disadattati se ne vanno via. Questi campagnoli sanno aggiustare da sé le loro caldaie e fanno i salti mortali per aiutare un vicino di casa in difficoltà, ma una faccia nuova per strada desterà immediatamente attenzione e diffidenza.

Quando Palin ha parlato della «vera America», quest’ultima era in una fase di precipitoso declino. La regione in cui si trovava, il Piedmont del North Carolina, aveva perso i suoi tre pilastri economici – tabacco, prodotti tessili e produzione di mobili – in soli dieci anni. I locali davano la colpa all’Accordo nordamericano per il libero scambio, alle multinazionali e all’interventismo statale. I coltivatori di tabacco disoccupati che prima possedevano e lavoravano i loro campi adesso bevevano vodka dai bicchieri di plastica al Moose Lodge, dove la TV era sintonizzata su Fox News ventiquattr’ore su ventiquattro, e avevano perso i denti a forza di assumere metanfetamine. Le brillanti osservazioni di Palin erano in ritardo di una generazione. Era avvenuto un grande capovolgimento. Le città pericolose e depravate diventavano gradualmente più sicure per le famiglie di professionisti onesti, mentre le cittadine delle zone centrali soccombevano ai mali solitamente associati alle città nere dell’interno: povertà intergenerazionale, disabilità, bancarotta, figli illegittimi, dipendenze, carcere, sfiducia sociale, cinismo politico, infelicità, morte precoce.

Questo crollo è avvenuto all’ombra di alcuni fallimenti memorabili. Nei primi dieci anni del nuovo secolo, la classe dirigente bipartisan si è screditata, prima all’estero, poi in patria. L’invasione dell’Iraq ha dilapidato l’unità nazionale e la solidarietà internazionale sorte dopo gli attacchi dell’11 settembre. La decisione stessa è stata una follia strategica, resa possibile da menzogne e illusioni; l’esecuzione sbagliata ha aggravato il disastro per anni. Il prezzo di tutto ciò non è mai stato pagato da quelli che la guerra l’hanno voluta. Come ha scritto un ufficiale dell’esercito statunitense in Iraq nel 2007: «Un soldato semplice che perde un fucile subisce conseguenze molto maggiori di un generale che perde una guerra». Il costo per gli americani è ricaduto sui corpi e sulle menti dei giovani dei piccoli centri e delle città dell’interno. In Iraq era insolito incontrare qualcuno in divisa che venisse da una famiglia di professionisti istruiti, e infinitamente raro tra le file dei soldati arruolati. Le lapidi commemorative nelle università dell’Ivy League, con i loro lunghi albi d’onore dei caduti di tutte le guerre fino al Vietnam, hanno pochi nomi da aggiungere in seguito ai conflitti post-11 settembre. Gli americani qualificati in Iraq erano perlopiù diplomatici, specialisti dell’assistenza sanitaria, consulenti e giornalisti. Quasi tutti sono tornati a casa sani e salvi, per dedicarsi ad altri compiti. Io ero uno di questi.

Una volta calmate le acque in Iraq, lo schema è continuato in Afghanistan. La disparità di sacrificio nella guerra globale contro il terrorismo era fin troppo scontata per parlarne. Ma questo grande fallimento dell’élite ha instillato il cinismo nella generazione giovane e meno abbiente.

La crisi finanziaria del 2008, con la successiva Grande recessione, ha avuto un effetto simile sul fronte interno. I colpevoli erano le élite: banchieri, operatori finanziari, regolatori e policy maker. Alan Greenspan, presidente della Federal Reserve e ammiratore di Ayn Rand, ha ammesso che la crisi ha minato la sua fiducia nella narrazione della Free America. Ma a farne veramente le spese erano quelli che si trovavano a un livello più basso della scala sociale: americani della classe media che avevano investito i propri risparmi in una casa che aveva perso la metà del suo valore, e in un fondo pensione che si era polverizzato; americani della classe operaia catapultati nella povertà da un avviso di licenziamento. Le banche, per contro, ricevevano fondi di salvataggio e i banchieri non perdevano il posto di lavoro. Il collasso economico era stato innescato da una frode, ma nessun finanziere è mai stato accusato di nessun reato. Un operatore finanziario di Wall Street mi ha detto che la crisi era stata «un incidente di percorso» nel suo settore.

La conclusione era ovvia: il sistema era truccato per favorire gli insider. Se la ripresa economica ha richiesto degli anni, il recupero della fiducia non c’è mai stato.

Questi fallimenti hanno prodotto due insurrezioni politiche, due rivolte contro gli establishment di partito. Una, a sinistra, era Occupy Wall Street, che è divampata per poi spegnersi altrettanto velocemente, lasciando un bagliore residuo. A destra, il Tea Party è durato più a lungo e ha costretto a cambiamenti politici concreti, sempre negativi. Il suo rigido atteggiamento nei confronti dei programmi governativi era sufficientemente vicino alla narrazione della Free America da permettere all’establishment repubblicano, con difficoltà, di assorbire il Tea Party. Ma il suo spirito nichilistico ha accelerato il declino del partito.

Fin dai tempi di Reagan, il Partito repubblicano è stato una coalizione di interessi aziendali e cittadini bianchi di modesta estrazione sociale, molti dei quali cristiani evangelici. Nel 2010, faceva pensare a una figura in una sala degli specchi a cui avevano mozzato la testa e il corpo, ma che continuava a muoversi come se fossero ancora attaccati. La persistenza della coalizione richiedeva una dose immensa di autoillusione da entrambe le parti. Mitt Romney, un ricco investitore che sfruttava la manodopera immigrata a basso costo, aveva dovuto fingersi scandalizzato dalla presenza di lavoratori irregolari. I pensionati del Midwest che dipendevano dalla previdenza sociale dovevano ignorare il fatto che i rappresentanti che continuavano a eleggere, come il libertario Paul Ryan, volessero ridurre i loro sussidi. I veterani dell’Iraq e dell’Afghanistan tornavano in Indiana e in Texas amareggiati per aver buttato i loro anni migliori in guerre impossibili, mentre gli opinionisti conservatori continuavano a chiederne di nuove. A una riunione comunale sull’Obamacare, un manifestante del Tea Party aveva gridato: «Tenete giù le vostre grinfie statali dal mio Medicare!». Queste contraddizioni stavano arrivando a una resa dei conti.

Fino al 2012, la convention repubblicana (a Tampa) era ancora una celebrazione della Free America e del capitalismo sfrenato. A un evento di raccolta fondi, parlando di tasse federali, Romney disse ai donatori che il paese si divideva in makers e takers, e che questi ultimi (il 47 per cento), ovvero gli americani che ottenevano dal governo federale più benefici di quanti ne ripagassero in tasse, non avrebbero mai votato per lui. Il suo pubblico deve aver pensato ai soliti sospetti nelle città democratiche. In realtà c’erano un sacco di repubblicani fra i takers. Nelle campagne in rovina, gli americani bianchi se la prendevano anche con i «parassiti» che si celavano tra i loro stessi parenti e vicini di casa in difficoltà. La retorica antigovernativa della Free America reggeva ancora, ma la disorganizzazione della vita nella Real America tradiva la sua vacuità. Politici e giornalisti quasi non si accorsero del cambiamento. Cristiani che non andavano in chiesa, lavoratori senza un orario regolare né tantomeno un sindacato, affittuari che non si fidavano dei loro vicini, bambini che frequentavano le lezioni online, adulti che si informavano attraverso catene di e-mail e siti Internet estremisti, elettori convinti che entrambi i partiti fossero corrotti: qual era la notizia del giorno? La Real America, il fondamento della democrazia popolare, non aveva modo di partecipare all’autogoverno. Si capì che se ne poteva fare a meno. La sua rabbia e la sua disperazione avevano bisogno di una voce.

Quando Trump si candidò alla presidenza, il partito della Free America sprofondò dentro il suo stesso vuoto. Il grosso dei repubblicani non erano originalisti costituzionali, liberisti libertari, membri della Federalist Society o lettori fedeli del «Wall Street Journal». Volevano che il governo facesse qualcosa per loro, non per le immeritevoli classi sociali sotto e sopra di loro. Le élite del partito erano troppo lontane dai sostenitori di Trump e si compiacevano troppo della loro retorica antiquata per capire cosa stava succedendo. Le élite dei media erano altrettanto stupefatte. Erano divertite e atterrite da Trump, e lo liquidavano come un razzista, sessista, xenofobo, autoritario: una volgare celebrità dai capelli arancioni. Trump era tutte queste cose. Ma aveva un talento rettiliano nel captare le emozioni della Real America: una terra incognita per le élite sia di destra sia di sinistra, incapaci di capire Trump e quindi di fermarlo.

Trump violava l’ortodossia conservatrice su numerosi punti, tra cui le tasse e i sussidi. «Voglio salvare il ceto medio» diceva. «Non sono stati gli speculatori finanziari a costruire questo paese. Quelli si scambiano pezzi di carta e hanno fortuna.» Ma le eresie principali di Trump riguardavano il commercio, l’immigrazione e la guerra. Era il primo politico americano ad avere successo andando contro la globalizzazione, una politica bipartisan che aveva servito gli interessi dei «globalisti» per anni a discapito dei real american. Era anche il primo politico a far breccia tra gli elettori parlando di come in America fosse andato tutto a catafascio. «Questi sono gli uomini e le donne dimenticati del nostro paese, e lo sono davvero» disse alla convention repubblicana di Cleveland. «Ma non saranno dimenticati ancora per molto.» Il mantello nazionalista era lì accanto, e Trump lo afferrò. «Io sono la vostra voce.»

All’inizio della campagna avevo trascorso un po’ di tempo insieme a un gruppo di operai metallurgici bianchi e neri di una cittadina dalle parti di Canton, in Ohio. L’azienda aveva fatto una serrata in seguito a una disputa contrattuale e adesso loro stavano picchettando fuori dallo stabilimento. Li aspettavano mesi senza stipendio, forse la perdita del lavoro, e parlavano della fine del ceto medio. Gli unici candidati a interessarli erano Trump e Bernie Sanders (uno di loro stava leggendo Il capitale nel XXI secolo di Thomas Piketty). Nessuno accennava minimamente ai due favoriti dell’establishment, Hillary Clinton e Jeb Bush.

Un operaio metallurgico di nome Jack Baum mi disse che appoggiava Trump. Gli piacevano le sue posizioni «patriottiche» su commercio e immigrazione, ma trovava anche corroboranti, perfino esilaranti, gli insulti di Trump. La bruttezza era una specie di vendetta, diceva Baum: «È uno specchio del modo in cui loro vedono noi». Non specificava chi fossero questi loro e noi, ma forse non ce n’era bisogno. Probabilmente credeva – ma era troppo rispettoso per dirlo – che quelli come me guardassero dall’alto in basso quelli come lui. Se i professionisti istruiti consideravano gli operai metallurgici come Jack Baum ignoranti, grezzi e bigotti, allora Trump ce l’avrebbe sbattuto nelle nostre facce compiaciute. Più il suo linguaggio e il suo comportamento cadevano in basso, più i media lo diffamavano, più era celebrato dalla sua gente. Era il loro leader, e non poteva sbagliare.

Cos’era Trump? Un fascista? Un nazionalista bianco? Un crudele narcisista? Un conservatore maleducato? Una volta diventato presidente, la sua unica conquista legislativa – un enorme sgravio fiscale che favoriva ampiamente i ricchi e le aziende – si accordava alla perfezione con l’ortodossia repubblicana. Le sue nomine giudiziarie strizzavano l’occhio agli interessi delle aziende e anche ai tradizionalisti religiosi, mentre i suoi provvedimenti su commercio, immigrazione e conflitti esteri avevano effetti limitati. Da questo punto di vista, Trump era un burattino nelle mani dei grandi capitalisti. I leader assetati di potere della Free America usavano la presidenza Trump e i suoi errori politici per strappare più guadagni all’economia e più fiato al governo della gente. Questo descrive cosa succedeva sotto Trump, ma non spiega cosa lo rendesse così nuovo e potente. Trump rappresentava un fenomeno sociale e politico che si sottraeva alle normali categorie di destra e sinistra.

Quindi era un fascista con un accento del Queens? Alcuni dei suoi consulenti, come Steve Bannon, dicevano di ispirarsi ai reazionari europei degli anni Venti e Trenta. A volte, con il suo modo di atteggiarsi e sporgere il mento all’infuori, Trump faceva pensare a Mussolini o a Franco. Nel 2017, davanti a una folla estatica a Varsavia, tenne un discorso sui nemici della civiltà occidentale, e sembrava quasi di immaginarlo in divisa bianca con un gallone dorato e fusciacca rossa: «Gli americani, i polacchi e i paesi europei apprezzano il valore della libertà e della sovranità individuali. Che vengano dall’interno o dall’esterno, da sud o da est, dobbiamo collaborare per combattere le forze che a lungo andare minacciano di scalzare questi valori e di cancellare i legami di cultura, fede e tradizione che fanno di noi quelli che siamo».

«Cultura, fede e tradizione.» Trump non parlava mai di autogoverno. Era il primo presidente americano a violare sistematicamente la democrazia.

Ma «fascista» lo situa in un modello ideologico che non si merita. Se Trump fosse un fascista, avrebbe usato la pandemia per prendere il controllo dell’industria, sospendere le libertà individuali e imporre un regime di stretta sorveglianza. Nel fascismo, il capitalismo è al servizio dello stato, non il contrario. I fascisti erano un’avanguardia del futuro. Fomentavano energie collettive per idealismi nazionali: piena occupazione, riarmo, conquista e genocidio. Guardate le fotografie dei raduni fascisti. I volti tra la folla sono estasiati, le masse si sentono elevate, sono pronte a intraprendere sforzi sovrumani per il loro leader, a rischiare la vita, a dare la vita. Gli americani venivano ai raduni di Trump per divertirsi, per esaltarsi. L’espressione sui loro volti era un ringhio gioioso. Non gli si chiedeva nulla, nemmeno di restare fino a quando Trump non avesse finito di parlare. I suoi discorsi non avevano un briciolo di ispirazione.

Il linguaggio di Trump era efficace perché era sintonizzato sulla cultura pop americana. Non richiedeva conoscenze specifiche e non aveva nessun codice di significati nascosti. Generava quasi spontaneamente frasi memorabili: «Make America great again», «Drain the swamp», «Build the wall», «Lock her up», «Send her back». È il modo in cui si esprime la gente quando non ha freni inibitori, ed è accessibile a chiunque desideri unirsi alla folla. Trump non cercava di plasmare ideologicamente la sua gente con parole e concetti nuovi. Usava il linguaggio terra terra di programmi radiofonici, reality show, social media e bar sport, e ai suoi ascoltatori questo linguaggio sembrava molto più onesto e dotato di buonsenso delle leziose astrusità degli esperti del politicamente corretto. Il suo populismo portava la cinica crudeltà di Jersey Shore nella politica nazionale. L’obiettivo dei suoi discorsi non era fomentare l’isterismo di massa ma sbarazzarsi della vergogna. Trump livellava tutti quanti verso il basso.

Il problema più grande del vederlo come un fascista è che ciò scagiona il resto della società. Dà ai suoi avversari un ruolo eroico. Se Trump fosse Mussolini, noi saremmo la «resistenza». La presidenza Trump ci è stata imposta come una dittatura e ci congratuliamo con noi stessi per averlo denunciato ossessivamente e con piacere per quattro anni. Non dobbiamo chiederci come abbiamo permesso che succedesse.

«Nazionalista bianco» è una definizione migliore. Durante tutta la sua vita, Trump si è mostrato ostile verso i neri, sprezzante con le donne, violento nei confronti degli immigrati dei paesi poveri e crudele con i deboli. Era un fanatico che non faceva distinzioni di sorta. Nelle sue campagne e alla Casa Bianca si schierava pubblicamente al fianco dei razzisti più intransigenti come nessun altro presidente di recente memoria aveva mai fatto, e i razzisti lo amavano per questo. Le sue dichiarazioni malevole spingevano a chiedersi se quelli che avevano votato per lui nel 2016 – sessantatré milioni di americani – fossero anch’essi dei fanatici intolleranti. Dopo le elezioni, un gran numero di giornalisti e studiosi di scienze sociali ha cercato di capire se gli elettori di Trump fossero mossi principalmente da preoccupazioni economiche o risentimento razziale. C’erano prove a sostegno di entrambe le motivazioni.

I progressisti, scioccati dal fatto che mezzo paese fosse disposto ad appoggiare quest’uomo odioso, si sono concentrati sul razzismo come unica causa e si sono dati da fare per confutare ogni alternativa. Ma questa motivazione era fin troppo ovvia. Il razzismo è un male talmente irriducibile che dava ai progressisti un’imponente statura morale e li sollevava dal fardello di capire le motivazioni dei loro connazionali ai livelli più bassi, tantomeno di fare qualcosa per loro. Rendeva inaccettabili gli elettori di Trump. Ma come poteva il razzismo spiegare perché gli elettori bianchi di Trump fossero molto più numerosi delle donne, e perché lo stesso succedesse anche con gli uomini e le donne nere? O perché il fattore più attendibile per i trumpiani non fosse la razza, bensì una combinazione di razza e titolo di studio? Tra i bianchi, il 38 per cento dei laureati votava per Trump, rispetto al 64 per cento senza istruzione universitaria. Questo margine – il grande divario tra la Smart America e la Real America – era cruciale. Ha reso le elezioni del 2016 diverse dalle precedenti, e la tendenza non ha fatto altro che acuirsi nel 2020.

Gli elettori di Trump non erano i miserabili della terra. Erano individui generalmente poco istruiti, che vivevano in comunità di soli bianchi lontane dalle ricche città e lavoravano in settori economici in declino. Pessimisti sul proprio futuro e su quello dei loro figli, erano inclini a pensare che la gente di colore se ne stesse approfittando, e si sentivano minacciati dalla competizione con gli immigrati e infuriati con le élite sprezzanti che facevano leggi a beneficio solo di se stesse. Non c’è bisogno di scegliere tra razza, classe, cultura e status sociale per capire perché Trump abbia vinto. Erano tutte queste cose messe insieme, che si rafforzavano a vicenda.

La descrizione più convincente dei comuni sostenitori di Trump è comparsa subito dopo le elezioni del 2020, nel commento di un lettore a un editoriale del «New York Times» che aveva attribuito i suoi settantaquattro milioni di voti al suprematismo bianco:


Sono cresciuto nell’America rurale. La mia contea ha votato a stragrande maggioranza per Trump. Ho trascorso sei mesi nella mia città di origine dopo le elezioni del 2016.

Sono qui per dirvi questo: mancanza di istruzione + sfiducia in un sistema politico ed economico che li ha traditi + religione cristiana + quarant’anni di conservatorismo sempre più estremo + programmi radiofonici di destra + praticamente nessun servizio di assistenza psichiatrica + mancanza di interazione con chiunque non faccia parte della loro razza, unita a stereotipi che sono stati «normalizzati» + social media + assenza di posti di lavoro decenti + cattive condizioni di salute per lavoro eccessivo/pericoloso + disperazione economica × il salvatore magico = trumpismo.

Io ho votato per Biden. Spero che aiuterà la mia città e la povera gente che ci vive. Il trumpismo ormai è diventato un culto. Bisogna darsi da fare per cambiare le cose.

Ecco cosa potete fare: potete superare le vostre opinioni classiste ... Una gita fuori dalla vostra città potrebbe aiutare. Magari provate a fare del volontariato nel paese di Trump: aiutate! insegnate! date da mangiare! fate amicizia! Questi sono i vostri fratelli americani e stanno soffrendo.



Quello che era cominciato con Palin si è concretizzato con Trump. La politica americana è sempre stata prerogativa dei bianchi, ma per lo zoccolo duro dei sostenitori di «TheDonald» la razza è diventata una questione di presunzione e identità. Anche se non sono stati solo gli americani bianchi a votare per lui, e anche se non tutti i bianchi volevano aderire al partito, la politica identitaria bianca è diventata la base del sostegno a Trump. Quanto alla politica identitaria, attingeva a un senso di ingiustizia e disuguaglianza. Era mossa non da principi universali o politiche concrete, ma dalla paura dell’altro e dal desiderio di potere sui propri nemici. Questi nemici non erano solo gli individui di colore, ma gli americani contrari a Trump in generale. Alla fine la politica identitaria bianca è diventata la politica identitaria di Trump.

Le questioni su cui Trump aveva imperniato la sua campagna elettorale hanno vissuto fasi alterne durante la sua presidenza. Quello che rimaneva era l’energia oscura che scatenava e che lo legava come un capo tribale alla sua gente. Non restava più nulla delle convinzioni ottimistiche della Free America. Il popolo di Trump parlava ancora di libertà, ma intendeva sangue e terra. Il loro nazionalismo somigliava ai nazionalismi etnici che stavano sorgendo in Europa e in tutto il mondo. Trump abusava di ogni istituzione americana – l’FBI, la CIA, le forze armate, la stampa, la Costituzione stessa –, e la sua gente lo acclamava. Niente, men che meno rendere l’America «di nuovo grande», li esaltava quanto umiliare i progressisti. Niente li convinceva di più delle trentamila menzogne del presidente.

Com’era possibile che individui pragmatici e indipendenti come gli americani, che ancora facevano quadrare i bilanci familiari e seguivano complessi manuali di riparazione, scivolassero in un tale declino cognitivo quando si trattava di politica? Sarebbe un errore dare la colpa all’ignoranza o alla stupidità. Per sostituire la verità con l’autorità di un truffatore come Trump è necessario uno sforzo di volontà, unito a un’energia e a un’immaginazione disperate. La folla che ha invaso il Campidoglio era la stessa moltitudine moderna e solitaria descritta da Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo. Sono persone estraniate dai loro concittadini e dalla realtà stessa, alcune votate a ideologie cariche d’odio, alcune in cerca di un’identità che possa liberarle dalla condizione insopportabile del «non avere sostanzialmente una casa». Queste persone hanno trovato un’identità nel loro leader. Hanno rinunciato alla capacità di pensare con la propria testa e, insieme a questa, alla capacità di autogovernarsi. Sono diventate come cartacce mosse dal vento di qualsiasi dichiarazione assurda pubblicata da @realdonaldtrump. La verità era qualunque cosa potesse rimettere in sesto il mondo danneggiando i loro nemici: e, quanto più era inverosimile, tanto più era vera.

Più di ogni altra cosa, Trump era un demagogo, un personaggio tipicamente americano, che conosciamo bene grazie a romanzi come Tutti gli uomini del re e a film come Quarto potere. «Trump è un prodotto del nostro stesso stile di governo, dal quale, quindi, è molto più difficile difendersi» ha scritto il politologo di Yale Bryan Garsten. «È un demagogo, un leader popolare che si nutre dell’odio contro le élite che cresce naturalmente sul suolo democratico.» Un demagogo può diventare un tiranno, ma è la gente a renderlo tale, la gente che vuole illusioni e menzogne, la gente che si crede diversa e superiore rispetto ai propri concittadini. Quindi la domanda che dobbiamo farci non è chi era Trump, ma chi siamo noi.
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Nel 2014, il carattere dell’America è cambiato.

Una generazione vasta e influente ha raggiunto la maggiore età all’ombra dei fallimenti accumulati dalla classe governante, specialmente dalle élite imprenditoriali e dalla politica estera. Questa nuova generazione aveva poca fiducia nelle idee con cui erano cresciute le generazioni precedenti: tutti gli uomini nascono uguali; lavora sodo e potrai diventare quello che vuoi; la conoscenza è potere; democrazia e capitalismo sono i sistemi migliori (gli unici sistemi); l’America è un paese di immigrati; l’America è a capo del mondo libero.

La mia generazione ha raccontato alla generazione dei nostri figli una storia di lento ma costante progresso. L’America aveva la schiavitù di cui rispondere (così come il genocidio, l’internamento e altri crimini), un peccato originale, se è mai esistita una cosa del genere; ma aveva risposto, e con il movimento per i diritti civili i maggiori ostacoli all’uguaglianza erano stati superati. Se c’erano dei dubbi sul fatto che il paese stesse diventando «un’unione più perfetta», l’elezione di un presidente nero che amava usare quell’espressione ne era la prova. «Rosa Parks si è rifiutata di alzarsi affinché Martin Luther King potesse marciare, affinché Obama potesse correre e così permettere a tutti noi di volare»: era questa la storia condensata in una frase, ed era così convincente per un sacco di gente della mia generazione – me compreso – che ci abbiamo messo un po’ a capire che per molti giovani sotto i trentacinque anni significava poco o nulla. Oppure sentivamo ma non capivamo, e così li congedavamo con degli stizziti gesti mentali. Dicevamo loro che non avevano idea di quale fosse il tasso di criminalità nel 1994. Gli smart american menzionavano l’azione positiva e l’assicurazione sanitaria per i bambini. I free american sbandieravano zone economiche speciali e buoni scuola.

Ovviamente i ragazzi non la bevevano. Ai loro occhi il «progresso» era un sottile strato di celebrità e professionisti neri che portavano il peso delle aspettative della società così come dei suoi pregiudizi, e al di sotto del quale c’erano scuole fatiscenti, carceri sovraffollate, quartieri agonizzanti. Nemmeno i genitori la bevevano, in realtà, ma avevamo imparato a ignorare ingiustizie di questo tipo, come sono abituati a fare gli adulti per tirare avanti. Se c’era qualcuno che poteva subodorare la malafede dei genitori, erano i loro figli, lavoratori minorenni e stressati dell’industria familiare multigenerazionale del successo, che portavano su di sé il fardello psicologico della meritocrazia. Molti di loro, carichi di debiti, sono entrati a far parte della forza lavoro proprio mentre la Grande recessione tagliava le opportunità e la realtà della distruzione del pianeta piombava sulle loro spalle. Non c’era da sorprendersi che trovassero le loro vite digitali più reali del mondo dei loro genitori. Non c’era da sorprendersi che facessero meno sesso delle generazioni precedenti. Non c’era da sorprendersi che le promesse insulse dei progressisti di mezza età li facessero infuriare.

Poi sono arrivati un video dopo l’altro di uccisioni o ferimenti da parte della polizia ai danni di cittadini neri disarmati. Dopodiché è arrivata l’elezione di un presidente apertamente razzista. C’erano le condizioni per una rivolta generazionale.

Chiameremo questa narrazione Just America. Si tratta di un’altra ribellione dal basso. Se la Real America si scaglia contro il libertarismo fossilizzato della Free America, la Just America attacca la meritocrazia compiaciuta della Smart America. Fa quella cosa difficile e fondamentale che le altre tre narrazioni evitano, che i bianchi americani hanno evitato nel corso di tutta la nostra storia. Ci costringe a vedere il filo diretto che corre dalla schiavitù e dalla segregazione all’esistenza di serie B che vivono moltissimi neri americani di oggi, quel tradimento dell’uguaglianza che è sempre stato la grande vergogna morale del paese, il cuore oscuro dei suoi problemi sociali.

Ma la Just America ha una nota stonata, perché nella sua narrazione la giustizia non fa mai rima con America. Forse sarebbe più appropriato chiamarla Unjust America, con uno spirito di denuncia più che di aspirazione. Per i just american il paese non è tanto un progetto di autogoverno da migliorare, quanto un luogo di ingiustizie continue da combattere. In alcune versioni della narrazione, il paese non ha nessun valore positivo: non potrà mai essere migliorato.

Allo stesso modo in cui durante la stagflazione degli anni Settanta circolavano nell’aria gli ideali libertari, ai giovani diventati maggiorenni nei disillusi anni Duemila sono stati trasmessi grandi ideali di giustizia sociale per spiegare il loro mondo. Queste idee venivano da tradizioni intellettuali diverse: l’Istituto per le ricerche sociali della Scuola di Francoforte nella Germania degli anni Venti, i pensatori postmoderni francesi degli anni Sessanta e Settanta, il femminismo radicale e gli studi afroamericani. Tutto ciò convergeva e si ricombinava nelle aule universitarie americane, dove a due generazioni di studenti veniva insegnato a pensare come teorici critici.

La teoria critica capovolge i valori universali dell’Illuminismo: oggettività, razionalità, scienza, uguaglianza e libertà individuale. Questi valori liberali sono un’ideologia con cui gruppi dominanti assoggettano altri gruppi. Ogni rapporto è un rapporto di potere, tutto è politica, e le pretese di ragione e verità sono costrutti sociali che mantengono al potere chi c’è già. A differenza del marxismo ortodosso, la teoria critica si concentra di più sulla lingua e sulle identità che sulle condizioni materiali. Al posto della realtà oggettiva, i teorici critici pongono la soggettività al centro dell’analisi per mostrare come termini apparentemente universali escludano i gruppi oppressi e aiutino i potenti a governare su di loro. I teorici critici sostengono che l’Illuminismo, compresa la fondazione dell’America, conteneva i semi del razzismo e dell’imperialismo moderni.

L’espressione «politica identitaria» è nata nel 1977, quando un gruppo di femministe lesbiche nere chiamato Combahee River Collective rilasciò una dichiarazione per definire la propria missione di emancipazione dal razzismo e dal sessismo sotto il «dominio dell’uomo bianco»: «I principali sistemi di oppressione sono interdipendenti. La sintesi di queste oppressioni crea le condizioni in cui viviamo ... L’impegno a concentrarsi sulla nostra oppressione si incarna nel concetto di politica identitaria. Crediamo che le politiche più profonde e potenzialmente più radicali vengano direttamente dalla nostra identità». La dichiarazione ha contribuito a mettere in moto un modo di pensare che pone la lotta per la giustizia all’interno del Sé. Questo pensiero si appella all’autorità, non alla ragione o a valori universali: all’autorità identitaria, all’«esperienza vissuta» dell’oppresso. Il Sé non è un’entità razionale che può persuadere ed essere persuasa da altri, perché la ragione è un’altra forma di potere. Ciascun Sé è un punto in cui convergono identità diverse, e l’oppresso vive alla confluenza di diversi sistemi di oppressione (sarebbero passati ancora dieci anni prima che venisse coniato il termine «intersezionalità»). Con il tempo, le categorie identitarie sono aumentate: da razza e sesso a sessualità, genere, religione, disabilità, costituzione fisica. In ogni categoria, il gruppo oppresso ha la sua controparte in un oppressore.

La richiesta degli oppressi è sempre stata l’inclusione a parità di condizioni in tutte le istituzioni della vita americana. Con la politica identitaria, la richiesta è cambiata: non solo ampliare le istituzioni, ma cambiarle profondamente. Quando Martin Luther King jr, durante la marcia su Washington, invitò l’America a «sollevarsi e vivere pienamente il vero significato del suo credo: “Riteniamo queste verità di per sé evidenti, che tutti gli uomini sono stati creati uguali”», stava chiedendo pari diritti all’interno della struttura dell’Illuminismo (verso la fine della sua vita, il suo punto di vista sul credo americano si fece più complesso). Ma nella politica identitaria l’uguaglianza si riferisce ai gruppi, non agli individui. Tutte le disparità tra gruppi derivano da sistemi di oppressione e richiedono un’azione collettiva come rimedio, portando spesso a nuove forme di discriminazione; in altre parole: equità. In pratica, la politica identitaria capovolge la vecchia gerarchia di potere in una nuova: gli ultimi saranno i primi. L’ottica fissa del potere rende impossibile una vera uguaglianza, basata su un’umanità comune.

E cos’è l’oppressione? Non sono leggi ingiuste – le più importanti sono state revocate dal movimento per i diritti civili e dai suoi successori – né condizioni di vita ingiuste. L’attenzione verso la soggettività sposta l’oppressione dal mondo al singolo e al suo dolore: il trauma psicologico, il danno provocato da libri e discorsi, il senso di alienazione che provano le minoranze continuamente esposte a una cultura dominante. Una sola parola può racchiudere un intero sistema di oppressione.

All’inizio del nuovo millennio queste idee erano quasi onnipresenti nei dipartimenti di studi umanistici e sociali. Abbracciarle era diventato un requisito importante per essere ammessi in certi settori del corpo accademico. Esse davano agli studiosi un potere irresistibile, intellettuale e morale, di criticare le istituzioni in cui erano comodamente radicati. A loro volta, questi studiosi plasmavano la visione del mondo dei giovani americani istruiti nelle migliori università allo scopo di prosperare nella meritocrazia, studenti addestrati fin dalla prima infanzia a fare il necessario per avere successo dal punto di vista professionale e sociale. Gli studenti guardavano gli esperti con ammirazione, e lo stesso facevano con i loro professori. E, forse perché i ventenni sono ansiosi di trovare una propria identità nel mondo, costituivano un pubblico ricettivo.

«È una cosa curiosa,» ha scritto D.H. Lawrence «ma le idee di una generazione diventano gli istinti di quella successiva.» Le idee dei teorici critici sono diventate l’istinto dei millennial. Non c’era bisogno di aver letto Michel Foucault o di aver seguito le lezioni di Judith Butler per avere dimestichezza con termini come «centrato», «emarginato», «privilegio» e «danno»; per credere che le parole possano essere una forma di violenza; per chiudere una discussione generale con una verità personale («non capiresti» o anche solo «mi hai offeso»); per tenere la bocca chiusa quando l’identità non ti permetteva di avere voce in capitolo. Milioni di giovani americani erano imbevuti delle supposizioni della teoria critica e della politica identitaria senza conoscerne i concetti. Tutti intuivano il proprio potere. Non tutti resistevano alla tentazione di abusarne.

Per anni i concetti sono rimasti all’interno dei campus. Di tanto in tanto una notizia raggiungeva il mondo esterno, descrivendo una cultura accademica che eseguiva strani riti accusatori e inquisitori. Gli studenti chiedevano «avvisi di contenuto» che li tenessero alla larga da passaggi fastidiosi di libri come Il grande Gatsby e La signora Dalloway. Si scagliavano contro l’«appropriazione culturale» dei sandwich vietnamiti preparati dagli addetti mensa (il bánh mi si fa con maiale grigliato e verdure sottaceto dentro una baguette, e non con porchetta e insalata di cavolo dentro una ciabatta). Gli addetti mensa da dieci dollari l’ora reagivano con stupore o rabbia imbronciata.

Questi incidenti dovuti al «politicamente corretto», amplificati dai media di destra, fomentavano l’odio per le élite della Real America. Le guerre culturali imperversavano, sanguinarie e durature come la guerra dei Trent’anni, un programma a tempo pieno per esperti di ogni genere. Alcuni erano preoccupati per una generazione di bambini ultrasensibili viziati da adulti ultraindulgenti. Altri sminuivano tale preoccupazione come un inutile piangersi addosso sul fatto che i bambini erano bambini. I sapientoni della Smart America dicevano: «Aspettate che scoprano come va veramente il mondo». Ma era il mondo a cambiare, non gli studenti.

Il cambiamento è cominciato nel 2014. È stato quello l’anno in cui le idee di alcuni americani – democratici bianchi e gente con diplomi universitari – hanno subìto una brusca sterzata a sinistra sulle questioni di identità. La causa principale della disuguaglianza razziale è il pregiudizio? Schiavitù e discriminazione passate ostacolano i cittadini neri anche oggi? Gli immigrati rafforzano il paese con le loro capacità e il loro duro lavoro? La percentuale di laureati bianchi che rispondevano sì a domande come queste è aumentata improvvisamente. Vale la pena notare che il punto di vista dei democratici neri non è cambiato affatto. Vale la pena notare anche che i repubblicani stavano diventando leggermente più progressisti su queste faccende, fino all’elezione di Donald Trump di lì a due anni. Allora si è creata una dialettica polarizzante, e i suoi sostenitori e avversari hanno cominciato a spingersi agli estremi, politica identitaria contro politica identitaria, replicandosi all’infinito.

È difficile dire perché la Just America sia emersa come narrazione nazionale nel 2014. Quell’estate a Ferguson, in Missouri, un agente di polizia bianco sparò a un diciottenne nero, uccidendolo e lasciando il corpo in strada per ore. Anche se i dettagli erano poco chiari – la vittima, Michael Brown, aveva aggredito l’agente, Darren Wilson –, il simbolismo soffocava ogni analisi imparziale. L’uccisione si inseriva in un contesto di numerosi episodi, sempre più documentati dai video, di neri aggrediti e uccisi da poliziotti bianchi che non avevano subìto nessuna minaccia evidente. E quei video, ampiamente diffusi sui social media e visualizzati milioni di volte, simboleggiavano le ingiustizie più grandi che vivevano ancora gli americani neri in carceri, quartieri, scuole e luoghi di lavoro (dopo sei anni dall’inizio della prima presidenza nera). La storia ottimistica di crescente progresso e opportunità in una società multirazziale è crollata da un giorno all’altro. L’episodio di Ferguson ha innescato un movimento di protesta nelle città e nei campus di tutto il paese.

Il movente era la giustizia sociale. Si trattava di un movimento giovane, formato in larga maggioranza da persone sotto i quarant’anni e soprattutto ben istruite. Questa identità dava loro un significato e un senso della comunità, un modo per sfuggire all’anomia del consumismo digitale, che non trovavano nell’America capitalista e liberale.

Qual è la narrazione della Just America? Essa non vede la società americana come mista e fluida, non l’ha mai vista così nel corso del tempo, ma come una gerarchia fissa, come un sistema di caste. (Caste è il titolo di uno dei libri più popolari della Just America; gli altri due sono The New Jim Crow e Stamped from the Beginning.) Per usare le parole di William Faulkner a proposito della Just America: «Il passato non è mai morto. Non è nemmeno passato». Una valanga di libri pluripremiati, saggi, articoli di giornalismo, film, poesie, musica pop e lavori accademici si richiamano al nostro passato di schiavitù e segregazione per capire il presente (come per dire: «Non così in fretta»). Il più famoso di questi lavori, il 1619 Project del «New York Times Magazine», aveva l’ambizione di ri-raccontare l’intera storia dell’America come la storia della schiavitù e delle sue conseguenze, collegando ogni fenomeno contemporaneo al suo antecedente storico di razzismo, trascurando a volte la contraddittorietà dei fatti. Parlare di progresso è falsa coscienza, è addirittura «nocivo». Indipendentemente dalle azioni di questo o quell’individuo, indipendentemente dall’introduzione di nuove leggi o abitudini, la posizione gerarchica della «bianchezza» sopra la «negrezza» è eterna.

È qui che sta il potere rivoluzionario della narrazione: quella che era stata considerata, in linea di massima, la storia americana (o la letteratura, la filosofia, i classici, perfino la matematica) è definita esplicitamente come bianca, e quindi suprematista. Ciò che era innocente di default si ritrova improvvisamente sotto processo, ogni idea è analizzata a fondo, e non si può fare nient’altro finché il caso sarà discusso.

La Just America non si occupa solo della razza. Alcuni seguaci della narrazione sono socialisti e ambientalisti, e dedicano i loro sforzi a leggi sul salario minimo e sulle energie verdi. Alcuni si scagliano ferocemente contro il sessismo. Alcuni si battono per l’abolizione della definizione biologica di genere. La versione più radicale della narrazione collega l’oppressione di tutti i gruppi in un inferno universale di suprematismo bianco, patriarcato, omofobia e transfobia, plutocrazia, distruzione ambientale e droni: l’America come una forza malvagia unitaria che supera ogni altro male sulla Terra. La conclusione di Tra me e il mondo, il libro di Ta-Nehisi Coates pubblicato nel 2015 ed estremamente influente nella narrazione della Just America, interpreta il riscaldamento globale come una vendetta cosmica del pianeta contro l’avidità e la crudeltà dei bianchi.

Ma la Just America guarda soprattutto alla razza. Tutto il resto è un corollario. Se Occupy Wall Street è durato alcuni mesi, Black Lives Matter continua a rafforzarsi ogni anno che passa. Nel 2020, quando la sezione newyorkese dei Socialisti democratici d’America ha scoperto che il relatore invitato, l’eminente politologo nero Adolph Reed, intendeva parlare di politica di classe piuttosto che di politica razziale, ha annullato il suo intervento. Anche alcuni socialisti si rifiutano di discutere di classe senza parlare di razza.

Ma raramente i discorsi sulla razza arrivano al cuore della questione. Essi sono paralizzati da paura, vergogna, dolore, rabbia, educazione, atteggiamento, autocensura, autoflagellazione, e dall’incapacità di esseri umani imperfetti di essere all’altezza delle grandi domande che l’argomento solleva. Nessuno dice quello che pensa quando lo scenario è un’aula universitaria, un seminario contro i pregiudizi, un articolo di opinione o un tweet. Questi spazi sono come un palcoscenico. Sarebbe meglio avere delle conversazioni reali, due persone di razza diversa sole in una stanza che parlano, ascoltano, rispondono senza sosta per una, due o tre ore, che dicono la verità. Fatelo con cento coppie diverse, filmate le conversazioni, nascondete le identità dei partecipanti e diffondetele senza tagli su YouTube. Il progetto avrebbe più successo di tutti i best seller e i seminari del mondo.

Ci sono troppe cose di cui la Just America non può parlare perché la narrazione arrivi ai problemi più difficili. Non può parlare delle cause complesse della povertà. Il razzismo strutturale – i continui svantaggi che i neri subiscono da secoli da parte di politiche e istituzioni – è un fatto reale. Idem per l’agire individuale, che però nella narrazione della Just America non esiste. La narrazione non può parlare della prima causa di violenza nei quartieri neri, che sono i giovani neri, non la polizia. La spinta a «tagliare i fondi alla polizia» a Minneapolis e in altre città durante le proteste per George Floyd è stata fermata da cittadini neri locali che volevano un controllo migliore, non certo meno controllo. La Just America non può affrontare l’ostinato divario tra studenti bianchi e neri nelle valutazioni accademiche. La blanda espressione «gap di rendimento» è stata bandita, non solo perché implica che genitori e bambini neri abbiano una parte di responsabilità, ma anche perché, secondo l’ideologia antirazzista, ogni disparità è per definizione razzista, come lo è ogni tentativo di analizzare la disparità in altri termini. Sbarazziamoci delle valutazioni e metteremo fine al razzismo così come al divario.

Sto esagerando la subitaneità di questa narrazione, ma non più di tanto. È impressionante con quanta velocità siano cambiate le cose dopo il 2014, quando la Just America è uscita dai campus e ha permeato la cultura in generale. Le prime a cedere sono state le professioni più «deboli». Le case editrici hanno pubblicato fiumi di titoli su razza e identità, e anno dopo anno questi libri hanno vinto i premi più prestigiosi. Quotidiani e riviste conosciuti per cercare un’oggettività di cronaca si sono spostati verso un modello di giornalismo attivista, adottando nuovi valori e ipotesi, oltre a un linguaggio nuovo di zecca: razzismo sistemico, suprematismo bianco, privilegio bianco, anti-Blackness, comunità emarginate, decolonizzazione, mascolinità tossica, non binario, transfobia. Simili cambiamenti sono avvenuti anche in organizzazioni artistiche e filantropiche, istituzioni scientifiche, monopoli tecnologici e infine nell’America imprenditoriale e nel Partito democratico. Erano guidati dal principio incontestabile dell’inclusione, che li rendeva una forza potente per ottenere un’unione più perfetta, ma introducevano anche elementi più minacciosi che hanno finito col caratterizzare la politica identitaria e la giustizia sociale: pensiero di gruppo monolitico, avversione per il dibattito aperto e un certo gusto per la coercizione morale.

La Just America ha cambiato radicalmente il modo di pensare, di parlare e di agire degli americani, ma non le loro condizioni di vita. Riflette la sfiducia dirompente che caratterizza la nostra cultura: C’è qualcosa di profondamente sbagliato. La nostra è una società ingiusta. Le nostre istituzioni sono corrotte. Se la narrazione contribuirà a creare un sistema di giustizia penale più umano e a portare i neri americani a una condizione di piena parità, avrà mantenuto le sue promesse. Ma la grande analisi sistemica di solito si conclude con piccole politiche simboliche. In un certo senso la Just America somiglia alla Real America e affronta lo stesso conflitto, ma dal lato opposto. La disillusione per il capitalismo liberale che ha fatto nascere la politica identitaria ha anche prodotto un nuovo autoritarismo tra molti giovani bianchi. La Just America e la Real America condividono uno scetticismo, da punti di vista opposti, sulle idee universali dei documenti costitutivi e sulla promessa dell’America come una democrazia onninclusiva.

C’è un altro modo per comprendere la Just America, come le altre tre narrazioni, ed è in termini di classe. Perché così tanta parte della sua attività avviene negli uffici delle risorse umane, nelle liste di lettura e nelle cerimonie di premiazione? Nell’estate del 2020 i manifestanti per le strade di New York erano in misura sproporzionata millennial bianchi con lauree specialistiche che guadagnavano oltre centomila dollari all’anno. La Just America è una narrazione di gente giovane e ben istruita, ed è per questo che fraintende o ignora continuamente le classi operaie nere e latinoamericane. Il destino di questa generazione di giovani professionisti è stato rovinato dalla stagnazione economica e dal sovvertimento tecnologico. I posti di lavoro che i loro genitori davano per scontati sono diventati molto più difficili da trovare, cosa che rende la corsa al successo meritocratico ancora più schiacciante. Legge, medicina, università, media: tutte le professioni più ambite si sono contratte; e in alcuni casi, come il giornalismo, è quasi impossibile mettere un piede dentro senza le più alte qualifiche e le migliori conoscenze. Il risultato è una vasta popolazione di giovani iperistruiti e sottoccupati che vivono nelle aree metropolitane.

Lo storico Peter Turchin ha coniato l’espressione «sovrapproduzione delle élite» per descrivere questo fenomeno. Ha scoperto che una fonte costante di instabilità e violenza nelle precedenti epoche storiche, come il tardo Impero romano e le guerre di religione nella Francia del XVI secolo, era la frustrazione delle élite sociali per cui non c’erano abbastanza posti di lavoro. Turchin crede che gli Stati Uniti subiranno un crollo simile nel corso del prossimo decennio. La Just America attira le élite in eccesso e incanala la maggior parte della loro rabbia contro la narrazione a loro più vicina, quella della Smart America. Il movimento per la giustizia sociale è un rifiuto della meritocrazia, una ribellione contro il sistema tramandato da genitori a figli. Gli studenti delle migliori università non credono più di meritare le loro posizioni ambite. Gli attivisti di New York vogliono abolire i test per l’ammissione alle scuole superiori più competitive della città (dove ora c’è una prevalenza di asioamericani). In alcune aree di nicchia, come le riviste letterarie e le facoltà di scienze dell’educazione, non esiste più un concetto di merito separato dall’identità.

Ma ammettere il privilegio razziale è un modo per aggrapparsi al privilegio di classe. La maggior parte dei just american appartengono ancora alla meritocrazia e non hanno alcuna intenzione di rinunciare ai vantaggi che questa comporta. Non possono sottrarsi alle ansie da status della Smart America, semplicemente le hanno trasferite alla nuova narrazione. Vogliono essere i primi a adottare la sua terminologia specializzata. Nell’estate del 2020 la gente ha cominciato improvvisamente a dire «BIPOC» come se l’avesse fatto per tutta la vita. («Black Indigenous People of Color» era un modo per separare gruppi che erano stati riuniti sotto l’espressione generica di «gente di colore», dando loro il posto che gli spettava nell’ordine morale, con chiunque venisse da posti come Bogotá, Karachi o Seul a chiudere la fila.) L’intera atmosfera della Just America, in sintesi – la paura di non riuscire a dire la cosa giusta, l’impulso a lanciare attacchi violenti contro mancanze minori –, è una variazione del feroce spirito competitivo della Smart America. A essere cambiati sono i termini di valutazione. E poiché il successo è una base fragile per l’identità morale, quando i meritocrati vengono accusati di razzismo non hanno una fiducia solida nel proprio valore a cui aggrapparsi.

Nell’estate del 2020 le proteste contro le violenze della polizia hanno aperto un secondo fronte, all’interno delle istituzioni culturali americane. Proprio quando sembrava possibile un movimento di massa per ottenere delle riforme radicali a favore di una classe inferiore oppressa, la Just America ha puntato a una rivoluzione delle coscienze e si è rivolta al problema della diversità nelle organizzazioni dell’élite. Gli animi erano caldi. C’erano insurrezioni dall’interno, da parte dei giovani, una prospettiva spaventosa per meritocrati sempre più vecchi che tentavano di mantenere il posto di lavoro e la calma. Questi hanno fatto ciò che fanno sempre le élite quando vengono attaccate dal basso e perdono la fiducia nel proprio diritto a comandare. La Smart America ha abdicato alla Just America.

È avvenuto in modi diversi e in decine di istituzioni quasi simultaneamente. Ecco due esempi, a pochi giorni di distanza.

All’inizio del mese di giugno il «Times» ha pubblicato un articolo del senatore dell’Arkansas, Tom Cotton, che invocava l’impiego dell’esercito americano per reprimere tumulti e saccheggi, una posizione condivisa da circa la metà degli americani, tra cui una nutrita minoranza di neri. La redazione del «Times», atterrita, ha postato centinaia di tweet che dicevano tutti la stessa cosa: «Pubblicare questo articolo mette in pericolo i dipendenti neri del @nytimes». Questo linguaggio, suggerito dai sindacati, permetteva loro di pubblicare una rimostranza senza violare le politiche del «Times», perché era espressa in termini di sicurezza sul posto di lavoro. Ma la dichiarazione era quantomeno azzardata, se non semplicemente falsa. I pezzi grossi del «Times» hanno cercato di calmare le acque parlando di normale espressione di controargomentazioni e di miglioramento del processo editoriale, ma stavano solo prendendo tempo. Nulla avrebbe ristabilito la reputazione dell’editore, A.G. Sulzberger – erede dell’attività di famiglia e massimo esempio di uomo bianco privilegiato –, a meno di salvare il salvabile licenziando il caporedattore responsabile dell’articolo, indipendentemente dai suoi meriti professionali.

Questo licenziamento ha trasmesso un messaggio inequivocabile, non solo al giornale ma all’intero mondo del giornalismo: nella Just America valgono altre regole. I criteri che rendono certe opinioni pubblicabili sono molto più rigidi di un tempo. Un pensiero scritto può essere una forma di violenza. In una controversia pubblica, sono le voci più grosse ad averla vinta. Offenderle può costarvi la carriera. La giustizia è potere. Queste nuove norme non si basano su valori progressisti: sono post-progressisti.

La stessa rivoluzione stava avvenendo nel campo dell’arte. Quello stesso mese, «Poetry», la più insigne e ricca rivista di poesia, ha pubblicato Scholls Ferry Rd. di Michael Dickman. La poesia esprimeva il declino mentale della nonna del poeta attraverso frammenti di immagini e conversazioni, tra cui questi versi:


«Negra» era un’altra parola che le piaceva usare

È il modo gentile per dirlo

«Oh, vogliono sempre essere chiamate in modo diverso»

Sull’autobus le è caduta la borsetta

Ero con lei

Una Negra gentile gliel’ha raccolta

Lei ha allungato una mano senza smettere

di guardare fuori dal finestrino,

senza dire una parola.



Era una poesia che rientrava nella tradizione moderna – riferimenti indiretti, ironia, cambiamenti di voce – che definiva «Poetry» sin dalla sua fondazione, nel 1912, e dalla pubblicazione del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock di T.S. Eliot nel 1915. Ma uno studente ventenne del corso propedeutico di medicina e aspirante poeta ha letto questi versi e scritto alla rivista su Twitter: «È inammissibile che pubblichiate una cosa del genere, soprattutto ora che moltissime persone di colore stanno soffrendo/vengono prese di mira. Non dovreste cercare di dare più voce ai neri in questo periodo?». Centinaia di lettori oltraggiati gli hanno fatto eco. Non erano famosi, ma quel disprezzo collettivo dava loro potere.

Nel giro di un giorno il direttore di «Poetry», Don Share, ha dato le dimissioni. Non molto tempo prima, in un’intervista, aveva espresso un approccio antidogmatico alla poesia: «A lungo andare le poesie migliori, e i poeti migliori, se vogliamo chiamarli così, non devono rendere conto a nessuno e sono in definitiva impossibili da ignorare». Ma in una lettera di scuse in cui annunciava le sue dimissioni, ammetteva il proprio errore dottrinale. Le poesie sono responsabili della narrazione della Just America: «L’avevo interpretata come una poesia di condanna. Ma questa autoillusione non giustifica il fatto che Scholls Ferry Rd. dia voce in modo spropositato a un linguaggio offensivo che non è né specificamente identificato né esplicitamente condannato come razzista. È completamente incentrata sulle voci dei bianchi e non lascia spazio a nessun’altra presenza. Poiché leggiamo poesie per ampliare la nostra comprensione degli altri esseri umani, sono venuto meno alla mia responsabilità di capire che la poesia che credevo di leggere non era la stessa che la gente avrebbe letto realmente».

Il tono mortificato, l’attento utilizzo della terminologia dei suoi critici: tutti segni di una resa filosofica. Un’intera estetica di libertà letteraria e complessità morale è crollata da un giorno all’altro sotto il peso di un migliaio di tweet, come se fosse stata corrosa per anni. Share era tra i meritocrati culturali non abbastanza esperti per sopravvivere all’insurrezione di quell’estate. Il numero successivo di «Poetry», pienamente convertito alla nuova estetica, presentava la letteratura del futuro con una poesia di Noor Hindi intitolata Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying:


I colonizzatori scrivono di fiori.

Io ti parlo di bambini che lanciano pietre ai carri armati

israeliani

secondi prima che diventino margherite ...

So di essere americana perché quando entro in una stanza

qualcosa muore.



La cultura della Just America rifiuta l’idea che possano esserci sfere della vita slegate dalla politica, in particolare dalla politica identitaria. In nome dell’inclusione, rovescia i valori progressisti della generazione precedente, le cui élite – poiché non credono più in quei valori, o poiché parole come «giustizia» e «razzismo» bloccano loro la lingua, o poiché vogliono stare ai loro posti, o poiché è umiliante essere vecchi e insignificanti – non oppongono alcuna resistenza.

Nel 1955, tre anni dopo la pubblicazione di Uomo invisibile, il romanziere Ralph Ellison fu intervistato dalla «Paris Review». «Una funzione della letteratura alta è quella di occuparsi del nucleo morale di una società» disse. «Ebbene, negli Stati Uniti i neri e la loro condizione hanno sempre rappresentato questo problema morale. Essi simboleggiano, tra le altre cose, la possibilità umana e sociale di uguaglianza. È questa la questione morale sollevata dai nostri due grandi romanzi del XIX secolo, Moby Dick e Huckleberry Finn... Forse il disagio per la protesta nei libri di autori neri è dovuto al fatto che a partire dal XIX secolo la letteratura americana ha evitato una seria indagine morale. Era troppo dolorosa.»

Nelle parole di Ellison ci sono indizi di una narrazione che potrebbe produrre sia grande letteratura sia giustizia sociale. La parola che spicca è «uguaglianza». Credo che contenga una soluzione. Ma la Just America va in una direzione diversa, imbocca una strada senza uscita. Le sue origini teoriche, il suo dogma intollerante e le sue tattiche coercitive mi fanno pensare all’ideologia di sinistra degli anni Trenta. Il liberalismo come forma di suprematismo bianco ricorda la violenta critica del Partito comunista alla socialdemocrazia in quanto «fascismo sociale». L’estetica consapevole è il nuovo realismo socialista.

Il vicolo cieco della Just America è una tragedia. Questo paese ha avuto grandi movimenti per la giustizia in passato, e ora ne avrebbe un disperato bisogno. Ma perché ciò funzioni, deve allargare bene le braccia. Deve raccontare una storia in cui la maggior parte di noi possa riconoscersi e imboccare una strada che la maggior parte di noi sia disposta a seguire.

Tutte e quattro le narrazioni che ho descritto sono sorte dal tentativo fallito dell’America di ampliare la democrazia borghese degli anni del dopoguerra facendola diventare una democrazia onninclusiva in questo secolo. Tutte rispondono a problemi reali. Ognuna offre un valore di cui le altre hanno bisogno, e a ciascuna mancano valori che le altre possiedono. La Free America celebra l’energia dell’individuo libero. La Smart America rispetta l’intelligenza e abbraccia il cambiamento. La Real America è vincolata a un luogo e ha un senso dei limiti. La Just America chiede un confronto con ciò che le altre vogliono evitare. Emergono da un’unica società, e anche in una società polarizzata come la nostra si influenzano, si assorbono e si trasformano l’una nell’altra. Ma hanno anche la tendenza a dividerci e a mettere una tribù contro l’altra. Queste divisioni impoveriscono ciascuna narrativa in una versione più ristretta e ancora più estrema di se stessa.

Al cuore delle nostre divisioni c’è quasi mezzo secolo di disuguaglianza crescente e di sempre meno mobilità sociale. Gli americani tollerano una maggiore disparità economica rispetto ai cittadini di altre democrazie moderne: se una persona può diventare tutto quello che vuole, i risultati impari di oggi sono giusti e potrebbero anche cambiare domani. Ciò non è mai stato del tutto vero, ma ora è palesemente falso. Abbiamo una società stratificata in cui è impari non solo la ricchezza ma anche lo status sociale, come un’aristocrazia ereditaria in cui alcune persone sono considerate superiori rispetto alle altre. Non ci consideriamo dei concittadini.

In un mondo simile, la fiducia nell’uguaglianza è andata perduta, ma il desiderio di essa continua ad ardere sotto la cenere, e questo deforma la nostra identità di americani. Tutte e quattro le narrazioni sono mosse da una competizione per lo status sociale – la conseguenza di questa promessa perduta – che genera una profonda ansia e risentimento. Tutte hanno i propri vincitori e i propri perdenti. Nella Free America i vincitori sono i makers, e i perdenti sono i takers che vogliono trascinare gli altri in una dipendenza continua da uno stato opprimente. Nella Smart America i vincitori sono i meritocrati qualificati, e i perdenti sono i poco istruiti che vogliono opporsi all’inevitabile progresso. Nella Real America i vincitori sono i lavoratori operosi delle zone centrali bianche e cristiane, e i perdenti sono le élite infide e gli altri contaminanti che vogliono distruggere il paese. Nella Just America i vincitori sono i gruppi emarginati, e i perdenti sono i gruppi dominanti che volevano continuare a dominare.

Personalmente, non ho molta voglia di vivere in una repubblica retta da una di esse.

L’idea di autogovernarci come individui uguali ha perso la sua presa su di noi. Resta un ideale mai raggiunto, spesso violato. Ma senza di esso l’America non funziona.





a. Walt Whitman, Foglie d’erba, trad. it. di Mario Corona, Milano, Mondadori, 2017, p. 641. (N.d.T.)




b. Jonathan Franzen, Libertà, trad. it. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2011, p. 395. (N.d.T.)




c. Dibattutissimo processo con cui lo stato del Tennessee perseguì un insegnante, John Thomas Scopes, per aver infranto la legge che proibiva l’insegnamento scolastico della teoria dell’evoluzione. Il processo si trasformò in un confronto tra fondamentalisti e fautori di una visione più liberal, con la vittoria dei primi e del democratico William Jennings Bryan. (N.d.T.)







America uguale




Ognuno dei due paesi emersi dalle elezioni del 2020 è spaccato in due narrazioni: da un lato abbiamo la Smart e la Just America, dall’altro la Free e la Real America. Le tensioni interne a ciascun paese perdureranno anche mentre tra loro infuria la guerra fredda civile. Ma le elezioni, imponendo una scelta binaria, hanno temporaneamente consolidato le narrazioni su entrambi i lati dello spartiacque. In un paese, le città sono catalizzatrici di talenti e ambizioni, l’istruzione universitaria è la chiave del successo nell’economia dell’informazione, la diversità è indice di progresso e Joe Biden è il presidente legittimo. Nell’altro, i fuochi della grandezza americana ardono in città sempre più anziane e aree rurali, i buoni posti di lavoro sono nell’industria manifatturiera, nell’agricoltura e nell’estrazione di combustibili fossili, la diversità sta sbrindellando il tessuto nazionale e Donald Trump è stato derubato. Un paese crede che abbiamo evitato per un soffio il rovesciamento della democrazia, l’altro crede che una truffa colossale abbia smascherato la sua corruzione sfacciata. Ognuno dei due considera l’altro un nemico esistenziale con cui ogni compromesso sarebbe un atto di tradimento.

Dopo le elezioni, diversi repubblicani di spicco hanno ventilato la possibilità di una secessione. Uno di loro era il defunto demagogo dei talk show radiofonici, Rush Limbaugh: «Vedo sempre più gente che chiede: “Cosa diavolo abbiamo in comune con quelli che vivono, mettiamo, a New York?”». Domande di questo genere non sono una novità. Dopo la vittoria di Trump nel 2016, alcuni democratici si sono detti apertamente dispiaciuti che gli stati del Sud, la sua solida base elettorale rossa, non avessero potuto separarsi nel 1861. Questo pensiero non si basava solo su calcoli da collegio elettorale: rifletteva un profondo senso di alienazione, come se un paese straniero, pieno di fanatici armati fino ai denti e zeloti religiosi, fosse attaccato al ventre molle dell’America.

Ora si pubblicano molti libri e articoli su come gli Stati Uniti potrebbero uscire da questo stallo prima che scoppi una vera e propria guerra civile. Uno scrittore cristiano conservatore sostiene che gli stati rossi e quelli blu siano talmente diversi, non solo politicamente ma anche culturalmente, che dovrebbero ricevere ampi poteri da Washington per autogovernarsi in modo indipendente così da evitare violenti movimenti secessionisti. Bisogna lasciare che la California sia la California e il Tennessee sia il Tennessee prima che qualcuno finisca assassinato. Alcuni scrittori progressisti vogliono portare le cose nella direzione opposta: modificare le istituzioni politiche, magari abolire addirittura la Costituzione, in modo tale che una parte possa vincere e l’altra perdere, permettendo a una maggioranza nazionale blu di governare su una minoranza rossa.

Questi scenari pongono una scelta tra separazione e conquista. Qual è l’alternativa? Una politica decadente che non risolve i problemi ma dà ai sostenitori un’arena permanente per esprimere legittima ostilità. Disfunzione infinita, probabilmente violenza. La divisione eccede di gran lunga ogni disputa politica sull’immigrazione o il controllo da parte della polizia. Le differenze politiche sono conflitti identitari e l’antagonismo reciproco somiglia all’odio che precede una guerra settaria. Dopo le elezioni, era facile tracciare paragoni con il 1860.

Nel 1897 – dopo altre elezioni amare, durante un altro periodo di crisi esistenziale, ossia l’Età dorata – il romanziere William Dean Howells osservò: «Ci fidiamo della repubblica, ovvero ci fidiamo gli uni degli altri, e ci fidiamo gli uni degli altri più incondizionatamente quando una metà di noi afferma a gran voce che l’altra metà ci sta facendo precipitare tutti nella rovina irreparabile. È solo il nostro modo di richiamare tutti al dovere che dobbiamo a ciascuno di noi. Non è un modo molto dignitoso, ma l’intera nazione sta al gioco, e non è così dannoso come sembra». È quello che sta succedendo anche oggi? Un gran baccano al servizio della repubblica? Come dire: vediamoci alle barricate, traditore, fallito, cornuto, e troveremo il modo di tenere in vita l’esperimento americano!

Fiducia? Non sembrerebbe. Nella foto scattata a un raduno di Trump vedo un uomo con un cappellino da baseball con cucita sopra la lettera Q, per QAnon – una teoria del complotto secondo cui certi democratici di primo piano sarebbero coinvolti in un traffico sessuale di minori e altre atrocità, una teoria riconosciuta da Trump e sottoscritta da una nuova deputata repubblicana –, e penso: non c’è speranza.

Ma una vera e propria secessione sarebbe impossibile. L’ha ammesso perfino Rush Limbaugh, dopo che i suoi ascoltatori l’avevano preso sul serio. Guardate la mappa: l’area rossa del paese si allunga dall’Idaho nel Nordovest alla Florida nel Sudest, separando delle regioni blu lungo le coste, nel Sudovest e nel Midwest settentrionale che non costituiscono un gruppo contiguo. Ora perfino il Sud profondamente rosso ha un puntino blu con la forma della Georgia. L’Illinois e l’Indiana, due vicini di casa – uno blu e l’altro rosso –, hanno molto più in comune del Vermont e delle Hawaii, entrambi blu cobalto, o del North Dakota e dell’Alabama, due stati rosso rubino. Le divisioni più profonde non si trovano tra contee e nemmeno tra differenti stati, ma all’interno dei singoli stati. La Silicon Valley è molto più simile al Research Triangle Park nel North Carolina, dalla parte opposta del paese, di quanto non somigli alla Central Valley della California, a soli novanta minuti di distanza. L’unità principale di divisione politica è la contea. (E questa descrizione non conta gruppi non conformi come i cubano-statunitensi della contea di Dade, in Florida, i repubblicani che si occupano di fondi speculativi nella contea di Fairfield, in Connecticut, e gli operai neri della contea di Wayne, in Michigan.) Per decenni, a mano a mano che gli americani si dividevano geograficamente in comunità politiche con idee simili, il numero delle «contee a maggioranza schiacciante» – dove l’elezione presidenziale veniva decisa con margini di oltre il 20 per cento – è aumentato dovunque in maniera esponenziale. Nel 2020, esse superavano la metà di tutte le contee. Il federalismo radicale negli stati non risolverebbe la mappa elettorale o i conflitti che ne conseguono. Servirebbe una morbida secessione contea per contea, dove ora una grande maggioranza di americani vivono insieme a connazionali che la pensano come loro. Provate a dividerli in due paesi.

L’altra strada è la conquista. Ognuno dei due schieramenti nutre fantasie di vittoria: immagina che l’altra parte, alla fine, sparirà a causa di un cambiamento demografico, ripetute sconfitte elettorali, i poteri magici di un demagogo oppure un suicidio sociale collettivo. Da parte blu, la vittoria somiglia alla marcia di Sherman verso il mare:a un trionfo totale, che lascerà le rovine fumanti delle guarnigioni repubblicane sparse qua e là per il paese. Da parte rossa, è una vittoria ingegnosa e strategica contro un nemico più grande e più forte che alla fine perde la volontà di combattere e si ritira. Queste fantasie sono alimentate dalle vite politicamente omogenee che conduciamo quasi tutti noi. Per colpa loro, una parte o l’altra (e a volte entrambe, come nel 2020) è perennemente scioccata dalla realtà. Le elezioni non portano mai il riallineamento promesso, quindi devono essere sbagliate e chi le ha vinte lo ha fatto in maniera illegittima con votazioni fraudolente, interventi stranieri, dollari delle multinazionali, disinformazione virale oppure attraverso una vasta cospirazione di politici, funzionari, produttori di macchine elettorali, giudici e giornalisti in tutto il paese. Tutto tranne che il volere della gente!

Sono vent’anni che i progressisti aspettano un’ondata crescente di elettori più giovani, istruiti e diversificati che inondi l’America conservatrice bianca e li faccia vincere. Ogni volta che c’è una significativa affermazione dei democratici – come nel 2008 o nel 2018 –, vedono avvicinarsi questa ondata. Ma le elezioni seguenti mostrano puntualmente che non è cambiato granché, il livello del mare resta uguale, il paese è ancora diviso quasi a metà. Questa sferzata politica continua da così tanto tempo che gli autori di The Emerging Democratic Majority, pubblicato nel 2002, hanno dovuto chiarire la loro tesi più volte.

Tutti sanno che il nostro sistema avvantaggia una minoranza contro il volere di una (piccola) maggioranza. Per ottenere la Casa Bianca, una delle due camere del Congresso o le legislature degli «stati in bilico», i democratici – vincitori di sette delle ultime otto votazioni presidenziali – devono vincere le elezioni per diversi punti percentuali. Il primo scopo del Partito repubblicano oggi è quello di tenersi stretto il potere attraverso mezzi antidemocratici. A due di questi – l’esclusione dal voto e la manipolazione dei distretti elettorali – si può rimediare, e in alcuni casi è stato fatto. Se si abusa dell’ostruzionismo per bloccare leggi importanti, sbarazziamocene e incolpiamo Aaron Burr per averlo introdotto. Aggiriamo il collegio elettorale attraverso un accordo tra stati – quindici hanno già aderito – affinché i loro elettori parteggino per il vincitore del voto popolare. Il Senato, un antico cadavere appeso al collo della democrazia, è protetto in eterno dall’art. 5 della Costituzione, che vieta agli stati di essere privati dell’«equa rappresentanza» senza il suo consenso. Tuttavia, la statualità del Distretto di Columbia renderebbe il Senato più rappresentativo e concederebbe il diritto di voto a centinaia di migliaia di americani. Lasciamo che la maggioranza governi, lasciamo che la gente veda i risultati, e la febbre si placherà. È questo lo scenario della conquista. E quando leggo le notizie politiche, mi sento completamente d’accordo.

Se però ci allontaniamo un attimo dalle atrocità quotidiane di Washington, la conquista sembra meno allettante o probabile. Essa risolve l’impasse politica ma non quella esistenziale. In nome della democrazia, si esime dall’imperativo democratico di persuadere. Mettere al potere una «coalizione di trasformazione» blu – dagli impulsi più radicali e legittimi incontrollati, e nessun bisogno di ascoltare – rispetto a una «coalizione di restaurazione» rossa getterebbe il paese nella disuguaglianza e nell’ingovernabilità. Il potere sarebbe legittimo ma non molto duraturo. «Come non vorrei essere uno schiavo, così non vorrei essere nemmeno un padrone» scriveva Lincoln nel 1858. «Questo esprime la mia idea di democrazia. Qualunque cosa differisca da questo, nella misura della differenza, non è democrazia.» C’è una spinta autoritaria sia nell’America blu sia in quella rossa. Una linea sottile separa il volere della maggioranza dalla sete di potere. Quanti di noi hanno abbastanza autocontrollo da impedire che il primo venga corrotto dalla seconda?

Non sto dicendo che la maggioranza non dovrebbe governare. Né che la soluzione alla nostra profonda divisione sia accettare sempre un vuoto compromesso a metà strada. Il centrismo è una scorciatoia per aggirare i duri giudizi, e porta a un vicolo cieco. Ma tanto la secessione quanto la conquista abbandonano l’America a una polarizzazione permanente. Siamo davvero arrivati a questo punto?

Voglio oppormi e dire: non esattamente, non ancora. Il periodo del lockdown ci ha dato l’occasione di guardarci a lungo e a fondo nello specchio, una cosa che gli americani fanno raramente. Non voglio che vada sprecata. Prima che la vita riparta, abbiamo un attimo per chiederci: nonostante tutte le divisioni, cos’abbiamo in comune? C’è un collante di fondo che può renderci di nuovo un paese unico? Possiamo ancora richiamare tutti al dovere che abbiamo nei confronti di ciascuno?

Per buona parte della mia vita c’è stata l’idea – qui e all’estero, nel bene e nel male – che l’America fosse una specie di nazione universale. Era l’altra faccia del nostro «eccezionalismo». Essere globali significava essere americanizzati, essere americani significava essere globalizzati. Questo spiega perché gli americani danno per scontato di avere gli occhi del mondo puntati addosso e si aspettano d’incontrare ovunque gente che parla un ottimo inglese americano. Quasi fosse un diritto di nascita, pensiamo che chi vive in paesi lontani abbia dimestichezza con personaggi ed eventi americani. Dopo le elezioni, le agenzie di stampa estere seguivano lo spoglio dei voti in tempo reale. Non so chi sia il primo ministro olandese o spagnolo (voi sì?), ma olandesi e spagnoli hanno imparato in fretta i nomi delle contee in bilico dell’Arizona e della Georgia. «Sappiate che il vostro voto ci cambia la vita!» implorava agli americani un gruppo dance iraniano in un video musicale. «Ehi, Peter, Alice: alziamo le mani in preghiera! Cosa succederà in America?» Un cambio di amministrazione a Washington può mandare alle stelle il prezzo della carne di manzo a Teheran.

Questa influenza è sempre andata al di là della nostra capacità di controllo. È più forte là dove non c’è coercizione. La nostra cultura copre un raggio molto più ampio di quello mai avuto dall’impero britannico, dall’internazionalismo sovietico o dalla mission civilisatrice francese, e questo nonostante la riluttanza degli americani a vivere all’estero. Gilbert e Sullivan non sono mai diventati famosi in India (anche se il cricket sì), i marxisti etiopi non si sono mai convertiti a vodka e pirožki, e un secolo di cultura francese in Indocina è stato sopraffatto da pochi anni di musica motown e slang militare. Le proteste per George Floyd in città come Amsterdam e Tunisi erano un indice del soft power americano. Allo stesso modo, la presidenza di Donald Trump incoraggiava i demagoghi populisti di quasi ogni continente.

La nostra cultura non ha bisogno di essere imposta sotto la minaccia delle armi o protetta da un’accademia nazionale. Si propaga come una canzonetta che ti resta in mente contro la tua volontà, ed è per questo che ha fatto infuriare generazioni di philosophes ed ecclesiastici. La nostra potrebbe essere l’unica cultura imperiale che viene respinta dalle élite locali e abbracciata dalla gente comune, anziché il contrario. In Costa d’Avorio, una ex colonia francese con quarantamila immigrati francesi, i giovani dei quartieri poveri e dei villaggi si vestono come i gangsta rapper americani, e lo stesso vale per i ragazzi musulmani che vivono nelle banlieues di Parigi. Dozzinale, vistosa e facilmente accessibile, la cultura pop americana era fatta per le prime masse agiate del mondo. Sembra quasi studiata per offendere gli snob, ed è per questo che l’antiamericanismo «culturale» tende ad attecchire nei ranghi superiori e tradizionali della società. Nessun operaio inglese ha mai disprezzato gli americani tanto quanto Graham Greene e John le Carré, due prodotti della scuola privata, Oxford e l’intelligence britannica. «Mi basta vedere i loro tagli da mormoni e ascoltare la loro parlantina» scriveva le Carré delle sue controparti nella CIA. «Mi basta sentirli chiamare l’Europa “Iurop”, che cominciano a sudarmi le articolazioni.»

Nel romanzo di Robert Stone Una bandiera all’alba, un antropologo americano di nome Frank Holliwell, avendo bevuto troppo scotch e lasciato gli occhiali da lettura nella stanza d’albergo, improvvisa una lezione sempre più aggressiva di fronte agli studenti di un’università centroamericana. «Nel mio paese» annuncia Holliwell «abbiamo un modo di dire: Mickey Mouse vi seppellirà.» Poi ammette: «In realtà questo modo di dire non esiste. L’ho inventato per dimostrare, per esagerare la serietà con cui andrebbe presa la cultura popolare americana. Ora la cultura pop americana viene spesso derisa dagli stranieri snob, come li chiamiamo. Ma lasciate che vi dica che abbiamo avuto la soddisfazione di imporgliela. O questi stranieri snob impareranno a riderci sopra, o moriranno soffocati».b

Gli stranieri non hanno dovuto digerire a forza il nostro stile di vita: lo hanno divorato. Non mi riferisco solo alla nostra musica, film, cibo, vestiti, sport, comportamenti e modi di dire. Mi riferisco al nostro sistema di economia politica, quel capitalismo democratico che ha prodotto la nostra cultura di massa e che è diventato anch’esso un modello universale, soprattutto dopo la caduta del muro di Berlino. Alcuni lo sognavano, altri lo detestavano, alcuni cercavano di adottarlo, ma nessuno poteva essergli indifferente. Mentre Michael Jordan, Titanic e Microsoft conquistavano l’attenzione del mondo, gli americani non dovevano mai pensare agli altri paesi (da cui la nostra celebre ignoranza). Perché dovremmo essere a conoscenza o curarci del fatto che in Danimarca si vota col sistema proporzionale? Gli altri paesi non erano reali per noi. Eravamo il polo magnetico, e quelli avrebbero gravitato verso di noi o ci avrebbero respinto, ma le loro particolarità non ci interessavano. Mickey Mouse li avrebbe ammazzati.

L’idea che l’America sia unica e superiore rispetto alle altre nazioni, esente dalle forze più brutali della storia, con la missione speciale di far risplendere la luce della libertà nel mondo – l’idea che ha portato ad alcune delle nostre imprese più nobili e alcuni dei nostri errori peggiori –, è diventata impossibile da sostenere. Una serie di disastri, la maggior parte dei quali autoinflitti, compresi Trump e le devastazioni della pandemia, hanno buttato la città splendente giù dalla sua collina e nel mondo sovraffollato. L’America Eccezionale e Universale si è infine spenta nei primi mesi del 2020, quando gli Stati Uniti hanno conquistato (per non perderlo più) il primo posto nelle statistiche sul Covid, e Russia, Taiwan e Nazioni Unite ci hanno mandato aiuti umanitari, mentre il mondo ci guardava con orrore e commiserazione.

È stata la commiserazione a darci il colpo di grazia. Non stavamo andando molto peggio di altri, ma nemmeno meglio. Come qualità di vita, ci posizionavamo tra il Belgio e gli Emirati Arabi. Iraniani e bosniaci avvertivano i loro amici di origini americane della velocità con cui tutto poteva crollare se avessimo permesso a Trump di creare altro scompiglio, e di quanti anni o decenni ci sarebbero voluti per tornare indietro. In breve, eravamo solo un paese come tanti, vulnerabile alle stesse catastrofi degli altri, senza nessuna eccezione. Grossi, ricchi e importanti, ma nulla di speciale. Di sicuro, non eravamo più un faro di democrazia. Devo ammetterlo: fa male. Che razza di punizione!

Ma ha anche un lato positivo. Ci permette di pensare al nostro paese in un modo nuovo: non come un miracolo divino o un modello universale, ma per quello che è. Proprio quando stiamo perdendo fiducia in un’identità comune, ci permette di cercarne una. Gli altri paesi hanno le loro particolarità, le loro caratteristiche nazionali che li rendono unici e distinti. Lo stesso vale per noi.

Generalizzare significa omettere, travisare e probabilmente offendere. È rischioso. Sono sicuro che non fareste fatica a trovare subito eccezioni e controesempi. Ma permettetemi comunque di generalizzare su una nazione grande quanto un continente, con trecentotrenta milioni di abitanti diversissimi e individualisti. Un programmatore Amazon è sulla linea G e sta andando in un club di Williamsburg per un appuntamento con una persona conosciuta su Grindr, un costruttore di tetti sta aggiustando il suo carburatore in un vialetto di Shreveport, un biologo marino sta accompagnando la figlia agli allenamenti di hockey a Santa Cruz, e la vedova di un agricoltore dell’Iowa sta preparando della marmellata di more per il banco alimentare della sua parrocchia. Cosa hanno in comune queste persone? Niente, ovviamente. Non appena cercate di vederle come parte di un tutto, le loro varie particolarità saltano subito all’occhio.

Ma pensateci un attimo. Ci sono certi segni che ci identificano come americani. Sono più facili da notare quando gli americani vanno all’estero o gli stranieri vengono qui, quando cioè ci vediamo in contrasto con qualcun altro. Alcune osservazioni casuali: le metropolitane di New York sono più sporche, i ristoranti sono più chiassosi e i taxi più malandati di quelli di Toronto o Bruxelles. Gli spazi pubblici in America sono più squallidi, ci sono manifestazioni più incontrollate di desiderio e frustrazione; e tutto, dalle automobili alle porzioni di cibo, è più grande, persone comprese. Per essere un paese ricco, l’America è sorprendentemente povera, più vicina in un certo senso al Brasile che al Canada, e gli americani tollerano un livello di povertà che gli abitanti di paesi meno abbienti non accetterebbero mai. Lo «tollerano» perché la sua profondità non ha nessun rapporto con il prodotto interno lordo. La povertà americana è una scelta nazionale.

C’è più violenza. Siamo famosi per questo. Moltissimi mali della vita contemporanea americana, dalla criminalità di strada alle sparatorie di massa, dalle violenze della polizia alla barbarie del nostro sistema carcerario, affondano le radici in due caratteristiche della storia statunitense che l’Europa non ha mai conosciuto: la schiavitù e la frontiera, il controllo brutale di una parte della popolazione e lo sterminio quasi totale di un’altra. La rabbia al volante è stata inventata qui, non solo perché praticamente viviamo nelle nostre automobili, ma perché il costo psicologico del fare un passo indietro è troppo alto. Ho visto litigi tra automobilisti in molti altri paesi, ma raramente raggiungono i livelli americani. Altrove si grida, si gesticola, si brontola e ci si rimette in macchina come se niente fosse, come se si trattasse solo di una specie di rituale. Qui andiamo da zero all’omicidio solo per evitare di perdere la faccia, perché non è un rituale, è una questione personale e minaccia direttamente il nostro bisogno di essere padroni di noi stessi. È per questo che gli americani, soprattutto di sesso maschile, si sentono così facilmente umiliati. Gli affronti quotidiani alla pari dignità spiegano anche perché gli americani si uccidano l’un l’altro in così gran numero. In Classici americani, D.H. Lawrence ha scritto che l’anima americana è essenzialmente dura, isolata, stoica e omicida. Non tutta l’anima, ma una parte riconoscibile.

Ancora più difficile è spiegare perché violenza e gentilezza compaiano spesso insieme. Quante scene nei film americani cominciano con qualcuno che paga da bere a tutti e si concludono con lo stesso uomo che aggredisce i suoi nuovi amici, o viceversa? Barack Obama, nella sua autobiografia giovanile I sogni di mio padre, descriveva il Kansas dei suoi nonni come un luogo dove il decoro e la crudeltà implacabile erano inseparabili. E non esiste area geografica più amichevole e al tempo stesso più violenta del Sud. Durante la guerra in Iraq, ho notato che i soldati statunitensi cercavano di fare amicizia con gli iracheni molto di più rispetto alle truppe occupanti di altri paesi. Ricorrevano anche alla forza molto più velocemente e ferocemente, a volte in un batter d’occhio, lasciando gli iracheni atterriti e perplessi. Un prigioniero iracheno poteva essere picchiato e preso a calci, e un attimo dopo ricevere ottime cure mediche. Questa caratteristica bifronte è ben riassunta dal motto del corpo dei marine: «Nessun amico migliore, nessun nemico peggiore». Il fatto che le forze armate di una nazione vogliano essere viste in quel modo ci dice qualcosa del suo carattere. È come se la disinvolta cordialità e la violenza improvvisa fossero espressioni della stessa informalità, dell’assenza di sottigliezza e della tendenza ad agire senza pensarci troppo tipiche degli americani.

La violenza, come la musica e moltissime altre cose nella cultura americana, è il retaggio di un passato in cui bianchi e neri hanno sempre convissuto in maniera tormentata. Non abbiamo mai voluto sapere quanto siamo inestricabili, perché non abbiamo mai voluto affrontare questo passato, colmo di verità devastanti. Gli americani vivono nel futuro, non nel passato, il che ci rende infantili agli occhi delle nazionalità più vecchie. Se il 2020 è l’anno in cui abbiamo finalmente smesso di distogliere lo sguardo da ciò che i bianchi e i neri hanno fatto l’uno all’altro e a se stessi, nei quattrocento anni trascorsi insieme nel Nuovo Mondo, allora siamo arrivati appena in tempo.

Ma la generazione che porta a questa resa dei conti è talmente ossessionata dalla «diversità» che ha dimenticato, o non ha mai saputo, ciò che ripetevano scrittori come Ralph Ellison, Zora Neale Hurston, Albert Murray e (anche se non viene più citato per questo) James Baldwin: la cultura nera è cultura americana, e la cultura americana è cultura nera. È impossibile immaginare l’una senza l’altra. Murray, scrivendo al culmine dei violenti anni Sessanta e sfidando il «folklore» del suprematismo bianco, ci chiamava «onniamericani»: i prodotti di una cultura che è «palesemente e irrevocabilmente composita ... innegabilmente mulatta. Difatti, nonostante i loro tradizionali antagonismi e le ovvie differenze, i cosiddetti “neri” e i cosiddetti “bianchi” degli Stati Uniti si somigliano più di quanto somiglino a chiunque altro al mondo».

Dopo essere fuggito a Parigi per sottrarsi alla prigione americana della razza, Baldwin fece la stessa scoperta: «Con mia sorpresa, mi sono sentito un americano tanto quanto un qualsiasi soldato texano. E ho scoperto che tutti gli scrittori americani che conoscevo a Parigi provavano la stessa cosa. Come me, erano stati separati dalle loro origini, ma non faceva molta differenza che le origini degli americani bianchi fossero europee e le mie africane: in Europa si sentivano a casa loro esattamente come me». Nell’affollata e solida Europa, Baldwin trovò il suo grande soggetto: il proprio paese, «in cui nulla è fisso e in cui l’individuo deve lottare per la propria identità».

Ci portiamo addosso i segni della nostra nascita per tutta la vita. Lo stesso sforzo di liberarcene mostra quanto siano indelebili. Ma li vediamo più chiaramente attraverso gli occhi degli altri. Cosa dicono di noi gli stranieri? Esattamente quello che notiamo nei nostri connazionali quando siamo all’estero, e li vediamo, ci facciamo piccoli e cambiamo strada, perché in loro riconosciamo noi stessi. Che siamo chiassosi, sorridiamo spesso, chiamiamo subito gli altri per nome e rispondiamo sempre «Alla grande!» quando ci chiedono come va. Che facciamo amicizia facilmente e non abbiamo segreti, ma le nostre manifestazioni di affetto sono vuote ed effimere. Che non abbiamo nessun talento né molto interesse per le lingue straniere e pensiamo troppo ai soldi. Che ci manca un senso del tragico, siamo mirabilmente pratici e fastidiosamente moralisti, e non sappiamo vedere sfumature di grigio, solo bianco e nero. Gli altri ci trovano sinceri, diretti, arroganti e ingenui.

La maggior parte di queste caratteristiche indica che noi americani non prendiamo molto sul serio le differenze nazionali. Immaginiamo che, sotto la superficie, siamo tutti fondamentalmente uguali, una convinzione benevola che ci ha condotto alle nostre guerre più stupide. Gli americani che vivono all’estero sono vagamente consapevoli del fatto che stiamo violando in modo sistematico dei codici sottili ma importanti, ovvero che sono complesse stratificazioni storiche a determinare chi deve occupare un sedile vuoto o se un invito è sincero. Il concetto iraniano di taarof – una serie di complicate norme di comportamento basate sul rispetto del rango sociale – per un americano è incomprensibile tanto quanto il sanscrito. I modi indiretti non fanno parte di noi – li troviamo incomprensibili, falsi, una perdita di tempo –, ed è per questo che facciamo fatica a vivere in paesi che hanno norme di comportamento codificate e perfezionate nel corso dei secoli. Quando gli stranieri vengono qui, si trovano davanti un paesaggio sociale piatto e scialbo. Magari avranno a che fare con pregiudizi sgradevoli, ma non dovranno imparare quante volte, a tavola, è il caso di rifiutare prima di accettare un bis da parte del padrone di casa.

Accanto a questa mancanza di etichetta ci sono la nostra scarsa solennità, il disprezzo per i limiti e il senso di eterna possibilità delle cose nuove. Ci svincoliamo, svolazziamo e ci trasformiamo, come se nulla fosse troppo fisso o troppo solido per cambiare. Siamo inventori di prim’ordine, soprattutto di noi stessi. Allo stesso tempo, ci teniamo a essere ordinari e siamo diffidenti verso chi si dà delle arie, soprattutto se intellettuali. L’anti-intellettualismo, come ha scritto Richard Hofstadter nello studio che vi ha dedicato, è stato un tratto distintivo dell’America fin dalle sue origini puritane: «Si è insinuato nella nostra politica perché è venuto ad associarsi alla nostra passione per l’uguaglianza».

Questa passione spiega quasi tutte le generalizzazioni che ho fatto fin qui. L’uguaglianza è il codice segreto dell’America, il tacito sentimento che tutti condividono, anche se non è espresso o appagato: il desiderio di essere uguali agli altri (che non equivale al desiderio che tutti siano uguali). L’uguaglianza è la prima verità del nostro documento fondativo, quella che porta a tutte le altre. La parola della Dichiarazione del XVIII secolo si è incarnata nella dinamica società commerciale del XIX. Tocqueville descriveva l’uguaglianza come il desiderio ardente, insaziabile, eterno e invincibile dei popoli democratici. Alcuni anni dopo, in Foglie d’erba, Whitman descriveva questo desiderio come una sorta di religione laica:


Lui dice con pari indifferenza e allo stesso modo Come stai

amico? al Presidente nel corso di un ricevimento,

E dice Buon giorno fratello mio al negretto che zappa nel campo

di canne da zucchero,

Ed entrambi lo capiscono e sanno che il suo parlare è giusto.

Lui si muove con agio perfetto in Campidoglio,

Lui attraversa il Parlamento, e un Deputato dice a un altro,

Ecco arrivare il nostro nuovo pari.c



Il codice dell’uguaglianza condiziona moltissime cose nella vita americana. Aiuta a spiegare la nostra fama di persone schiette e ingenue, quell’innocenza verso altri modi di vivere che porta gli stranieri civilizzati a disprezzarci. Il nostro istintivo egualitarismo ci rende pessimi interpreti delle usanze di altri ceti e classi sociali. È per questo che non abbiamo allocuzioni formali, che i camerieri americani sono spigliati – «Ciao, mi chiamo Justin e stasera mi prenderò cura di voi» – in un modo che danneggerebbe la reputazione del personale di un ristorante in qualsiasi altro paese del mondo. La maggior parte delle altre democrazie affonda le radici nel feudalesimo, nel sangue e nella terra. Le complessità di ranghi e legami plasmano ancora le loro culture. Per diversi secoli l’America ha inglobato persone da tutto il mondo in una cultura che è sufficientemente lampante e accessibile da offrire una lingua franca in cui è possibile capire ed essere capiti senza troppi sforzi, e sufficientemente malleabile da essere a sua volta plasmata.

I classici più letti della letteratura americana sono storie di lotte e sconfitte individuali che non lasciano mai troppo spazio al contesto. Perfino un romanzo come Paura di Richard Wright, un’opera di profonda critica politica, offre un ritratto approssimativo della società rispetto a ciò che troveremmo in un romanzo sociale europeo: è la storia di Bigger Thomas contro il mondo. Il romanzo meno americano che io abbia mai letto è Quel che resta del giorno, di Kazuo Ishiguro (un britannico di origini giapponesi), che parla di un maggiordomo inglese consapevole che la sua posizione sociale rende impossibile ogni realizzazione personale.

Accettiamo la povertà più nera perché, a dispetto di una valanga di prove contrarie, crediamo in una fluida mobilità sociale. Il mito del self-made man e delle pari opportunità – mai del tutto sbagliato – ci permette di vivere con enormi disuguaglianze di risultato. La stragrande maggioranza degli americani si definiscono borghesi, anche se i loro stipendi e il loro grado di istruzione li posizionano tra il 10 per cento più alto o più basso della scala sociale. Un popolo che non può fare a meno di parlare di identità non ama affatto parlare di classe. Molti libri si sono chiesti perché non ci sia il socialismo negli Stati Uniti, e sono giunti a molte risposte diverse, ma la più convincente, paradossalmente, è la nostra passione per l’uguaglianza.

Essa spiega anche perché il Sud è sempre sembrato estraneo rispetto al resto del paese: non per il razzismo, che è un fenomeno nazionale, ma per i sogni feudali resi possibili dalla schiavitù. Solo nel Sud l’aristocrazia è stata sostenuta come un prezioso ideale collettivo anziché essere perseguita privatamente come una condizione invidiabile. Una delle grandi opere di sociologia americane, The Mind of the South, di Wilbur Joseph Cash, definiva il suo soggetto «non esattamente una nazione all’interno di una nazione, ma qualcosa di simile». Eppure molte delle caratteristiche che Cash individuava nella sua regione d’origine – «una tendenza a farsi guidare dall’emozione piuttosto che dal ragionamento, un individualismo esagerato e un concetto troppo limitato di responsabilità sociale» – sono palesemente americane e mostrano la totalità del paese perfino nella sua parte meno digeribile.

Il codice ha sempre avuto un’eccezione. La continua prova dell’uguaglianza in America è la condizione dei neri americani. È questo che intendeva Ralph Ellison quando diceva: «Negli Stati Uniti, il Nero e la sua condizione hanno sempre rappresentato questo problema morale. Egli simboleggia, tra le altre cose, la possibilità umana e sociale di uguaglianza». Ci sono paesi in cui una minoranza può essere relegata costantemente a uno status inferiore senza generare un infinito conflitto sociale, ma non è questo il caso. Se il nostro codice si spezza, anche il nostro sistema democratico finirà col crollare. «Tra tutti i pericoli di una nazione, così come stanno le cose oggi,» scriveva Whitman in Prospettive democratiche «non può darsene uno più grande che avere certe porzioni della popolazione tagliate fuori dal resto ... esseri non privilegiati, come gli altri, ma degradati, umiliati, non presi in nessuna considerazione.» Se non è possibile l’uguaglianza per i neri americani, non è possibile nemmeno per l’America.

Il grande rischio dell’uguaglianza è l’atomizzazione. Se siamo tutti fianco a fianco sullo stesso livello e in continuo movimento, non c’è nessun rapporto stabile tra di noi. «L’aristocrazia aveva fatto di tutti i cittadini una lunga catena, che andava dal contadino al re» scriveva Tocqueville. «La democrazia spezza la catena e mette ogni anello da parte.» Le persone uguali e indipendenti soddisferanno i propri desideri senza obblighi verso nessun altro al di fuori della loro cerchia ristretta. La possibilità di essere chiunque o qualsiasi cosa dà loro l’idea di non dovere niente a nessuno. Diventano indifferenti al bene comune e si allontanano dagli altri nella ricerca della felicità personale, soprattutto della ricchezza. Tocqueville lo chiamava «individualismo». Esso spiega come la passione americana per l’uguaglianza possa portare a una profonda disuguaglianza, perfino a una nuova aristocrazia, ma un’aristocrazia senza legami tra le persone.

La soluzione all’individualismo non è la religione, l’associazionismo o la pianificazione centralizzata, ma l’autogoverno, che ci permette di operare attraverso libere istituzioni per uno scopo comune. «Gli americani hanno combattuto per mezzo della libertà l’individualismo che l’uguaglianza fa nascere e l’hanno vinto» dichiarava Tocqueville. Ma quando l’uguaglianza scompare, non ci sono più i presupposti per un senso civico condiviso, l’arte dell’autogoverno è perduta, e tutto crolla. È questa la nostra condizione oggi. La democrazia non è fatta solo di marmo e pergamena, non è solo Costituzione, diritti, leggi e istituzioni. È anche l’azione che può farci uscire dal nostro isolamento e unirci gli uni agli altri. Ma non possiamo agire come concittadini se non siamo uguali.

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, George Orwell descrisse l’Inghilterra come «una famiglia in cui sono i membri sbagliati a comandare». Nessuno, a parte un politico, chiamerebbe l’America una famiglia. Mario Cuomo lo fece durante un discorso magnifico alla convention democratica del 1984, e quell’anno il suo partito fu annientato. Siamo in troppi, troppo sparpagliati, e non condividiamo gli stessi ricordi e le stesse storielle che normalmente ci si racconta tra parenti. Al posto di un albero genealogico c’è un deserto. Ma siamo collegati, che lo vogliamo o meno.

Più che una famiglia, con la sua involontaria intimità, sembriamo degli estranei che si ritrovano a fare cose diverse insieme, come la folla a una fiera di paese. Ci sono giostre, chioschi, giochi e fenomeni da baraccone. Ci sono il palco dell’orchestra, una cappella e uno spettacolo di strip-tease. Le bancarelle vendono ogni genere di cose e il chiasso di venditori e acquirenti è assordante. La folla è uno sciame di individui, ma ci sono alcune regole non scritte che chiunque conosce. Una o due volte al giorno la baraonda si placa, tutti rivolgono la loro attenzione all’evento principale e sono mossi da un vincolo avvincente nel fare la stessa cosa insieme. C’è anche una punta di diffidenza, perché qualcuno è sempre sul punto di essere imbrogliato. Quando scoppia una rissa, vale a dire spesso, i presenti devono placarla da sé. Devono pulire i vialetti, riordinare i banchi e riparare i palchi. Non c’è un’autorità superiore responsabile. La fiera appartiene a loro.

Le caratteristiche nazionali non creano unità nazionale. Ci sono state guerre civili in paesi con una cultura comune, come il nostro. Le qualità che ho tratteggiato – forse ne avete altre da aggiungere o da mettere al loro posto – non fanno di noi una nazione. Mostrano solo i contorni di legamenti nascosti che si strapperebbero se continuassimo a tirare.

Il 2020 è stato come la rappresentazione di un certo modo di vivere. Ogni shock scatena la paura di un cambiamento radicale nei nostri rapporti con gli altri, con la nostra economia, con il nostro governo e con il mondo. Ma gli stati non sono esperimenti di scienze sociali. Hanno qualità intrinseche, alcune positive e altre distruttive, che non possono sparire magicamente. Sapere chi siamo ci permette di capire quali cambiamenti sono possibili. Il passato non ci dice cosa succederà, ma ci suggerisce cosa possiamo e non possiamo diventare. Il desiderio di essere uguali, l’individualismo che esso produce, la sete di denaro, l’amore per le novità, l’attaccamento alla democrazia, la sfiducia verso l’autorità, e anche l’intelligenza: queste cose non spariranno. Cercare di evitarle o di soffocarle in vista di un’utopica America «libera, brillante, reale o giusta» non è una soluzione, anzi produrrebbe una forte reazione. Ma cercare di diventare dei cittadini uguali, liberi di plasmare il nostro destino in comune, ci permetterà di trovare un continuum tra il nostro passato e il nostro futuro.
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Campioni di uguaglianza




Nel 1853 il «New York Times» pubblicò un articolo di Julia Tyler, seconda moglie del decimo presidente degli Stati Uniti, in risposta a una petizione contro la schiavitù organizzata da un gruppo di nobildonne inglesi. L’ex first lady, originaria del Nord, viveva in Virginia nella piantagione del marito, con circa sessanta schiavi al suo servizio. Usando gli stessi toni entusiastici di Tocqueville, Tyler descriveva alle aristocratiche «sorelle inglesi» le possibilità sconfinate della democrazia americana: «Un popolo grande, libero e prospero, che non conosce tutte le distinzioni artificiali della società, dove la promozione è ugualmente aperta a tutti e la capacità dell’uomo di autogovernarsi è riconosciuta e stabilita in modo definitivo». Tyler passava poi a una sprezzante manifestazione di benaltrismo: che dire della tratta britannica degli schiavi? E le Indie occidentali? Gli irlandesi che muoiono di fame? La classe operaia britannica? «I negri del Sud vivono lussuosamente rispetto ai centomila abitanti bianchi di Londra. Hanno vestiti pesanti in inverno, e mangiano carne due volte al giorno e pane a volontà.» Le signore inglesi facevano meglio a farsi gli affari loro.

Il rivale del più elitario «New York Times» era il «New York Tribune», un giornale popolare diretto da Horace Greeley, un genio stravagante venuto dal nulla. Greeley vide un’occasione di scagliarsi contro lo Slave Power e guadagnare punti nella competizione. Diversi mesi dopo, il «Tribune» pubblicò una risposta all’ex first lady: una lettera di una schiava fuggitiva del North Carolina di nome Harriet Jacobs. Spacciandosi per una «sorella», la donna raccontava una storia straziante di bambini piccoli strappati alle madri, di una ragazzina abusata dal suo padrone, di «un’esistenza miserabile di due anni, tra il fuoco della gelosia della padrona e la passione brutale del padrone». Jacobs fuggì poco più che ventenne, rimase nascosta per sette anni in un’intercapedine così stretta da non permetterle di alzarsi in piedi, e infine scappò a nord, dove si unì agli abolizionisti bianchi e neri. Concludeva la lettera con un riferimento a Harriet Beecher Stowe: «Se avessi anche solo un briciolo del suo grande ingegno e talento, vi racconterei le mie sofferenze; vi parlerei dei mali che l’Ungheria non ha mai inflitto, né l’Inghilterra si sarebbe mai immaginata in questo paese libero dove tutte le nazioni accorrono in cerca di libertà, pari diritti e protezione sotto la vostra bandiera a stelle e strisce. Dovrebbe essere a stelle e cicatrici, a giudicare dalle particolari circostanze di Mrs Tyler».

La lettera di Jacobs era un primo tentativo di creare quella che sarebbe diventata una delle narrazioni fondamentali dello schiavismo americano. Greeley la pubblicò come una piccola bomba incendiaria nella crescente guerra per l’opinione pubblica del decennio precedente la Guerra civile. I sudisti cercarono di distruggere le copie del «Tribune» contenente la lettera di Jacobs prima che arrivassero nelle mani dei lettori.

Gli anni in cui stiamo vivendo ora somigliano agli anni Cinquanta del XIX secolo: una crisi dopo l’altra, un collasso imminente che continua a essere posticipato, una tensione insopportabile tra odio reciproco e inconcepibile divisione. Ci sono state diverse esperienze di premorte nella storia americana: l’Età dorata, la Grande depressione, gli anni Sessanta, e la più pesante di tutte, la Guerra civile. Ognuna di esse è stata in qualche modo provocata dalla disuguaglianza, quel codice americano spezzato, il più duro, quello tra cittadini e schiavi. Anche noi ora ne stiamo vivendo una. Essa solleva problemi diversi e pone esigenze diverse, ma in realtà non è nulla di nuovo. Gli americani del passato usavano gli stessi strumenti di cittadinanza che abbiamo noi – giornalismo, governo, attivismo – quando pensavano che la democrazia stesse per suicidarsi. Ci indicano modi di essere americani che abbiamo dimenticato, e che possono rafforzarci e guidarci nella nostra crisi.

La crisi peggiore della storia americana era anche una crisi personale di Horace Greeley. Ancora più di Lincoln, Greeley era un fermo oppositore della schiavitù e usava i mass media dell’epoca per infiammare gli animi del paese. Ma quando scoppiò la guerra, il fallimento dell’esperimento nazionale per poco non lo distrusse.

Sotto quasi ogni punto di vista, la vita di Greeley sfuggiva alle categorie di pensiero a cui siamo abituati. Era un tipo di americano e un tipo di giornalista che oggi sarebbero inconcepibili. Combinava elementi di tutte e quattro le narrazioni, fra le quali si muoveva senza incontrare grandi ostacoli. L’America della prima metà del XIX secolo era, per i bianchi, un paese molto più fluido e meno gerarchico di quello in cui viviamo noi, e, se c’è mai stato un vero self-made man, questo era Greeley. Era un figlio degli anonimi poveri rurali della Real America, nato nel 1811 in una famiglia di contadini del New England. In gran parte autodidatta, nelle biblioteche di provincia del New Hampshire e del Vermont, da giovane percorse a piedi – letteralmente – centinaia di chilometri per arrivare là dove doveva andare. Rispettava la cultura ma non, nelle sue stesse parole, se era semplicemente «diretta all’acquisizione di ricchezza e lusso con mezzi che non aggiungono nulla alla totalità del benessere umano». Non confondeva il talento con il sistema di valutazione istituzionale della Smart America. Per Greeley non c’era nessuna contraddizione tra radicamento e ambizione, attaccamento alla terra e apertura verso l’innovazione.

Arrivò a New York all’età di vent’anni per cercare fortuna come apprendista tipografo. Nel giro di poco tempo diventò imprenditore e fondò una serie di giornali fallimentari, prima di aprire il «Tribune» nel 1841. Nel 1860 esso era il giornale più letto al mondo e Greeley il giornalista più importante d’America, ma i suoi lettori erano gli operai urbani, tra cui molti immigrati irlandesi e tedeschi, e le crescenti comunità agricole del Midwest. Greeley non smise mai di identificarsi con operai e operaie, e rimase un membro del sindacato dei tipografi presso il giornale di sua proprietà. Aveva rapporti stretti con le grandi personalità del suo tempo, tra cui Lincoln, ma si vestiva come un vagabondo eccentrico, con abiti larghi e un vecchio cappotto di lino irlandese.

Per Greeley l’uguaglianza significava la possibilità per tutti di innalzarsi e diventare cittadini virtuosi, e per questo progetto il giornalismo era fondamentale. Il suo «Tribune», per quanto populista, non era il clickbait dell’epoca. Greeley voleva elevare i suoi lettori attraverso il dibattito politico, la filosofia, la letteratura e le notizie. Era un editore di parte – un Whig fino al crollo del partito dopo il 1850, poi tra i fondatori del successivo Partito repubblicano –, ma pubblicò Henry David Thoreau, Karl Marx, la femminista Margaret Fuller e il socialista utopista Albert Brisbane, e litigò con ognuno di loro. Non aveva paura di essere in minoranza o di avere torto, e la parzialità non lo spingeva a voler azzittire gli avversari.

Greeley si dava continuamente da fare nella ricerca del bene pubblico; quanto all’interesse personale, era perennemente in debito. Il suo rivale William Seward disse: «Cosa puoi fare con un uomo che ha sessanta idee, e ciascuna di queste è un groviglio impraticabile?». Greeley voleva infondere entusiasmo nei lettori per le varie cause di riforma che lo appassionavano: sobrietà, comunità cooperative, autosufficienza («Vai all’Ovest, ragazzo!») e soprattutto antischiavismo. Per Greeley una stampa libera era fondamentale per la felicità dell’uomo tanto quanto il lavoro libero. Non era solo un diritto costituzionale, ma un’arma contro lo Slave Power. La libertà di parola era dalla parte della Just America. Solo il Sud, attraverso le leggi e la violenza, cercava di soffocarla.

Nella prima parte della sua carriera, Greeley vedeva la schiavitù principalmente come una minaccia al lavoro libero nel Nord. Non era un abolizionista (quasi nessun bianco lo era). Come Lincoln, sosteneva la colonizzazione degli schiavi liberati in Africa. Poi, nel 1873, un sacerdote congregazionalista abolizionista e direttore di giornale di nome Arthur Lovejoy fu assassinato ad Alton, in Illinois, da una folla a favore della schiavitù che distrusse la sua macchina da stampa. Due mesi dopo, dalle parti di Springfield, questo omicidio spinse il giovane Lincoln a tenere il discorso in cui proclamò: «Siamo una nazione di uomini liberi, e come tale vivremo per l’eternità, o moriremo per nostra mano». L’incidente ebbe un effetto ancora più decisivo sul giovane Greeley. «Se fossi mai stato tra quelli che chiedevano beffardamente “Cosa c’entriamo noi del Nord con la Schiavitù?”, l’uccisione di Lovejoy mi avrebbe dato una risposta definitiva» scrisse nelle sue memorie. «Da allora in poi mi è stato chiaro che Schiavitù e vera Libertà non potevano coesistere sullo stesso suolo.»

Greeley arrivò a convincersi che la Guerra civile fosse inevitabile. Dopo il Kansas-Nebraska Act del 1854, che permise l’estensione della schiavitù ai territori occidentali, fece del suo meglio per provocarla. L’America era nel bel mezzo di quella che lo storico Daniel Walker Howe chiama una «rivoluzione delle comunicazioni»: il telegrafo, la rotativa a vapore e la ferrovia rendevano le notizie locali disponibili quasi immediatamente a livello nazionale, e la schiavitù un problema inevitabilmente dell’intero paese. Nella guerra di propaganda che precedette la guerra stessa, un direttore di giornale come Greeley era potente tanto quanto un politico. Quando il nuovo territorio divenne un vero e proprio campo di battaglia, il «Bleeding Kansas», Greeley infiammò i lettori del Nord con gli spaventosi resoconti del corrispondente del «Tribune» sulle violenze degli schiavisti (non esitando a minimizzare le controviolenze di John Brown e della sua milizia) e raccolse perfino dei soldi per mandare in Kansas emigranti contrari alla schiavitù. Il «Tribune» calcò la mano anche sulle violenze all’interno del Congresso, dove i rappresentanti cominciarono a presentarsi al lavoro armati, minacciandosi e picchiandosi regolarmente l’un l’altro. Lo stesso Greeley ricevette un pugno in testa e fu preso a bastonate vicino al Campidoglio da un deputato ubriaco dell’Arkansas che era stato attaccato dal «Tribune». Il raid di John Brown contro Harpers Ferry nel 1859 e la sua successiva impiccagione fecero di Brown un martire sulle pagine di Greeley. Un giornale dell’Alabama chiese che Greeley venisse giustiziato o mandato su un’isola deserta per essere divorato dagli animali selvatici.

Dopo aver fatto così tanto per portare il paese sull’orlo della guerra, Greeley rimase sconvolto dal suo arrivo. Lincoln e Greeley erano entrambi nazionalisti, ma, se Lincoln considerava lo scontro fondamentale per la sopravvivenza dell’autogoverno, Greeley temeva che la guerra lo avrebbe distrutto. Il conflitto tra unità nazionale e uguaglianza per tutti i cittadini assillò Greeley per il resto dei suoi giorni, e lui trovò modi sempre più perversi per risolverlo. All’inizio voleva lasciare che il Sud andasse per la sua strada, ma fece presto marcia indietro. Nel 1861 fu quasi sul punto di arrendersi, dopo che la disfatta di Bull Run gli provocò un esaurimento nervoso. Nel 1862, sconvolto dal fatto che il massacro non servisse a nessun altro fine superiore se non a quello di costringere la Confederazione a tornare nell’Unione, esortò pubblicamente Lincoln a liberare tutti gli schiavi. Nel 1864 cercò di negoziare la pace con i rappresentanti del Sud. Dopo la guerra, patrocinò il diritto di voto per gli schiavi liberati, ma anche l’amnistia per Jefferson Davis e altri confederati. Nel 1872 si candidò contro il presidente Grant come «repubblicano liberale» con un programma di rappacificazione con il Sud e di cessazione della Ricostruzione. Nonostante l’appoggio del Partito democratico, perse in maniera schiacciante e morì poche settimane dopo. Al suo funerale a Manhattan vennero a rendergli omaggio quarantamila operai e operaie, bianchi e neri.

Negli ultimi anni della sua vita, Greeley non si rese conto che il paese in cui era cresciuto, di uomini che si erano fatti da sé e liberi di elevarsi attraverso il lavoro, non esisteva più. Il trionfo dell’Unione e la fine della schiavitù non portarono alla repubblica virtuosa di cittadini uguali che egli immaginava. L’America stava entrando in un’epoca di monopoli, conflitti di classe e riscatto dei bianchi. Come la maggior parte di noi, Greeley non riuscì più a capire il mondo. Ciò che dovremmo ricordare della sua vita non sono tanto le sue opinioni o i suoi entusiasmi, quanto il genere di americano che era possibile essere: un uomo straordinario che non smetteva mai di identificarsi con la gente comune. Un giornalista con la vocazione di essere un cittadino.

Frances Perkins era una vera paladina della giustizia sociale. La sua storia ci mostra un modo di scendere in campo che dobbiamo ricordare se vogliamo raggiungere anche solo la metà degli obiettivi ottenuti dalla sua generazione nel campo della giustizia sociale.

I Progressisti crebbero in un mondo di cui la generazione della Guerra civile di Lincoln, Greeley e Whitman non aveva mai immaginato la portata e la complessità. Erano perlopiù borghesi protestanti, preoccupati per il proprio status tanto quanto lo sono i professionisti odierni. Durante l’Età dorata aprirono gli occhi sulla vergogna dei quartieri poveri e sulla tirannia dei monopoli (un’altra versione del suicidio per una repubblica che si autogoverna). Furono scaraventati nel XX secolo urbano e industriale impreparati come lo eravamo noi al sorgere del XXI, digitale e iperconnesso. All’inizio del nuovo secolo vissero uno di quei risvegli morali collettivi che colgono di tanto in tanto gli americani e che fanno pensare a un sentimento religioso. Il risveglio produsse una nuova cultura letteraria, artistica e giornalistica che metteva in luce gli orrori di fabbriche e case popolari.

I Progressisti erano sia ispirati sia spaventati dai movimenti dal basso di contadini e operai, e si prefissero di realizzare gli ideali di riforma di populisti e socialisti attraverso le istituzioni democratiche. I mali che li preoccupavano erano uguali ai nostri: monopoli e corruzione, povertà e disuguaglianza, problemi legati all’immigrazione di massa e al rapido cambiamento tecnologico, diritti delle donne. Solo l’ingiustizia razziale non rientrava nel loro ordine del giorno. I neri, perlopiù, vivevano ancora nel Sud, dove, dopo il tragico fallimento della Ricostruzione, erano sprofondati nella lunga notte delle leggi Jim Crow.

Perkins era una giovane borghese che era nata in Massachusetts nel 1880 e aveva studiato al Mount Holyoke. Fu al college, come succedeva di solito, che aprì gli occhi. Una docente di storia economica (una donna: tutti i suoi primi mentori furono donne) mandò i suoi studenti a intervistare gli operai delle fabbriche locali e questo, insieme alla lettura di Come vive l’altra metà, il libro di Jacob Riis sul Lower East Side, costituì l’esperienza di conversione di Perkins. Decise che avrebbe lavorato nel sociale.

Nel 1902 non era una cosa semplice per una giovane donna rispettabile. I suoi genitori volevano che si sposasse dopo la laurea ed entrasse a far parte della società. Perkins fuggì a Chicago, dove trovò lavoro come insegnante in una scuola femminile. Poco dopo riuscì a entrare a Hull House, la pionieristica casa di accoglienza di Jane Addams nel ghetto di Near West Side, dove attivisti del ceto medio offrivano servizi essenziali ai bisognosi della città e nel frattempo mangiavano insieme e organizzavano spettacoli, dibattiti e lezioni all’interno di una comunità autentica, lungi da quella che Addams chiamava «assistenza professionale». Mezzo secolo dopo, lo stesso spirito egualitario di sviluppo personale e riforma sociale, radicato nella democrazia e nel cristianesimo, che aveva animato Greeley e il suo «Tribune», attraversava come una linea luminosa la storia americana.

Perkins non aveva nessun apparato intellettuale, nessun linguaggio arcano per spiegare la povertà, e questa innocenza, tipica della sua epoca, era un grande vantaggio rispetto ai nostri labirinti di teorie del sapere. Al posto dell’esperienza aveva la fiducia in se stessa. «L’assistenza sociale era una cosa così nuova e indefinita, che quasi ogni giovane di buona volontà poteva rimboccarsi le maniche e fare quello che credeva opportuno» disse anni dopo. «Non c’erano teorie. Io non avevo alcuna formazione.» Si sentiva semplicemente in dovere di combattere la sofferenza e l’ingiustizia, una reazione che non l’abbandonò mai e che le diede modo di ricreare la sua America.

Oggi non usiamo più il linguaggio morale dei Progressisti, che ci imbarazza, ci sembra ingenuo. Anziché «male» e «ingiusto» diciamo «problematico» ed «emarginante», termini che trasformano la giustizia sociale in un’attività specializzata e tengono lontano chiunque altro, alzando una barriera tra pensiero e azione. Un requisito dell’azione è la lucidità mentale che ti fa credere di poter e dover agire, e l’ispirazione di una visione positiva. Se c’era un’idea che animava Perkins e i suoi colleghi, questa era, come disse lei stessa, «l’idea che la povertà è evitabile, che la povertà è distruttiva, dispendiosa, demoralizzante, e che la povertà circondata da una potenziale abbondanza è moralmente inaccettabile in una società cristiana e democratica. Cominciavi a vedere i “poveri” come persone, con le loro speranze, paure, vizi e virtù, come concittadini che facevano parte del tessuto della vita americana, anziché come una classe sociale depressa che sarebbe sempre stata con noi». Questa consapevolezza era, per Perkins, una forma di «patriottismo basato sull’amore di uomini e donne che erano concittadini». Un secolo fa, essere socialmente consapevoli significava essere patriottici.

Perkins tornò all’Est e finì a New York, dove lavorò come assistente alla Columbia e poi, nel 1909, accettò un impiego presso la National Consumers League, che si batteva per i diritti e la difesa dei lavoratori, in particolare donne e bambini. I sindacati e gli immigrati organizzati terrorizzavano i ricchi nativi americani, ma Perkins, attraverso innumerevoli visite alle fabbriche sfruttatrici, cominciò a vedere il lavoro come un potente – anche se ristretto ed egoistico – strumento di riforma. Era anche dotata di un talento naturale nel creare rapporti con le persone importanti, come il filosofo John Dewey e il romanziere Upton Sinclair a Chicago, o i filantropi dell’Upper East Side e i radicali e artisti del Greenwich Village a New York. Riusciva a muoversi tra le realtà delle élite e le masse in un modo che oggi sembrerebbe impensabile.

Il punto di svolta della sua vita arrivò il 25 marzo 1911. Quel pomeriggio stava prendendo un tè a casa di una ricca amica, le cui finestre davano su Washington Square. Dalla strada cominciò ad arrivare un rumore di grida e sirene, e un maggiordomo venne a informarle che era divampato un brutto incendio nel parco. Perkins corse fuori e vide che le fiamme stavano divorando la parte superiore di un edificio di dieci piani che ospitava un opificio della Triangle Shirtwaist Company. Conosceva quel posto. Le cucitrici italiane ed ebree che ci lavoravano, soprattutto adolescenti e ventenni, avevano scioperato per avere condizioni migliori, tra cui una maggiore sicurezza antincendio. Erano state picchiate e incarcerate, il tentativo era fallito e le porte dell’opificio erano rimaste sbarrate per evitare furti o fughe non autorizzate. Mentre Perkins si faceva strada tra la folla in subbuglio, vide ragazze, donne e uomini appesi fuori dalle alte finestre, che cadevano o si buttavano sulla strada di sotto. Centoquarantasei persone persero la vita in quell’incendio. Perkins in seguito lo chiamò «il giorno in cui ebbe inizio il New Deal».

L’orrore a cui assisté la spinse ad ampliare la propria sfera di attivismo alla politica. I mali del capitalismo industriale non sarebbero mai stati risolti dagli sforzi privati dei soli operatori sociali e gruppi di lavoratori. L’ex presidente Theodore Roosevelt la assunse come segretaria esecutiva del nuovo Comitato per la sicurezza statale, e Perkins cominciò a esercitare pressioni sui funzionari di Albany perché introducessero alcune riforme, a partire da misure di sicurezza antincendio e una settimana lavorativa di cinquantaquattro ore per le donne: le prime leggi sul lavoro di quel genere che si fossero mai viste negli Stati Uniti. La politica richiedeva nuove competenze che andavano al di là della moralità personale. Perkins aveva a che fare con i politicanti e con le società che li controllavano, e imparò a ottenere l’appoggio di sostenitori influenti e a convincere alleati dubbiosi e talvolta corrotti, a insistere e scendere a compromessi, a disarmare sindacalisti maschilisti e diffidenti con la sua conoscenza ed empatia. Capì come ingraziarsi politici potenti vestendosi e comportandosi in un modo che «gli ricordava inconsciamente le loro madri». Divenne indispensabile per Al Smith, il quale, dopo essere stato eletto governatore di New York nel 1918, le assegnò un incarico amministrativo nel proprio consiglio industriale, facendo di lei la funzionaria più pagata d’America, proprio quando il suffragio femminile stava per essere ratificato dalla Costituzione.

Quando Franklin Roosevelt prese il posto di Smith nel 1929, Perkins divenne il suo commissario per l’Industria. Quasi subito, il peggior crollo economico della storia americana le diede occasione di mettere in pratica in maniera radicale anni di esperienza attraverso il primo sistema di sussidi statali contro la disoccupazione. Quando Roosevelt fu eletto presidente nel 1932, convocò Perkins nella propria casa di città in East 65th Street e le offrì un posto come segretaria del Lavoro, cosa che l’avrebbe resa la prima donna in assoluto a far parte del consiglio di gabinetto.

Perkins si presentò armata di una lista di programmi, di riforme che stava portando avanti da anni a livello cittadino e statale. La lista sarebbe stata la sua condizione per accettare l’offerta: assistenza e sussidi federali per la disoccupazione, opere pubbliche, pensioni di anzianità, salario minimo e orario massimo, messa al bando del lavoro infantile. Aveva circa mezzo New Deal in tasca, e Roosevelt accettò di buon grado. «Immagino che mi tormenterai all’infinito per queste cose» disse, mentre lei andava verso la porta. Perkins conosceva bene Roosevelt e sapeva che egli non voleva sporcarsi la coscienza.

Perkins, a cinquantadue anni, divenne segretaria del Lavoro nel pieno della Grande depressione. Solo un governo nazionale attivo poteva scongiurare la catastrofe economica e forse la fine della democrazia. Uno dei suoi primi incontri fu con alcuni operatori dell’industria del carbone talmente bisognosi di aiuto che supplicavano il governo federale di rilevare le loro miniere a qualsiasi prezzo. «All’improvviso ho sentito di essere responsabile di un’intera industria e un’intera nazione, non solo del presidente o del mio settore specifico» scrisse in seguito. «Ho capito cosa significa “il Governo degli Stati Uniti”, queste semplici parole, in termini di influenza, leadership e coscienza per l’intero popolo americano.»

Perkins trascorse i dodici anni della presidenza Roosevelt facendo più di chiunque altro, a eccezione dello stesso Roosevelt, per rendere il New Deal una realtà. Tutto quello che c’era sulla sua lista diventò legge, in particolare sotto il profilo della sicurezza sociale, cambiando il rapporto fondamentale degli americani con il loro governo. Abolì anche la segregazione nella mensa del dipartimento del Lavoro, cercò (senza riuscirci) di accogliere nel paese molti rifugiati ebrei in fuga da Hitler, scampò a un tentativo di impeachment del Congresso e sopportò insulti senza fine sulla stampa. Se non conoscete la sua storia, forse è perché dovette fare molta attenzione a non eclissare i colleghi maschi.

Il New Deal non era solo una serie di programmi governativi radicalmente nuovi. Era un’epopea patriottica che attingeva a miti americani precedenti e metteva di nuovo il cittadino comune, l’«uomo dimenticato sul fondo della piramide economica», al centro di un grande progetto nazionale. Langston Hughes immortalò questa idea nella sua poesia Let America Be America Again, scritta nel 1935 durante un viaggio notturno in treno:


Oh sì

lo dico chiaro

l’America non è mai stata America per me

e tuttavia vi giuro questo:

l’America lo sarà!



Sei anni dopo, nel 1941, il leader sindacale nero A. Philip Randolph annunciò di voler organizzare una marcia su Washington per chiedere l’integrazione dei soldati neri nelle forze armate. Roosevelt s’incontrò con Randolph, ma non riuscì a convincerlo ad annullare l’evento. Così il presidente, innervosito, emanò un ordine esecutivo che vietava discriminazioni all’interno del governo federale e dell’industria della difesa. Randolph accettò di annullare la marcia, ma il suo giovane assistente, un pacifista ventinovenne di nome Bayard Rustin – cresciuto dai nonni quaccheri nei dintorni di Filadelfia –, si oppose con fermezza. L’esercito avrebbe continuato con la segregazione razziale durante tutta la guerra. Negli anni seguenti, Rustin divenne noto negli ambienti di sinistra come un moderato, addirittura un conservatore. Oggi, nella Just America, la nonviolenza è considerata spesso una forma di debolezza e di adattamento. In realtà, Rustin era radicale come chiunque altro, nel pensiero come nell’azione. La sua integrità e la sua indipendenza lo rendevano un bersaglio frequente da parte di ogni schieramento in un’epoca in cui, proprio come oggi, l’apostasia non ammetteva perdono.

Se Perkins, la Progressista diventata paladina del New Deal, passò la vita ad affrontare i problemi lasciati dalla generazione della Guerra civile di Greeley – potere aziendale, sfruttamento della manodopera, corruzione politica, povertà –, Rustin passò la sua a battersi contro le ingiustizie non affrontate dalla generazione del New Deal: razzismo, segregazione, e la minaccia del militarismo alla pace mondiale. Nessuno, a eccezione di Martin Luther King jr, fu più importante di Rustin nella lotta per la liberazione dei neri. Ma Rustin era il cavaliere solitario del movimento. Operò in una vasta gamma di organizzazioni di sinistra – cristiane, pacifiste, sindacaliste, per i diritti civili, per i diritti umani, socialiste, perfino comuniste quand’era giovane –, ma rimase un outsider in ciascuna di esse. «Non mi considero un leader» disse una volta. Era uno stratega e un pianificatore. Era pure gay, e questo lo rendeva un paria anche per i suoi stessi compagni, costringendolo a tornare nell’ombra ogni volta che la sua figura assumeva troppo rilievo.

Rustin era alto e magro, con i capelli lunghi, e parlava con un accento ricercato. Tutti quelli che avevano a che fare con lui provavano un senso di rispetto. Durante la Seconda guerra mondiale trascorse ventotto mesi in un carcere federale del Kentucky come obiettore di coscienza. Nel 1949 fu condannato a trenta giorni di lavori forzati in North Carolina per aver occupato un posto riservato ai bianchi su un autobus interstatale: un Freedom Rider anni prima che questi ultimi diventassero famosi nel 1961. Coordinò i compagni carcerati nella richiesta di condizioni migliori, mentre trattava i secondini con una tale gentilezza («senza perdere il rispetto di sé o sottomettersi completamente all’autorità esterna») da spingerli a fare affidamento su quell’«agitatore». In quanto militante della nonviolenza, Rustin subì numerosi pestaggi e fu arrestato ventiquattro volte, ventitré per atti di disobbedienza civile e una, a Pasadena nel 1953, per «vagabondaggio e indecenza». Quest’ultimo episodio non gli avrebbe dato pace.

All’inizio del 1956 Rustin andò a Montgomery, in Alabama, a incontrare come emissario degli attivisti del Nord i leader del boicottaggio degli autobus, cominciato due mesi prima. I suprematisti bianchi avevano fatto esplodere degli ordigni nella casa del giovane sacerdote della Chiesa battista che era il portavoce del boicottaggio, e gli attivisti erano preoccupati che la protesta sfociasse nella violenza. All’epoca, King sapeva ancora poco della filosofia di Gandhi, né tantomeno sapeva come applicarla nell’impetuosità dell’azione diretta. Rustin esortò King a sbarazzarsi delle armi che aveva in casa e a disarmare le proprie guardie del corpo, e quando i leader del boicottaggio furono arrestati in massa disse loro di presentarsi in tribunale vestiti di tutto punto anziché aspettare a casa in attesa di essere sbattuti dentro: il carcere per le loro idee doveva essere motivo d’orgoglio. Rustin divenne presto il consulente strategico di King, oltre che il suo collegamento con i simpatizzanti del Nord. «Credo che avesse bisogno di qualcuno con cui parlare» ricordava Rustin. «E che facesse totalmente affidamento su di me, non perché avessi sempre ragione, ma perché gli dicevo sempre la verità.» Più di chiunque altro, Rustin infuse nel nuovo movimento le idee e le tattiche della nonviolenza (una volta la chiamò «un jiujitsu morale»). Inquadrò i diritti civili nel contesto più ampio della giustizia sociale in America e delle lotte mondiali per i diritti civili e contro il colonialismo.

Rustin rimase al fianco di King nei primi anni della Southern Christian Leadership Conference. Poi, nel 1960, il loro rapporto si incrinò. Il deputato di Harlem, Adam Clayton Powell, che vedeva in King un rivale per la leadership nera, disse a King che, se non avesse annullato una marcia in programma alla convention democratica di quell’estate – che il deputato considerava un’invasione del proprio territorio –, avrebbe dichiarato (falsamente) che King e Rustin avevano una relazione. L’omosessualità di Rustin era un segreto di Pulcinella e, insieme alla sua breve adesione a un gruppo giovanile comunista negli anni Trenta, costituiva per lui una continua spada di Damocle. Il coraggio di King non arrivava a comprendere la propria reputazione sessuale. Rustin si offrì di dimettersi e fu devastato quando King accettò. Non si sarebbe mai più fidato completamente di lui.

L’esilio di Rustin dal movimento durò diversi anni. Alla fine del 1962, lui e il suo mentore A. Philip Randolph, ormai anziano, discussero dell’idea di portare a termine nel 1963 quello che avevano cominciato e poi abbandonato nel 1941: una grande marcia su Washington, cent’anni dopo il Proclama di Emancipazione e tutte le sue promesse non mantenute. Randolph e Rustin, due socialisti dell’epoca del New Deal, si rendevano conto che la fase dei diritti civili del movimento stava per giungere al termine. La marcia avrebbe concluso quella fase e ne avrebbe aperta una nuova, basata su questioni economiche e sociali – lavoro, alloggi, assistenza sanitaria, istruzione – che riguardavano tutti gli americani, bianchi e neri. Per questo motivo la marcia sarebbe stata non solo imponente ma anche integrata, con il sostegno di lavoratori, clero e politici, e si sarebbe chiamata «marcia su Washington per il lavoro e la libertà». Con disappunto degli altri leader dei diritti civili, Randolph diede a Rustin il compito di organizzarla.

Rustin era tutto preso dai dettagli logistici di autobus e gabinetti, quando la sua identità sessuale per poco non lo distrusse di nuovo. A metà agosto del 1963, l’FBI di J. Edgar Hoover consegnò un dossier su Rustin al senatore Strom Thurmond, il segregazionista del South Carolina. Questi tenne un discorso al Congresso in cui denunciava il pervertito comunista e renitente alla leva a capo della marcia, con dettagli sull’arresto avvenuto a Pasadena. Ora la marcia stessa era in pericolo, e questa volta gli altri leader dei diritti civili, tra cui Randolph e King, si schierarono dalla parte di Rustin, che inviò un comunicato alla stampa: «Non sono il primo della mia razza a essere attaccato falsamente dai portavoce della Confederazione».

Il 28 agosto 1963, Rustin era sui gradini del Lincoln Memorial accanto a King durante il discorso di «I Have a Dream», le braccia incrociate nervosamente sul petto come se non osasse rilassarsi, finché non furono pronunciate le ultime parole: «Liberi finalmente, liberi finalmente, grazie a Dio onnipotente, siamo liberi finalmente!». Poi Rustin eruppe in grida e applausi insieme alle duecentocinquantamila persone che aveva portato alla marcia su Washington.

A fine giornata, dopo che l’ultimo bicchiere di plastica e l’ultimo pezzetto di carta erano stati raccolti lungo il National Mall, andò a congratularsi con Randolph. «Il momento più bello della mia vita è stato quando ho visto scendere le lacrime sul volto di A. Philip Randolph» disse in seguito. «Per me era un gigante, e vedere questo gigante con le lacrime agli occhi mi ha fatto capire che avrei fatto tutto ciò che era umanamente possibile per portare giustizia, non solo per i neri ma per tutti quelli in difficoltà.»

La marcia fu il grande successo di Rustin e segnò la sua svolta politica. Dopo l’approvazione del Civil Rights Act nel 1964, scrisse un saggio intitolato From Protest to Politics, pubblicato su «Commentary». In esso sosteneva che la lotta per la parità legale dei neri era ormai conclusa e che il movimento «ora non vuole solo rimuovere gli ostacoli alla piena opportunità, ma ottenere un’uguaglianza concreta». Questa nuova fase aveva implicazioni profonde. Ottenere pari diritti, compreso il diritto di voto, significava che il movimento doveva lasciare le strade ed entrare nelle stanze dove i potenti prendevano le decisioni. Doveva entrare in politica, compresa la politica del creare coalizioni con altre fazioni interne al Partito democratico, soprattutto liberal bianchi, lavoratori ed ebrei.

Questo cambiamento non significava obiettivi più moderati. Al contrario. L’uguaglianza economica, il miglioramento delle condizioni degli americani poveri, sia bianchi sia neri, richiedeva una trasformazione ben più radicale della semplice abolizione delle leggi Jim Crow: «Credo che la lotta per l’uguaglianza dei neri in America sia fondamentalmente rivoluzionaria. Se la maggior parte dei neri – in cuor loro – senza dubbio cercano solo di godere dei frutti della società americana come lo è ora, la loro ricerca non può oggettivamente essere soddisfatta all’interno della struttura degli attuali rapporti politici ed economici».

Questa svolta creò delle tensioni tra Rustin e i compagni del movimento, anche se King finì gradualmente con l’abbracciare il suo punto di vista. Rese anche Rustin un nemico agli occhi della «New Left», bianca e nera, che lo accusava di tradimento. Rustin rispose con pari disprezzo. Considerava il Black Power filosoficamente sbagliato e politicamente disastroso, perché avrebbe allontanato degli americani il cui sostegno era fondamentale per le ingenti spese federali che vedeva necessarie per ottenere un’«uguaglianza concreta». La svolta verso l’economia politica richiedeva obiettivi più ambiziosi ma tattiche più contenute. Le sommosse di metà e fine anni Sessanta e la minaccia di reazioni violente rendevano questi bisogni più urgenti. Rustin andò nelle strade carbonizzate di New York e Los Angeles per incitare alla nonviolenza, ma ora nessuno l’ascoltava. Condannava il crescente separatismo culturale. «Sono molto contrario al separatismo in ogni circostanza e sono contrario anche agli studi afroamericani» scrisse. Era convinto che tutto ciò avrebbe ghettizzato gli studenti neri, privandoli dell’istruzione di cui avevano disperatamente bisogno per una vera uguaglianza. La storia afroamericana doveva essere insegnata come parte della storia americana. «In questo paese è ridicolo cercare di separare l’esperienza dei neri da quella americana» scrisse Rustin sugli stessi toni di The Omni-Americans di Albert Murray. Accusava i liberali autoflagellanti, i radicali nichilisti e una minoranza di militanti che dicevano di parlare per la maggioranza dei neri di aver accolto la nozione razzista di una «comunità nera indifferenziata», una menzogna che avrebbe solamente lasciato i neri con le mani legate.

L’America stava attraversando un’altra esperienza di premorte, e nel tentativo di salvarla Rustin prese una serie di posizioni scomode. Il timore di allontanare gli alleati bianchi lo spinse a un sostegno controverso all’amministrazione Johnson al culmine della guerra del Vietnam, che si sforzò volutamente di ignorare. Gli americani bianchi non avrebbero appoggiato un’enorme espansione della Grande Società, che il conflitto stava distruggendo. Stavano per eleggere Richard Nixon, con una nutrita minoranza a favore di George Wallace. Le elezioni del 1968 diedero ai giovani militanti molti motivi per vantarsi di Rustin, gli stessi che nel 2016 Trump avrebbe fornito agli attivisti di Black Lives Matter per vantarsi di Obama. L’uguaglianza è una menzogna. Lo è sempre stata e lo sarà sempre.

Rustin non smise di essere un attivista. Abbracciò la causa dei rifugiati del Sudest asiatico e dei diritti umani in Polonia. Difese Israele dagli antisionisti, lasciando sgomenti i suoi amici di sinistra. Negli anni Ottanta, ormai settantenne, fece finalmente coming out, libero per la prima volta di vivere apertamente con un compagno e di parlare in difesa dei diritti dei gay. Morì nel 1987, ma ci sarebbero voluti altri ventisei anni perché ricevesse ciò che gli era dovuto, con il conferimento da parte di Obama della Medaglia presidenziale della libertà al defunto Bayard Rustin.





Rifare l’America




Ci siamo già passati. Queste storie dovrebbero sembrarci familiari: una «casa divisa», monopoli e corruzione, classi fisse di ricchi e poveri, ingiustizia razziale. Greeley, Perkins e Rustin hanno affrontato versioni diverse dello stesso problema americano a cui ci troviamo di fronte noi: la disuguaglianza distrugge il senso di cittadinanza comune, e con esso la capacità di autogoverno. Stiamo diventando un’aristocrazia: un’aristocrazia ingovernabile. Potremmo dare più potere agli esperti per governarci meglio, ma diventeremmo ancora meno capaci di autogovernarci e finiremmo sotto il dominio di un altro demagogo. Abbiamo lasciato che le cose andassero alla deriva per molto tempo e ora sentiamo il fragore della cascata. Arretrare dal ciglio del dirupo è più difficile di quel che potreste immaginare.

Oggigiorno capita spesso di sentir parlare di un’America malata, di un’America morente, della fine dell’America. È un pensiero che ho avuto più volte. Cose di questo tipo si sono già sentite nel 1861, nel 1893, nel 1933 e nel 1968. La malattia, la morte, è sempre una condizione morale. Forse ha a che fare con la nostra eredità puritana. Se moriamo, non può essere per cause naturali. Deve essere un atto prolungato di suicidio, che è una forma di omicidio.

Anche gli altri s’immaginano il loro paese in questo modo? Se non lo fanno, se è solo un altro vezzo americano, potrebbe essere dovuto al fatto che un paese che affonda le sue radici nel sangue e nella terra non muore mai. La sua cultura può marcire, la sua economia crollare, il suo governo cadere nelle mani di nemici esterni o interni, ma il paese continuerà, in qualche forma logora e distorta, finché ci saranno sangue e terra a nutrirlo. Ma un paese basato su un’idea fervida e straordinaria può morire, e anche facilmente. È fragile come il pensiero, come la fede.

Io non credo che l’America stia morendo.

Nessun altro popolo in quest’epoca di despoti eletti è riuscito a sbarazzarsi del proprio: solo gli americani. Siamo stati d’incoraggiamento per il mondo intero. Non sopporto l’idea che settantaquattro milioni di miei connazionali abbiano votato per tenere in carica il nostro peggior presidente, convinti di presunte elezioni truccate. La pugnalata alla schiena brucerà loro per anni e costituirà una minaccia per il resto di noi. Ma è troppo facile fissarsi su quel numero preoccupante e dimenticare gli ottantuno milioni che hanno votato contro Trump. È troppo facile essere attratti dal caos, dalla volgarità e dall’odio, e temo che per un po’ ci mancherà il piacere ansioso e malato di vedere la sua prossima mossa. Avremo bisogno di un periodo di disintossicazione (stare idratati, muoversi con attenzione in caso di vertigini o danni agli organi). Ma voglio tenere a mente questi ottantuno milioni, come pure gli scrutatori, i funzionari elettorali, i segretari di stato, i giudici e i reporter che hanno dato prova di senso civico semplicemente svolgendo il loro lavoro.

La maggior parte di noi vuole ancora la nostra democrazia. È una lezione che abbiamo appreso dall’incubo appena vissuto. Abbiamo imparato quant’è fragile tutto questo, quante cose che ci erano sempre sembrate scolpite nella pietra o scritte sulla pergamena con inchiostro indelebile si rivelano dipendenti da tradizioni tenui e norme usa e getta, e quanto siano dipendenti dall’opinione pubblica. Un governante incapace alla guida di un partito codardo e la ribellione nichilistica di una parte della popolazione hanno quasi distrutto l’autogoverno, danneggiandolo profondamente. Le nostre istituzioni hanno subìto uno shock tremendo, ma sono sopravvissute.

Ci sono anche altre lezioni. Il razzismo fa parte del nostro DNA, e un numero sufficiente di americani esalta o tollera questo male, tanto da portarlo a un passo dall’ottenere un potere duraturo. Come la fissazione su Trump, c’è una tentazione perversa a indugiare nella disperazione cocente per ciò che abbiamo imparato sul cuore di tenebra americano, nel disgusto trionfante per lo spettacolo di una bandiera confederata portata nello spazio sacro dell’Unione. Ah! Visto? Cosa credevate? Ecco chi siamo.

C’è qualcosa di pernicioso in questo modo di pensare. Credere che Trump ci abbia mostrato chi siamo realmente non è diverso dal credere che Obama ci abbia mostrato chi siamo realmente. Il narcisismo si esprime nei due estremi del disprezzo di sé così come dell’adorazione di sé. Entrambi sono paralizzanti. Ci dicono di più sulla mente della persona davanti allo specchio, che della realtà oggettiva dell’immagine riflessa sul vetro.

L’America non è né «il paese della libertà e la patria dei coraggiosi», né un baluardo del suprematismo bianco. O meglio, è entrambe le cose, e altre ancora, in continuo mutamento; eppure in qualche modo è sempre uguale a se stessa. Che la vediate come l’una o l’altra o come qualcos’altro ancora non è un’osservazione neutrale: è una scelta. Ogni scelta soddisfa un desiderio. Né l’America Immorale né quella Eccezionale, né il Progetto del 1619 né il Rapporto del 1776 raccontano una storia che mi invogli a prendervi parte. La prima produce disperazione, la seconda compiacimento. Entrambe sono narrazioni statiche che non lasciano spazio all’intervento umano, non ispirano alcuna volontà di migliorare il paese, non offrono nessun motivo per andare a lavorare. A un certo punto bisogna smettere di guardarsi allo specchio e, per usare le parole di Langston Hughes, «Rifare l’America!». Ma per questo ci vorrà una storia migliore.

Dobbiamo apportare cambiamenti a un livello più grande e più personale, nelle strutture economiche e nelle abitudini di pensiero e di azione. Dobbiamo creare le condizioni per l’uguaglianza e imparare l’arte dell’autogoverno. Le due cose sono inseparabili, e ciascuna delle due rende possibile l’altra. Ci sono cose che operano a nostro favore. Lo shock ci ha aperto gli occhi. Non siamo degli estranei, nemmeno in un paese di trecentotrenta milioni di abitanti. Abbiamo un nostro codice segreto, un nostro credo nazionale e una nostra storia. E abbiamo gli strumenti di cittadinanza che Greeley, Perkins e Rustin hanno messo in pratica: giornalismo, governo e attivismo. Hanno bisogno solo di una sistemata.

Quando Perkins passò dal lavorare nel sociale al lavorare per il governo, si era resa conto che è compito dello stato rimediare a condizioni economiche profondamente disuguali. Più o meno nello stesso periodo, nel 1914, Walter Lippmann scrisse nel suo manifesto progressista Drift and Mastery: «Non possiamo pretendere senso civico da una classe priva di diritti ... La prima voce nel programma di autogoverno è portare l’intera popolazione ben al di sopra della soglia della povertà.»

Un secolo dopo, ciò è ancora vero. Che senso civico può avere una dipendente di un magazzino Amazon non iscritta ai sindacati, costretta a fare gli straordinari con la febbre e ad affidare i figli in DAD alle cure della madre anziana? La passione americana per l’uguaglianza è ostacolata da condizioni ampiamente e costantemente disuguali. Se gli americani vogliono raggiungere quell’uguaglianza che ci ha sempre attirato e ci è sempre sfuggita, il governo dovrà essere il motore primario, anche se non l’unico.

Recentemente siamo stati governati da alcuni dei peggiori funzionari pubblici nella storia della repubblica, gente il cui nome compare in un registro nazionale di delinquenti governativi con un’interdizione a vita: rappresentanti eletti la cui unica ambizione è schiacciare gli avversari sui notiziari via cavo; capi di enti che usano il loro potere per depredare i beni pubblici a proprio vantaggio; leccapiedi cinici, estremisti e incompetenti, truffatori meschini e Kushner e Loeffler di ogni genere.

Quando si è insediata la nuova amministrazione, le macerie erano ovunque. La rete di sicurezza sociale era talmente sbrindellata che durante la pandemia milioni di americani dovevano andare al lavoro malati o hanno perso la copertura sanitaria, mentre i sistemi statali contro la disoccupazione e i dipartimenti di salute pubblica quasi crollavano per negligenza intenzionale. L’Agenzia per la sicurezza sul lavoro aveva smesso di compiere quelle ispezioni che erano il lascito dell’incendio alla Triangle Shirtwaist, provocando un’impennata di infortuni e decessi tra gli operai americani. Il salario minimo federale di 7,25 dollari l’ora equivale appena alla metà del suo valore di cinquant’anni fa. La normativa antitrust non intacca i monopoli e persegue i concorrenti più piccoli, che devono coalizzarsi per poter sopravvivere. L’applicazione delle leggi sul lavoro favorisce di gran lunga le aziende a discapito dei sindacati. Queste condizioni, in gran parte risultato di decenni di propaganda antistatale, trasformano l’uguaglianza in una menzogna, e la menzogna sconvolge tutti. Per cominciare a porre fine al deterioramento è necessario mostrare al popolo americano che il governo può migliorare le loro vite.

Siamo stati devastati da una breve emergenza: la pandemia e le condizioni di quasi recessione che ha portato con sé. Ma l’amministrazione Biden sta affrontando anche un’emergenza più lunga, che quella breve ha drammatizzato e peggiorato: la disuguaglianza che esclude moltissimi americani dalla piena cittadinanza perché la loro vita si consuma nella lotta per arrivare a fine mese.

Questa emergenza dura da così tanto tempo – anni, decenni, in alcuni casi secoli – che forse storcerete il naso sentendomi usare tale parola. Ma finché la promessa dell’uguaglianza sarà smentita dalla realtà, e la probabilità di un ragazzino povero di essere ammesso a una buona università sarà pari a zero, e questa occasione resterà l’unica via di accesso a una vita dignitosa, continueremo a subire emergenze di un tipo o dell’altro. Continueremo a essere minacciati da demagoghi che sfruttano l’odio della gente contro le élite. Continueremo a essere governati da gente incompetente e corrotta. Continueremo a scontrarci sulla riapertura delle scuole e la distribuzione dei vaccini. Condizioni di perenne disuguaglianza in un paese così ricco non sono solo, per usare le parole di Perkins, «evitabili» e «moralmente inaccettabili»: esse lacerano la coesione sociale da cui dipende l’autogoverno. Per salvare la nostra democrazia, dobbiamo ristrutturare la nostra economia perché ci renda degli americani uguali.

Non mi riferisco a una parità di risultati (gli americani non hanno mai voluto una cosa del genere). Detestiamo troppo la coercizione che richiederebbe e abbiamo troppa fiducia nei nostri sforzi individuali. La maggior parte degli americani vuole arricchirsi e non si oppone se questo succede a qualcun altro. Si oppone però a un sistema in cui l’opportunità di diventare ricchi è riservata a un gruppo fisso, che viene innalzato a uno status sociale superiore. Il consenso americano alla pari opportunità più che ai pari risultati ha una lunga storia (Eugene Debs, il più grande socialista americano, ammirava Lincoln, l’emblema del self-made man). Gli americani non accetterebbero l’intervento livellatore dello stato in ogni aspetto delle loro vite. Il socialismo esplicito entra in qualsiasi elezione con un handicap debilitante. Avendo fatto parte per dieci anni di un’organizzazione socialista, conosco bene l’inutile cavillosità imposta da queste scarse possibilità.

Un’economia per l’uguaglianza degli americani deve dare a tutti la possibilità non solo di sopravvivere, ma anche di partecipare con dignità. Richiederà politiche nuove e ambiziose. Ne esporrò alcune, non perché siano originali o perché mi aspetti che vengano realizzate oggi stesso, domani o mai, ma perché abbiamo bisogno di sapere dove vogliamo andare.

Il primo grande passo è riparare la rete di sicurezza in modo tale che lavoratori e famiglie non corrano più il rischio costante di cadere e annegare, com’è successo a milioni di loro durante la pandemia. Questo significa in sostanza ampliare il New Deal a più americani e in più aree della loro vita: assistenza sanitaria generalizzata, servizi per l’infanzia, congedi parentali e di malattia retribuiti, sussidi di disoccupazione che non cessino durante una crisi, salario minimo garantito. Sono le basi per una vita dignitosa, perché ogni americano possa fare di più che sopravvivere appena sotto la soglia di povertà.

Ma non sarà sufficiente puntellare la base. L’ampia fascia che occupa i due terzi inferiori della scala retributiva, quegli americani che hanno perso stipendio, lavoro e comunità a partire dagli anni Settanta, devono avere più potere economico. Ne hanno bisogno nel proprio interesse di lavoratori e cittadini, e nell’interesse di un’intera società che oggi è sbilanciata a favore delle imprese e dei ricchi. I Progressisti come Lippmann e Louis Brandeis vedevano i lavoratori industriali come una classe che, organizzandosi, poteva tenere a freno il potere dei monopoli e anche permettere che le masse di immigrati avessero diritto di cittadinanza. «Perché solo attraverso il sindacato il lavoratore dipendente può partecipare al controllo dell’industria» scriveva Lippmann «e solo attraverso il sindacato può ottenere la disciplina necessaria per l’autogoverno.» Un dente di un ingranaggio, a cui sia negato anche l’ultimo briciolo di libero arbitrio, non può acquisire le abitudini e le capacità – di negoziazione, cooperazione, decisione – di cui hanno bisogno i cittadini per realizzare il loro pieno potenziale. Ciò era vero un secolo fa per lo Steel Trust, con i suoi orologi marcatempo, ed è vero oggi per Amazon, con i suoi algoritmi di pianificazione.

La forza lavoro postindustriale è debole e sparpagliata su vari settori, la maggior parte dei quali è dominata da poche, gigantesche aziende. Quando Amazon apre un «centro di distribuzione» in una comunità in declino, la sua grandezza le dà immediatamente il controllo del mercato del lavoro locale, permettendole di decidere gli stipendi ed eliminare la concorrenza che potrebbe offrire lavori migliori e meglio pagati. Un modo per dare più potere ai lavoratori è facilitare la loro organizzazione approvando riforme del codice del lavoro, ovvero le perenni promesse elettorali dei candidati democratici, puntualmente irrealizzate. Un altro è destinare investimenti federali su grande scala a settori chiave della nazione – energia pulita, industria manifatturiera, istruzione e assistenza alla persona – per creare posti di lavoro, stimolare l’innovazione e migliorare la paga e lo status dei lavoratori. E un terzo è creare nuove istituzioni per accrescere il potere dei lavoratori che siano più adatte a un’economia postindustriale, come dice Michael Lind in La nuova lotta di classe: rappresentanti dei lavoratori nei consigli di amministrazione, contrattazione collettiva per settore anziché per azienda, e commissioni stipendi che stabiliscano termini minimi per industrie a basso salario come quelle del fast food.

L’oppressione della classe operaia americana è un argomento poco sfruttato da questa generazione di attivisti. Perché milioni di giovani non sono scesi in piazza nell’estate del 2020 per protestare contro la Hospital Corporation of America e la Tyson Foods a nome di aiuto infermieri e addetti al confezionamento della carne? C’è un’ombra di pregiudizio di classe nella Just America. «Una parrucchiera ha studiato più di voi!» ha gridato un giovane a torso nudo a una fila di agenti di polizia durante una protesta a New York. «La metà di voi non è nemmeno andata al college, e state qua a creare problemi alla gente quando non sapete neanche leggere un cazzo di libro di storia!» La politica di classe mette a repentaglio vantaggi a cui l’élite istruita fa più fatica a rinunciare rispetto al privilegio razziale, e i sacrifici richiesti sono più tangibili. C’è anche un ostacolo morale, poiché la classe operaia bianca porta il marchio di Trump. Il perché si è smarrito da qualche parte nei decenni tra il New Deal e la teoria critica. Invece, la Just America abbraccia un’ideologia di rigidi gruppi identitari che tiene la classe professionale a un livello superiore, divide i lavoratori e ha poco a che fare con la realtà di una società sempre più multirazziale e di matrimoni misti. I lavoratori con qualunque tipo di background sociale hanno molto più in comune di quel che ammette la nostra politica. Ogni narrazione praticabile deve comprenderli tutti.

La Real America divide la classe lavoratrice in un modo diverso. Le politiche di Trump a sostegno dei lavoratori riguardavano sempre americani bianchi cristiani delle aree centrali del paese, e richiedevano sempre che qualche altro gruppo venisse penalizzato. Il rifiuto dei suoi sostenitori di riconoscere la sofferenza dei loro concittadini neri è un grande fallimento morale; il risentimento che alimenta la loro ostilità verso un governo attivista è un costoso fallimento politico che ha inflitto un danno permanente a tutti gli americani. Ma è improbabile che una resa dei conti razziale guidata dalle élite in posizioni di potere ottenga molto di più che un aumento delle divisioni, soprattutto quando usa il linguaggio della Just America che stigmatizza interi gruppi. Se c’è qualcosa che può abbassare la febbre del populismo nella Real America, culminante spesso nel nazionalismo bianco, sarà questo: l’esperienza di responsabilità condivisa delle organizzazioni dei lavoratori e i miglioramenti delle condizioni di vita della gente, resi possibili in parte dall’aiuto di un governo che sia manifestamente schierato al loro fianco.

Uno degli effetti della pandemia è stato quello di rafforzare la nuova aristocrazia della Smart America. La mancata riapertura delle scuole pubbliche ha spostato un gran numero dei bambini avvantaggiati di questa generazione nelle scuole private. Con un mercato azionario in crescita e posti di lavoro sicuri, i meritocrati sono diventati dei redditieri che vivono di investimenti così come di profitti. La ricchezza che i genitori trasmettono ai loro figli si combinerà e diventerà un biglietto cumulativo permanente per l’alta società. I meritocrati si identificheranno sempre più con i grandi capitalisti che invidiano e criticano, mantenendo allo stesso tempo un senso di superiorità morale per i loro successi. Come in ogni classe dirigente ereditaria, il potere politico finirà nelle mani di gente sempre più mediocre.

Un modo per limitare questi vantaggi è estendere l’imposta di successione, che è stata ridotta drasticamente da Trump e dal Congresso repubblicano. Ridurre della metà il livello di ricchezza a partire dalla quale scatta l’imposta produrrebbe un gettito su base progressiva, risparmiando comunque le famiglie del ceto medio-alto. Cosa ancora più importante, costringerebbe la generazione successiva di figli ricchi a basarsi più sul talento che sulla fortuna cieca. Alcuni studiosi propongono di ridurre il potere degli ordini professionali cambiando norme e autorizzazioni così che infermieri e assistenti legali possano svolgere parte del lavoro e guadagnare parte del denaro attualmente nelle mani di medici e avvocati.

La nuova aristocrazia deve essere attaccata anche dall’altro lato, migliorando l’istruzione dei bambini poveri e del ceto medio che sistematicamente devono accontentarsi di standard mediocri. Nelle scuole americane c’è un’enorme discriminazione in base alla ricchezza a ogni livello, e non c’è nulla di più decisivo nel creare classi permanenti. Non esiste un modo semplice per democratizzare l’istruzione, ma un cambiamento radicale potrebbe essere quello di modificare il finanziamento delle scuole pubbliche, molto dipendente dalle tasse locali, attraverso una tassazione federale e statale, così che la spesa per i bambini di distretti scolastici ricchi come Scarsdale, nello Stato di New York, non sarebbe più due o tre volte maggiore di quella prevista per l’Arizona o l’Alabama. Aumentare la paga in base alla difficoltà potrebbe attrarre insegnanti migliori verso le scuole più povere. Nelle aree metropolitane, la segregazione scolastica de facto – la divisione dei bambini in scuole migliori e peggiori a seconda della ricchezza e della razza – può essere capovolta attraverso programmi di integrazione come quelli di alcuni distretti di New York, che hanno rimosso gli ostacoli all’ammissione basati sui voti.

L’integrazione può aiutare a equiparare le risorse, ma da sola non eliminerà il divario di rendimento. Credere che lo farà significa credere nella magia. Le scuole che si vantano di ottenere una diversità numerica mentre sprofondano nella mediocrità intellettuale sviliscono il valore dell’uguaglianza e del merito. Un sistema educativo democratico deve trovare il modo di salvaguardare entrambi. Durante la pandemia, Alison Collins, del provveditorato scolastico di San Francisco, ha detto: «Se parliamo di merito, meritocrazia e soprattutto di meritocrazia basata su test standardizzati – ci tengo a dirlo, oggigiorno non possiamo avere peli sulla lingua –, questi sono sistemi razzisti». Ma abolire le valutazioni, come vorrebbero fare molti just american, e poi dichiarare che abbiamo raggiunto l’«uguaglianza», è una garanzia del fatto che tutti gli studenti riceveranno esattamente la stessa istruzione scadente. I ragazzini più poveri hanno una speranza solo se ricevono un insegnamento e una supervisione rigorosi, e se si fissano alti standard accademici per tutti.

Nel 1964, Bayard Rustin aiutò a organizzare un boicottaggio di un giorno delle scuole pubbliche di New York in segno di protesta contro la segregazione di fatto. Quasi mezzo milione di bambini rimasero a casa, in quella che fu la più grande protesta singola per i diritti civili della storia americana. Quando però, sul finire degli anni Sessanta, gli attivisti cominciarono a chiedere corsi distinti per gli universitari neri, Rustin si oppose fermamente a un’istruzione «che non può realmente prepararli per il genere di vita che devono vivere ... continuerò a sostenere quei mezzi attraverso cui i neri possono ottenere le competenze scolastiche, così come il potere politico ed economico, che permetteranno loro di raggiungere l’uguaglianza dentro il contesto della società americana». Allo stesso modo, l’attuale spinta a «scartare» i classici per il loro «suprematismo bianco» e a «accantonare» Shakespeare perché «incentrato su voci bianche e maschili» priva tutti gli studenti dei benefici intellettuali e morali di questa cosa vitale e in via di estinzione che è la formazione umanistica. Rende gli studenti bersagli facili per i dogmi vacui sia della giustizia sociale sia del capitalismo consumistico. Li esclude da un’istruzione veramente democratica. Le scuole americane fondate sul principio di uguaglianza dovrebbero essere ben finanziate, integrate e disposte a insegnare Shakespeare e August Wilson a tutti gli studenti.

Realizzare queste idee richiederà un duro lavoro di diversi anni contro il rifiuto da parte delle forze di opposizione e gli ostacoli strutturali radicati nella Costituzione. Ciò che conta è che il paese cominci a muoversi in questa direzione, che gli americani vedano l’inizio del cambiamento. La maggior parte di queste idee riceverà un ampio sostegno, soprattutto da parte degli elettori operai di tutte le razze. Non c’è bisogno che tocchino le sponde celesti della fratellanza e della sorellanza: è sufficiente un po’ di fiducia. I benefici andranno non solo a questo o a quel gruppo, ma all’intera società. Indebolire la nuova aristocrazia e restituire dignità al lavoro aiuterà a smembrare la concentrazione di potere che corrompe la nostra politica e concentra tutti i frutti dell’economia nelle mani di speculatori e meritocrati. Renderà la disparità di intelligenza meno decisiva nello smistare i nostri destini. Riporterà altri valori nella vita americana. Permetterà agli americani di considerarsi cittadini uguali.

Dall’alto della nostra economia, monopoli invisibili si avventano su di noi e ci stringono nel loro abbraccio soffocante, qualsiasi cosa facciamo. Ogni settore, da cibo e benzina a soldi e informazione, è controllato da poche aziende gigantesche, in alcuni casi da una sola. La loro presenza è talmente imperante che quasi non le notiamo nemmeno.

I monopoli minacciano l’uguaglianza nei modi più diversi. Si impadroniscono delle assemblee legislative e soffocano le voci dei cittadini comuni. Comprano o annientano i concorrenti minori, bloccando la spinta creativa dei futuri imprenditori. Seducono i consumatori con prezzi bassi e minimarket automatizzati, e i consumatori in cambio rinunciano alla loro privacy e, in un certo senso, al loro libero arbitrio; se i prezzi o la qualità peggiorano, i consumatori non sanno dove altro andare. I monopoli degradano le comunità schiacciando le piccole attività indipendenti e portando via ricchezza dalle aree depresse a favore di poche megalopoli fiorenti. Nella nuova gig economy la concentrazione dell’industria in due o tre mani vincenti costringe i lavoratori a rimanere in proprio, negando loro le tutele più basilari come la copertura sanitaria.

Eppure l’intero sistema dipende dal nostro consenso. Se un’app di ride sharing è facile e veloce, se fare la spesa online è meglio che andare in macchina al supermercato, se una banca «troppo grande per fallire» ha filiali in tutta la città, è difficile vedere tutte le conseguenze negative del monopolio o voler fare qualcosa per contrastarle. Così, nel 2020, gli elettori della California, che hanno dato a Biden cinque milioni di voti in più rispetto a Trump, hanno anche approvato un referendum per cassare una nuova legge statale che avrebbe concesso ai conducenti di Uber e Lyft uno status e diritti da dipendenti. Se i prezzi restano bassi e il servizio efficiente, perché cambiare? Anche se ogni tanto siamo un po’ contrariati, dobbiamo comunque vivere nel mondo dei giganti.

I Progressisti dell’epoca di Perkins attaccavano i monopoli non solo per la loro grandezza, ma anche perché minacciavano la libertà del proprietario indipendente, dell’operaio industriale e del cittadino. Nel 1912, durante un’udienza del Congresso, Louis Brandeis disse: «Non possiamo mantenere condizioni democratiche in America se lasciamo sorgere tra noi organizzazioni potenti come la Steel Corporation». La chiamava «la maledizione della grandezza»: la minaccia che la concentrazione di potere poneva al carattere individuale, alle capacità che ci servono per autogovernarci. La soluzione era spezzare i monopoli e dare ai lavoratori l’opportunità di sviluppare l’arte dell’autogoverno all’interno delle loro stesse organizzazioni. «Il nostro obiettivo è la creazione di uomini e donne che siano liberi – membri rispettabili di una democrazia – e che siano meritevoli di rispetto» scrisse Brandeis. «Ma la democrazia in qualsiasi ambito è un impegno serio. Sostituisce il controllo esterno con l’autocontrollo.»

La paura democratica del monopolio è rimasta al centro della politica americana fino all’epoca di Reagan. Poi dalla narrazione della Free America è sorta una nuova idea. Secondo questa idea, se la concentrazione di potere economico porta efficienza e prezzi più bassi, il governo non ha il diritto di scioglierla. La misura del monopolio dovrebbe essere il consumatore, non il cittadino (il mercato, non la democrazia). È stata questa la politica antitrust del governo statunitense a partire da Reagan. I risultati sono sotto gli occhi di tutti.

Quarant’anni fa, la narrazione della Free America ha individuato il suo nemico nelle tasse alte, nelle norme onerose e nei burocrati cervellotici dello stato interventista. La narrazione ripete meccanicamente lo stesso mantra anche oggi: ascoltate i discorsi dei repubblicani al Congresso o le politiche di gruppi di esperti e lobby pro-business. Ma da allora i fatti sono molto cambiati – molti confutano quel mantra – e la narrazione ha bisogno di cambiare insieme a essi. Oggi il maggiore ostacolo alla libertà economica è il potere monopolistico. Permettendo alle corporation di imporsi sia sul governo sia sui lavoratori, la Free America ha indebolito le forze compensative che sono necessarie a un mercato realmente libero, così come pesi e contrappesi sono necessari a un governo libero.

Negli ultimi anni è sorto un nuovo movimento antimonopolistico, ispirato in parte ai Progressisti, con nuove idee per realizzare l’antico desiderio di permettere a tutti i cittadini di partecipare alla nostra vita politica ed economica. La sua sostenitrice più celebre è la senatrice Elizabeth Warren, che cita spesso Brandeis e che una sera ha raccontato la storia di Frances Perkins durante un discorso elettorale in Washinton Square, a un isolato di distanza dal palazzo della Triangle Shirtwaist Company. Una seconda èra antitrust darebbe una spinta all’innovazione, decentrerebbe il potere, rilancerebbe le regioni depresse e permetterebbe tanto ai lavoratori quanto alle piccole imprese di competere. I suoi primi sostenitori dovrebbero essere proprio i free american.

Creare le condizioni per l’uguaglianza richiede nuove strutture e nuove politiche. Acquisire l’arte dell’autogoverno richiede anche altro: nuovi modi di pensare e di vivere.

«Ma ancora una volta ci limitammo ai doveri di ogni giorno» confessò Marc Bloch nella Strana disfatta dopo la caduta della Francia. «Fummo – questo il solo vanto, per gran parte di noi – dei buoni operai. Ma buoni cittadini, lo siamo stati abbastanza?» Dato che mi occupo di giornalismo – uno dei principali strumenti dell’autogoverno – devo pormi anch’io la stessa domanda.

In un certo senso i media, insieme alla politica, stanno tornando ai tempi della Guerra civile. L’idea del XX secolo della stampa come autorità indipendente, che si eleva al di sopra di opinioni politiche ristrette in cerca di «obiettività», nel XXI secolo ha perso sostegno e credibilità. L’oggettività è sempre un’aspirazione più che una realtà. È come un freno interno alla normale tendenza umana verso il pregiudizio, un ideale in grado di porre dei limiti in una democrazia sana. Ma le organizzazioni mediatiche di ogni genere sono state risucchiate nel vortice della polarizzazione, e in molti casi fanno tutto il possibile per assecondarla. Si ritrovano sotto pressioni politiche, finanziarie e tecnologiche che spingono i media a essere più rapidi, più chiassosi, più semplici e più faziosi.

Barack Obama ha recentemente descritto il genere di copertura che riceveva un tempo quand’era un senatore dell’Illinois. «Fino al 2008, di solito, quando andavo in una piccola cittadina c’era questo giornale di provincia, e il proprietario o direttore è un tipo conservatore che magari ha i capelli a spazzola e il farfallino, ed è stato un repubblicano per anni» ricordava Obama. «Non ha molta pazienza con i liberal tutti tasse e spesa pubblica, ma accetta di incontrarmi e poi scrive un editoriale in cui dice: “È un avvocato liberal di Chicago, ma sembra un tipo perbene, ha qualche buona idea”; e l’emittente TV locale mi trasmette all’istante.» Ora, aggiungeva Obama, quel giornale non c’è più e tutte le reti televisive in città trasmettono notiziari conservatori.

«Fino al 2008.» È stato quello l’anno in cui ho cominciato a notare un cambiamento. Durante la campagna elettorale, Tom Giffey, un redattore del «Leader-Telegram» di Eau Claire, in Wisconsin – una delle poche fonti di notizie locali della regione –, mi ha detto che la testata non riceveva più delle vere lettere al direttore, solo e-mail del tipo copia e incolla. «Un tempo c’erano giornali repubblicani o democratici, ma giocavano alla pari ed entrambe le parti dovevano confrontarsi sugli stessi fatti» diceva Giffey. «Ora siamo in un’epoca in cui puoi semplicemente rafforzare i tuoi punti di vista. Ed è difficile fare un’analisi dei fatti quando ne hai di fronte due serie diverse, due serie di argomenti di discussione che arrivano dall’alto. Internet ci ha reso tutti produttori di contenuti, ma è diventato una cassa di risonanza.»

Un paio di mesi prima delle elezioni, stavo parlando di politica con alcuni abitanti di una cittadina dell’Ohio. Usavano le stesse parole dei mezzibusti della TV via cavo, sfoderando espressioni come «convention bounce» ed «esperienza dirigenziale». Ho chiesto loro dei problemi locali, ma volevano parlare solamente di politica nazionale come faceva la gente a Washington e in California, e con lo stesso linguaggio. Per loro, essa era diventata più reale di qualsiasi aspetto della loro vita nel Sudest dell’Ohio. «La parzialità si è infiltrata in ogni piega di questo paese» mi ha detto un imprenditore edile di nome Dave Herbert.

Queste cose – la nazionalizzazione dell’intera politica e informazione, la parzialità in luoghi sperduti, la polarizzazione dei fatti nella cassa di risonanza di Internet – mi sono diventate chiare nel 2008. Da allora non hanno fatto altro che acuirsi. Perfino i media più rispettabili non ne sono esenti. Troviamo ancora un’eco della vecchia oggettività nel linguaggio impersonale dei notiziari, ma è come una pratica religiosa tradizionale che continua anche quando la maggior parte dei fedeli ha smesso di credere. Negli ultimi dieci anni, soprattutto negli ultimi cinque, i principali organi di informazione si sono schierati da una parte o dall’altra solo per sopravvivere. E se non ci aspettiamo molto altro dalla TV via cavo, ciò vale anche per testate come il «New York Times», il «Washington Post», e la National Public Radio. Prendete una notizia di dieci anni fa: il pregiudizio politico è incredibilmente più evidente oggi, anche su argomenti marginali alla politica come l’istruzione o il teatro.

Dopo la vittoria elettorale di Trump nel 2016, il «Times» pubblicò un mea culpa per non essere riuscito a capire e a preparare i suoi lettori al risultato. Il giornale mandò dei reporter nelle zone centrali del paese, come se stesse aprendo una filiale estera, per intervistare gli elettori di Trump. Un inviato stese il profilo di un saldatore dell’Ohio che aveva quattro gatti, adorava la sitcom Seinfeld e si era unito a un gruppo neonazista. Il giornale fu attaccato ferocemente dai lettori e da altri giornalisti per «incitamento all’odio». Ciò mise fine all’esperimento del «Times». Nel 2020 la sua copertura del mondo di Trump è stata ancora più impacciata che nel 2016. I lettori hanno dovuto aspettare fin dopo le elezioni per ricevere la notizia scioccante che il sostegno a Trump tra neri, latinoamericani e immigrati era aumentato, e che l’unico gruppo il cui sostegno a Trump era diminuito era quello dei maschi bianchi.

La spinta al cambiamento non è arrivata dai vertici dei media. È scaturita dal basso, tra i reporter e i lettori più giovani. Parte del giornalismo più premiato degli ultimi anni ha respinto l’«oggettività» in nome di un ideale diverso: la «chiarezza morale». Che senso ha essere oggettivi su Trump o sul razzismo? Non ci sono scusanti! Il tono corretto è quello di Greeley sul suo «Tribune» pre-Guerra civile: «Se i propagandisti della schiavitù sono pronti all’inevitabile scontro, non lasciamo che i difensori della libertà universale battano in ritirata. La gente sta a guardare». Ma la maggior parte delle storie non risponde al nostro desiderio di certezze. Quando sembra così, forse è solo perché le abbiamo schiacciate. Il problema della chiarezza morale è quanta vita e quante notizie si perdono nel suo bagliore. Essa sopraffà i soggetti più che illuminarli. I giornalisti smettono di vedere i piccoli difetti e le contraddizioni della vita reale, e smettono di volerlo fare, crogiolandosi con i loro lettori nel tepore di una luminosità accecante. La chiarezza morale genera anche paura, come la luce di una lampada durante un interrogatorio.

C’è una differenza importante tra i media del nostro ansioso e collerico XXI secolo e quelli del più fiducioso XIX. La stampa antischiavista, come il «Tribune» di Greeley, era di parte tanto quanto «Vox» o «Breitbart», ma credeva che la libertà di parola e la pluralità delle opinioni servissero la causa della giustizia. Non cercava di azzittire le autogiustificazioni dello Slave Power: pensava che si sarebbero screditate da sé. Oggi tra una nuova generazione di giornalisti ha preso piede un’avversione per la libertà di parola. Non avendo potere di censura, alcuni usano il potere di imbarazzare, intimidire e ostracizzare, rivolgendolo perfino contro i colleghi. Ma in sostanza cercano la loro stessa distruzione.

In un’atmosfera di soffocante conformismo – un desiderio di affermazione della folla o il timore di far sentire la propria voce – non può sorgere nessun lavoro onesto, chiaro e originale, e senza di esso i politici, i magnati della tecnologia e i demagoghi della TV hanno meno di cui preoccuparsi. La paura genera autocensura, e l’autocensura è più insidiosa della censura imposta dallo stato perché è un modo più sicuro di soffocare l’impulso a pensare, che richiede una mente libera. Un giornalista può continuare a scrivere anche mentre si nasconde dalla psicopolizia. Ma un giornalista che ha la psicopolizia nella testa, che si sente sempre in dovere di chiedersi Posso dire questo? Ne ho il diritto? La mia terminologia è corretta? I miei alleati si arrabbieranno? Favorirà i miei nemici? Verrò bloccato su Twitter?, ebbene, il lavoro di quel giornalista diventerà presto sterile. Qualunque giornalista che non abbia il coraggio di dire alla gente ciò che non vuole sentire ha scelto il mestiere sbagliato.

Il primo passo per ripristinare una stampa democratica è che editori, professionisti e lettori trovino il coraggio morale di pensare con la propria testa e, se necessario, prendano le distanze dagli altri, anche se il prezzo da pagare è alto. Ma servono anche cambiamenti strutturali, perché la tecnologia e la finanza hanno portato i media a un’economia di scarsità in mezzo all’abbondanza.

La trasformazione dell’economia dell’informazione e l’effetto di ciò sulle nostre menti sono così radicali che siamo scossi praticamente minuto per minuto da enormi cambiamenti senza comprendere il loro significato. Fin dall’inizio, la Silicon Valley ha combinato la narrazione della Free America (niente regole) con quella della Smart America (meritocrazia con un’idealistica missione globale). Facebook, Google, Amazon e Apple crescono come se facessero parte dell’ordine naturale delle cose, come l’aria e l’acqua o le nostre stesse menti, mentre inglobano i concorrenti e invadono ogni angolo privato delle nostre vite offrendo i loro servizi per poco o niente. All’inizio del secolo i giganti della tecnologia hanno fatto a pezzi la base finanziaria del giornalismo impadronendosi dei suoi contenuti e distribuendoli, e gli editori sono stati sufficientemente miopi da gettarsi in questo dirupo di loro stessa iniziativa. Poi i monopoli tecnologici hanno divorato l’ampia quota di pubblicità del settore, prendendo di mira gli utenti attraverso tutte le informazioni personali che questi avevano ingenuamente consegnato. I giornali hanno cominciato a deperire o a scomparire del tutto. Nei primi vent’anni del secolo, fusioni e chiusure hanno eliminato oltre duemila giornali locali in America e metà dei posti di lavoro nel giornalismo, lasciandosi dietro un esercito di lavoratori disoccupati altamente qualificati e un pubblico male informato e disinteressato.

Le aziende tecnologiche hanno costretto i sopravvissuti a una mentalità di studiata efficienza, alla convinzione che i dati siano l’unica fonte d’informazione di valore. In I nuovi poteri forti, Franklin Foer scrive che il giornalismo, proprio come le aziende tecnologiche, ha finito per feticizzare i dati. E questi dati hanno finito per guastare il giornalismo. Una volta che i giornalisti avranno capito cosa funziona e quali notizie generano traffico, si concentreranno su quelle. Per Foer è la definizione stessa di compiacenza, e ha conseguenze orribili. La sete di click influisce pesantemente su ciò che scrivono i giornalisti e su come lo scrivono, mentre i feed di notizie algoritmici trascinano i lettori in spazi dove si riuniscono con chi la pensa come loro, in un odio condiviso per coloro che sostengono opinioni diverse. Tutti hanno una voce, ma tutti la usano per conformarsi; e il consenso diventa più estremo a mano a mano che si irrigidisce come una placca.

Internet avrebbe dovuto sostituire i guardiani screditati dei vecchi media con libertà e uguaglianza per tutti. Invece abbiamo una manciata di guardiani nuovi, i monopolisti più potenti del mondo, e siamo meno uguali di prima. Ampie zone del paese sono precipitate nell’ombra, chiudendo i cittadini in mondi privati di semplificazioni e menzogne. I pochi organi d’informazione sopravvissuti dominano a tal punto la scena che si sono trasformati in fucine di intrighi meschini. I giornalisti fanno parte di circoli incestuosi di favori reciproci e calunnie, con sempre meno motivazione a svolgere il lavoro poco allettante di smascherare la corruzione e scoprire come vivono gli altri americani. L’illimitatezza di Internet ha creato una competizione così feroce per i posti di lavoro e le soglie di attenzione sempre più limitati, che i giornalisti dedicano una gran quantità di tempo e di sforzi non retribuiti a adulare, infierire e vantarsi sui social media, nella ricerca infinita di follower e like. La differenza psicologica tra certi profili Twitter verificati e gli invasori che pubblicavano selfie in diretta mentre gironzolavano per la rotonda del Campidoglio è più piccola di quel che sembra. I padroni della tecnologia ci trasformano tutti in narcisisti compulsivi.

I media possono liberarsi delle forze che scatenano i loro impulsi autodistruttivi. Alcuni degli strumenti sono già nelle nostre mani, come le leggi antitrust contro i monopoli tecnologici. Altri cambierebbero la struttura dei giochi, per esempio introducendo delle norme per classificare le piattaforme digitali come editori, con gli obblighi e le responsabilità che ne derivano. I critici delle tecnologie hanno proposto leggi che vietano gli annunci personalizzati, cosa che riporterebbe parte della pubblicità agli organi di informazione e forse contribuirebbe a una rinascita delle testate locali e regionali. Alcuni strumenti dovranno essere inventati: nuovi modi per appoggiare il giornalismo locale, nuove strutture per i social media che diminuiscano il potere del profitto e rendano Internet uno spazio realmente più civico.

Molti giornalisti indipendenti stanno svolgendo ottime inchieste e reportage servendosi della tecnologia digitale per raccogliere dati, raggiungere un pubblico ampio e gettare luce sulle ingiustizie, così come il «Tribune» di Greeley usava il telegrafo e la rotativa a vapore per dire agli operai di New York cosa stavano facendo gli schiavisti in Kansas. Molti lettori desiderano ancora questo genere di lavoro così accurato, lo apprezzano quando lo trovano e sono pronti a pagare se gli viene chiesto. La domanda potrebbe generare una fioritura di nuovi mezzi di informazione in grado di attirare principianti di talento così come esuli di media già affermati ma sempre più smarriti.

Abbiamo bisogno di giornalisti che vengano premiati quando si trattengono dall’avventarsi su Twitter e si accorgono dei loro concittadini americani. Abbiamo bisogno di un giornalismo che sia abbastanza indipendente e fantasioso da spingersi in luoghi dove Mark Zuckerberg non arriverà mai. Abbiamo bisogno di cittadini che sappiano ascoltarsi l’un l’altro e allo stesso tempo pensare con la propria testa. E abbiamo bisogno di affermare il valore della libertà di espressione che rende possibile tutto questo.

La nostra idea di attivismo si è ridotta all’atto della protesta. È uno strumento civico indispensabile per portare una causa sotto i riflettori, aumentare le tensioni sociali e reclamare l’attenzione dei potenti. Ma, a cominciare dal Tea Party, abbiamo avuto dieci anni di proteste continue da parte sia della Real sia dalla Just America, a dimostrazione del fallimento della politica istituzionale. Nel decennio a venire abbiamo bisogno di una nuova forma di attivismo, simile a quella a cui stava arrivando Rustin negli anni che seguirono le grandi vittorie per i diritti civili. Abbiamo bisogno di un attivismo di coesione. Di un attivismo che non divida gli americani in fazioni di gente che la pensa tutta allo stesso modo, ma che unisca gli americani al di là delle divisioni tribali.

«Nulla è più fecondo di prodigi dell’arte di essere liberi,» scriveva Tocqueville «ma nulla è più difficile dell’imparare quest’arte.» Per apprendere l’arte dell’autogoverno, secondo lui, i cittadini devono stare insieme. Devono uscire dall’isolamento del loro individualismo e fare un’esperienza di governo a un livello abbastanza locale da trovarsi faccia a faccia. Tocqueville elogiava i fondatori per aver creato una struttura in cui il governo doveva funzionare non solo nelle capitali lontane ma anche in cittadine e paesi. Credeva che le associazioni civiche che vedeva proliferare nell’America del XIX secolo, quelle forme di autoaiuto che sostituivano i potenti aristocratici delle società europee, svolgessero una funzione simile alle assemblee cittadine: «I sentimenti e le idee si rinnovano, il cuore si ingrandisce e lo spirito umano si sviluppa solo grazie all’azione reciproca degli uomini gli uni sugli altri».

Nell’èra della polarizzazione tossica e dei monopoli dell’informazione digitale, tutto cospira a soffocare l’arte dell’autogoverno. Circoli civici e giornali stanno scomparendo dalle nostre città. Lo stato è lontano e indifferente, e per la maggior parte degli americani è solo un assegno nella cassetta della posta, un modulo per le tasse, una convocazione in tribunale o una scheda elettorale. Quest’ultima è l’unica esperienza che arrivi vicino all’«ingrandire l’animo». Quanto alle assemblee cittadine, in genere attraggono i cittadini più chiassosi, mentre quelli più normali le evitano. Più il potere politico si concentra in poche mani, meno significato ha il governo a livello locale.

Storicamente, il governo federale è sempre stato il garante di libertà e uguaglianza individuali, che stati e localismi hanno la tendenza a soffocare. Ma negli anni di Trump i liberal hanno cominciato a capire che piccolo può essere bello e che il potere a livello locale, purché non riduca i diritti individuali, può fare di più per il bene pubblico e mostrare risultati più concreti rispetto alla divisa Washington, dove le riforme legislative incontrano sempre grandi difficoltà. Alle elezioni del 2020, i funzionari locali che dovevano affrontare i loro vicini ed elettori hanno impedito agli opportunisti della politica nazionale di togliere il diritto di voto all’intero paese. L’esempio del New Deal, che creò gigantesche burocrazie e una presidenza regale, non risponde a tutte le domande, anzi contiene alcuni dei problemi.

Mentre assemblee cittadine e gruppi civici scompaiono, abbiamo provato a esercitare l’autogoverno via Internet. Nei primi tempi c’erano delle speranze utopistiche nei «municipi elettronici». Gavin Newsom, il governatore della California, ha scritto un libro su come la tecnologia digitale potrà rendere il governo più efficiente e inclusivo, ricreando un collegamento tra governanti e governati. Ma i padroni delle grandi tecnologie sapevano che il modo migliore per tenerci online era soddisfare i nostri appetiti, le nostre identità tribali, la nostra vanità, la nostra rabbia. È molto più facile inviare e-mail minacciose o sminuire qualcuno quando non lo vedi in faccia. E la pandemia ci ha reso profondamente irreali gli uni agli occhi degli altri. Ha fatto precipitare molti di noi in svariate forme di follia digitale.

Il modo più ovvio di dare agli americani il potere di agire come cittadini che si autogovernano è dare un peso alle loro voci. Una nuova legge democratica dovrebbe vietare alle legislazioni statali di creare ostacoli al diritto di voto, soprattutto dei neri americani; mettere fine alla faziosa manipolazione dei collegi elettorali con cui i politici si accaparrano vantaggi permanenti; e usare fondi pubblici per aumentare il potere delle piccole donazioni elettorali e ridurre la corruzione legale causata dalla sentenza «Citizens United».a Tale legge dovrebbe rendere più accessibile la votazione attraverso una registrazione automatica, ma anche renderla obbligatoria con multe per le decine di milioni di elettori che mancano di esercitare tale diritto.

Misure come queste – improbabili nella nostra politica attuale – non porrebbero fine alle aspre divisioni, né sarebbe questo il loro compito. Piuttosto, avvicinerebbero governanti e governati togliendo potere a un sistema antidemocratico e mettendolo nelle mani della gente comune.

Ma l’autogoverno comincia dentro di noi. Il primo modo in cui gli americani possono acquisire quelle che Tocqueville chiamava «abitudini del cuore» consiste nel chiudere i loro profili Twitter o Facebook e passare del tempo alla presenza fisica di altri americani che non si comportano, parlano o pensano come loro. Diversi studi dimostrano che i gruppi antagonistici cominciano a perdere la loro mutua ostilità e ad acquistare fiducia quando devono lavorare insieme, purché siano coinvolti in un progetto specifico e con un aiuto esterno. L’idea migliore per rendere di nuovo l’America un paese unito potrebbe essere imporre un anno di servizio nazionale, militare o civile, rimborsato con borsa di studio, stipendio di addestramento o sovvenzione per le piccole attività.

Così come si riuniscono israeliani e palestinesi, serbi bosniaci e musulmani, protestanti nordirlandesi e cattolici per costruire una scuola o mettere in scena uno spettacolo e raffreddare l’atmosfera sanguinaria nei loro paesi, anche gli americani dalle zone rosse e blu potrebbero impegnarsi in uno sforzo comune. Potrebbero scoprire che l’altro non rappresenta poi una minaccia così grande alla repubblica come credevano. Se non altro, saranno in compagnia di esseri umani in carne e ossa.

Tra i rivoltosi del 6 gennaio c’era un tale Doug Sweet, un tuttofare solitario di cinquantotto anni proveniente dalla Virginia. All’età di tredici anni, Sweet aveva visitato il Campidoglio per la prima volta e aveva respirato lo spirito dell’uguaglianza: «Ho diritto a essere qui. Questo è un edificio americano. La mia voce qui conta come quella di chiunque altro». Quarantacinque anni dopo è entrato al Campidoglio per la seconda volta, ora nelle vesti di invasore e con la testa piena di teorie complottiste. Tra il 1975 e il 2021, qualunque legame avesse avuto Doug Sweet con la democrazia e il buonsenso si era spezzato. Nel suo delirio si era convinto che la sua voce non contasse più come quella degli altri: gli era stata tolta, e quindi aveva tutto il diritto di fare irruzione e così privare ottantuno milioni di altri americani della loro voce per riavere indietro la propria.

Come ci comportiamo con Doug Sweet? Lo puniamo per le sue azioni. Lo teniamo d’occhio. Ci aspettiamo altre violenze e le preveniamo con gli strumenti che già appartengono allo stato. Esponiamo, isoliamo e screditiamo le sue idee il più possibile, così da rallentarne la diffusione e limitarla alla sfera delle fantasie private. Escludiamo i suoi difensori dalle cariche pubbliche. Non permettiamo al popolo americano di dimenticare quello che ha fatto.

E poi? E i milioni di simpatizzanti? Non possiamo arrestarli tutti, deportarli, o annientarli con una guerra totale per poi ricostruire le loro comunità rieducando i loro figli ai valori democratici. Sono tentato di dire: che vadano al diavolo, ignoriamoli finché non infrangono la legge. Rifacciamo l’America senza di loro.

Ma non possiamo ignorarli: non ce lo permetterebbero. Così dobbiamo cercare quelle idee, quelle politiche e quei sogni che ci consentiranno di convivere come americani uguali.





a. Storica decisione emessa dalla Corte suprema nel gennaio del 2010 secondo cui il governo federale non può limitare le donazioni politiche di aziende, sindacati, associazioni o individui, perché ciò andrebbe contro l’emendamento della Costituzione che tutela la libertà di espressione. (N.d.T.)







Epilogo




Quando ho cominciato a scrivere questo libro, milioni di elettori stavano facendo lunghe code per votare e non c’era ancora un vaccino. Ora che è quasi finito, Trump se n’è andato e la gente fa la fila per la seconda dose. Trump ci ha lasciato meno liberi, meno uguali, più divisi, più illusi, più soli, più indebitati, più impantanati, più arrabbiati, più avari, più malati. E con più morti. Ma se n’è andato, e noi siamo ancora qui.

Nei primi giorni del 2021 sembrava di stare nel 1861. Il presidente Joe Biden e la vicepresidente Kamala Harris si sarebbero insediati sotto stretta sorveglianza, con una cerimonia chiusa al pubblico per ragioni di sicurezza. Venticinquemila soldati presidiavano il Campidoglio per evitare insurrezioni. I rappresentanti eletti cercavano di portare dei fucili dentro il Congresso. I membri della Camera quasi facevano a pugni e non si sentivano più al sicuro in presenza gli uni degli altri. Sappiamo chi sono i confederati e gli unionisti nel nostro conflitto latente. «Una parte di loro farebbe la guerra piuttosto che lasciar sopravvivere la nazione,» aveva detto Lincoln nel suo secondo discorso inaugurale, ricordando le circostanze del primo, «e l’altra accetterebbe la guerra piuttosto che farla morire.»

Due mattine dopo l’assalto al Campidoglio, mi sono svegliato con una vertigine parossistica posizionale benigna, un disturbo degli otoliti dell’orecchio interno. A ogni passo che facevo, la vista sobbalzava. Le scale sotto i miei piedi s’inclinavano di una quindicina di metri. Mi sentivo esausto mentre percorrevo un corridoio buio alla fine del quale c’era un minuscolo puntino di luce che non s’ingrandiva mai. Tutto ciò aveva perfettamente senso.

Credo di aver perso la capacità fondamentale di relazionarmi agli esseri umani. Ci orientiamo in base agli altri, ed è come se stare senza di loro mi avesse fatto mancare la terra sotto i piedi. Non riesco più a immaginare una possibile fine del periodo di isolamento, ma di fatto è quasi terminato. Stiamo per ricominciare a vivere. Quando potremo finalmente mostrare il volto, ci riconosceremo? Avremo il coraggio di abbracciarci? Cosa sarà rimasto dei nostri legami? Avremo voglia di stare insieme?

In un periodo buio verso la fine degli anni Sessanta, un funzionario scolastico di Cleveland chiese a Bayard Rustin di scrivere una lettera per una mostra che avrebbe spiegato agli scolari della città «i tempi magnifici in cui viviamo». Era il 1969. Cleveland era scossa dalle rivolte, dalla perdita dei tanti posti di lavoro nell’industria, dalla rabbia dei neri e dalla fuga dei bianchi. Quell’anno il fiume Cuyahoga era talmente inquinato che prese fuoco, il famoso parco dei divertimenti sul lago Erie chiuse definitivamente e il centro di Cleveland si stava svuotando. La città era in guai seri, e mezzo secolo dopo non si è ancora ripresa del tutto.

Rustin si sedette e scrisse:


Cari bambini di Cleveland,

ci sono due concetti, provenienti dalla parte più nobile della nostra eredità culturale, che spiegano la natura delle aspirazioni dei poveri e degli oppressi di questo paese e di tutto il mondo. Questi concetti sono la democrazia e l’uguaglianza.

La democrazia è il diritto di contribuire a decidere il destino politico della propria comunità, città, stato e nazione.



Dopo aver descritto l’autogoverno, Rustin continuava: «Se quindi la democrazia è politica, l’uguaglianza è economica e sociale». L’uguaglianza è il diritto ad avere una vita senza povertà e senza i suoi molti mali, senza discriminazioni, con la possibilità per tutti di «realizzare il loro pieno potenziale e la loro dignità di esseri umani». Rustin concludeva la lettera dicendo che, nel ricercare queste cose, i mezzi devono essere uguali ai fini: «Dobbiamo ricordarci che non possiamo sperare di raggiungere la democrazia e l’uguaglianza in un modo che distruggerebbe la stessa società che speriamo di costruire».

Rustin non rassicurava i bambini dicendo che il loro paese aveva già raggiunto questa terra promessa, né li avvertiva che forse non ci sarebbe mai riuscito. La democrazia è un esperimento continuo che non raggiunge mai la perfezione finale e che non ha verità eterne al di fuori dell’azione umana. Queste verità che ci sembrano ovvie, e che Rustin spiegava ai bambini di Cleveland, sopravvivranno solo se riusciremo a realizzarle rimboccandoci le maniche. L’autogoverno ripone tutta la responsabilità nelle nostre mani. Nessun «uomo forte», esperto, nessuna classe privilegiata o algoritmo possono farlo al posto nostro. Se abbandoniamo la missione, lo scheletro comune si sfalda e crolla in un mucchio d’ossa.

Tutto questo ci chiede di riporre in noi stessi e negli altri più fiducia di quanta ne possiamo sopportare. Certi giorni il progetto sembra assurdo e lo sforzo estenuante. Ma sono un americano e non c’è via d’uscita. Non abbiamo mai conosciuto nessun altro modo di vivere. È questo che dobbiamo fare.





Per approfondire




L’ultima speranza si è ispirato ad alcuni trattati politici di altri periodi di crisi: Walt Whitman, Prospettive democratiche (1868), trad. it. a cura di Mariolina Meliadò Freeth, Vicenza, Neri Pozza, 1968; Walter Lippmann, Drift and Mastery: An Attempt to Diagnose the Current Unrest (1914); Marc Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, trad. it. di Raffaella Comaschi, Torino, Einaudi, 1995; George Orwell, Il leone e l’unicorno (1941), in Id., Diari di guerra, trad. it. di Alessandra Sora, Milano, Mondadori, 2007; James Baldwin, La prossima volta il fuoco (1963), trad. it. di Attilio Veraldi, Milano, Feltrinelli, 1995.

Alexis de Tocqueville, La democrazia in America (1840), trad. it. a cura di Giorgio Candeloro, Milano, Rizzoli, 1999, mi ha dato delle idee fondamentali e resta il libro più profondo che io conosca sull’argomento. Due saggi di Bryan Garsten hanno guidato le mie riflessioni sull’uguaglianza e l’autogoverno: Will Tocqueville’s Dilemma Crash America?, in «Tablet», 16 aprile 2019; e How to Protect America from the Next Donald Trump, in «The New York Times», 9 novembre 2020. Ho anche tratto grande beneficio da testi classici come: Richard Hofstadter, Società e intellettuali in America, trad. it. di P. Barnardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1967; David M. Potter, The Impending Crisis: America before the Civil War, 1848-1861, New York, Harper & Row, 1976; Richard Rorty, Una sinistra per il prossimo secolo. L’eredità dei movimenti progressisti americani nel Novecento, trad. it. di Luca Bagetto, Milano, Garzanti, 1999; e Robert B. Westbrook, John Dewey e la democrazia americana, trad. it. di Teodora Pezzano, Roma, Armando Editore, 2001.

Per la stesura di Quattro Americhe mi hanno aiutato: George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America since 1945, Wilmington (NC), ISI Books, 2008; Daniel Markovits, The Meritocracy Trap: How America’s Foundational Myth Feeds Inequality, Dismantles the Middle Class, and Devours the Elite, New York, Penguin Books, 2019; Heather C. McGhee, The Way Out of America’s Zero-Sum Thinking on Race and Wealth, in «The New York Times», 13 febbraio 2021; Michael J. Sandel, The Tyranny of Merit: What’s Become of the Common Good?, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2020; Samuel P. Huntington, L’incontro delle civiltà. La nuova identità americana, trad. it. di Roberto Merlini, Milano, Garzanti, 2020; Peter Turchin, How «Elite Overproduction» and «Lawyer Glut» Could Ruin the US, in «Bloomberg View», 14 novembre 2016.

Per America uguale ho tratto ispirazione dai saggi contenuti in James Baldwin, Nobody Knows My Name, New York, A. Dell Book, 1964; da Ralph Ellison, Shadow and Act, New York, Vintage, 1995; e da Albert Murray, The Omni-Americans: Some Alternatives to the Folklore of White Supremacy, New York, Library of America, 2020. Nel formare e rielaborare le mie idee, mi sono servito delle interviste del podcast The Ezra Klein Show e del testo di David French, Divided We Fall: America’s Secession Threat and How to Restore Our Nation, New York, St. Martin’s Press, 2020.

Per Campioni di uguaglianza mi sono basato sul ritratto di Horace Greeley presentato in Gregory A. Borchard, Abraham Lincoln and Horace Greeley, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2019, oltre che su David Herbert Donald, Lincoln, New York, Simon and Schuster, 1995; Joanne B. Freeman, The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2018; Horace Greeley, Recollections of a Busy Life, J.B. Ford & Co., 1868; Daniel Howe, What Hath God Wrought? The Transformation of America, 1815-1848, Oxford, Oxford University Press, 2007; e Robert C. Williams, Horace Greeley: Champion of American Freedom, New York, New York University Press, 2006. Ho scritto di Frances Perkins con l’aiuto di Kristin Downey, The Woman Behind the New Deal. The Life and Legacy of Frances Perkins: Social Security, Unemployment Insurance, and the Minimum Wage, New York, Anchor Books, 2010; Frances Perkins, The Roosevelt I Knew, New York, Penguin Classics, 2011; e Richard White, The Republic for Which It Stands: The United States during Reconstruction and the Gilded Age, 1865-1896, Oxford, Oxford University Press, 2017. Per il ritratto di Bayard Rustin, devo molto alle sue due raccolte di scritti: I Must Resist: Bayard Rustin’s Life in Letters, a cura di Michael G. Long, San Francisco (CA), City Lights Books, 2012, e Time on Two Crosses: The Collective Writings of Bayard Rustin, a cura di Devon W. Carbado e Donald Weise, Chicago (IL), University of Chicago Press, 2003, come pure alla sua biografia scritta da John D’Emilio, Lost Prophet: The Life and Times of Bayard Rustin, Jersey City (NJ), Cleis Press, 2015.

Per Rifare l’America ho imparato molte cose su monopoli, tecnologie e classi sociali nell’America contemporanea da: David Dayen, Monopolized: Life in the Age of Corporate Power, New York, New Press, 2020; Franklin Foer, I nuovi poteri forti, trad. it. di Matteo Camporesi, Milano, Longanesi, 2018; Michael Lind, La nuova lotta di classe. Élite dominanti, popolo dominato e il futuro della democrazia, trad. it. di Anna Bissanti, Roma, Luiss University Press, 2021; Barry C. Lynn, Liberty from All Masters: The New American Autocracy vs. the Will of the People, New York, St. Martin’s Press, 2020; Alec MacGillis, Fulfillment: Winning and Losing in One-Click America, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2021; Matt Stoller, Goliath: The 100-Year War between Monopoly Power and Democracy, New York, Simon and Schuster, 2020; e Branko Milanović, What Happened to Social Mobility in America, in «Foreign Affairs», 8 gennaio 2021. Alcune idee sul rinnovamento democratico provengono da Our Common Purpose: Reinventing American Democracy for the 21st Century, un progetto dell’American Academy of Arts and Sciences, co-presieduto da Danielle Allen, Stephen B. Heintz ed Eric P. Liu. La vicenda di Doug Sweet è descritta in Michael M. Phillips, Jennifer Levitz e Jim Oberman, One Trump Fan’s Descent into the US Capitol Mob, in «The Wall Street Journal», 10 gennaio 2021.





Ringraziamenti




Questo libro è stato pensato e scritto durante la pandemia del 2020-2021. Ringrazio gli amici che mi hanno tenuto preziosa compagnia durante il lungo periodo di isolamento: David Becker, Tom Casciato, Rinne Groff, Kathy Hughes, Amy Waldman e Georgia West.

Un grosso grazie anche agli amici che hanno letto il manoscritto, offrendomi le loro idee, le loro critiche e il loro incoraggiamento: Daniel Bergner, Dexter Filkins, Frank Foer, Bryan Garsten, Samantha Hill, Mark Lilla, Alec MacGillis e Thomas Williams. E a Christian Kerr per le sue ricerche preziose e tempestive.

Ringrazio gli amici e i colleghi di «The Atlantic» che mi hanno dato una meravigliosa nuova casa: Yoni Appelbaum, David Bradley, Jeff Goldberg, Ann Hulbert, Laurene Powell Jobs, Adrienne LaFrance, Don Peck, Yvonne Rolzhausen, Scott Stossel e Denise Wills.

Grazie a Sarah Chalfant della Wylie Agency per il suo appoggio costante e la sua fiducia in un progetto che per me era tutt’altro che ovvio.

Ringrazio gli amici e i colleghi di Farrar, Straus and Giroux e di Jonathan Cape per avermi accolto di nuovo tra loro: Mitzi Angel, Eric Chinski, Jonathan Galassi, Michal Shavit, e il fantastico editor di questo libro, Alex Star.

Ringrazio te, Laura: L’ultima speranza e il suo autore ti devono tutto, quindi non c’è altro da aggiungere. E infine ringrazio la pandemia, per una cosa sola: per tutto il tempo che mi ha permesso di trascorrere con Laura, Charlie, Julia e Neptune.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




L’ultima speranza

di George Packer

Copyright © 2021, George Packer

All rights reserved

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: Last Best Hope

Ebook ISBN 9788835728375




COPERTINA || COVER DESIGN: CHIARA BRAMBILLA | ILLUSTRAZIONE © BEN WISEMAN



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
GEORGE PACKER

STRADE
BLU

MONDADOR





