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Il libro


Come mai siamo portati ad ammirare l’abilità di Sherlock Holmes, anche se (forse) è solo un personaggio di fantasia?
Il paradosso della finzione narrativa nasce dal fatto, a prima vista inspiegabile, che molti (se non tutti) si commuovono e provano emozioni in relazione a vicende, persone e situazioni immaginarie, non esistenti e non reali. Benché questo fenomeno sia molto comune, esso è comunque difficile da capire. In questo saggio si discute il paradosso e ne viene anche presentata una possibile soluzione, ricorrendo tra l’altro all’aiuto del più famoso solutore di enigmi: Sherlock Holmes!
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1. Il paradosso della finzione narrativa

Il cosiddetto “Paradosso della finzione” (intesa come “fiction”, cioè come finzione narrativa) è un paradosso discusso nella teoria estetica e riguarda le reazioni emotive (commozione, rabbia, orrore, spavento o altro) delle persone nei confronti di eventi, personaggi e situazioni che non esistono.

Di per sé, il paradosso consiste in una contraddizione fra tre premesse che appaiono vere. La prima è che si reagisce emotivamente in relazione a ciò che si suppone esista, la seconda è che le opere di finzione trattano di personaggi e situazione che non esistono, la terza è che di norma (o comunque abbastanza spesso) accade che delle persone abbiano reazioni emotive nei confronti di ciò che viene presentato in opere finzionali di narrativa.

Michele Paolini Paoletti1 descrive il paradosso considerando l’esempio di uno spettatore, Franz, che viene terrorizzato dalla scena in cui la bambina-fantasma esce dal televisore nel film The Ring.2 Noi supponiamo che Franz non creda nell’esistenza della bambina-fantasma. Tuttavia, se ne ha paura, deve credere alla sua esistenza. Perciò rileviamo che Franz crede e non crede al tempo stesso che la bambina-fantasma esista.

Lo stesso autore sottolinea che nel paradosso sono implicati sia aspetti epistemici (che riguardano la conoscenza e la credenza) sia aspetti metafisici e, in particolare, ontologici (che riguardano l’esistenza). Colin Radford, che ha presentato per primo il paradosso, ritiene che esso dimostri semplicemente la natura irrazionale dell’emotività umana. Di norma, posso piangere la morte di un parente o amico che sapevo fosse su un aereo che è caduto, ma riderò di sollievo se poi scopro che il parente o amico non ha preso quel volo.

Se dunque mi commuovo per la morte del protagonista fittizio di un film, sto manifestando una reazione emotiva incoerente e scollegata dalla realtà. Secondo Graham Priest alcune contraddizioni (dette dialetheie) possono essere vere, il che potrebbe risolvere il paradosso in alcuni casi3 ma non in tutti. Secondo altri (Arnie Thomasson, Peter van Inwagen) le entità fittizie esistono in quanto tali, ma anche questo non risolve il paradosso. Infatti, quando si dice che le entità fittizie non esistono, si intende che (qualunque sia la loro natura) esse non hanno potere causale.

Di conseguenza, se anche si suppone che invece esistano, non per questo possono produrre nella realtà gli effetti che sono in grado di produrre nella finzione. Pertanto, il motivo per cui Franz è terrorizzato dalla bambina-fantasma rimane inspiegato. Si coglie qui l’aspetto sottilmente inquietante del paradosso, il suo sottolineare una sorta di intersezione tra finzione e realtà, che rende meno nitida la linea di confine che le separa.

Ci sono vari casi e vari modi in cui realtà e finzione possono mescolarsi. Ne citerò uno, sia per rendere più chiaro il mio discorso che per cominciare ad avvicinarmi alla natura dei collegamenti tra il paradosso della finzione e Sherlock Holmes, un filo conduttore che correrà lungo il testo.

Brandon Lee, figlio del famoso Bruce Lee, morto a trentatré anni in circostanze misteriose, era attore ed esperto di arti marziali, come il padre. Nel 1993 gli venne affidata la parte di Eric Draven, il protagonista del film Il corvo di Alex Proyas (1994). Il 31 marzo del 1993 venne girata una scena in cui gli sparavano e il regista pensò che fosse “riuscita a meraviglia”. In effetti, era talmente venuta bene che Brandon morì.

Questo potrebbe sembrare un banale incidente, ma come incidente non fu per nulla banale. La pistola era stata caricata prima con cartucce vere a cui era stata tolta la carica esplosiva, e poi con cartucce a salve in cui invece mancava il proiettile. In una scena precedente, uno dei proiettili era stato spinto a metà canna dal residuo di un innesco, nella scena successiva la polvere della cartuccia a salve sparò dunque il proiettile rimasto nella canna. Perciò, mentre nella finzione del film Eric sopravvive agli spari, nella realtà Brandon muore.

Si noti che, in un film di taglio realistico, in esito a quella scena Brandon avrebbe dovuto morire nella finzione e sopravvivere nella realtà, perciò la morte di Brandon sarebbe stata un caso di trasformazione della finzione in realtà. Invece nel film Il corvo la morte, respinta nella finzione, fa la sua ricomparsa sul piano della realtà. Finzione e realtà non si copiano, ma si sostituiscono una all’altra.





1. Michele Paolini Paoletti, Il paradosso della finzione, AphEx, 9, gennaio 2014.




2. The Ring, Gore Verbinski, 2002 (remake di Ringu, Hideo Nakata, 1998).




3. Per esempio il paradosso del mentitore. Se io dico che sto mentendo, mento o dico la verità? Entrambe le cose. Se dico la verità mento, ma se mento non è vero che sto mentendo, perciò sto dicendo la verità.














2. Tentativi di soluzione

Un noto tentativo di risolvere il paradosso della finzione è stato proposto da Kendall Walton.4 In analogia con i giochi di finzione dei bambini, Walton propone che il fruitore di una fiction finga di credere che sia tutto vero, perciò prova delle emozioni analoghe a quelle che proverebbe nella realtà. Solo che non si tratta di vere emozioni, ma di quasi-emozioni derivanti da quasi-credenze.

Questa soluzione è chiaramente inadeguata, ma è molto prossima al concetto di “sospensione dell’incredulità” (dovuto a Coleridge). Perciò proviamo a capire se quest’ultimo possa risultare di qualche aiuto. Nella narrativa scritta, la sospensione dell’incredulità è quel patto tra l’autore e il lettore, in base al quale quest’ultimo si impegna a prendere per buono ciò che accade nella fiction.

Ma cosa s’intende con questa espressione? Se lo chiede, fra gli altri, Eva Schaper,5 facendo notare che, se la sospensione dell’incredulità non equivale a credere (sia pure momentaneamente) che siano vere cose che sappiamo non esserlo, questo concetto non ci aiuta a risolvere l’enigma rappresentato dal paradosso della finzione.

Per quanto mi riguarda, io intendo il concetto nel senso che, come lettore (o fruitore di fiction in generale), io m’impegno a non pormi di fronte ai contenuti della fiction con l’atteggiamento di chi sa già che si tratta di fandonie. Io “prendo per buono” ciò che accade nel senso che la mia posizione è quella di chi pensa: “Okay, facciamo conto che sia tutto vero, e vediamo dove ci porta”.

Questo “facciamo conto” non è né “fingiamo che” e nemmeno “supponiamo che”, vale a dire che non si finge e non si suppone che sia vero fino a prova contraria, ma piuttosto si valuta la credibilità di ciò che viene raccontato nei termini della sua coerenza interna. In altre parole, ci si chiede: “Se la situazione fosse questa, avrebbe una sua plausibilità?”

È abbastanza evidente, infatti, che questa domanda non potrebbe essere fatta senza la sospensione dell’incredulità, ovvero se non ci mettiamo a pensare che “tanto non è vero niente”. A partire da qui, si può costruire una teoria che fa dipendere le emozioni direttamente dalle rappresentazioni mentali che la fiction permette di costruire (Peter Lamarque) ovvero dai personaggi e dalle situazioni presenti nelle fiction (Schaper).

Malgrado una fiction (ad esempio un romanzo) non sia un resoconto di fatti, si possono formulare enunciati veri o falsi su ciò che vi accade. Se la verità non riguarda solo il fattuale, un evento può essere vero senza essere reale (R.T. Allen). Benché questa tesi non sia sufficiente a spiegare perché un personaggio immaginario possa suscitare la stessa emozione di una persona reale, essa pone una questione molto rilevante, ovvero quella della “verità della finzione”.

Prima di occuparci di questo (chiamando in causa proprio Sherlock Holmes) è il caso di citare un’altra teoria, non priva di interesse, nota come “teoria delle controparti”. Secondo i sostenitori di questa teoria, non sono le opere di finzione in se stesse che ci inducono le emozioni, bensì le loro reali o possibili controparti.6

In sostanza, la teoria pone una corrispondenza tra il mondo reale e i mondi possibili della finzione narrativa, e ipotizza che le motivazioni da cui nascono le nostre risposte emotive non riguardano ciò che è semplicemente immaginario, ma ciò che è immaginato, tenendo presente la distinzione tra la pura immaginazione, e ciò che può essere immaginato con riferimento alla realtà.

Con questa ipotesi siamo probabilmente indirizzati sulla strada giusta, ma occorre ancora capire in che senso si farebbe comunque riferimento alla realtà quando si descrivono personaggi, situazioni ed eventi che sono, o possono essere, molto lontani dalla realtà di tutti i giorni.





4. Kendall Walton, Fearing Fictions, The Journal of Philosophy, 75, 1978, pp. 5-27.




5. Eva Schaper, Fiction and the Suspension of Disbielef, The british Journal of Aesthetics, 18(1), 1978, 31-44.




6. Cfr. Steven Schneider, The Paradox of Fiction,  Internet Encyclopedia of Philosophy.














3. Sherlock Holmes e la verità nella finzione

Abbiamo visto come, per spiegare le nostre reazioni emozionali alla fiction, si sottolinei da un lato che esiste una verità nella fiction e dall’altro che nella realtà ci sono (o ci potrebbero essere) le controparti di ciò che la fiction ci presenta. David Lewis7 ha suggerito che i valori di verità (cioè la verità o la falsità) degli enunciati relativi a una specifica fiction vengano valutati con riferimento a quella specifica fiction, dove per “fiction” si intende una storia o un insieme di storie.

L’articolo di Lewis comincia con questo paragrafo:

We can truly say that Sherlock Holmes lived in Baker Street, and that he liked to show off his mental powers. We cannot truly say that he was a devoted family man, or that he worked in close cooperation with the police.

Vale a dire: noi possiamo affermare in modo veritiero che Sherlock Holmes viveva in Baker Street e che amava fare sfoggio delle sue capacità mentali, mentre non possiamo dire correttamente che fosse un uomo devoto alla famiglia, o che lavorasse in stretta collaborazione con la polizia.

L’affermazione sulla collaborazione con la polizia è, a mio avviso, questionabile, perché di fatto il famoso detective ha lavorato spesso con Scotland Yard, perciò tutto dipende da come intendiamo il concetto di “stretta collaborazione”. In ogni caso, il fatto stesso che sia possibile porre la questione della correttezza di un enunciato relativo a Sherlock Holmes dimostra che la proposta di Lewis è del tutto sensata.

Qualcuno potrebbe addirittura osservare che quella di Lewis sia un’ovvietà, ma dobbiamo tener presente che Lewis non è un semplice appassionato di Sherlock Holmes, bensì un logico molto quotato, perciò il suo intervento ha un peso specifico di tutto rispetto. La sua proposta, infatti, riguarda il trattamento formale degli enunciati riferiti a fatti, eventi o personaggi della fiction in generale (non solo, quindi, quella rientrante nel canone holmesiano).

In logica formale, i fatti (o stati di cose) cui si riferiscono gli enunciati sono detti le “condizioni di verità” di quegli enunciati. Per Lewis, le condizioni di verità di un enunciato relativo a Sherlock Holmes (preso come esempio) vanno ricercate all’interno del canone. Di conseguenza, ogni enunciato relativo al famoso detective deve essere preceduto da un “operatore intensionale” del tipo “Nelle storie di Sherlock Holmes… eccetera.”

Lewis ammette che tale prefisso può essere omesso per brevità, ma ovviamente ci sono dei casi in cui l’operatore non può essere utilizzato, per esempio nell’enunciato “Holmes è un personaggio fittizio”. L’ovvio motivo è che l’enunciato non riguarda il mondo possibile delle storie raccontate da Arthur Conan Doyle, ma il mondo reale, perché è rispetto al mondo reale che Holmes viene considerato (di norma) un personaggio fittizio.

Qui emerge che il collegamento tra Sherlock Holmes e il paradosso della finzione non è dovuto semplicemente al fatto che Lewis lo abbia citato nel suo articolo. Vediamo perché. Il punto è che una persona qualsiasi, e anche un normale lettore di Doyle, direbbero che l’enunciato sia vero, perché Holmes è in effetti un personaggio creato da Conan Doyle. Lewis invece, essendo un logico, si preoccupa innanzi tutto di sottolineare che (nel nostro mondo) il nome “Holmes” è privo di denotazione (o referente) cioè non ha una controparte reale.

A questo proposito, è però il caso di rilevare che alcuni (o molti) appassionati del canone non concorderebbero con l’affermazione che l’enunciato non è vero, perché secondo loro Holmes non è semplicemente un personaggio creato da Doyle.

Lewis propone di considerare le fiction non come dei testi, ma come atti di narrazione, in cui l’eventuale dichiarazione che si raccontino cose vere (come nelle storie del dottor Watson) è parte della finzione narrativa. La sua formulazione tecnica è quindi di questo tipo: Un enunciato della forma “In una data fiction F, accade l’evento E” è vero, se qualche mondo possibile in cui F è esposta come un resoconto di fatti ed E è vero differisce dal nostro mondo meno di quanto differiscano i mondi in cui F è esposta come un resoconto ed E è falso.

Detto in un modo più semplice: un enunciato finzionale è vero se è vero in un mondo possibile abbastanza simile al nostro.

Per chiarire la differenza tra mondi possibili e mondo reale (che è reale in quanto è il nostro) Lewis precisa che, se Doyle ha raccontato le storie di Sherlock Holmes come storie di finzione, allora il fatto che possa essere esistito a Londra un uomo che si chiamava Sherlock Holmes non cambia il fatto che le storie di Doyle siano fiction (sarebbe però diverso se invece Doyle avesse saputo della reale esistenza di Sherlock Holmes).

Un punto importante riguarda gli incroci (o intersezioni) tra finzione e realtà. Lewis avverte che è un errore mescolare verità di fatto e verità di finzione, ma dice anche che a volte ciò non è dannoso, e fa l’esempio dell’ambientazione che fa da sfondo alla fiction, nel caso di Holmes la Londra di fine Ottocento. Perciò, dice Lewis, noi possiamo considerare la topografia londinese in cui si muovono Holmes e Watson come genericamente corrispondente a quella storica, senza bisogno che il canone lo affermi in modo esplicito, purché il canone non contenga elementi che contraddicano tale corrispondenza sotto qualche aspetto (un esempio è l’edificio al 221/B di Baker Street).





7. David Lewis, Truth in Fiction, American Philosophical Quarterly, 15(1), January 1978, pp. 37-46.














4. La fiction come macchina vicariante

Per Alex Byrne8 in una fiction F (intesa come testo scritto) un enunciato è vero se il Lettore (inteso come lettore ideale) ha informazioni sufficienti a capire che l’Autore (inteso come autore ideale) lo sta invitando a far finta che quell’enunciato sia vero. Questa formulazione, che sembra riprendere il concetto di sospensione volontaria dell’incredulità, è inadeguata a spiegare la nostra risposta emozionale al testo narrativo.

Non si tratta semplicemente di capire che cosa l’autore voglia che noi fingiamo di credere. In una normale conversazione, il nostro interlocutore cercherà di farci prendere per vero ciò che dice. Non per questo noi siamo costretti a credergli. Se un autore si aspetta che noi fingiamo di credere che sia vero ciò che ci racconta, non per questo noi saremo necessariamente disposti a farlo.

Non sto parlando del fatto che potremmo non aver voglia di leggere ciò che scrive, ma del fatto che non possiamo nemmeno fingere che ci venga raccontato qualcosa di vero, a meno che il modo in cui il racconto è portato avanti sia, diciamo così, convincente. Intendo dire che perfino in una fiction le cose devono essere presentate in un certo modo. Il credere e il far finta di credere hanno qualcosa in comune: dipendono dalla coerenza di ciò che viene presentato.

Dico questo perché, nel caso della fiction, il “far finta” non indica l’inganno9 né da parte dell’autore né da parte del lettore. Da parte dell’autore, la dichiarazione che sta raccontando cose vere non va presa alla lettera, e da parte del lettore il far finta di credere non è un tentativo di apparire ingenuo senza esserlo.

Nel caso della lettura di un testo scritto, è del tutto evidente che il far finta non può essere un inganno verso l’autore, che semplicemente non è lì. Ma se anche l’autore stesse raccontando la storia proprio davanti a me, il fingere di credergli non sarebbe un modo per prenderlo in giro, ma un’adesione al suo invito di narratore. Chiarito che il far finta non è un inganno, e chiarito che far finta di credere non equivale a credere, che cosa dunque ci porta (se la storia è ben raccontata) a reagire con delle risposte emozionali adeguate al suo contenuto?

Non si tratta del fatto che prendiamo per vero ciò che viene raccontato o rappresentato, né si tratta del fatto che siamo talmente presi dalla storia che ci dimentichiamo che si tratta, appunto, solo di una storia. Per risolvere il paradosso, occorre spostare la nostra attenzione dal concetto di emozione al concetto di esperienza. Ciò che una fiction ci offre, di qualunque tipo sia (un romanzo, un film, un fumetto, una canzone, una scena dipinta, un’opera teatrale, una serie televisiva, un videogioco interattivo o altro ancora) è, innanzitutto e principalmente, un’esperienza.

La domanda è: che tipo di esperienza? Ebbene, l’esperienza può essere di due tipi: diretta o indiretta. Quella diretta è l’esperienza in prima persona, quella indiretta (o vicaria) non è in realtà una nostra esperienza, ma l’esperienza di qualcun altro, che diventa vicaria per noi in quanto ne veniamo, in qualche maniera, coinvolti.

Per chiarire il concetto, occorre far riferimento alla teoria di Albert Bandura, che ha elaborato la nozione di apprendimento sociale, vicario o indiretto.

Come esseri umani possediamo la capacità di imparare, e la fonte del nostro apprendimento è l’esperienza, la quale consiste nell’elaborazione cognitiva ed emotiva di ciò che ci accade. Questo è talmente importante per noi, che la nostra intera vita può essere vista come una continua ricerca di esperienze, sia nuove che ripetute. Ma l’uomo è un animale sociale, non isolato. Perciò, non solo la sua esperienza coinvolge spesso altre persone, ma egli ha la capacità di fare esperienza (e dunque apprendere) in modo indiretto, tramite le esperienze di altri.

La modalità principale dell’apprendimento vicario è l’osservazione. Il bambino impara a fare le cose e a comportarsi in un certo modo, vedendo come fanno le cose e come si comportano gli altri. L’intera educazione scolastica è un modo per fornire apprendimento indiretto, ma è spesso carente sul piano del collegamento dell’apprendimento con l’esperienza. Mentre il primo è un processo di tipo cognitivo, la seconda è un evento che coinvolge il livello cognitivo, il livello emozionale e il livello corporeo.

Ci sono essenzialmente quattro tipi diversi di esperienza: una diretta e tre indirette (o vicarie). La forma più immediata di esperienza vicaria è l’osservazione (Bandura) ma esiste una seconda forma di esperienza vicaria che consiste nel racconto di un’esperienza accaduta a qualcun altro. Infine, una terza forma di esperienza vicaria consiste nel racconto di un’esperienza che non è capitata a una persona reale, ma è stata costruita dal narratore. Questo è ciò che si intende col termine “fiction”.





8. Alex Byrne, Truth in Fiction: The Story Continued, Australasian Journal of Philosophy, 71(1), March 1993, 24-35.




9. Ma il far finta di fingere lo sarebbe. Nella chiusura del suo Postscripts to Truth in Fiction_ (Philosophical Papers_, Oxford University Press, 1983, 276-280) David Lewis annota che a livello intuitivo ci sembra di poter distinguere tra far finta di fingere e fingere davvero, ma si chiede come possa essere fatta la distinzione sul piano analitico.














5. La soluzione del paradosso

L’esperienza, abbiamo detto, coinvolge sempre il livello emozionale, oltre a quello cognitivo e quello corporeo. Il fatto che gli umani siano in grado di apprendere per via indiretta sembra indicare che tale modalità sia stata selezionata da meccanismi evoluzionistici. L’attitudine a reagire emotivamente alle esperienze indirette dimostra che tali esperienze sono analoghe a quelle che vengono vissute direttamente.

Se non intervenisse la componente emozionale, l’esposizione all’evento non sarebbe una vera esperienza e non avremmo l’apprendimento vicario. Possiamo facilmente immaginare che, in origine, il considerare vero un racconto fosse un requisito importante della partecipazione emotiva all’esperienza vissuta da qualcun altro. Tuttavia, l’aggiunta di particolari inventati può essere stata favorita dal fatto che questi dettagli servissero proprio a rendere il racconto più interessante e coinvolgente a livello emotivo gli ascoltatori

Da qui, può essersi prodotto un meccanismo di rinforzo che potrebbe aver incoraggiato quello che si chiama “abbellimento” del racconto, per il fatto che in tal modo la storia risultava più piacevole per l’ascoltatore, il quale a sua volta tendeva a non permettere ai propri dubbi sulla veridicità di interferire troppo con la gradevolezza dei dettagli secondari.

Nel corso del tempo, la narrazione in quanto tale deve aver preso il sopravvento, per cui ad esempio le gesta degli eroi di cui si parla nell’Iliade non vengono raccontate semplicemente come la cronaca di una guerra, con tutto il suo corollario di morte e distruzione, ma vengono inserite in una struttura narrativa in cui si mescola la mitologia ai fatti, col preciso scopo di fornire all’ascoltatore (il poema veniva cantato e recitato) un’esperienza il più possibile intensa e coinvolgente, anche se dissimile da quella vissuta dai protagonisti originari.

La nascita dello storytelling coincide dunque con lo sviluppo dell’attitudine tipicamente umana a emozionarsi per la narrazione di un’esperienza vissuta da altri, e con l’attenuazione sempre crescente del requisito della (presunta) verità di ciò che veniva raccontato.

D’altronde, c’è da considerare che nessuna narrazione è esente dall’invenzione, e che nessuna storia, per quanto fantasiosa, può fare a meno di una serie di elementi che riprendono in maniera piuttosto fedele i dati della realtà. Ne deriva che tra fiction dichiarata e cronaca giornalistica la differenza è solo di grado, si tratta cioè di capire quanta verità ci sia nella fiction, e quanta invenzione nel reportage.

Qui torniamo alla questione della verità nella fiction, e a come venga trattata da un logico come Lewis, che cerca soprattutto di tener separata la verità fattuale da quella finzionale, sia pure in termini di mondi possibili, come a dire di universi narrativi.

Lui stesso, tuttavia, si sofferma come abbiamo visto sul fatto che tra la Londra di Sherlock Holmes e la Londra storica di fine Ottocento non c’è in pratica alcuna differenza di rilievo. Da parte nostra abbiamo annotato una tendenza a un certo mescolamento inatteso tra finzione e realtà, dovuto probabilmente proprio al fatto che la nostra esperienza è sempre un misto di elementi reali e di elementi soggettivi, quindi di per sé immaginari.

Tale mescolamento, piuttosto che disturbarci, ci diverte. Noi andiamo sempre in cerca di storie, per lo stesso motivo per cui andiamo in cerca di esperienze. Il fascino esercitato da certi casi reali che sembrano invenzioni romanzesche non deriva dal fatto che in essi c’è una quota maggiore di realtà, come si potrebbe pensare, ma dal fatto che nella realtà si insinua quella che sembra finzione.










6. Di nuovo Sherlock Holmes

A questo punto, formulerò l’ipotesi che la scelta da parte di Lewis di parlare di Sherlock Holmes, piuttosto che di altri, non sia stata casuale ma derivi da una motivazione precisa. Quale? Io credo che Lewis sia rimasto molto colpito dall’impostazione realistica che Doyle è riuscito a dare al personaggio e alle storie che lo riguardano. Ma questo è solo un aspetto della questione.

Mentre l’ambientazione, i dettagli, i personaggi e i dialoghi sono improntati a un notevole realismo, le situazioni e le storie che vengono raccontate hanno sempre degli sviluppi inattesi e spiazzanti, al limite del credibile. La formula è quella di cui parlavo prima. I racconti di Doyle vengono forniti sotto forma di resoconti da parte del dottor Watson, così da acquistare il fascino di un articolo di cronaca dai risvolti inaspettati.

Ciò che funziona però, come cercavo di dire, non è la presunta verità che esiste nella cronaca, ma la quota di stupore che emerge improvvisamente da una situazione di partenza che somigliava alla realtà anodina di tutti i giorni. In altri termini, non è la realtà che emoziona, bensì ciò che non sembra vero, ma al tempo stesso appare credibile. Più esattamente, la formula della fiction non deriva dalla mescolanza tra vari elementi di irrealtà, ma dalla miscela tra realtà e finzione.

Perché allora gli appassionati più convinti si crogiolano con l’idea che Sherlock Holmes sia un detective realmente esistito, e vogliono cercare di dimostrare che sia così? Non è certo perché sentano il bisogno di attribuire una dose supplementare di realismo a un personaggio che ne sarebbe carente. Ai loro occhi, Sherlock Holmes è talmente reale da poter essere vero.

Qual è dunque lo scopo, se non quello di dimostrare che la realtà è abbastanza sorprendente da essere capace di dar vita a un personaggio così formidabile senza bisogno che ci sia qualcuno che se lo inventi? Non si tratta di regalare la realtà a Sherlock Holmes, ma di regalare Sherlock Holmes alla realtà. In definitiva, si tratta di arricchirla.

In questo gioco tra realtà e finzione Sherlock Holmes funge da interfaccia. Lo stesso Lewis è palesemente consapevole del mescolamento, che in realtà è una sovrapposizione, tra la Londra di Sherlock Holmes e la Londra di Conan Doyle. In una delle sue formulazioni, Lewis dice:

What is true in the Sherlock Holmes stories is what would be true, according to the overt beliefs of the community of origin, if those stories were told as known fact rather than fiction.

Lewis afferma cioè che le cose vere nelle storie di Sherlock Holmes sono quelle che sarebbero vere, in base alle credenze esplicite della comunità in cui la fiction è nata, se quelle storie venissero raccontate come un fatto acclarato anziché come finzione.

Questa formulazione sorge dalla possibilità che la fiction contenga delle inesattezze, dovute alla discrepanza tra ciò che sappiamo adesso e ciò che si sapeva al tempo in cui le storie sono state scritte. Si noti la corrispondenza tra le nozioni diffuse all’epoca di Doyle e quelle che esistono all’interno delle storie. Il motivo per cui Lewis ne parla deriva da un presunto errore notato da Carl Ganz nel racconto La banda maculata10 nel quale un serpente velenoso risale una corda da campanella appesa sopra il letto della vittima designata (e va a mordere il colpevole del tentato omicidio).

Secondo Ganz, il serpente è una vipera di Russell, la quale non è in grado di arrampicarsi. Ma in realtà Holmes parla di una vipera di palude, un tipo di serpente che non è noto agli erpetologi. Più che di un errore, si tratta quindi di una sorta di “licenza poetica”, insomma un’invenzione (in alternativa, potrebbe essere un incrocio tra un mostro di Gila messicano e un cobra indiano).





10. Arthur Conan Doyle, The Speckled Band, The Strand Magazine, February 1892.














7. Il paradosso della paura

Per completare la nostra analisi, dobbiamo riprendere l’esempio di Franz che ha paura della bambina-fantasma del film The Ring. Abbiamo già ipotizzato una spiegazione convincente del perché una fiction possa suscitare emozioni. L’ipotesi è che ascoltare, guardare o leggere un’opera di fiction sia un modo indiretto di fare un’esperienza.

Questa capacità, tipicamente umana, di fare esperienza in modo vicario poggia a sua volta sul fatto che è sufficiente immaginare una situazione per innescare la reazione emotiva corrispondente, purché intervenga un fattore catalizzante. Così, se io mi trovo in ascensore (fattore catalizzante) e immagino di poter rimanere bloccato, potrei avere un attacco di claustrofobia.

Questo legame tra la rappresentazione mentale e la reazione emotiva è alla base della cosiddetta “teoria del pensiero”, che è una delle spiegazioni del paradosso della fiction. Il motivo per cui si è sviluppato tale legame è presumibilmente il fatto che anticipare una situazione (e la corrispondente reazione emotiva) è un ottimo sistema per evitare le situazioni di pericolo.

Nel caso dell’ascensore, la situazione immaginata è una situazione che potrebbe effettivamente verificarsi, perciò appare valida anche la già citata “teoria delle controparti”, in base alla quale ciò che suscita le emozioni non è la situazione fittizia rappresentata ma la sua controparte possibile o reale. Entrambe le teorie sono tuttavia solo delle spiegazioni parziali. Vediamo perché.

Per quanto riguarda la teoria del pensiero, il punto cruciale è la presenza di un catalizzatore. Quanto alla teoria delle controparti, essa potrebbe spiegare perché posso aver paura guardando il film Il silenzio degli innocenti11 ma non spiega un caso come quello di Franz. Infatti, mentre potrebbe esistere un killer simile ad Hannibal Lecter, è escluso che Franz possa avere a che fare con una controparte reale della bambina-fantasma.

La teoria della fiction come “macchina vicariante” per le esperienze indirette incamera le due spiegazioni parziali basate sui concetti di “rappresentazione” e di “controparte”. Inoltre, essa riesce anche a risolvere un paradosso di tipo diverso, detto “paradosso della paura”, che deriva dal fatto che gli umani, almeno in taluni casi, non solo mostrano di poter provare paura rispetto a situazioni fittizie e immaginarie, ma addirittura ricercano le sensazioni terrorizzanti.

Esaminiamo dunque il caso di Franz. Non solo egli si fa terrorizzare da una entità inesistente, ma si espone volutamente all’esperienza paurosa provocata dalla visione del film The Ring. Che la scena possa spaventarlo si spiega con la teoria dell’esperienza vicaria: una situazione raccontata o (a maggior ragione) rappresentata può innescare reazioni simili a quelle provocate da un’esperienza reale.

Questo deriva dalla tendenza umana a rispondere a livello emotivo alle rappresentazioni, dovuta al fatto che le rappresentazioni sono l’interfaccia costante della nostra relazione con la realtà. Ciò che funziona come catalizzatore è ovviamente la scena stessa e il modo in cui è girata. Ma come fa a spaventare una creatura di pura fantasia? Il punto è che una scena rappresentata, per quanto sia impossibile, non per questo risulta inefficace.

Mettiamo che io guardi la scena di un film di fantascienza in cui c’è un astronauta che galleggia nello spazio. In alcuni momenti io vedo la scena dall’interno del casco, in altri momenti vedo l’astronauta come se mi trovassi ad alcuni metri da lui. Questo è ovviamente impossibile, perché se fossi davvero là sarei già morto, ma l’impossibilità della cosa non annulla l’esperienza, cioè la sensazione di trovarmi nello spazio come se fossi un essere disincarnato.

Oppure pensiamo alla scena del cane infernale che sbuca fuori dalla nebbia, sputando fiamme dalla bocca, nel romanzo di Conan Doyle Il mastino dei Baskerville.12

Che non esistano cani-fantasma, come non esistono bambine-fantasma, non annulla la reazione di terrore che la scena può evocare, specie se vista in un film (per esempio, la versione di Terence Fisher del 1959). Questo sembrerebbe ancora dar ragione alla tesi di Radford sull’irrazionalità delle emozioni umane, ma l’idea è fuorviante. Nell’esempio di Franz, ciò che funziona come controparte realistica non è un’irrazionale credenza nelle bambine-fantasma, ma l’angoscia prodotta dalla morte del personaggio: la morte è la controparte reale dell’uccisione fittizia.

Si dirà che è la bambina-fantasma a uccidere, il che è assurdo, ma il personaggio potrebbe morire per un arresto cardiaco prodotto dalla paura, il che sarebbe del tutto realistico. Il punto è che si può morire di paura, o essere semplicemente spaventati, alla vista di quello che sembra un fantasma, anche se non si crede ai fantasmi.

L’esempio è appunto quello del cane infernale di cui sopra. Una cosa sono le credenze, altra cosa sono le percezioni del momento. Se vedo quello che sembra un fantasma, non posso negare che lo sto vedendo. Data questa premessa una scena del genere funziona, anche se non accade nella realtà ma in una fiction.

Quanto al motivo per cui si può ricercare la paura, essa è una tra le più forti emozioni umane, anzi la più forte secondo Lovecraft,13 e noi umani andiamo in cerca delle emozioni, anche quelle che possono sembrare meno piacevoli. Il punto è che noi cerchiamo di evitare non propriamente la paura, ma gli oggetti che la producono.

Perciò, se tendenzialmente evitiamo le situazioni paurose, è solo per evitare i pericoli che vi sono associati. Quando le situazioni paurose non presentano pericoli reali, ne siamo potenzialmente attratti. Così, ci capita di voler salire sulle montagne russe o passare di notte vicino a un cimitero (o entrarci dentro) proprio perché sappiamo che i fantasmi non esistono, e che dunque il pericolo non è reale.

Allo stesso modo, Franz si espone alla scena della bambina-fantasma proprio perché sa che la bambina-fantasma non è un pericolo reale (non solo non esiste, ma è solo un’immagine sullo schermo). Tuttavia, e per i motivi che abbiamo visto, la sua natura finzionale non impedisce a chi la vede di provare paura.





11. The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991.




12. Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, The Strand Magazine, August 1901-April 1902.




13. H.P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, The Recluse, 1927.














8. Conclusioni. Sherlock Holmes, tra realtà e finzione

In questo articolo, in cui si è parlato di paradossi, abbiamo tirato in ballo anche Sherlock Holmes, che ha a sua volta una natura paradossale, non solo perché è al tempo stesso empatico e disumano (almeno a prima vista) ma anche perché è un personaggio che appare sospeso tra realtà e finzione.

I più entusiasti lettori delle sue avventure si prendono spesso la briga di provare a dimostrare che un detective del genere sia davvero esistito, a Londra, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Si può forse sorridere di questo, ma va precisato che qui non si tratta di un personaggio di fantasia come Babbo Natale, alla cui esistenza gli umani credono, ma solo fino a una certa età.

La fiction non è la fantasia, che è un territorio privo di restrizioni: nel mondo della fantasia, possiamo fare tutto ciò che vogliamo semplicemente fantasticandoci sopra. La fiction, invece, ha le sue regole, che a volte sono più stringenti dei suoi analoghi nel mondo reale. Chi si assume il compito di cercare prove a conferma della realtà storica del personaggio deve muoversi lungo il crinale che separa la realtà dalla finzione e provare a spostare il confine, nei punti in cui crede di trovare un contatto, una zona di sovrapposizione.

Cercare le prove non vuol dire crederci. La credenza è un’opinione, e lo stesso Holmes direbbe che non si deve perdere tempo con le opinioni, si deve piuttosto formulare un’ipotesi e cercare di provarla. Se la conferma che qualcosa è reale deriva dal fatto che il reale produce effetti, allora in Holmes qualcosa di reale dev’esserci, perché esistono degli effetti che sembrano derivare, in un modo o nell’altro, da lui.

Una cosa interessante, per quanto riguarda Holmes, è il fatto che il corpus degli scritti che lo raccontano (detto il “canone”) è offerto come un resoconto dal biografo ufficiale, dottor John Watson, e non da Conan Doyle. Perciò, il “patto narrativo” (io fingo di raccontare la verità, tu fingi di crederci) del lettore è stipulato finzionalmente con Watson (alter ego di Doyle).

In questa situazione, alcuni lettori prendono il patto alla lettera e trattano il canone come un vero resoconto, sottoponendolo al tipo di critica testuale (incrociata coi dati esterni) alla quale vengono sottoposti di norma non le opere di finzione ma i documenti supposti veridici. È da questo tipo di trattamento che emerge la tesi sulla presunta realtà storica del detective, e non il contrario.

Interviene qui un altro significato del termine “finzione”, quello relativo non alla fiction come racconto, né alla finzione come simulazione, bensì alla finzione come gioco. La caratteristica del gioco, a parte la sua giocosità, è di essere preso sul serio. Nel gioco, le proprie facoltà vengono sfruttate al meglio, diversamente non ci sarebbe divertimento.

Il gioco è qui quello della detection, lo stesso che Holmes gioca così alla grande. Per Holmes, il suo lavoro è serio, perché lui lo prende come se fosse un gioco. Lui è un detective “consultant”, non potrebbe mai essere un “professional” stipendiato dalla città di Londra, come Gregson e Lestrade.

Il gioco consiste per Holmes nel formulare almeno due ipotesi esplicative per spiegate un mistero, e nel trovare il modo di scartarne una o più, così che ne resti solo una. Holmes non si trova mai alle prese con una delle verità doppie o contraddittorie descritte da Priest.14 Il gioco consiste appunto nel far rimanere una sola verità, una sola carta sul tavolo.

I lettori che prendono Holmes sul serio, per ciò stesso intraprendono un gioco. Il gioco consiste nel rispondere a una domanda: “Se quelli di Watson fossero davvero dei resoconti, quali ricadute ci sarebbero sulle verità contenute nel canone, e quali prove potrebbero essere rinvenute al di fuori dei resoconti, tali da confermare che il contesto interno al canone coincide in misura sufficiente con quello esterno?”

Giusto per fare un esempio (al quale accenna peraltro anche Lewis, nel suo post scriptum a Truth in Fiction) la discrepanza presente nel canone sulla ferita bellica di Watson (è alla spalla o alla gamba?) è difficile da spiegare, se supponiamo che i presunti resoconti delle imprese di Holmes siano stati redatti dallo stesso Watson, il quale difficilmente si sarebbe potuto confondere su un dettaglio del genere.

Perciò sembra inevitabile dover ripiegare sulla versione realistica che si tratti invece di storie scritte da Conan Doyle, il quale del resto le ha sempre firmate in qualità di autore. Se volessimo tuttavia mantenere la tesi sulla realtà storica di Sherlock Holmes, in che modo si potrebbe spiegare la discrepanza sulla collocazione della famosa ferita? Un modo sarebbe di supporre che Conan Doyle abbia in effetti redatto di suo pugno (e firmato col suo nome) tutte le storie, ma traendole dai racconti orali del collega (basati sulla memoria e su degli appunti).

Tornando al paradosso della finzione, si noti che la questione della possibile storicità di Holmes non ha alcun impatto né sul paradosso stesso (che Holmes sia, nel caso, un personaggio storico non spiega l’effetto emotivo delle sue storie) né sulla soluzione qui proposta (le esperienze vicarie che il lettore ricava dalla lettura sono ugualmente valide, anche se lui non è mai esistito).

Sempre a proposito del paradosso, non si può fare a meno di cogliere una certa ironia nel fatto che l’impatto emozionale, suscitato nei lettori dalle storie così abilmente confezionate da Conan Doyle (o dal dottor Watson), deriva anche dalla presenza di un protagonista che, da parte sua, non indulge alle emozioni, e addirittura rimprovera ripetutamente il suo biografo ufficiale per la sua indulgenza nel riferire dettagli di contorno che, secondo lui, non c’entrano molto con le sue indagini, e che rischiano di distrarre i lettori da quello che lui considera l’elemento più importante delle vicende narrate, vale a dire le linee di ragionamento che portano alla soluzione dei casi.

Il vero paradosso, verrebbe da dire, deriva dal grande fascino esercitato da un uomo che, a conti fatti, dovrebbe risultare quasi indisponente. Ma questo interessante problema è materia per un’altra occasione.





14. Filippo Mancini e Massimiliano Carrara (a cura di), Sul dialeteismo, Padova University Press, 2021.
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