
        
            
                
            
        






Nota dell’editore

Vicino al villaggio di Koraalboom, un fiume sgorgato all’improvviso da un buco nel terreno muta di continuo il suo corso e allaga i campi adiacenti. Il nuovo fiume conquista la terra “come se fosse scoppiata, non per rabbia ma per stanchezza”, e da anni la gente del posto contempla – tra sconcerto, spiegazioni monche e presagi sinistri – questa frattura della terra che sembra andare in malora. Finché il signor Frys, un ricco coltivatore di soia nonché poeta straordinario e segreto, finisce appeso a testa in giù al soffitto di casa sua. Il cadavere viene ritrovato da Janet Stone, una giornalista inglese che è approdata in questo strano angolo di mondo – un’America Latina dai tratti a metà tra realistici e immaginari, punteggiata di toponimi inesistenti e tracce residue di culti tellurici – per scrivere un reportage sulle cause che hanno condotto alla nascita del fiume. Oltre allo sfruttamento intensivo del terreno per produrre soia e coca, incoraggiato da un passato regime corrotto, c’è altro a insinuarsi nella storia: gli spiriti degli antenati sono infuriati, mormorano gli abitanti del paese, e il fiume funesto ne è un segno lampante. In mezzo ai cactus impalati ai lati delle strade e alla polvere che si alza dal suolo disseccato, Janet incontra un geologo che indaga sul fenomeno, due poliziotti impigriti coinvolti in una vicenda più grande di loro, una sindaca enigmatica e omissiva, una ragazzina che vede più cose di quante ne vedano gli altri. Un ecothriller allucinatorio in cui l’audacia della scrittura fa baluginare “i mondi di tutti i tipi nascosti dietro al nostro”.
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Prologo

L’erba sotto ai piedi di Maia è bagnata e il giardino sembra molto più profondo che di giorno. Gli alberi di avocado del vicino mormorano, piegano i rami gli uni verso gli altri – di cosa parleranno? Il buio, l’estate, la bambina. In mezzo all’erba alta, in riva al fiume, si aggirano delle viscacce.

In camera sua faceva un gran caldo, fuori tira il vento. Le rinfresca la pelle, le solleva i peli sulle braccia. “Vieni,” sussurra. Il ronzio cresce di volume. Le zanzare sentono già il suo odore.

Quando non ce la fa più, corre di nuovo dentro. Solo una volta che è a letto comincia a sentir prudere. Il prurito sembra bruciore, ma è più piccolo e maligno. Lei si immagina di avere nel corpo delle stelle incendiate che continuano a gettare luce. La sua pelle è una galassia, un universo.

La mattina seguente, sua madre invoca prima gli dèi antichi, poi quelli nuovi, poi Gesù Cristo e infine il padre di Maia, Jor. “Questa non è mia figlia”.

Maia le sta accanto con la testa china. Ha in mano una scatoletta di fiammiferi con dentro un coleottero morto dal guscio dorato. La apre per guardarlo. Ieri la ragazzina della casa accanto le ha raccontato com’è arrivata la morte nel mondo. Le prime persone invecchiavano ma non appassivano. Una di loro, una madre che aveva dato alla luce innumerevoli figli, cominciò a camminare curva per la fatica e per la debolezza. Aveva la faccia piena di rughe, i seni che pendevano come due bustine di tè vuote, nessun uomo mostrava più interesse per lei. I giovani presero a darle il tormento. Per giunta non riceveva più da mangiare. Protestava e piangeva, ma nessuno era sensibile ai suoi lamenti. Un giorno, camminando nel bosco, si imbatté in uno dei suoi aguzzini, che le disse: “Se hai tanta fame, perché non mangi la tua stessa pancia?” La donna strinse forte il bastone e colpì il ragazzo finché non si mosse più. Poi lo sgozzò col coltello. “Non mi nutrirò della mia carne, ma la tua me la gusterò”. Prima mangiò il cuore, poi il fegato e quindi tutto il resto. La carne umana le apparve buonissima. Al suo ritorno i giovani continuavano a non darle nulla, perciò la donna prese l’abitudine di attirarli nel bosco. Maschi, femmine: colpiva a morte chiunque le capitasse a tiro e ne mangiava la carne.

“Che succede?”

Il padre di Maia sporge la testa da dietro la porta del soggiorno. Si è messo i pantaloni beige e il dopobarba, come ogni martedì. Maia chiude in fretta la scatola di fiammiferi.

“Tua figlia si è fatta riempire di punture. Ieri le ho detto che pungono solo le femmine, che usano il sangue per nutrire i piccoli”.

“Cucciola”.

Maia si lascia abbracciare.

“Non c’è bisogno di aiutare le zanzare. Il sangue lo prendono anche dagli animali. Se la cavano da sole”.

Mentre il padre parla, lei si gratta una gamba, poi l’altra, poi un braccio. A guardarla viene il prurito anche a lui.

“Le ho spalmato l’aceto e il mentolo,” dice la madre. “Se non migliora andiamo dal dottore”.

Il padre tira su col naso e dà un bacio sulla guancia alla madre. Maia ne riceve uno rapido sulla fronte. Riapre la scatoletta per guardare il coleottero.








Prima parte








Capitolo 1

Il fiume ha diviso la terra in due. Spaccato a metà pascoli, sradicato alberi. Qualche vacca non ha fatto in tempo a fuggire. Ansa dopo ansa, una linea ha attraversato il suolo. La mattina, quando la gente del posto ha aperto le tende, lui era lì, bruno e lucente, sì, si potrebbe dire fiero, il paesaggio mutato per sempre.

Nel 2015 il nuovo fiume ha invaso senza preavviso la terra del signor Frys. Negli anni seguenti, il coltivatore di soia si è adattato come ha potuto. Per tre volte ha provato a costruire un ponte sul fiume, ma poiché cambia continuamente corso, non ci si riesce. Ora il signor Frys ha una piccola mandria sul lato ovest, mentre la soia cresce su quello est. (Nota: Koraalboom, il villaggio alla fine del fiume, è alle strette – devo capire meglio e integrare qualche notizia dopo aver parlato col sindaco. E magari intervistato qualche abitante???) Negli ultimi anni la soia è diventata una grande industria legale nel paese, se non la principale, e Frys è stato un pioniere del settore. In zona è l’unico a coltivare soia su questa scala; altre grosse piantagioni si trovano nel Nord e nell’Est della nazione.

Janet clicca su “salva”. È stata per ore dall’uomo in questione, che portava un cappello da cowboy floscio e voleva parlare con lei di Byron e Keats. Le ha anche mostrato il fiume. Per la verità l’ha abbastanza delusa. Si aspettava qualcosa di selvaggio, di aspro, ma era un tranquillo corso d’acqua marrone. Dopo l’intervista lo ha costeggiato attraversando Koraalboom, una località di massimo duecento anime. Le abitazioni erano perlopiù misere, con tetti di lamiera ondulata e lenzuola a fiori al posto delle tende, insieme a qualche casa vacanze. Per strada non si vedeva nessuno, ma d’altra parte era nel bel mezzo della giornata, e probabilmente la maggior parte della gente stava facendo la siesta.

Una frattura: così il geologo Rafel Flores definisce il nuovo fiume. “La terra va in malora. Ce l’abbiamo mandata noi”. Dall’anno scorso indaga il fenomeno con un’équipe del Dipartimento di Scienze della terra e Gestione del suolo dell’Università di Sint-Frank. “Non siamo ancora sicuri al cento per cento di come sia nato il fiume e del perché si muova come fa. È chiaro però che le attività umane hanno impoverito il suolo – prima il disboscamento, poi le colture intensive di soia. Forse è davvero una maledizione”. Flores si riferisce al giudizio della gente del luogo, che cerca di spiegare questo fenomeno naturale facendo ricorso alle vecchie storie popolari. Non è una piaga, ma ci somiglia.

Lungo il fiume Janet ha visto una sfilza di altarini – mucchi di pietre e, in mezzo, cuori di Maria secchi: i fiori color lilla che crescono in riva all’acqua e che dovrebbero compiacere gli dèi. Ogni tanto c’erano anche delle pale di cactus, ogni tanto le pietre erano dipinte o avvolte in nastri colorati.

Salva di nuovo il file. Riprenderà dopo. Tra un giorno e mezzo l’articolo deve essere pronto, e non ha ancora parlato col sindaco di Koraalboom. Dall’anno scorso per la prima volta è una donna: Beatriz Diaz, ex attivista e tessitrice. Ieri, quando l’ha chiamata, Diaz ha risposto a Janet che sarebbe stata la benvenuta per tutto il giorno. Janet si ravvia i capelli biondo chiaro dietro alle orecchie – sono elettrizzati, sarà qualcosa nell’acqua. Poi chiude il laptop.

La sua jeep non ha un tettuccio. Il tipo dell’autonoleggio sosteneva che in questa stagione non sarebbe servito, visto che non piove mai. Alla sabbia lei non aveva pensato, e lui non ha detto nulla: la guardava fisso e basta. Janet dà una pulita al sedile, sale a bordo e si mette gli occhiali da sole. Nemmeno l’Airbnb a Sint-Frank è il massimo – la stanza è squallida e più piccola di quanto sembrasse in foto, il bagno promesso nell’annuncio è in realtà una minuscola cabina e una delle zanzariere è rotta, per cui la notte non si può aprire la finestra e lei, a letto, si ritrova in un bagno di sudore.

Un’ora fa Janet ha provato a chiamare Marc per lamentarsi – in Inghilterra sono sette ore avanti – ma lui non ha risposto. Forse stava lavorando. Lei è sveglia da tre ore, pur essendosi addormentata solo a mezzanotte: il jet lag sembra peggiorare di giorno in giorno. E poi è nervosa. Come se qualcosa dipendesse da quest’articolo. A breve sarà troppo vecchia per definirsi promettente – il suo ultimo pezzo d’inchiesta, sullo sfruttamento dei profughi vietnamiti, era buono ma non del tutto originale; ne erano usciti altri sull’argomento. Qui invece non ha concorrenti. E il nuovo fiume racchiude in sé tutti i temi più attuali: il cambiamento climatico, gli strascichi di un regime corrotto, la perdita dei miti e dei vecchi racconti popolari, i limiti delle soluzioni scientifiche, lo scontro fra Nord e Sud.

Alla fine della via vede tre sacchi di immondizia in mezzo alla strada. Scende dalla jeep per spostarli. Su Wikipedia, Sint-Frank (patrono della primavera, dei viaggiatori, del futuro prossimo) sembrava un paesino pittoresco con un teatro, una biblioteca e un grande parco pubblico, ma si è rivelato un recinto di sabbia torrida, pieno di uomini che la fissano a ogni angolo di strada. Si rimette al volante e si asciuga la fronte. Non le era mai capitato di sudare così tanto.

L’architettura è particolare. Qualche strada più avanti prende il telefono per scattare una foto per Marc: quella di un mosaico variopinto sopra alla porta verde acqua di una casa blu cobalto. Qui le finestre e le porte non sono mai rettangolari, ma hanno i bordi arrotondati. Janet fotografa anche l’arco vicino, con impronte di conchiglie sui mattoni, che conduce a un giardino interno.

Koraalboom è ad appena una ventina di chilometri, ma le condizioni delle strade la fanno sembrare molto più lontana. Lasciata la cittadina, l’asfalto cede presto il passo a un acciottolato irregolare. Janet frena e prende la cartina dal lato del passeggero. Di segnali, da queste parti, quasi non ce ne sono. Ieri ha fatto la stessa strada, e se non ricorda male ora deve svoltare a sinistra prima del bosco di cedri, ma non vede bene dove di preciso. Mentre avanza molto lentamente si immagina di essere a casa, di farsi una doccia e poi mettersi a letto insieme a Marc, di baciargli una spalla prima che lui spenga la luce. Da un lato della strada ci sono degli alberi scuri e sottili con foglioline altrettanto scure che ondeggiano al vento. Hanno un che di spettrale.

Vicino al vialetto sabbioso che porta alla fattoria del signor Frys, vede una donna con un grembiule allacciato in vita e un panno intorno alla testa che agita le braccia. Grida qualcosa esortando Janet a fermarsi. Lei ha un attimo di incertezza – prima della partenza, Marc le ha mandato un link a un sito con i dati sulla criminalità nell’area supplicandola di non avventurarsi fuori dai centri abitati da sola (“So che fai sempre di testa tua”) – ma qualche metro più avanti frena. A questa donna può tenere testa, e non ci sono massi dietro ai quali potrebbero nascondersi dei banditi.

La donna singhiozza così forte che Janet non sente le sue parole.

“Calma,” le dice accompagnandosi con un gesto.

La donna sale sulla jeep e fa cenno di girare a sinistra, presto, in fretta. “Sì, sì,” risponde Janet. Percorrono insieme il vialetto fino alla fattoria del signor Frys. Poi la donna la tira per l’avambraccio verso la porta d’ingresso, Janet sente le sue dita tozze e appiccicose sulla pelle. Nel corridoio vede un grande tavolo rovesciato, il cavo del telefono staccato dalla parete, una scopa buttata a terra. Prima ancora di entrare nel soggiorno, Janet capisce la gravità della situazione. È una consapevolezza che non si basa sull’esperienza, ma su qualcosa di più antico e primitivo.

Prima vede i piedi, all’altezza dei suoi occhi. La nuca tocca il pavimento, il collo fa una strana piega per cui il mento sfiora il petto. La pelle del viso è di un grigio insolito, tra l’azzurro e il marrone, venato di bianco. Le caviglie sono legate con una grossa corda, di quelle che si usano per le barche, e la corda pende da un anello avvitato al soffitto – si direbbe – per l’occasione.

All’improvviso Janet sente tornare su i pasticcini verdi che ha mangiato a colazione. Corre fuori con una mano davanti alla bocca e vomita fra due piccoli cactus. La nausea torna subito a montare. Bisogna respirare con calma. Si china. Con le dita tremanti tira fuori dalla borsa una bottiglietta d’acqua. Si sciacqua la bocca e beve un sorso. Il coltivatore di soia è morto, stecchito, e non se ne è andato di sua iniziativa. Qualcuno deve chiamare la polizia.

La donna – una domestica o una governante – esce a sua volta.

“Ha già chiamato la polizia?” le chiede Janet.

La governante mugugna in una lingua che lei non capisce.

“Polizia? Polis? Polizei?”

La donna muove la testa in un modo che potrebbe voler dire sia sì che no. Qui la gente è molto povera, non avrà un telefono. Janet prende il suo dalla tasca e cerca il numero per le emergenze. Ci vuole un po’ prima che possa parlare con la polizia di Koraalboom. La persona all’altro capo della linea non sa l’inglese, perciò Janet porge il cellulare alla donna, che scopre chiamarsi Petronella, e che spiega in spagnolo cosa è successo. Janet coglie una parola qui e là – “Frys”, “morte”, “no”, “ora”. Prova a espirare lentamente. Al corso di yoga dicono che così si può rallentare il battito. Non che lei vada più a yoga: la sera non stacca mai in tempo, e al momento la situazione non pare destinata a cambiare. Secondo Marc dovrebbe riposarsi un po’ di più: “Chi va piano va sano e va lontano,” le ripete, sostenendo che alla lunga non si possono reggere certi ritmi. Ma ci sono dieci persone in fila per il posto di Janet, e se lei vuole diventare qualcuno, nel suo campo e per l’umanità, deve sbrigarsi. Bisogna farsi un nome prima dei trenta, o si perde il treno.

Petronella si siede su una pietra e piange in un fazzoletto.

Janet chiama Marc.

“Amore, non ci crederai. Sai l’uomo che ero venuta a trovare ieri? Il coltivatore di soia? Col cappello da cowboy che gli copriva gli occhi e il laccio di cuoio intorno al collo? È morto, appeso a testa in giù in soggiorno”.

La sua voce sale di tono. “Sì, scusa. Mi sento un po’ sottosopra. Non ci sei… se puoi chiamami più tardi”.

Preme il tasto rosso, fissa lo schermo per un momento e poi richiama. “Era appeso al soffitto, dai piedi. Callosi, con le unghie nere. E completamente nudo. Stiamo aspettando gli agenti. Sembra di stare in un poliziesco. Richiamami, ok?”

Si morde le pellicine intorno alle unghie. Petronella, fra i lamenti, le fa dei cenni. Janet non capisce. Povera donna, pensa, nata senza opportunità di combinare qualcosa nella vita, al servizio di un ciccione con gli stivali da cowboy che ora hanno pure ammazzato. Ma da queste parti le persone fanno comunità, di sicuro avrà un parente che può ospitarla.

Sul vialetto avanza una vecchia Fiat verde muschio, soffiando la sabbia sottile in faccia a Janet. Il conducente scende dall’auto e si mette il cappello.

“Buongiorno. Sono Jor, lavoro per la polizia,” dice in inglese con un forte accento locale. Vive a Koraalboom ed è venuto subito, il suo collega sta arrivando.

Petronella, si scopre, conosce l’agente, e gli si avvinghia come un cucciolo di scimmia alla mamma.

Janet tira fuori il taccuino.








Capitolo 2

Marrone VII

Qui il cielo è marrone, nel primo pomeriggio.

Il potere è marrone, proprio come il legno – tantissime sfumature di legno – e le case al margine del bosco. Il pavimento è marrone, i tuoi occhi e la tua risata.

Il marrone è un colore che sfugge facilmente all’attenzione. Il marrone è marrone, per così dire, e però noi distinguiamo tra marrone scuro e chiaro, o beige, magari lo associamo alla frutta secca – castagne, mandorle – o a cose sporche, ma del marrone in sé si parla poco.

Le rive del fiume sono di un marrone latteo, non beige ma più piatto, più sbiadito – strisce di marrone rossastro le risalgono, serpeggiano verso l’orizzonte. Marrone acqua, non marrone terra.

Qualche settimana fa un giovane toro color cannella è rimasto incastrato nel fango. Lo hanno tirato fuori, ci sono volute ore. Una volta libero, è crollato al suolo. Lo sforzo fisico lo aveva stremato. Uno dei ragazzi lo ha pulito con dell’erba secca.

Qui tutto è di cuoio: gli stivali, i cappelli, i divani, le briglie, le borse, gli uomini.

(Il rumore degli zoccoli dei cavalli è marrone, il rumore degli applausi e delle nacchere.)

Mescolate pure.








Capitolo 3

Il serpente le esce dal calzino risalendole la caviglia. Maia si abbassa la gamba del pantalone.

“Ma perché diamine porti dei pantaloni così caldi con questo tempo?”

Sua madre non riesce più ad aprire bocca senza esagerare. Forse non ne è mai stata capace, ma ora ha un che di patetico. Ci si rivolge così a un bambino piccolo. O a un cane. Non a una quasi adulta, nemmeno se è tua figlia. Quando se ne sarà andata di casa, la madre dovrà prendersi un cagnolino.

Per il suo diciassettesimo compleanno, Naomi aveva portato Maia a Sint-Frank. Il laboratorio, non molto più grande della sua camera da letto, era in un vicolo non lontano dalla piazza dei Venti Vagabondi, di fronte al Teatro Cuore. Lì mantengono verde l’erba fra le palme colorandola con lo spray. È tutto così insensato. Lo spray, le donne con i leggings troppo stretti, le regole del traffico, i mattoni, libri di filosofi dimenticati da tanto tempo, vite, frutti di cactus, prodotti d’artigianato. Maia aveva scelto la caviglia perché dicevano che era il punto più doloroso. In realtà non è vero: pensava che lì avrebbe potuto nascondere il serpente con facilità. Ma non aveva tenuto conto dell’estate (be’, no, non è vero nemmeno questo, era partita con l’idea di dirlo ai suoi, ma non scalpitava al pensiero). È solo maggio e fa già troppo caldo per dormire con la trapunta.

Maia tira su il calzino. All’inizio non aveva sentito. Si era presa due compresse di paracetamolo, lo consigliano – Naomi diceva di essere quasi svenuta dal dolore quando aveva fatto il suo, ma diceva anche di aver baciato Jonathan e non era vero, come aveva scoperto Maia da Miguel, e che sua madre lavorava per le Nazioni Unite, e anche questa era una bugia, perché tutti sapevano che sua madre lavorava alla scuola elementare di Sint-Frank e ora è a casa malata perché non ha più retto.

La tatuatrice teneva il dorso di una mano poggiato sulla gamba di Maia. Lei le vedeva le spalle (un drago rosso sulla sinistra e la chioma di un albero che si diramava per tutta la spalla destra, coprendola di foglioline) e il braccio, che a un certo punto ha cominciato a muoversi. Poi l’ha sentito. Dolore, sì, era dolore, ma molto diverso da quello che si prova quando si urta qualcosa – era piuttosto una specie di musica, qualcosa di fluido e caldo.

“Non riesco a guardare,” aveva detto Naomi con le mani davanti agli occhi e una smorfia esagerata. “Vado a fumare”.

Aveva iniziato tre giorni prima perché era di nuovo “cool”, ma anche costosissimo – dopo quel pacchetto avrebbe dovuto smettere di nuovo, perché aveva già dato fondo ai soldi per le vacanze. Un tormento controllabile: prima si inizia a fumare, con tanto di nausee e mal di gola, e poi si smette proprio quando comincia a diventare piacevole.

Maia la sentiva tossire fuori. Le si era addormentata la gamba, voleva muoversi e al tempo stesso aveva paura di farlo e cercava di rimanere immobile. (Anche Emil aveva detto che doveva rimanere immobile, tre settimane prima, dopo averla finalmente portata nella mansarda sopra al forno. Lei aveva chiuso gli occhi e atteso, il suo corpo bolliva di aspettative. Dopo due o tre minuti – al buio il tempo non si misura – li aveva riaperti. Lui la guardava seduto su uno sgabello in un angolo della mansarda. Pensieroso. Non diceva niente, e quindi non aveva detto niente neanche lei, e poi se n’era andata a casa. Da quel momento il profumo del pane le mette tristezza.)

Un’ora dopo, eccola con un serpente sulla caviglia un po’ più grosso del previsto, e con gli occhi più cattivi, ma bello, sì, proprio bello. È un disegno del serpente d’acqua divino, al quale volevano sacrificare la vergine Pina. Pina era innamorata di Taro e lui di lei, e insieme erano fuggiti in canoa perché la ragazza non voleva essere sacrificata. Roy, uno degli dèi dell’acqua, scoprì che era scappata e la inseguì assumendo la forma di un pesce. La acciuffò con la coda, scavò un buco nel terreno fra gli innamorati e trasformò Pina in una pietra che sarebbe rimasta nel fiume per sempre. Taro fu invece trasformato in una palma in riva all’acqua, così che i due si sarebbero potuti vedere per tutto il giorno, ma non toccare. Lei non si riconosceva nel serpente della storia, o in Pina, o in Taro, aveva cercato di spiegare a Naomi. Era solo un bel serpente, e i serpenti le piacciono, li disegnava fin da bambina. Come anche i vermi, le salamandre, i lunghi e agili animali acquatici con o senza zampe. Sua madre guardava i disegni senza mai dire niente, anche se era lei a raccontare a Maia quelle storie, così come la nonna a sua volta le aveva raccontate a lei, e la bisnonna alla nonna. Li avrà buttati via di sicuro. Il serpente divino donava anche la vita; spesso le cose non sono bianche o nere.

“Ne vuoi un po’ anche tu?”

La madre le mette un piatto con alcune fette di torta sotto al naso. Accanto al municipio di Sint-Frank, dove lavora dal martedì al giovedì, c’è un fornaio che si chiama La dolce consolazione.

Maia scuote la testa e apre il diario per disegnare gli eventi del giorno. Qualche settimana fa ha presentato domanda all’Accademia d’arte della capitale. Se non la ammettono studierà qualcos’altro lì – comunque vada, la vita vera avrà finalmente inizio.








Capitolo 4

“Ehilà! Salve!”

Janet sta per imboccare la grande strada quando vede arrivare un uomo scuro su una vecchia Volkswagen verde. È il geologo che ha incontrato l’altro ieri pomeriggio al caffè L’innocente per intervistarlo sul fiume – una persona che parla inglese e con la quale può conversare in modo normale. Dà un colpo di clacson.

Rafel frena. Si gratta la nuca. Ha sognato di essere toccato dalla mano della morte. Una mano di donna piccola e molle, con rughe e vene scure, non collegata a un braccio. Ne ha sentito il tocco gelido sul collo per un istante, ma il freddo è rimasto percettibile per tutto il sogno. Ha capito subito che si trattava della mano della morte, non poteva essere altrimenti. Il sogno lo ha accompagnato per l’intera giornata e quel punto della nuca è ancora sensibile.

Janet accosta e scende dalla jeep.

“Signor Flores? Rafel?”

È davvero contenta di vederlo. Prende la bottiglia d’acqua e beve qualche sorso. Un furgoncino traballante svolta passando vicino alla jeep e imbocca il sentiero. Devono essere gli operai – ieri ne ha contati sette.

Rafel abbassa il finestrino e fa un sorriso forzato.

“Che si dice?”

Sta andando dal sindaco ed è già in ritardo. È stato invitato in municipio per un colloquio sul fiume. Dato che il corso cambia continuamente, è impossibile costruire ponti, il che ha grosse conseguenze sociali. I Gonzalez ne sono un esempio: la figlia maggiore vive a est del fiume e il resto della famiglia a ovest. La poveretta deve farsi mezz’ora di cammino per raggiungere il primo punto in cui la profondità del fiume le consenta di attraversarlo; un tempo le bastavano sette minuti. La madre soffre di demenza senile e il padre è disabile. Può lanciar loro un grido, ma non rifargli il letto. Anche la situazione di molti piccoli fattori è problematica. I Lorca, che abitano alla fine della via asfaltata, non possono più raggiungere le loro vacche senza canoa, e Mario Rio ha perso già due volte tutte le sue piante di caffè per colpa dell’acqua che avanzava.

“Il signor Frys è morto”.

“Cosa?”

Solo la settimana prima Rafel era stato dal coltivatore di soia per studiare il suolo sul lato est del fiume. Ha fatto una scoperta molto interessante: sotto la melma si trova sabbia dell’oceano. Eppure il fiume è sgorgato spontaneamente dal terreno.

“Sono appena stata da lui. Era appeso al soffitto”.

“Cielo”.

Batte le mani tre volte con gesto rapido e delicato, come ha fatto anche l’agente dopo aver visto il corpo. Qualcosa di simile a un segno della croce.

Janet racconta a Rafel quanto ha visto, senza tacere che Frys era nudo. Questi dettagli non possono certo restare segreti.

“Dai piedi?” Rafel fa una faccia perplessa. “Che strana morte. Che fosse tipo da…” Esita un momento.

“Autoerotismo estremo? Chi può dirlo”.

Rafel ride. “Sì, intendevo quello”.

Un impiccato su tre ha un’erezione dopo la morte. Un tempo anche Cristo in croce veniva spesso rappresentato così – la Chiesa Cattolica ha cercato per secoli di annientare quelle immagini o quantomeno di nasconderle, ma non ci è riuscita. Sono stati anche condotti esperimenti su animali per indagare questo fenomeno.

“È sicuramente la maledizione del fiume,” dice Janet.

Rafel le lancia uno sguardo indagatore.

“Sto andando dal sindaco Diaz. Deve saperlo anche lei. Vieni con me? Poi ti riaccompagno qui”.

Rispetto al giardino medio di Koraalboom, quello di Beatriz Diaz è particolarmente ricco di vegetazione. Ci sono alberi che Janet non ha mai visto, cespugli con fiori dalle tinte pastello. Intorno alla casa crescono rampicanti dalle foglie cuoriformi, sopra un grande cactus sul lato destro del vialetto è sbocciato un fiore arancione – sembrano sempre un po’ fuori luogo, quei fiorellini frivoli tra le pale verdi di queste piante. Due colibrì atterrano sul davanzale di pietra della cucina e subito dopo spiccano di nuovo il volo, messaggeri incomprensibili di qualcosa di più alto.

Rafel bussa rapidamente tre volte e apre la porta.

“Frys è morto,” dice. “E lei lo ha visto”. Indica Janet.

“Cosa?” Beatriz si alza da dietro alla scrivania. “Quando?” Si aggrappa al piano.

Janet va verso di lei e allunga la mano.

“Sono Janet Stone di The Guardian. Ci siamo già sentite”.

Beatriz stringe la mano di Janet. “Cosa è successo? Qualcuno ha già informato la polizia?”

Seguono Beatriz dentro la stanza.

“Devo chiamare Jor. Chi lo ha trovato?” Beatriz guarda Janet. Vede una donna nevrotica, bella secondo gli standard attuali, ma magra e scavata come un levriero.

“Petronella”.

“Povero Hugo”. Beatriz si siede, poi si rialza. “Scusate, gradite un caffè? Un tè?”

Sul tavolo ci sono dei dolcetti rossi fatti in casa, a forma di cubetti: coppie di biscotti unite da uno strato di crema caramellata per cui da queste parti vanno tutti matti.

Il caffè non è un granché – sembra solubile e non è abbastanza forte – ma a Janet fanno bene un po’ di zuccheri. Prende un secondo biscotto senza chiedere il permesso mentre Rafel dice quello che sa.

Janet tira fuori il taccuino.

“Conosceva il signor Frys da molto tempo? Ha una vaga idea del perché qualcuno voleva ucciderlo? Aveva dei nemici? C’entra la sua azienda?”

Le tremano ancora un po’ le mani.

Marc non ha richiamato, perciò si è rivolta a Boris, del giornale, che è apparso subito entusiasta dell’omicidio. Avrebbe dato un quid in più al pezzo sul fiume. Ormai i lettori conoscono la questione climatica globale, ma il dolore umano continua sempre a interessarli.

“Lei è qui per scrivere del fiume, giusto?” Beatriz porge la ciotola con i biscotti a Janet, che ne prende un altro. “Il signor Frys era un uomo tranquillo, si faceva i fatti suoi. Si era trasferito qui trent’anni fa, anzi, quasi trentacinque. Avevano già abbattuto molti alberi, lui ha completato l’opera e si è dato alla soia”.

“Cosa che non piaceva troppo agli ambientalisti,” dice Rafel. “Le monoculture uccidono il suolo”.

Beatriz lo guarda irritata. “Hanno piantato una bandiera sulla sua proprietà,” dice a Janet. “Un paio di settimane fa. Con l’immagine della Terra travolta dal fiume che chiede aiuto”.

“Chi sono questi attivisti?”

“Non lo sappiamo,” risponde Beatriz.

“Dicevamo in macchina con Janet che quella proprietà andrebbe restituita alla natura,” dice Rafel.

A Beatriz fa sempre pensare alla statua di Apollo in fondo al suo giardino, con quell’aria arrogante e insieme innocente. “Frys è appena morto,” dice.

Rafel cerca di non sembrare troppo entusiasta. “Ma è importante fare prima degli investitori stranieri. Potremmo chiuderla per le indagini scientifiche e vedere quanto ci vuole perché il suolo si rimetta in sesto. A volte basta meno di quanto si creda. La terra è resistente”.

“Magari c’è un erede, qualcuno che vuole rilevare l’impresa,” dice Beatriz.

Pensa a Frys. Aveva un senso della vita, della malinconia, del tempo già trascorso e di quello che trascorrerà. Non era un amico, ma faceva parte della sua vita.

Janet prende un appunto: “Rintracciare erede”. Sotto scrive: “La casa di Beatriz Diaz sembra quella di una zia esuberante, con arazzi alle pareti, oggetti anni Settanta, sandali anatomici e biscotti fatti in casa. Lei ricorda una vecchia hippy con i leggings argentati e una t-shirt tie dye troppo grande. Un tempo lottava per la giustizia sociale – diritti delle donne e degli indigeni –, ora è sindaco di una cittadina”.

Janet le domanda se organizza ancora proteste.

Beatriz scuote la testa. “La gente mi ha voluta sindaco e va bene così, perché qui la situazione è tranquilla, non succedono più grandi cose”.

Lancia un’occhiata a Rafel, che come lei pensa al regime.

Il regime, un governo dittatoriale sotto la guida di Jean-Marie Mora, ovvero Mora il Potente (detto sottovoce anche “il Pazzo”), fu rovesciato quasi vent’anni fa a seguito di un colpo di stato dell’esercito popolare. L’esercito indisse le elezioni e da allora, almeno in teoria, il paese è democratico. In pratica non è chiaro in che misura i vecchi governanti esercitino ancora un’influenza da dietro le quinte – in molte aree del paese, per esempio, la corruzione è diminuita poco o niente – né addirittura dove si trovino. Qualche leader regionale è stato sottoposto a processo, ma i pesci più grossi sono rimasti impuniti. Il sergente Sotos, reggente a Sint-Frank, è sparito senza lasciare traccia.

Rafel ricomincia a parlare delle opportunità offerte dalla situazione. Beatriz lo ferma subito, e lui beve un gran sorso di caffè.

Janet fa qualche altra domanda sul signor Frys, ma il sindaco e il geologo non hanno molto da dirle, o non vogliono farlo.

“Non è meglio domandare a Petronella?” chiede Beatriz.

“Era troppo sconvolta,” risponde Janet, che poi si gira verso Rafel. “Torniamo alla fattoria. Magari gli agenti hanno scoperto qualcosa”.








Capitolo 5

Sotto la copertina del diario di Maia c’è una copia della sua lettera di presentazione all’Accademia d’arte.

Cari papà e mamma, Jor e Ine,

1

La lingua lega i morti ai vivi.

2

Vicino all’altare di pezzi d’automobile accanto alla via della Resistenza vi ho chiesto perché fossimo qui. Non qui a Koraalboom: qui sulla Terra. Avevo sei anni e non mangiavo da una settimana perché i bambini lontani non avevano abbastanza cibo e perché nemmeno tu, mamma, un tempo ne avevi. Capivo già allora che il mio corpo era uno strumento suonato dalla vita. Pensiamo spesso che con i nostri corpi mettiamo in movimento e facciamo succedere le cose. È vero il contrario. I nostri corpi sono gli esecutori di tutto.

Papà, tu guardavi l’immagine di Cornelia la Dolce con la neonata al petto. Il sole picchiava su di noi, il sudore ti imperlava la fronte – e uso questa parola non a caso, perché le gocce riflettevano la luce come perle. Non eri grosso come adesso, giocavi ancora a tennis, e a ripensarci sospetto che in quel periodo avessi un’amante, perché mamma era sempre arrabbiata con te e ogni tanto i tuoi occhi rilucevano di una gioia spudorata, scomparsa da tempo, e il martedì mettevi ancora più dopobarba. “La Dolce morì e la neonata continuò a vivere,” dicesti solenne.

“La racconti male,” replicasti tu, mamma. Ti arrabbiasti così tanto che non volevi guardarlo in faccia. “All’inizio della guerra civile Cornelia la Dolce, allora la Piccola Cornelia, viveva con suo marito in una casetta di legno vicino al bosco. Come tutti gli uomini della sua età, il marito doveva andare al fronte. Il giorno in cui fu convocato, lei partorì una bambina. A lui diedero otto giorni per raccogliere le sue cose – otto giorni durante i quali la Piccola Cornelia capì che da sola non ce l’avrebbe mai fatta. Mai. Seguì perciò il reggimento per quella terra arida, in cui noi con le nostre bottiglie d’acqua, telefonini e scarpe buone sopravvivremmo forse per un po’ di giorni, mentre lei aveva il destino segnato. Tre giorni dopo la partenza, un pellegrino trovò il suo corpo senza vita, non lontano da dove era partita. Doveva essere morta poco dopo. Per strano che sembri, la sua bambina era ancora viva, e succhiava perfino il latte dal seno della madre. È questo il miracolo che noi onoriamo”.

“Da allora la Dolce ne ha fatti molti altri, di miracoli,” aggiungesti tu, papà. Ti asciugasti il sudore col dorso della mano e dicesti che la gente deponeva ancora bottiglie vuote vicino ai monumenti. Riflettevano la luce. All’epoca non pensavo ancora alla plastica in termini di inquinamento.

Indossavo il mio tutù rosa e avevo con me una bacchetta magica. Avrei potuto farvi sparire ma capii che non occorreva. Voi eravate i santi morti e io la bambina ancora viva.

3

Una volta, mamma, credevo che la casetta delle bambole la stessi facendo per me. Così dicevi tu stessa, quando dopo cena ti rintanavi nel capanno. “È quasi pronta. Quasi”. Ma non finivi mai. È rimasta lì incompiuta, e io e papà non possiamo vederla. Almeno, all’epoca non potevamo. La coprivi con un lenzuolo che poi chiudevi con un bottone e ogni mattina controllavi se il bottone era rimasto esattamente come lo avevi lasciato. Diventai esperta nell’abbottonare il lenzuolo – dopo essermi esercitata con quello del mio letto, cominciai a sgattaiolare nel capanno mentre voi dormivate.

Non ho mai capito il perché di questo divieto. Fino a quel Natale di quando avevo dieci anni e papà arrivò tardi a cena perché avevano spostato la sua piccola tomba. Era stato tutto il giorno a Sint-Frank per assicurarsi che fosse rimessa dov’era, ma non era riuscito a parlare con nessuno. Si chiamava Agustin, disse papà. Aveva solo due anni.

Ogni tanto vi sentivo parlare di lui quando ero già a letto – le parole formavano una linea che vi collegava al bambino. Da sopra si sente tutto, specialmente le voci in soggiorno e in cucina. E capii che la casetta con le due camerette, una verde menta e l’altra color ocra, era la rappresentazione esatta di come avrebbe dovuto essere. I fili che si tessono con le parole possono essere appiccicosi, e questo mi rimase attaccato.

So che non lavori più alla casetta da anni ma che durante le feste la addobbi con delle luci e con l’alberello di Natale che ricevesti una volta da zio David. Lui sapeva della casetta? Cosa vuoi che ne facciamo alla tua morte?

4

Quando andavo a nuotare tu ti mettevi lì a esortarmi, papà, e tu invece tremavi, mamma, perché avevi paura che non tornassi più indietro. Prima non mi accorgevo del bene che mi volevi, perciò facevo durare quei momenti il più possibile. A volte andavo apposta con la testa sott’acqua.

Scrivo a matita, non con l’inchiostro, così che le parole non possano colare via.

Sott’acqua ero molto più leggera che in superficie. La gente pensa che la libertà abbia a che fare con lo spazio per muoversi e la mancanza di libertà con gli impedimenti esterni. Ma io continuavo a nuotare perché voi eravate lì vicino e volevate che uscissi dall’acqua.

5

Come tutti sanno, una biblioteca è un universo. Non tutti sanno però che anche l’universo è una biblioteca, in cui i racconti finiscono per riscrivere gli eventi.

Il dio norreno Odino sacrificò se stesso a se stesso in cambio della saggezza. Si appese all’Yggdrasil, l’albero cosmico che era l’universo, e per nove giorni e nove notti sopportò i dolori più atroci. Poi vide tutto e in quel momento la corda si spezzò. Per questo è il dio di tutto. È anche il dio di chi si impicca. A quella gente un dio può tornare utile – ben pochi di loro si sacrificano a se stessi.

6

Cosa racchiude una lingua:

storie familiari

pensieri

vezzeggiativi

le stagioni

emozioni

modi di descrivere il cielo

unità di misura (quanto pesa qualcosa, quanto è caldo, lungo e veloce)

tutto al passato

il rapporto fra passato, presente e futuro

il rapporto con gli antenati

numeri

colori

te stesso

rapporti di potere

cosa si può conservare

cosa non si può dire

7

Caro Agustin,

io c’ero già, quando tu non c’eri più. Vuol dire che quando tu finisti io ero appena cominciata. Alcuni pensano che ciò che è cominciato non possa mai finire, ma io e te la sappiamo più lunga. Altrimenti ci saremmo incontrati.

Ti metto insieme come un puzzle prendendo i pezzi da storie che ho rubato perché non mi venivano raccontate. I nostri genitori ti davano forma con le parole, sempre le stesse – tutti gli aneddoti e i ricordi sono stati fusi in una serie di storie fondamentali. Così era, così eri tu.

Tu, ovviamente, eri a malapena qualcuno – avevi già un po’ di parole per dare forma al mondo intorno a te, sapevi già camminare, prendevi gli insetti con i ditini grassocci, te li mettevi in bocca e poi li sputavi quando ti facevano il solletico (è una delle storie). Pare che fin dall’inizio dormissi tranquillo e beato. Io no, io piangevo e piangevo, per una perdita che non riesco ancora a esprimere a parole.

A volte penso che sia tu quello a cui è andata meglio: nessun mal d’amore, nessuna insicurezza sul tuo aspetto o sulle tue capacità, nemmeno quell’eterno senso di colpa verso papà e mamma.

Nessuno: nessun sentire il vento sulla pelle quando cammini la sera in giardino a piedi nudi, essere toccati da un’altra persona, sfiorare il pelo di un animale, leggere, fare palle di neve, invecchiare, conoscersi, essere confortati da un estraneo, mangiare empanadas o mele, ballare, nuotare, ridere – qui è tutto così ridicolo, ma spesso ci si può ridere sopra –, nessuno sperare anima e corpo, desiderare, suonare la chitarra, mani rigide per il freddo, dita rigide per l’attesa, sentire una feritina vicino l’unghia che dà fastidio, che fa male (è stato doloroso? O te ne sei andato in un attimo? Non oso chiederlo, so solo dove sei annegato), non la pioggerella, non gli acquazzoni, non il sole eternamente caldo. Non le storie del passato, di questa terra, che ci hanno formato, che tramandiamo. Non: piangere davanti a un film, discutere, aspettare.

Ma forse la morte non è altro che aspettare, un’attesa eterna, di tutto quello che non verrà mai più.

Sembra che tutta la materia ci sia sempre stata e sempre ci sarà. Le particelle elementari, sai. Quindi chi o cosa eri c’è ancora, dappertutto, ma adesso sotto forma di terra ai piedi delle montagne e di vento sulle mie guance mentre scrivo queste parole, con la finestra aperta e l’acqua del nuovo fiume che scorre dietro casa.

M.








Capitolo 6

“Tracce di vegetazione”.

Rafel porge il telefono a Janet mostrandole delle foto scattate l’anno scorso, quando con un drone hanno perlustrato la terra a sud di Koraalboom in cerca di rovine.

“Il suolo sopra alle rovine è più fertile. Da Darwin in poi, sappiamo che è per via degli escrementi dei vermi intorno agli oggetti sepolti. Lì, per questo motivo, la terra è più verde. Si vede il tracciato dei muri”.

“Fantastico,” dice Janet.

Dà un’occhiata alle immagini. Delle strisce verde chiaro delimitano dei quadrati su un terreno giallo pallido. Non prende appunti. Per pura cortesia ha accompagnato Rafel al fiume girando di nuovo tutt’intorno alla proprietà del signor Frys. Le fanno male i piedi, i tacchi bassi delle sue scarpe rosse imprimono dei buchi nella terra.

“Si può imparare a leggere il terreno. Guarda, qui da come cresce la vegetazione si intuisce che un tempo c’era un bosco”.

Rafel indica una specie di rilievo dove i fili d’erba alta dalla punta gialla sono un po’ meno fitti. “Per capire la situazione fino in fondo bisogna studiare anche il suolo. Sapevi che un campione di terra può darci informazioni sulla vegetazione di milioni di anni fa?”

Il suo inglese è nodoso, si fa largo a fatica tra le frasi, che adesso sono formali, l’inglese incolore in cui conversano gli scienziati di tutto il mondo. Marc sarà già a letto? Non l’ha ancora richiamata. Janet cerca di calcolare che ora è in Inghilterra, per un momento non lo sa più davvero, quindi prova a percepirlo. È stanca? Ha fame? Non ne ha idea. I biscotti erano buoni. Si avvicinano alla riva.

“I fiumi hanno un bacino: la superficie nella quale si raccolgono le acque meteoriche. Il confine tra più bacini si chiama spartiacque; il punto di collegamento tra due bacini, biforcazione. I fiumi possono essere meandriformi o a canali intrecciati. Gli alvei meandriformi hanno un solo canale, quelli a canali intrecciati ne hanno di più. I fiumi di entrambi i tipi possono serpeggiare, spostarsi, espandersi, interrompersi. Un fiume piccolo è un ruscello. Alcuni fiumi hanno dei rami, e se questi rami sono abbastanza grandi si chiamano tributari o immissari”.

Janet soffoca uno sbadiglio. “Com’è possibile che all’improvviso da una terra così secca nasca un fiume?”

“Se il suolo è esausto, non trattiene più l’acqua”.

Janet guarda in faccia Rafel. Ci sono persone che trovano posto nella vita come niente fosse, ne fanno pienamente parte e con altrettanta facilità poi scompaiono. In genere, però, ognuno avverte una mancanza, una discrepanza fra se stesso e il mondo. Probabilmente Rafel la colma mappando l’esistente. Sente una vaga compassione per lui, perché ci si mette davvero d’impegno. No: perché sa che alla fine non ci riuscirà – non ci riesce mai nessuno. L’impegno non importa, anche se i tuoi genitori ti dicono il contrario.

“Nei delta possono scorrere più fiumi meandriformi paralleli, quindi non a canali intrecciati. I bacini possono anche presentare dei dislivelli, e il rapporto fra il tratto di un dislivello e la sua lunghezza si chiama pendenza”. Rafel indica la sponda. “Ci sono fiumi permanenti, che scorrono tutto l’anno, ma anche fiumi che per una parte dell’anno vanno in secca, e che sono chiamati ‘periodici’”.

“E in tutto questo, il nostro fiume?” Janet sposta il peso del corpo prima sulla gamba sinistra per dare sollievo al piede destro, poi sulla destra.

“La coltura intensiva di soia ha creato un nuovo alveo instabile. Il nostro fiume è stato il primo, ma senza dubbio ne verranno altri. Il che comporterà un’erosione, un’ulteriore erosione, e quindi danni alle infrastrutture”.

“Questo me l’avevi già detto. Ma il nuovo fiume è un fenomeno naturale o il risultato delle attività umane?”

“Stiamo ancora cercando di capirlo. Probabilmente la seconda”.

Proseguono il cammino lungo il fiume, il cui livello è molto basso. Sembra innocuo, pensa Janet, è difficile immaginare che un piccolo corso d’acqua dall’aspetto così gentile possa provocare tanti problemi. Rafel ha detto che il fiume è infido perché può cambiare forma e il livello dell’acqua è capriccioso. Al centro ci sono delle rocce che la luce del sole fa sembrare d’argento. Tra le rocce crescono piante con foglie lunghe di un verde molto chiaro.

Rafel vede Janet che le osserva.

“Sono tele di ragno,” dice. “Piante carnivore che devono il loro nome al modo in cui catturano le prede”.

Janet distoglie lo sguardo. “E quegli attivisti?”

“Probabilmente la bandiera l’ha messa Terra Nostra. Un’ottima organizzazione, che non ricorre mai alla violenza. Da studente ne facevo parte anch’io. Se avessero avuto un ruolo nell’omicidio, l’avrei saputo”.

Janet prende appunti. All’improvviso, quando rialza gli occhi, vede in lontananza una figura all’apparenza umana vicino alla sponda – sembra Cristo in croce. Fa un urlo.

Rafel segue il suo sguardo e ridacchia. “È solo un cactus. Lo avrà messo lì qualche operaio di Frys”.

Si avvicinano. Un gigantesco cactus sradicato e inchiodato a un bastone di legno. Ha i bracci avvolti in nastri colorati.

“Questo cactus può guarire malattie, è commestibile. Contiene vitamina C e le pale funzionano bene contro il mal di stomaco. Possono addirittura alzare i loro bracci quando fa freddo. È un tributo agli dèi”.

“Ha proprio un aspetto umano”.

Perfino in quanto cactus, quello che Janet ha davanti è “qualcuno” piuttosto che “qualcosa”.

“Anche secondo gli antenati. Il sacrificio dei cactus è una pratica antica quanto il nostro credo”.

Quando tornano indietro, Rafel indica gole e colline di sabbia a destra e a sinistra, e una tana di cani della prateria. Poi, a un tratto, scatta verso un cespuglio e ne esce con una valigetta di cuoio.

“Guarda, la borsa di Frys”.

Se la portava sempre dietro, forse per far vedere che aveva studiato – gli agricoltori non girano con borse simili. Janet lancia a Rafel uno sguardo eloquente.

“Posso dare un’occhiata? Poi ovviamente la portiamo alla polizia”.

Rafel esita. Le foglie del cespuglio accanto a lui ondeggiano al vento a ritmo regolare, sembra che respirino. Dentro, fuori. A cosa avrà pensato il signor Frys mentre esalava l’ultimo respiro? Con molta cautela, Rafel apre la valigetta.

“Adesso ci sono le mie impronte”.

“L’hai trovata e hai guardato dentro per vedere se c’era un portafogli con documenti o altro per risalire al proprietario”.

Un fazzoletto a strisce, una penna stilografica in una custodia con uno scomparto per l’inchiostro, un taccuino, il giornale di ieri – nessun portafogli o telefono. Rafel sfoglia il taccuino.

“Piano,” dice Janet, e col cellulare scatta delle foto delle pagine.

“Sembrano poesie,” osserva Rafel. Preferirebbe che Janet non fotografasse nulla: prima deve esaminarlo la polizia.

Lei annuisce. “Magari possiamo rendere un servizio agli agenti”. Nel silenzio che segue non legge una resistenza. Come i turisti che da anni fotografano gli indigeni, appropriandosi perfino del significato delle loro espressioni.

“Avresti tempo per tradurmi qualcosa? Non tutto, solo l’inizio, così da capire se vale la pena approfondire”.

“Devo tornare al lavoro”.

“Scusa”. Janet lo guarda negli occhi. “Non voglio trattenerti”.

Rafel alza le spalle e le riabbassa. Magari stasera Otto potrà fargli un massaggio.








Capitolo 7

L’auto della polizia è ancora lì, solenne, in mezzo al vialetto.

“C’è nessuno?” chiede Janet, in attesa sulla soglia.

Rafel le arriva accanto e grida qualcosa in spagnolo.

“Forse sono sul retro”.

Lei lo precede sul sentiero di sabbia intorno alla fattoria. Su un fianco della casa c’è una fila di grosse pietre, così bianche che sembrano gettare luce. Ha l’impressione di sentire l’odore del cadavere, ma può darsi che sia solo il ricordo di quell’odore.

L’agente di quella mattina è accompagnato stavolta da un collega che si presenta come Domino. I due se ne stanno seduti a mangiare dei dolcetti rosa sul bordo di pietra del cancello vicino al cortile. Gli operai, quasi tutti provenienti da Sint-Frank, sono tornati a casa. Non possono accedere alla piantagione perché prima va esaminata, e inoltre non c’è più nessuno che possa pagarli.

Gli agenti parlano fitto e ridono per poi assumere un atteggiamento serio quando vedono arrivare Janet e Rafel.

Jor si alza. “Come posso aiutarvi?” chiede in inglese.

Si scrolla la sabbia dai pantaloni e, col dorso della mano, si pulisce un angolo della bocca da un pezzetto di glassa.

Rafel solleva la valigetta. “Abbiamo trovato questa,” dice in spagnolo.

Jor prende la borsa, guarda dentro. “Interessante”.

“È la borsa di Frys,” dice Rafel.

“Mi chiedevo se aveste scoperto qualcosa,” aggiunge Janet con il suo sorriso più gentile. Ha le labbra stanche.

“Non possiamo rilasciare dichiarazioni”.

“Sapete se ci sono parenti prossimi? Qualcuno che possa dirmi di più sul signor Frys?”

Gli agenti si confrontano in spagnolo. Rafel interviene. Sono tutti bassi, pensa Janet. È la prima cosa che ha notato all’aeroporto: le persone che lavoravano lì le arrivavano al massimo alle spalle. Poi ha avvertito il machismo che sembra innato in tutti gli uomini cresciuti in questa regione. Lo studioso è un caso a parte, ma sarà gay. Quindi è seguito l’odore della terra, diverso da quello che si sente in Europa o in Nord America. Nella hall degli arrivi ha avuto un momento di panico, le capita quando è così lontana da casa. Come se la distanza la cancellasse, come se nel nuovo paese quasi non esistesse, almeno non in quanto se stessa.

L’agente grasso tira fuori una bottiglietta di cola dalla sua borsa, la apre lentamente e beve un sorso. Ha la faccia un po’ infossata, come se un tempo fosse stata di argilla e a poco a poco fosse diventata carne.

Rafel spiega a Janet che gli agenti si metteranno in contatto con lei. Vogliono interrogarla domani, visto che è la seconda persona arrivata sul luogo della tragedia, e in quell’occasione potrà fare domande anche lei.

“Ma hanno idea del perché l’abbiano ucciso?”

“Possono essere stati gli attivisti. C’è parecchia resistenza contro i nuovi coltivatori di soia. O forse è una questione personale, un regolamento di conti. Oppure, una semplice rapina”.

“Insomma, brancolano nel buio”.

Rafel annuisce e saluta gli agenti prima di girarsi e andare verso l’auto. Deve davvero rimettersi al lavoro.

Janet stringe la mano al primo agente, che prima di porgergliela se la asciuga sui pantaloni. Sorride ancora e ringrazia diffusamente – è importante fare una buona impressione. “Sto lavorando a un pezzo sul fiume, ma questo fatto in sé è degno di un articolo. Quindi spero di poterne parlare con voi domani”.

Gli uomini sorridono. Domino scarta un panino con foglie di cactus fritte e ne prende un morso così grande da non riuscire a chiudere completamente la bocca mentre mastica.

Janet segue Rafel per un sentierino bordato di alberi con fiori gialli. Sono alberi i cui rami ondeggiano tutto il giorno. Si trovano in pochi luoghi al mondo, e anche qui sono a rischio estinzione. Piante che dormono, o almeno così si dice: di notte smettono di ondeggiare.

Al centro del parcheggio vedono Petronella con la faccia rivolta verso il suolo e le braccia e le gambe allungate, come un lenzuolo adagiato sui ciottoli.

“Cazzo,” dice Janet. Rafel corre da lei.

“Li ho visti,” mormora Petronella. “Sono gli spiriti degli antenati furiosi per la terra”.

“Intende gli attivisti?” chiede Janet, che quando parlano lentamente riesce a cogliere qualche frase.

Rafel scuote la testa. Aiuta Petronella a rialzarsi.

“Erano trasparenti. Neri e trasparenti. Spettri. Hanno cominciato a sanguinarmi gli occhi”.

Rafel traduce. Petronella si indica gli angoli degli occhi, dove non si vede niente di strano.

Lui vorrebbe chiamare la polizia, ma la donna non lo trova necessario. Poi la prega di farsi dare un passaggio fino a casa, dall’altra parte del fiume. Janet li segue sulla jeep.

La terra è infinita, pensa Janet per strada, un susseguirsi di campi di soia che si alternano a distese di sabbia. Non c’è da stupirsi se gli spiriti degli antenati sono furiosi. La gente del posto ha dato via tutto per un piatto di lenticchie, la natura e in particolare i boschi, insieme ai valori che gli attribuivano, alle storie, e tutto questo in cambio dell’illusione del progresso, di una vita nient’affatto più ricca che in passato, per quanto il progresso sia anche non morire più per i vermi a uncino. Janet ha letto su un sito di storia della regione che nell’ultimo stadio i vermi potevano anche uscire dal naso. Oggi i bambini vengono vaccinati. Sullo stesso sito c’era un articolo su un altro vecchio male, la febbre della donnola. Gli incisivi di chi ne era affetto crescevano di volume all’improvviso: bastava una notte perché perforassero le labbra o la mascella. La febbre della donnola colpiva anche vacche e pecore. Per molto tempo si è pensato che dipendesse dalla posizione della luna al momento della nascita di un individuo, mentre adesso si sa che la causa è un batterio presente nell’acqua stagnante. Janet ha letto che oggi si può guarire, ma è sempre meglio evitare stagni e pozzanghere. Probabilmente il proprietario del suo Airbnb ne ha sofferto: il suo labbro inferiore è lacerato e gli pende sul mento.

Petronella abita in una casetta a un solo piano. È larga qualche metro e lunga non più di otto. Il tetto è di lamiera ondulata con sotto uno strato di polistirolo. Il soggiorno è sul retro, con porte che si aprono su un giardino in cui coltiva ortaggi – peperoncini, pomodori, peperoni blu, qualche pianta di mais, insalata.

“Da un po’ di tempo tirava un’altra aria dal signor Frys,” racconta Petronella. In che senso, non sa dirlo. Era come se lui sapesse di avere i giorni contati. Di essere nel mirino.

“Il mirino di chi?” chiede Janet a Rafel, che traduce.

Petronella fa spallucce. “Credevo c’entrassero gli affari. Possiede tutta quella terra e, oltre alla sua impresa, quote di una piantagione di soia a Noordhoek. È un uomo ricco”. Guarda Janet. “Rich man”.

“Ha famiglia? Figli? Chi erediterà il suo patrimonio?”

Petronella non lo sa e scoppia di nuovo a piangere. Va in cucina. Di nascosto, Janet scatta qualche foto della casa. Sulla parete laterale sono appese fotografie in bianco e nero ingiallite di due giovani sposini, devono essere i genitori, e sotto si vedono delle foto a colori, forse di sorelle, con i rispettivi figli. Il tavolo è coperto con un’incerata a fiori rosso-arancio, e al centro c’è un vaso di plastica con dentro dei gigli finti giallo chiaro. Intorno al cactus accanto è avvolto un nastro.

“Tieni,” dice Petronella parandosi davanti a Janet con una ciotola di tortini salati.

“Grazie, ma sono vegetariana,” risponde lei.

“Questi sono alle verdure,” dice Rafel, che si serve avidamente, mangia tre tortini uno dopo l’altro e si alza.

Janet pensa alla dissenteria e ad altre malattie, ma ha una gran fame, forse è ora di cena già da un pezzo, e prende un boccone. Spezie, verdure, pasta. Prende subito un secondo boccone. Forse è la cosa più buona che abbia mai mangiato.

“Era un brav’uomo,” dice Petronella. Non ha mai mosso un dito verso di lei – le faceva complimenti, com’è giusto che sia, ma problemi non ne hanno mai avuti. Spesso le cose vanno molto diversamente. Sua sorella minore Sonia è rimasta incinta tre volte dei suoi datori di lavoro (una del medico e due del costruttore).

“Si occupava degli animali selvatici, soprattutto degli armadilli, metteva fuori dell’acqua per loro quando non pioveva per settimane. E scriveva poesie. Ne ha scritte alcune anche per me”.

La donna fruga in un cassetto, ne estrae un piccolo mucchio di fotocopie. Declama una poesia su una festività, una parata nel paese, o così sembra a Janet, che si chiede se non sia sconveniente prendere un altro tortino.

“Dai, mangia,” dice Petronella.








Capitolo 8

Blu IV

Ti piace spezzare il riflesso del cielo nuotando, col petto in fuori come un colibrì. (Sott’acqua le tue mani spezzano la luce con un angolo strano.)

Tutti conoscono l’ora blu alla fine dei pomeriggi d’inverno, quando la giornata si congeda e la sera è già lì – messaggera della misura di notte e di buio perfettamente necessaria. Un tempo si pensava che l’ora blu fosse l’ingresso di un mondo in tutto e per tutto simile a questo, e che al suo interno ci si potesse smarrire.

Una volta fotografai una strada di una città in cui vivevo, con le case ai due lati che si stagliavano nere contro il cielo, contro la luce invernale. Quell’inverno ci incontrammo, in quella città, e ci stringemmo la mano a vicenda, come in cerca di sostegno. C’era una fredda aria europea, quella di un vecchio mondo stanco, e tu parlasti del paese dal quale provenivi, dei boschi (la tua anima di legno) e di quanto fossi triste, di quanto ti aspettavi che tutto sarebbe rimasto com’era. Tua madre era vecchia, calcolai che forse l’avresti rivista altre venti volte. Tu non volevi fare quel conto.

L’ultima sera in cui ti vidi era dicembre. In un caffè, circondati da estranei, e tutto diventò blu, tutto era possibile, finché non ti alzasti, mi desti un bacio, sparisti.

Non ho una tua foto – non una vera, dico, in cui mi guardi.

Mia nonna dipinse la porta di casa di blu per tenere fuori gli spiriti maligni. Anche le mosche detestano il blu.

Non mi hai mai detto perché ti piacesse tanto stare sott’acqua o dove volessi andare. Quella sera in città, dove non vado più da anni, sembrava una finestra nel tempo attraverso cui ci saremmo potuti arrampicare, dalla quale credevo di potermi arrampicare, ma in realtà non era altro che un disegno sulla parete, un quadrato, fuori era già buio.








Capitolo 9

“Stazione” di polizia è una parola grossa per questo piccolo cubo al lato della strada. L’abitazione più vicina dista un bel po’. Koraalboom è un villaggio che si sviluppa per lungo, in definitiva una lunga via con qualche caseggiato sparso qua e là. A Sint-Frank c’è una questura vera e propria, con dieci agenti dalle uniformi marrone sbiadito in stile anni Settanta. I due agenti di Koraalboom sono poliziotti che operano nei dintorni. Il loro tasso di soluzione dei crimini lascia parecchio a desiderare, ma nessuno se ne lamenta a voce troppo alta.

Janet parcheggia la jeep sulla striscia di ghiaia davanti all’ingresso e si toglie gli occhiali da sole. C’è odore di fuoco. Qui i rifiuti li bruciano ancora – plastica inclusa. Questa mattina è già passata all’ufficio dell’associazione ambientalista Terra Nostra per parlare con gli attivisti. C’erano due giovani, chiaramente degli studenti universitari, che portavano entrambi le casacche verdi tanto di moda da queste parti e che l’hanno accolta cordialmente. Parlavano un inglese perfetto e hanno ammesso di essere stati loro a piantare la bandiera – “Non dirlo alla polizia, eh?” –, ma hanno detto di non sapere nulla dell’omicidio di Frys. “Ovviamente siamo contrari alla violenza sulle persone,” ha dichiarato la ragazza dagli occhi grandi, che a Janet ricordava un’attrice spagnola. “Il punto è proprio questo”. La ragazza ha detto che sperano di poter comprare la proprietà di Frys per restituire la terra a se stessa. Vorrebbero che Janet scrivesse della loro organizzazione e lei ha promesso di farlo.

Accanto all’ingresso della stazione c’è un’araucaria, detta anche “albero delle scimmie” o “mistero delle scimmie”, “dolore delle scimmie”, “lamento delle scimmie”. È una conifera col tronco squamato. Quattro secoli fa, i coloni spagnoli credevano che nemmeno le scimmie più intelligenti riuscissero ad arrampicarcisi sopra.

La porta è aperta. Dentro ci sono due scrivanie addossate l’una all’altra sul lato più lungo. Entrambi gli agenti hanno sulla propria postazione un computer e un piccolo cactus. Su quella di Jor c’è una foto incorniciata. In un angolo si vedono un cucinotto e la porta della toilette. Una seconda porta conduce alla sala degli interrogatori.

“Buongiorno,” dice Janet alzando gli occhiali sulla fronte.

L’agente grasso, Domino, solleva una mano, l’altro si gira con la poltrona verso di lei.

“Si accomodi pure”.

Jor stringe la mano a Janet e le chiede se gradisce qualcosa da bere. Le porge un piatto con delle palline di alghe ripiene di fagioli. Janet ne prende una – non hanno un aspetto molto invitante, ma in molte culture è scortese rifiutare il cibo.

“È un giorno di festa,” dice il poliziotto come per scusarsi.

“Che festa è?”

Jor racconta che in questo giorno, moltissimi anni fa, un poeta annegò nell’acqua della palude. Gli abitanti del villaggio lanciarono palline di alghe nel fiume così i pesci le avrebbero mangiate e non avrebbero toccato il corpo del poveretto. Da allora ogni anno si mangiano palline di alghe per commemorare il poeta.

Jor comincia a parlare della figlia: anche lei scrive. Poesie e racconti. Magari una volta Janet potrebbe incontrarla, spiegarle come si guadagna con la scrittura. Janet annuisce il più gentilmente possibile.

Poi le chiede di descrivere nel dettaglio cosa ha visto, come si comportava Petronella, se sul luogo del delitto erano presenti altre persone. Janet risponde come meglio può. Sente girare un po’ la testa. Non saranno mica state delle space cakes? Palline spaziali. Ridacchia.

“Tutto bene?” chiede Jor.

Lei scuote la testa. “Ha idea di chi sia stato?” domanda.

Ancora no, o non vogliono rivelarle nulla. Janet racconta della visita a Petronella.

“Una brava donna,” dice Jor.

Gli chiede cosa hanno trovato nel taccuino.

“Sembravano poesie”. Jor non ne capisce granché. Deve mostrarle a Maia, lei si intende di ciò che trascende il quotidiano.

“Sa dove posso trovare più informazioni sul signor Frys? Un’ex partner, figli? Da dove veniva? E qual è la storia della sua terra?” Janet guarda Jor carica di aspettative.

Lui ci pensa su a lungo. Frys non aveva partner né figli. Petronella era l’unica persona che vedeva regolarmente. Non vuole deludere la giornalista.

“Se vuole saperne di più sulla storia deve andare in biblioteca”.

“Ci vado subito”.

Quando Janet gli passa davanti, l’agente grasso scansa il monitor.

“Donna simpatica,” dice Jor a Domino. Va alla finestra e la osserva andar via. “Cosa ne pensi? Petronella dice che Frys aveva solo venti dollari nel cassetto. Sono scomparsi. Come anche il portafogli. Non posso credere che l’abbiano ucciso per quello”. Mentre Jor parlava con Petronella, Domino era andato a recuperare dei panini. Annuisce.

“Gli ambientalisti, forse. Dobbiamo andare anche da loro,” dice. Spegne il computer. “Ma prima, siesta”.

Jor lo segue fuori. Il caldo di mezzogiorno ha steso un lenzuolo invisibile sul mondo. Fra quindici anni potrà andare in pensione, e finalmente avrà modo di dedicarsi al giardino, o anche solo passare un pomeriggio seduto in giardino. Parlare con sua moglie. Se ci sarà ancora. Guida lentamente verso casa.

La rampa è polverosa – quando la percorre in macchina, si alza della sabbia sottile. Alla fine dell’inverno dovranno piantare qualche albero che trattenga la terra; ogni anno sembra più secca.

“Ciao!” dice Jor quando apre la porta. Nessuna risposta. “Ine?”

“Non c’è,” fa sua figlia dal piano di sopra.

“Maia. Puoi darmi una mano?” chiede lui agitando il mucchietto di poesie fotocopiate.

“Sì?” Maia scende le scale.

Jor le spiega che il signor Frys scriveva, che lui non ne capisce nulla ma magari i testi contengono indizi utili. Sua figlia è brava con le parole, lo è sempre stata, legge anche molto. Lui non legge più. Prima ogni tanto leggeva un giallo, ma in realtà non gli interessava mai davvero scoprire chi fosse il colpevole. Ine pensava che il genere gli piacesse, visto il suo mestiere, e a ogni compleanno gli regalava un libro.

“Gli do un’occhiata”. Maia prende i fogli e torna di sopra.

“Grazie, tesoro,” dice Jor mentre lei è di spalle.

La stanza di Maia è ancora quella di una bambina, con un lettino singolo e poster di piante attaccati alla carta da parati ocra. Sembra una forma di voodoo di cui è responsabile la madre (vuole che tutto rimanga sempre com’è) –, qui dentro nessuno vorrà toccarla.

Si siede sul letto a gambe incrociate. Tutte le poesie hanno per titolo un colore, se il colore si ripete è seguito da un numero. La prima poesia è “Giallo” e cita il dio del sole e il mais, la corsa all’oro e un paio di vecchi pantaloni che il poeta aveva a cuore, passi sulla sabbia eterna, il suono delle trombe. L’autore parla del giallo in tutte le lingue: amarillo, yellow, jaune – le parole gialle non si somigliano come le rosse – rojo, red, rouge.

In “Verde” sono descritti il vecchio bosco, la salamandra, la parete del soggiorno, le giovani canne, l’avocado. È in “Blu” che arriva il fiume, e di nuovo in “Marrone”: vita e morte sono strettamente intrecciate nella terra. Legge tutte le poesie una dopo l’altra e poi le rilegge. Ci sono mondi di tutti i tipi nascosti dentro o dietro al nostro, e ogni tanto qualcuno li rende visibili per un istante. Maia scende le scale di corsa.

Jor siede insaccato nel divano con un bicchiere di limonata in mano. La televisione è accesa senz’audio, ha gli occhi chiusi. È il suo momento di meditazione quotidiana. Maia si mette sulla sedia a dondolo davanti al padre e si culla.

“Ciao, tesoro,” dice Jor senza aprire gli occhi.

“Sono poesie molto belle. Andrebbero pubblicate. Da un editore vero”.

Jor apre gli occhi. “C’è qualcosa che devo sapere?”

“Non ne sono sicura. Parlano di amore e di morte, cose così. Della terra, della natura, dell’amore, e in ognuna c’è al centro un colore”.

Maia si alza con un movimento rapido, la sedia continua a dondolare, suo padre chiude di nuovo gli occhi. In televisione qualcuno decanta le qualità di un detersivo.








Capitolo 10

La porta della biblioteca è la copertina di un libro. Quando Janet la apre, si trova davanti una tenda con la riproduzione di un testo. La scansa ed entra nella biblioteca. Lunghi tavoli circondati da librerie, qualche scaffale più avanti c’è un signore in là con gli anni che legge un giornale. La moquette spessa attutisce il rumore dei suoi passi, ogni tanto qualcuno sospira. Jor le ha detto che il vecchio bibliotecario di Sint-Frank conosce Koraalboom e i suoi abitanti meglio di chiunque altro. “E parla inglese”.

Janet vaga un po’ per la sala, che sembra senza tempo, una capsula che potrebbe venire tanto dal passato quanto dal futuro. La suddivisione degli spazi la confonde – dietro a ogni libreria ce n’è un’altra, i corridoi sembrano spirali, nulla va dritto, ma forse il disorientamento dipende solo dal jet lag. La biblioteca ha più di tre secoli, fu costruita da un dominatore spagnolo che amava la lettura e affamava la popolazione per pagarsi i libri. Così dice Wikipedia. Probabilmente a costruirla furono degli schiavi, ma non esistono prove al riguardo – ad ogni modo, gli operai non fecero mai ritorno ai rispettivi villaggi.

“Signora”.

Janet ha un sussulto.

“Posso aiutarla?”

All’improvviso si ritrova accanto un ometto magrissimo, alto una spanna meno di lei e con l’aspetto di un ultranovantenne.

“Parlo solo inglese, mi dispiace”.

Gli spiega perché è lì.

L’uomo si presenta come il bibliotecario e le fa cenno di seguirla. “Meglio parlarne da un’altra parte,” dice.

La conduce oltre una porta che Janet vede soltanto quando lui la apre, e arrivano in una stanzetta piena di librerie.

“Qui possiamo parlare liberamente”.

Con un occhio la guarda, con l’altro guarda altrove. È come l’occhio destro di Sartre. Janet ha letto da qualche parte che Sartre teneva gli occhi sempre aperti quando baciava de Beauvoir.

“Intende scrivere un articolo sulla morte del signor Frys?”

Lei fa sì con la testa. “E sul nuovo fiume,” aggiunge. “Qualcuno crede che le due cose siano collegate”.

“Le consiglio caldamente di non immischiarsi”.

“L’ho trovato io. Sono già coinvolta. Forse è un caso, forse era destino che fossi io a trovarlo. Così da poterne scrivere”.

Con l’occhio buono, il bibliotecario fissa in lontananza.

“Gradisce un bicchiere d’acqua?”

Janet ringrazia, si siede e lo guarda in attesa che parli.

L’uomo si esprime con lunghe frasi formali e parole antiquate, una specie di inglese anni Cinquanta. Il signor Frys potrebbe aver lavorato o no per il regime ed essere stato responsabile o no di certi fatti, situazioni e crimini. Caduto il regime, si era dedicato alla soia. La sua attività potrebbe o meno essere stata una copertura – il bibliotecario non sa di cosa, ma giravano parecchie voci sull’argomento. Il peggio è che una porzione della sua proprietà, il pezzo di terra dove oggi scorre il fiume, veniva considerata un luogo sacro – fino a nemmeno molto tempo fa il bosco era meta di pellegrinaggi, un’oasi verde, e anche quando le persone (che alla fine dimenticano sempre tutto) non ne ricordarono più il motivo, quel posto mantenne un’importanza speciale.

“Incontrerà nemici. Nel presente e nel passato. Le sconsiglio di approfondire”.

Janet guarda i suoi appunti. Ne verrà fuori un articolo fantastico. Con tutti quei miti, quell’immaginario magico.

“Chi pensa che sia stato?” chiede al bibliotecario.

“Per principio i miei pensieri non si concentrano su certe faccende”.

La accompagna fuori dalla stanza. In biblioteca fa freddo, le viene la pelle d’oca.

“Dove trovo i libri sulla storia locale?”

“Laggiù, sulla destra,” risponde il bibliotecario indicando un corridoio.

Janet lo ringrazia e va spedita verso gli scaffali. Non riesce a farsi un’idea precisa delle dimensioni della biblioteca, che sembra diramarsi in tutte le direzioni, corridoio dopo corridoio. Perde di nuovo l’orientamento. Prende l’acqua dalla borsa. Alla sua sinistra c’è un’intera libreria di volumi sui cactus, che sono il fiore all’occhiello della biblioteca. Beve un sorso d’acqua e tende la mano verso un libro in inglese sul cactus del carbone, l’orgoglio di questo paese.

Il cosiddetto “cactus del carbone” (Echinopsis kochanoi) è un cactus dell’America Latina che in origine cresceva esclusivamente sugli altipiani. Ha dalle quattro alle nove coste ed è caratterizzato da un ritmo di crescita rapido e da radici forti. Cresce finché non crolla sotto al suo stesso peso. Il cactus crollato emette nuovamente radici e produce molte propaggini. Senz’acqua può resistere per anni e addirittura sviluppare nuovi germogli. Il cactus del carbone è conosciuto per le sue proprietà curative e, in particolare, per il potere di aiutare le persone ad abbandonare le illusioni terrene. Presso i guaritori è noto con altri nomi, tra cui huachumianaha.

L’uso dell’huachumianaha risale agli inizi della nostra storia nota. La prima testimonianza archeologica in tal senso è un’incisione nella pietra di 3500 anni fa presso il Tempio del Giaguaro di Jorre de Hiun, nel nord della provincia di Niarvon. Il cactus è spesso rappresentato fra giaguari e colibrì, suoi animali protettori. Questa pianta viene impiegata in cerimonie volte a guarire le persone da mali fisici, mentali o spirituali. Può aiutare a prevedere il futuro e a sconfiggere la tristezza.

Janet continua a sfogliare.

La leggenda del cactus del carbone ruota attorno a una coppia di innamorati cui il capotribù, padre della ragazza, impediva di sposarsi. La mano di sua figlia era infatti promessa a un forte combattente di una comunità vicina con la quale occorreva rinsaldare i rapporti. I due innamorati si nascosero sulle montagne. Quando il padre della ragazza scoprì che erano fuggiti, mandò i suoi uomini a cercarli. I due, esausti e tallonati, si rivolsero agli dèi e poi, non avendo trovato ascolto, al diavolo. Il diavolo è sempre disposto ad aiutare, ma sempre in cambio di qualcosa – nella fattispecie, delle loro anime. Gli innamorati non acconsentirono. Alla fine Mamalama, dea delle montagne, ebbe un moto di pietà e trasformò il ragazzo in un cactus al cui interno nascose l’anima della ragazza, così che non fossero mai separati. Il ragazzo si fece crescere le spine per proteggere se stesso e l’innamorata. Lei è visibile solo in primavera, quando sbocciano i fiori rossi del cactus.

Il libro si conclude con una lista di usi pratici – medicinali e domestici, incluse alcune ricette.

Nota: anche in Occidente il cactus del carbone è sempre più diffuso. Si avverte un crescente bisogno di contatto con la natura, e c’è chi fa uso di piante allucinogene per perseguirlo. Con un dosaggio normale, il cactus del carbone produce un trip di sei ore che non comporta un totale estraniamento dalla realtà. Per esperienze più intense si consiglia il pilotacactus. Il cactus del carbone trova anche impiego nella psicoterapia, soprattutto in Svizzera, ed è utilizzato in piccole dosi per lenire il dolore causato da mal di denti, reumatismi, asma e raffreddori.

Nulla che possa tornarle utile. Janet chiude il libro.

Poi, all’improvviso, tutto diventa nero.








Capitolo 11

Quando Rafel è finalmente solo in macchina, trova quattro chiamate senza risposta dallo stesso numero. Ascolta la segreteria: sono di Wotko. Per un istante avverte un forte calore.

All’università Rafel militava in Terra Nostra, all’epoca la più grande associazione ambientalista del paese. Lì conobbe Wotko, un ragazzo wakan come lui, con gli occhi vispi e la risata dolce, che era più grande di un anno e studiava Geologia. Rafel e Wotko erano i membri più attivi di Terra Nostra e per un periodo furono inseparabili. Dopo la laurea Rafel lasciò Terra Nostra, di cui però è tuttora consigliere. Wotko, dopo essersi allontanato anche lui per un po’, adesso è uno dei due dirigenti retribuiti. Rafel non lo sente da quando stava per addottorarsi – c’erano stati degli episodi spiacevoli e Wotko era cambiato. Cambiato davvero: era diventato un altro, ma nello stesso corpo, non sotto forma di salice o cascata.

Alza l’aria condizionata e chiama Wotko. “Sono Rafel. Quanto tempo”.

“Già. Bello sentirti. Senti, sai dirmi qualcosa della proprietà di Frys? Tu la studiavi, no? Facevi ricerche sulla salute del terreno. Ho saputo che il nostro grande coltivatore di soia è morto e mi chiedevo se Terra Nostra potesse acquistarne la proprietà. Secondo la fondazione dovremmo riuscire a mettere insieme le risorse. Potremmo piantare alberi, o anche lasciare che la natura faccia il suo corso – la terra si rimette sempre in sesto da sola”.

Wotko continua a parlare di natura selvaggia disegnando uno scenario fantastico, di una terra in cui tutti vorrebbero vivere. Un tempo esercitava un forte ascendente su Rafel. Perché era bravo con le parole e i suoi occhi castani avevano un che di strafottente e innocente al tempo stesso, perché approcciava le cose della vita con dolcezza, per via del suo forte legame con la terra antica, per le sue idee su ciò che c’era e ciò che ci sarebbe potuto essere.

“Ehi, Wotko. Quanto tempo. Come stai?”

“Sì, sì, certo. Anch’io sono curioso di sentire come stai, non fraintendermi. Ma è un’occasione d’oro. Dobbiamo essere rapidi. Se la proprietà finisce sul mercato, le offerte non mancheranno”.

“Mi fa piacere. Sì, bene anch’io. Sempre preso dalla ricerca. Ho un partner da cinque anni, si chiama Otto, forse lo conosci”.

Wotko tace.

“Non sai più stare un po’ al gioco? Lo avevo suggerito anch’io, ma adesso vanno in cerca di possibili eredi. Ne ho già parlato due volte col sindaco. Non è contraria”.

“Ah, Beatriz. Molto bene”.

“Mi faccio sentire quando ho novità”.

Riattacca senza dare modo a Wotko di dire o chiedere altro. A Rafel sudano le mani, se le asciuga sui jeans. Ha la stessa voce di un tempo, prima che andasse tutto a rotoli.








Capitolo 12

Quando Janet riapre gli occhi vede una macchia scura su una moquette. Vicino alla macchia c’è un libro con il vecchio disegno di un cactus sulla copertina. Ci mette qualche istante a capire dove si trova e cosa sta succedendo. Il signor Frys, la stazione di polizia, la biblioteca. Ha un forte cerchio alla testa – tocca il punto in cui fa più male, non sanguina; l’umido che sente è l’acqua uscita dalla bottiglia. La borsa è accanto a lei, il contenuto sparso lì intorno. Qualcuno deve averla colpita – Marc aveva ragione a metterla in guardia. Si tira su e risistema tutto dentro la borsa. Rossetto, due assorbenti, fazzoletti, penne, agenda. Il portafoglio di pelle marrone c’è ancora, l’iPhone è nella tasca dei pantaloni, ma il taccuino è sparito. Inquietante. Non volevano i suoi soldi. Ripensa alla conversazione col bibliotecario, cerca di ricordare le parole esatte. La moquette sotto le sue ginocchia è fredda. Come la morte. Non sa da dove provenga quel pensiero, ma sente l’impulso di alzarsi in fretta: deve andarsene da qui.

Ci mette un po’ a trovare la strada verso l’uscita – i corridoi sembrano chiudersi intorno a lei, e le sembra di sentire dei passi. Accelera.

“C’è nessuno?” chiede. “Signor bibliotecario?”

Per fortuna vede le scale. Sembrano essere comparse all’improvviso, ma dipenderà dalla stanchezza. Scende di corsa. Il cuore le batte così forte che potrebbe segnare il tempo di una musica dance. Va a sinistra, verso un punto luminoso tra le librerie, e vede avvicinarsi il centro della biblioteca, dov’è collocato il bancone. Meno male. A un tavolo è seduto un uomo con un bambino piccolo, davanti a un albo illustrato. Vicino agli scaffali vede in un angolo due scolari con zaini troppo grandi. Tutto in ordine, dice a se stessa. Fa un respiro profondo e si costringe a rallentare il passo. Chiunque sia stato, ora non c’è più.

La conversazione col bibliotecario riaffiora a poco a poco. L’uomo ha detto qualcosa a proposito del regime e della soia come una copertura per affari ignoti. Dovrà approfondire la questione. Sa che all’epoca del regime i servizi segreti erano molto potenti. Ora il governo è democratico, ma le vecchie abitudini sono dure a morire. Forse i servizi segreti del regime c’entrano con l’omicidio del signor Frys, e adesso stanno dando la caccia a lei. Un brivido le corre lungo la schiena. No, saranno stati sicuramente dei criminali comuni. Probabile che qualcosa li abbia interrotti ed è per questo che non si sono portati via il portafogli.

Dietro al bancone c’è una signora con dei riflessi rosa nella permanente e gli occhiali a farfalla di un rosa più scuro.

“Sono stata aggredita”.

Janet si guarda intorno – non sente passi, ma ha l’impressione che qualcuno la osservi. Le mani le tremano. Respira piano. Pensa al taccuino, non ricorda più di preciso cos’abbia scritto.

La signora non si scompone. Le chiede se può essere d’aiuto.

“Mi hanno derubata. Chiami la polizia”.

Janet guarda in alto, ma non vede nessuno. Magari si nascondono fra gli scaffali. Questa biblioteca ha una struttura così strana.

“Non capisco,” risponde la donna. Fa un sorriso gentile, alzando leggermente le sopracciglia.

Forse non capisce davvero.

“Il suo collega è ancora qui?”

“Non ho colleghi”.

Janet non sa dire se stia mentendo o se il suo inglese le impedisca di condurre la conversazione. Alza di nuovo lo sguardo. Può darsi che l’aggressore si trovi ancora nella biblioteca. Deve andarsene.

“Posso aiutarla in un altro modo?”

Janet scuote la testa. A un tratto è stanca morta, e le fa male la testa, come anche la spalla. Mette la borsa sull’altra spalla ed esce con passo veloce.

Sulla facciata del supermercato dall’altro lato della strada vede un orologio. È molto più tardi di quanto immaginasse, è stata lì dentro quattro ore. Chiama la stazione di polizia, dove non risponde nessuno, e poi Jor al suo numero di cellulare. Lascia un messaggio in segreteria: “Sono Janet. Sono stata aggredita nella biblioteca. Può richiamarmi?”

Fa un sospiro. Prende aria, la trattiene e la espelle lentamente. Poi chiama Marc, nemmeno lui risponde.

Vicino al semaforo vede un uomo che da lontano somiglia al bibliotecario. Grida e agita le braccia per richiamare la sua attenzione, ma l’uomo attraversa. Passa un furgone. A una velocità spericolata: qui guidano tutti come se non avessero mai preso la patente, a parte Rafel. Poi la strada resta deserta.

Salita al volante della jeep, Janet cerca su Google i sintomi della commozione cerebrale. Non le gira la testa, riesce a contare, ricorda la sua data di nascita e quella di Marc. Quando le mani le tremano di meno, accende la jeep. Si dirige lentamente verso il centro. No, non sarà una contusione alla testa, ma deve continuare a muoversi. Decide di parcheggiare vicino alla chiesa e di comprare un souvenir per Marc. Si ripromette di non raccontargli nulla, lo agiterebbe e basta. Marc avrebbe preferito che non fosse mai partita. Fa un altro sospiro profondo. Deve darsi un contegno. “Sii un uomo!” si dice in certi casi, quando in realtà lei vorrebbe tornare a essere una persona.

Un vento leggero porta un po’ di calma. Janet percorre dei vicoli verso la via principale, il battito è quasi tornato nella norma. Qui il turismo quasi non esiste.

A Marc piacciono le tazze kitsch e di ritorno dai suoi viaggi lei gliene riporta sempre una. Un fumetto sulle piramidi di Drioawirhuan, Hillary Clinton durante le elezioni, un alce, il re d’Olanda con la sua nuova moglie, una pulzella tedesca con una botte di birra accanto.

Nella vetrina di un negozietto lungo la via principale vede una bella tazza verde scuro. Alla porta è appeso un acchiappasogni, deve abbassare la testa per entrare. Le pareti sono coperte fino al soffitto da mensole piene di oggetti di terracotta, ciotole di steatite, conchiglie e pietre le cui proprietà curative sono descritte con una grafia a zampe di gallina sopra dei bigliettini.

La donna che gestisce il negozietto è nella penombra dietro al bancone. Janet ha un sussulto quando la saluta all’improvviso. Indica la tazza in vetrina. La donna va a prenderla e poi estrae un cristallo color lilla da un cassetto – molto bello ma anche costoso. Janet sorride e ispeziona le pietre più economiche esposte sul bancone. Ne trova una turchese con dei riflessi dorati. La donna le dice a gesti che dovrebbe comprare l’altra pietra, Janet sente l’odore del suo sudore.

“For good luck”.

Mette la pietra sotto al naso di Janet e abbassa un po’ il prezzo, ma lei non la vuole.

“Solo la tazza”.

La donna prende i soldi scuotendo la testa. “No good luck”.








Capitolo 13

Otto è sdraiato sul letto, il ventilatore da soffitto gira sopra di lui. Indossa dei pantaloni di lino bianco e una camicia marrone dello stesso tessuto. “Amore, bacio,” dice con gli occhi chiusi.

Rafel sorride, perché è così grande e villoso e al tempo stesso così piccolo, e gli dà un bacio. Otto batte la mano sul materasso. Rafel gli si sdraia accanto, chiude gli occhi anche lui.

“Dove sei stato?”

Mentre gli racconta la giornata, del cadavere, della giornalista, la storia si rimpicciolisce sempre di più, finché non gli entra in una mano. Vorrebbe aiutare quell’inglese, il coinvolgimento della donna per le vicende di una terra non sua lo commuove – qui non vengono mai stranieri, nemmeno alle conferenze che organizzano in dipartimento.

“Magari potrei scoprire qualcosa attraverso l’università”.

Apre gli occhi. Otto si è addormentato.

L’inquietudine striscia nel corpo di Rafel, che perciò si alza e apre le e-mail. I gesti quotidiani danno conforto, o almeno sostegno. Wotko gli ha mandato un messaggio con una serie di allegati. “Puoi buttarci un occhio? Grazie!” Apre il primo.

Il nuovo fiume: una storia breve

Cinquant’anni fa vivevamo ancora in mezzo ai boschi. Con il muschio, le orchidee e le felci, e ovviamente il quebracho, il nostro albero nazionale dai rami ritorti. Alla mia nascita, ormai più di quarant’anni fa, il tucano era già sparito, come anche il nandù e il guanaco. Adesso stanno per estinguersi gli armadilli, e gli avvistamenti dei formichieri sono molto rari. I serpenti se la passano meglio, ma nessuno sa quanto resisteranno. Quando da bambino non prendevo sonno, mia nonna – spero che gli dèi l’abbiano accolta fra di loro – mi parlava del bosco. Mi raccontava di sua madre, dei suoi nonni e bisnonni e delle generazioni precedenti, che ascoltavano gli animali e dialogavano con loro. Sua nonna aveva un kookaburra che le diceva quando andare a caccia, e aveva sempre ragione. Il disboscamento iniziò lentamente, sembrava un atto di innovazione. Mutò qualcosa nel modo di guardare alla terra – la gente si accorse di non dover dare sempre qualcosa in cambio come era abituata a fare, che nessuno la puniva se non faceva rituali, che poteva prendersi tutto senza contropartita. Mutò qualcosa nella terra. Le radici trattengono il suolo e l’acqua, senza di loro resta soltanto la sabbia. Non fu subito evidente, non dopo cinque o dieci anni, ma ora, a mezzo secolo dall’inizio di quest’era senza radici, è sotto gli occhi di tutti. Granello per granello. La siccità e la sabbia nuda, e come ciliegina sulla torta i gambi verdi della soia, che esistono per grazia del concime artificiale.

Il fiume è la conseguenza.

Non bisogna dimenticare che non c’è distanza fra gli dèi e la terra. Loro sono la terra e la terra è sacra.

Rafel sospira. Quando era piccolo, anche sua nonna gli raccontava storie simili. La nonna parlava con i corvi, conosceva i nomi di tutte le piante, prevedeva i fenomeni atmosferici e sapeva cose sul suolo che nessun altro sembrava sapere. Suo figlio, il padre di Rafel, non aveva ereditato quel dono, e a sua madre piacevano solo le attività manuali. A un certo punto Rafel non poté più fare domande alla nonna, morta per colpa di un sasso rotolato giù da una collina a grande velocità. Vedendolo, il suo asino si era spaventato e l’aveva sbalzata dal dorso.

Gli altri due allegati sono documenti tecnici. Ne apre uno. Le prime pagine parlano del riassestamento del suolo in varie aree del mondo, dopodiché si esamina la situazione di Koraalboom. Wotko ha aggiunto commenti e domande per Rafel. Non ha mai terminato l’università, pur essendo uno studente migliore di Rafel. Sono andate storte molte cose. Rafel cerca di seguire i calcoli sui documenti ma sente chiudersi gli occhi. Domani.








Capitolo 14

Nel cuore della notte Beatriz viene svegliata da una folata d’aria fredda. Resta ferma a letto – c’è qualcuno? La porta è aperta? Le lenzuola sono calde, una pelle di stoffa sopra alla sua. Il vento, forte, ha aperto la finestra che dà sulla strada. Lei ci si avvicina. Il parquet è caldo come le lenzuola. Com’è possibile, con l’aria che tira? Guarda fuori – il livello dell’acqua sembra essersi alzato. Volge gli occhi prima a un bosco stanco, poi ai prati sbiaditi, e infine al fiume, che irradia insieme inutilità e determinazione.

L’erba di sotto è di un giallo pallido, la luce della luna artificiale e fredda come quella dei lampioni di un campo d’addestramento per cadetti in una notte d’inverno. A sinistra c’è la strada, a destra il nuovo corso d’acqua. Sua nonna avrebbe organizzato già da un pezzo una cerimonia per neutralizzare il fiume, per compiacere gli antenati. Lei lascia che l’acqua serpeggi come se niente fosse, non ha nemmeno allestito un altare. La sua attesa è anche una forma di rispetto per quanto sta accadendo, si dice – è abbastanza grande da sapere che quanto accade doveva accadere e quanto deve accadere accadrà.

La notte in cui è arrivato il fiume, Bobo – il gatto d’Angora bianco che dodici anni fa le è entrato spontaneamente in casa, sudicio e senza una storia – è saltato sul suo letto per svegliarla. Lei lo ha sentito prima di vederlo: un rombo in lontananza, come una valanga, un’autostrada, un aereo che volava basso. È uscita in pantofole sull’erba bagnata. A nemmeno due metri dal cancello l’acqua gorgogliava in uno squarcio nel terreno. Bobo era rimasto sulla soglia con le orecchie dritte. Beatriz conosceva già la forza dell’acqua, ma ne era restata stordita: era testimone di una nascita, e come in occasione delle altre nascite rimase sveglia tutta la notte.

Chiude la finestra, torna a letto e si addormenta quasi all’istante.

Nel suo sogno il fiume è un grosso serpente marrone che striscia vicino alla casa. Beatriz sa di sognare, e decide di seguire il sogno.

Il serpente non sembra conscio della sua presenza. È così lungo che Beatriz non vede dove comincia e dove finisce. Sulla proprietà del signor Frys, filare dopo filare l’animale schiaccia le piante di soia, da cui pendono i primi baccelli, finché resta in piedi solo la casa quadrata. Poi avvolge la casa con il corpo e la stringe sempre più forte. Beatriz vede il signor Frys, il suo cadavere nudo appeso al soffitto a testa in giù. Frys non riconosceva la maledizione del fiume, prendeva atto della sua comparsa come a lezione di geografia si prende atto dei nomi delle capitali. Dei serpentelli marroni gli escono dalle narici, poi anche dalle orecchie e dagli occhi, e infine Beatriz non vede più da dove arrivano; gli ricoprono tutto il corpo, vanno verso la porta, abbandonano la casa circondata dall’acqua, perché acqua erano e acqua torneranno.








Capitolo 15

Argento II

La luna è proprietà di Oremop, l’anima scura dalle fattezze di un nano. Oremop protegge gli uccelli della foresta – rapisce i bambini che li disturbano per poi liberarli lontano da casa, e appende i cacciatori ai rami degli alberi con la resina eterna. Lui stesso canta come un uccello. Può anche mutare forma: a volte diventa una pianta acquatica, e se vuole si rende invisibile.

Per vederlo si devono seguire le lucciole verso il bosco e dire tre volte il suo nome. (Non consiglio di farlo: chiunque lo abbia visto ha perso la parola o è impazzito.) Per tenerlo lontano bisogna mettere una treccia d’aglio negli angoli di ogni stanza.

Con la luna piena, gli spiriti dei pre-antenati entrano nei nostri giardini. O forse, l’unica luce con la quale li si può vedere è quella della luna. (Il volto umano del dio della luna è cinto da una corona di luce tenue.) La seconda luna piena di un mese solare è detta “luna blu”.

La dea della luna si chiama Selene. È la sorella del sole e dell’aurora. Quando si innamorò del bel pastore Endimione, cadde in un sonno profondo, così che lui potesse amarla ininterrottamente.

Ti togli dalla testa i primi capelli argentei, il tempo ti luccica intorno al corpo. (Gli uccelli mormorano fra gli alberi, lentamente tu cambi forma.)

Amare è argento, va’ a sdraiarti e resta immobile, io dirò tre volte il tuo nome.








Capitolo 16

Jor lavora a un rapporto per il commissario di Sint-Frank. È stato al telefono tutta la mattina: Frys non ha eredi, non ha fatto testamento. Da ragazzo era iscritto all’università. Quel geologo – com’è che si chiama? Rafel – avrebbe appurato se nell’archivio fossero rimasti documenti di quel periodo. E fissato un appuntamento con un professore che all’epoca lavorava già lì. Per il resto, sembra che Frys non abbia una storia. C’è solo un amico di gioventù con cui si scriveva e dal quale andava a cena due volte l’anno.

Questo Leo Bustamante, sposato con una certa Sara, si è detto scioccato dalla morte dell’amico. Al telefono ha saputo raccontare a Jor poco più di quanto non avesse già fatto Petronella. Da ragazzi, lui e Frys costruivano capanne e cacciavano armadilli insieme; ai tempi dell’università avevano fatto un viaggio a Las Vegas (fu terribile: la prima sera si giocarono tutti i risparmi e per il resto della settimana dormirono sotto a un ponte, non avendo i soldi per anticipare il ritorno in pullman). Hanno continuato a vedersi un paio di volte l’anno. Di cosa parlavano? Della terra, della soia, di affari – Bustamante possiede una catena di campi da tennis, ha introdotto un po’ di sport in questa nazione poco sportiva, o quantomeno lo ha reso più popolare – e Sara parlava sempre molto, lui la conosce da quando aveva vent’anni, come anche Frys. In quelle serate Frys perlopiù beveva e mangiava, non era tanto loquace, e spesso Sara (che per motivi di salute non beve) lo riaccompagnava a casa. Negli ultimi anni la prospettiva di quelle cene non la entusiasmava, proprio perché Frys alzava troppo il gomito: Bustamante ci ha tenuto a dirlo. Di nome, Frys si chiamava Hugo, ha anche detto, ma lui stesso lo chiamava sempre Frys. E quanto al suo lavoro? Quando la soia ha cominciato ad assumere una certa importanza nella regione, Frys si è lanciato subito nell’impresa, ma questo Jor lo sapeva già. Nel 2003 aveva fatto abbattere gli ultimi alberi, gli affari gli andavano già molto bene.

All’inizio del pomeriggio Jor è andato alla sede di Terra Nostra a Sint-Frank. Domino cerca di sottrarsi il più possibile a questa indagine. Lo fa sempre, ma stavolta sembra più deciso. Forse perché si tratta di omicidio – c’è tanto da fare, e lui è pigro come pochi.

All’associazione Jor ha parlato con una ragazza, una giovane donna per la verità, con dei pantaloni neri e una camicetta e scarpe bianche. Si chiama Tania, e ha ammesso che erano stati loro a piantare la bandiera sulla proprietà di Frys. Aveva gli occhi grandi per la paura, e c’era dell’altro – eccitazione, forse: Jor intuiva che era stata la sua prima azione illegale. Irradiava la freschezza di una ragazza proveniente da una famiglia forse non ricca, ma almeno benestante, alla quale tutto andava magari non sempre liscio, però neanche troppo storto. Della bandiera a Jor non importa nulla. Non gli sembra nemmeno una cattiva idea, piantare bandiere dove la gente si prende troppe licenze con l’ambiente in cui vive. Tania ha giurato che loro non c’entrano nulla con l’omicidio, che rifiutano ogni forma di violenza. Jor ha fatto qualche ricerca: Terra Nostra non ha mai commesso azioni violente, lo ha confermato anche il geologo.

Stila una lista di sospetti:

1. Criminali legati al mondo degli affari (Frys era un concorrente temuto dagli altri coltivatori di soia).

2. Criminali generici – potrebbe essersi trattato di una rapina; episodi simili sono meno frequenti che in passato, ma si verificano lo stesso, e a Frys è stato sottratto del denaro. Potrebbe anche entrarci la droga. Nella regione confinante di Noordhoek sono attivi diversi cartelli che trafficano sostanze in continenti più ricchi, probabilmente col sostegno di alti ufficiali corrotti. Dalla caduta del regime se ne sente parlare di meno, ma ogni tanto si verificano sequele di omicidi legati alla droga. Jor stenta a credere che una cosa del genere possa capitare a Koraalboom – a Sint-Frank c’è una manciata di tossicodipendenti, come in ogni centro più grande. Ma a Koraalboom non hanno mai avuto a che fare con certe questioni. Proverà a sentire Baro, un compagno dell’Accademia di polizia che adesso lavora alla questura di Noordhoek.

3. Partner? In fin dei conti era nudo. Il fatto che nessuno ne sappia niente – nemmeno Petronella, e non l’ha ucciso lei, sulla corda c’erano le impronte di un’altra persona – rende quest’ipotesi improbabile, ma “improbabile” non significa “impossibile”.

4. Ambientalisti. Queste organizzazioni stanno diventando sempre più militanti in tutto il mondo, Jor deve solo capire quali terroristi ambientalisti sono attualmente presenti sul suo territorio. Terra Nostra rimane tra i sospetti – se anche un solo membro si fosse radicalizzato, potrebbe aver agito in autonomia.

5. Il regime (nuova generazione?). Desta sospetti che la giornalista, con cui ieri ha parlato a lungo, sia stata aggredita. Secondo lei c’entrava il suo taccuino. Ma Jor non può nemmeno escludere altre spiegazioni. (Non tutti guardano di buon occhio gli stranieri, specie le donne, a maggior ragione se ficcano il naso negli affari altrui. Otto anni fa, per esempio, una turista solitaria fu aggredita in un vicoletto dietro al teatro, e sull’episodio non si è mai fatta piena luce. La donna era rimasta tre mesi nell’ospedale di Sint-Frank.)

Jor sospira. Spera solo che non sia il sospetto numero 5. Dopo la caduta del regime, diversi politici dal profilo oscuro si sono dimessi a livello nazionale, regionale e locale, e Koraalboom ha eletto Diaz quasi all’unanimità. Ma la paura di parlare, delle rappresaglie, di dire le cose a voce alta, di esprimersi, aleggia ancora come un virus latente – i sintomi sono scomparsi, ma permane un affaticamento inspiegabile, e al minimo stimolo i dolori tornano a farsi sentire. Alcune voci dicono che il regime in realtà non è scomparso ma si è solo occultato, nascosto in varie strutture politiche in attesa di riprendere in mano il potere. Si mormora anche di società segrete che continuano a esercitare un’influenza attraverso i leader eletti. Jor non sa quanto ci sia di vero, ma sente che la situazione potrebbe rovesciarsi da un momento all’altro. Qui la gente non conosce la democrazia, non sa cosa significhi avere voce in capitolo, è abituata ad altri modi di praticare il potere. Magari le cose cambieranno quando la generazione di Maia avrà diritto al voto, pensa Jor. Loro non hanno vissuto il regime consapevolmente, non sono infettati dalla paura. (Naturalmente sappiamo che ci vorrà più tempo, questo genere di sensibilità tende a essere tramandato per più generazioni.)

Jor ha avuto due esperienze dirette del regime. La prima riguardava una sala da biliardo poco fuori Koraalboom. I vicini si lamentavano dei cattivi odori. Insieme al suo capo di allora, Tobias Vleerman, Jor si era recato sul posto. La puzza era effettivamente insopportabile. Di cadavere. Chiunque l’abbia mai sentita la riconosce fra mille. Avevano ispezionato la sala e il capanno retrostante, senza però trovare nulla. Avevano pensato a un ratto o a un animale più grande, pur sapendo che nessuna bestia avrebbe potuto produrre un odore così tremendo (e poi, come si sarebbe potuta spiegare la presenza di una capra sotto al pavimento?). Tre giorni dopo la visita, a casa di Jor era arrivata una busta con cinquecento pesos. Sopra c’era scritto a penna “Grazie”. Vleerman ne aveva ricevuta una uguale. Erano tornati subito alla sala, che però era vuota: non si vedevano più i tavoli da biliardo e la porta era spalancata, come se i gestori fossero fuggiti in fretta e furia. Non si sentiva più nessun odore.

La seconda esperienza era più recente, si vociferava già della caduta del regime. I colleghi di Sint-Frank avevano chiesto aiuto a Jor. Nel parcheggio della chiesa un uomo era stato trovato morto dentro alla sua auto. Si sospettava che si trattasse di un omicidio, e che l’assassino fosse a Koraalboom. Tutti quelli che Jor interrogava ipotizzavano uno scambio di persona. L’auto della vittima era infatti identica a quella di un importante politico che voleva combattere la corruzione nel regime. Ben presto Jor cominciò a ricevere telefonate. Uno sconosciuto gli disse che, se ci teneva alla sua salute, era meglio che sospendesse le indagini – all’inizio il suo tono era gentile, poi si era fatto più insistente. Jor non poteva sospenderle, ma divenne nervoso. Il legame con Koraalboom sembrava una falsa pista ed ebbe la sensazione sempre più forte di essere stato tratto in inganno. Da chi e perché, non era chiaro. L’assassino risultò introvabile e dopo tre mesi i colleghi di Sint-Frank chiusero l’indagine, con gran sollievo di Jor. Forse non si trattava di un omicidio, dicevano. Lui lo sperava.

Il disco del telefono fisso rischia quasi di staccarsi dall’apparecchio. Facendo attenzione mentre compone il numero, Jor chiama gli uffici di Noordhoek. Viene messo in attesa e parte un sottofondo di musica tradizionale. Canzoni che cantava anche sua madre. Lui canticchia compiaciuto. Maia gli ha detto qualcosa a proposito del signor Frys e del marrone, e dei cactus; una volta si era innamorato perdutamente di una donna dagli occhi d’oro, tanto tempo fa.

Poi squilla il cellulare: è il vecchio Pino. Il fiume ha virato verso di lui e non ci vorrà molto prima che l’acqua gli entri in casa.

“Non so che fare,” dice la voce roca all’altro capo della linea.

“Ha qualcuno che possa ospitarla?” chiede Jor.

L’uomo borbotta una frase incomprensibile.

“Passerò da lei”.








Capitolo 17

Janet si sveglia di nuovo alle cinque, pur essendosi addormentata soltanto alle due. Prende il telefono – una nuova e-mail, di Rafel, con commenti sul suo articolo sul fiume. Esce dal letto e mette su il caffè. Seduta alla piccola e instabile scrivania bianca, include le osservazioni del geologo nell’articolo e lo manda al suo capo.

Spera di poter restare lì più a lungo: deve raccogliere un bel po’ di informazioni per il pezzo successivo, sulla morte di Frys. Beve un sorso di caffè e piega il collo per rilassarlo. Le piacerebbe tornare a casa, a Koraalboom tira un’aria inquietante e lei è stanchissima, ma questa storia è importante. E non solo per lei.

Marc le ha lasciato un messaggio dolce in segreteria che Janet riascolta due volte. Gli manda una foto della vista dal suo Airbnb: in primo piano si vede un palo elettrico con cavi di tutti i colori dell’arcobaleno, come una poesia fatta di fili, e dietro una casupola rosa con un uccello giallo sul davanzale della finestra. Il suo canto ricorda una mitraglietta, schiocchi continui e rapidissimi, una scarica comunicativa. Lei non capisce nulla di uccelli. Marc saprebbe sicuramente dirle a che specie appartiene. Lo chiama, parte la segreteria – sarà al lavoro. Gli parla dell’uccello.

“Ah, amore, ti devo raccontare anche un’altra cosa. Ieri ho fatto un po’ di compere qui a Sint-Frank. È una di quelle cittadine tutte piene di strade dritte, come disegnata su una cartina e stampata con l’argilla, con una vecchia piazza e qualche viuzza storica, e per il resto solo brutti edifici nuovi, pochi dei quali hanno più di un piano – un posto che dà tranquillità, con più campi che persone, e anche molto povero… Comunque, ho parcheggiato la jeep vicino alla chiesa perché qui c’è posto ovunque e non bisogna nemmeno pagare. Volevo dare un’occhiata in giro e sono finita in un parco, e lì ho visto il più brutto monumento che ricordi. Si salgono dei gradini vicino a un muretto e si arriva a un prato verde. ‘Verde’ perché lo colorano di verde, in genere qui l’erba è gialla. Il monumento consiste in una catena attorcigliata lunga qualche metro e alta quanto una persona, come la catena di una bici, ma senza protezione, diciamo, e accanto c’è il busto in ferro rosso di non so quale condottiero. Sembra un progetto d’arte di una scuola media che per errore è stato realizzato davvero. La cosa buffa è che i tre turisti arrivati ieri lo trovavano meraviglioso, se ne stavano tutti lì davanti al condottiero e alla catena, mi hanno chiesto se potevo scattargli una foto e si sono messi in posa abbracciandosi tra loro. Immagino serva a commemorare qualche evento storico, qualcosa con un ammiraglio e il vecchio regime di mezzo. Contro il regime, dico, in onore della rivolta. Ok amore, scusa se parlo così a ruota libera, ci sentiamo presto”.

Attacca e ripensa all’aggressione. Un’aggressione comune, senz’altro. L’agente ha sottolineato che da queste parti i turisti non sono amati. Prende una sigaretta dal pacchetto davanti a lei. Lei e Marc hanno smesso di fumare il 1° gennaio 2011. Non pensava al fumo da anni, ma ieri al supermercato ha comprato un pacchetto come se lo facesse tutti i giorni.

Il sonno le si appiccica addosso. Beve un’altra mezza tazza di caffè che le dà la nausea. Ce l’ha ancora quando sale sulla jeep e arriva in quel che rimane del bosco, dall’altra parte di Koraalboom. È troppo presto per fare interviste e Rafel le ha detto che quel posto era importante, che un tempo era perfino un luogo sacro. Un altro.

Le case di Koraalboom sono malmesse, il suolo esausto, i cespugli tristi. Janet non capisce come faccia la gente a vivere qua, o perché qualcuno possa volerci vivere. Forse non sanno cosa c’è fuori, pensano che il mondo sia tutto qui.

Squilla il telefono: è il suo capo. Accosta la jeep.

“Sì?”

“Bel pezzo. Come procede con l’omicidio?”

Boris ha la voce roca. È raffreddato per almeno cinque mesi consecutivi all’anno.

Janet gli spiega la situazione. Dall’altro capo della linea sente respirare rumorosamente.

“E sono stata aggredita. Nella biblioteca”.

“Gesù. Tutto bene?”

“Certo. Ho solo un po’ di mal di testa”.

“La criminalità da quelle parti è terribile. Ti hanno rubato tutto? Per fortuna il telefono non se lo sono preso”.

“Solo un po’ di soldi”.

Non gli racconta del taccuino, dei suoi sospetti. Si preoccuperebbe e basta, forse la farebbe perfino tornare in Inghilterra.

“Meno male. Domani, se puoi, mandami una breve presentazione del prossimo articolo. E facciamone una serie sulla morte dell’agricoltore, con i ritratti delle varie figure coinvolte”.

“D’accordo”.

Janet riaggancia e rimette in moto la jeep. È una buona notizia, una serie di servizi gioverebbe alla sua notorietà. Eppure non prova soddisfazione, solo una vaga inquietudine. Ai lati della strada ci sono lucertole dello stesso colore della sabbia, si vedono solo se si guarda molto attentamente, o quando si spaventano.

“Vecchio bosco” è un nome altisonante per un paio di campi da calcio con qualche palma storta che le arriva a malapena alle spalle. La metà delle palme sembra morta. In mezzo cresce del muschio, e qua e là sono sparsi grandi cactus con fiori rosa e viola. Sembrano mostri – danno l’idea che potrebbero mettersi in movimento in qualsiasi istante, afferrarla e stordirla per poi succhiarle tutto il sangue. Beve un sorso d’acqua. Non deve viaggiare con la fantasia, o finirà per spaventarsi da sola. Anche se non vede niente di speciale, decide di fare un giro. A un certo punto si siede su un masso per riposare i piedi. Volge la faccia verso il sole che sorge, già forte. Al primo sole estivo, i suoi colleghi di Londra si precipitano nei parchi o a fare barbecue sui balconi e sulle terrazze. Si mettono compiaciuti gli occhiali scuri e accendono l’aria condizionata avendo solo una vaga consapevolezza della forza distruttrice del sole (cancri della pelle, ustioni), ma senza avvertirla davvero. Non ancora – fra dieci anni le cose cambieranno. Qui il sole è da secoli amico e nemico: quello che fa crescere tutto e poi tutto brucia, che si cerca di evitare per la maggior parte dell’anno, che campeggia sulla bandiera, ridente, che concia la pelle e le impedisce di tornare bianca. Solo le natiche restano al buio.

“Non pare granché, vero?”

Janet sussulta per la paura. Beatriz ha in testa un grosso cappello di paglia, indossa una camicetta variopinta e un paio di shorts sopra ai sandali. Ha dei bei polpacci.

“Si è svegliata presto”.

Beatriz sorride. “Mi piace passeggiare qui,” dice. “Vieni, voglio mostrarti una cosa”.

La precede superando gli alberi in direzione di una fila di pietre coperte di muschio che si sviluppano in altezza. Sembrano lapidi, sopra si vedono dei segni, come delle rune. Strano che Janet non se ne sia accorta prima, forse era distratta dalle felci lì davanti. Sull’ultima pietra è incisa la figura di un ometto sotto a un grande uccello, sovrastato a sua volta dal sole.

“In passato qui si offrivano doni agli dèi. Frutta, fiori. Forse un tempo anche animali, magari addirittura persone. Non sappiamo a quando risalga”.

Beatriz si gira verso Janet. “Lo teniamo segreto,” aggiunge. “Altrimenti verrebbero tutti qui”.

“Chi lo ha fatto?”

“Gli antenati”.

Mentre Beatriz parla del bosco, di quanto era grande in origine, di sua zia che qui imparò quali cactus erano commestibili e quali avevano qualità curative, quali erbe si potevano usare in cucina e quali per conciliare il sonno, il terreno assume rilievo e significato nella testa di Janet.

“Questo posto è di proprietà dello Stato?”

“È di tutti, o di nessuno. Spero che possa rimanere così”.

Arrivano al fiume, che separa il vecchio bosco da quello ancora più antico, e proseguono costeggiandolo. Oggi la corrente è forte, il livello dell’acqua sembra essersi alzato. Janet guarda dentro, poi distoglie subito gli occhi. Anche un nuotatore esperto avrebbe difficoltà a raggiungere l’altra sponda. Sulla riva ci sono delle piccole buche. Beatriz segue lo sguardo di Janet. “Sono le tane dei pichi ciego,” spiega.

Janet si ferma un istante. “Qui a volte sembra di stare in un sogno,” dice.

“Tu che sogni hai?” le chiede Beatriz. “Cosa vedi se chiudi gli occhi?”

È una domanda impertinente, ma chissà, forse questo è davvero un sogno, con tutte quelle pietre strane e quel bosco che vive.

“Penso all’articolo che devo finire, a casa, a quando sarò a casa e lavorerò a un altro articolo, al prossimo viaggio. E lei?”

Si appoggia al tronco di un albero dai rami attorcigliati, bianca per la stanchezza.

Beatriz sorride. Raccoglie uno stelo con dei fiorellini rosa pallido, lo avvolge in un fazzoletto e lo porge a Janet.

“Ti aiuterà a dormire. Puoi farci un infuso o semplicemente masticarlo”.








Capitolo 18

Bianco I

La morte è bianca, non nera.

1

L’anima

Quando si muore, l’anima attraversa lo Stige alla volta degli inferi. L’anima pesa ventuno grammi. Qualcuno vede le farfalle come portatrici dell’anima dei defunti – le farfalle pesano fino a venticinque grammi. Intorno al 1600 in Irlanda si pensava che le farfalle bianche trasportassero le anime dei bambini morti. Era proibito ucciderle. C’entrerà la metamorfosi: la farfalla è il risultato della resurrezione del bruco.

La caia lanosa, una farfalla groenlandese, vive dai sette ai quattordici anni sotto forma di bruco e poi sette settimane come farfalla. D’inverno si congela senza morire producendo glicerolo: animali antighiaccio. Le caie sono farfalle notturne, ma nell’estate groenlandese non cala mai il buio.

Navi di pietra navigano senza muoversi sulle tombe dei vichinghi.

Gli antichi Norreni credevano che l’anima si componesse di quattro parti:

a. hugr – quello che noi assoceremmo all’anima: spirito, emozioni e volontà;

b. hamr – l’aspetto di una persona;

c. fylgja – lo spirito che ti accompagna, per esempio un animale come un topo o una volpe; con la parola fylgjur si identifica anche la facoltà di mutare forma, di trasformarsi in quell’animale;

d. hamingja – l’angelo custode; lo si può anche prestare a un amico, se ne ha bisogno.

Durante la vita terrena, il fylgja e l’hamingja possono andare e venire; l’hugr e l’hamr abbandonano il corpo dopo la morte, o quando il corpo si decompone. Alcune parti dell’hugr possono abbandonare temporaneamente il corpo per mezzo di pratiche magiche, mentre una persona è incosciente, in trance, in estasi o sta dormendo.

Le navi di pietra accompagnano le parti dell’anima che se ne vanno, per sempre ma senza cessare di esistere.

2

Lo stato onirico

a. Gli aborigeni credono nel Tempo del Sogno, che tutto ha preceduto e non è mai finito, ed è lì che le anime dei nostri antenati vivono ancora in mezzo a noi.

b. Alcune differenze tra il sonno e la morte:

chi dorme può creare nuovi ricordi

chi è morto no

chi dorme ha una propria temperatura

chi è morto assume la temperatura dell’ambiente circostante

il sonno finisce, la morte no

il sonno è parte della vita, la morte le sbarra la strada

guardar dormire qualcuno che si ama rende felici, mentre la vista del cadavere di una persona amata apre un cratere nel corpo che non scomparirà mai del tutto, nemmeno allo svanire del ricordo.

c. Lo stato intermedio del Tempo del Sogno, ovvero il Milam-Bardo, è uno dei sei bardo (stati intermedi) nel buddismo tibetano.

Uno stato di attività mentale mentre il corpo dorme. Secondo i tibetani, i sogni sono una forma di comunicazione con i mondi più profondi dentro di noi, una fonte di conoscenza spirituale e quindi una guida per le azioni quotidiane. I sogni possono guarire le vecchie ferite. Le esperienze che facciamo nei nostri sogni somigliano al bardo successivo alla morte (il passaggio da qui a lì) e il sonno è quindi un esercizio in vista del processo di morte. Attraverso lo yoga dei sogni si può fare pratica e imparare a capire che si sta sognando mentre si sogna. I sogni in cui si riesce a farlo sono sogni di chiarezza, che possono essere studiati dal sognatore, il quale quindi è libero. (Nel sogno si esercita la propria libertà.)

Al di fuori del buddismo, i sogni in cui si sa che si sta sognando sono definiti “sogni lucidi”. Ce ne sono di diversi tipi: a volte si sa che si sta sognando ma non si possono orientare gli sviluppi del sogno; altre volte si è veri e propri registi. Esistono anche trucchi per fare sogni lucidi.

Lo yoga dei sogni può condurre all’Illuminazione.

3

Preparazione alla morte

Secondo Cicerone, filosofare non è altro che prepararsi alla morte. Perché

lo studio separa lo spirito dal corpo e perché

la saggezza è tesa a comprendere che non dobbiamo avere paura di morire.

4

Ma cosa c’entra questo col bianco

Il nero cattura tutti i colori risucchiandoli dentro di sé, il bianco li restituisce a chi guarda (la morte è una sintesi di tutto ciò che è stato o ne è l’assenza? Chiaro è che scompariamo spontaneamente). Ti resta qualche momento prima della fine, ed ecco il mondo. Non colore per colore ma nel suo insieme, e passando per l’insieme si può tornare lentamente a qualcosa:

il latte materno, un vestitino da battesimo, denti, la prima neve che hai mai visto.








Capitolo 19

Dopo dodici giornate limpide, il cielo è tornato grigio. Anche la sabbia, perciò, è grigia, e le facce delle persone radunate davanti alla chiesa per il funerale del signor Frys assumono un che di malaticcio e innaturale. Il pastore chiede loro di seguirlo giungendo le dita della mano sinistra con quelle della destra.

Beatriz cerca un posto in seconda fila. Indossa una lunga blusa di velluto color melanzana e dei leggings gialli. Si toglie il cappello di paglia e lo poggia sulle ginocchia. Qui la gente non veste di nero ai funerali, l’unica regola è evitare il verde, il colore degli inizi della primavera. Vicino a Beatriz ci sono tre sedie vuote, sulla successiva siede Petronella. Dall’altro lato della navata, in seconda fila, siedono Leo e Sara. Lui si asciuga gli occhi con un fazzoletto, lei ogni tanto gli dà dei colpetti sulla spalla. Cauta, incerta: sembra un gesto cui non è abituata. Dietro di loro c’è un uomo in abito scuro, forse un socio d’affari, nessuno lo conosce o ci parla.

Janet siede al centro, in quinta o sesta fila, accanto alla navata. Lei, sì, è vestita di nero, ha dimenticato di controllare se fosse necessario. Si guarda intorno – nessuno ne sembra infastidito. Ci sono poche persone. Rafel le ha detto che Frys non aveva grandi rapporti a Koraalboom. All’inizio gli abitanti erano contenti della sua piantagione perché portava lavoro, ma Frys ha fatto grande economia sul personale, assumendo giovani senza volto che avevano appena lasciato il proprio villaggio e cercavano impiego per una o più stagioni. Andavano e venivano, come succede in tutte le piantagioni nel resto del paese. Ma è comunque triste che la chiesa sia così vuota. Janet ripensa a un verso di Emily Dickinson sulla brevità della vita, che dura solo un’ora nella quale così tanto e così poco è sotto il nostro controllo.

Maia siede in fondo, accanto a suo padre e a Domino, con un vestito di velluto blu e gli occhiali da sole. Ha due lunghe piume di pavone come orecchini. La settimana scorsa sua madre ha scoperto il serpente sulla caviglia. Le piace guardare la sua bambina mentre dorme – è pur sempre una bambina, una ragazza, non più così innocente ma ancora dolce, integra. Quella mattina Maia si è girata e ha sporto il piede da sotto il lenzuolo – sua madre ha emesso un grido, come quello di un animale, forse non di un serpente ma di qualcosa che comunque non doveva essere lì. Maia si è svegliata di soprassalto, ha tirato a sé il lenzuolo, e poi entrambe hanno guardato il tatuaggio. La madre ha girato le spalle, ha sbattuto la porta e per tre giorni non le ha rivolto la parola.

Il pastore borbotta un discorso sugli dèi e la provvidenza, sul sole che brucia e sul freddo glaciale alla fine delle notti invernali. Petronella è felice del carattere religioso di questa adunanza. Il signor Frys non era un grande credente e a volte lei pregava per lui, a casa, preoccupandosi per la sua anima. Aveva troppi soldi e spesso il denaro allontana dalla retta via. Intorbidisce le acque. Beati sono i poveri, non i poveri di spirito, ma quelli veri, pensa Petronella, e poi ha un sussulto perché non deve distrarsi: questo funerale capiterà una volta sola e se ne è già persa un bel pezzo.

Alla fine della funzione, tutti si alzano in piedi. Cantano, a poco a poco più forte, come fanno sempre quando è morto qualcuno, non importa chi. Il loro canto si alza, risuona fino al soffitto della chiesa e sale ancora più in alto, dove volano le colombe, per poi disperdersi verso le nuvole. Quando il pastore dice “ora”, l’uditorio grida, per tre secondi. Poi cala il silenzio.

“Dev’essere bellissimo tornare alla terra,” dice Maia. Le trema la voce. Quella che a casa sembrava una buona idea è adesso, vicino alla tomba, di fronte a un pubblico, una slitta di legno traballante in cima a una collina troppo ripida – una scommessa fatta per incoscienza e persa. “Lasciarsi andare, scindersi nelle particelle di cui si era composti. Accogliere finalmente il mondo che ci circonda, esserne assorbiti, vedere i confini attenuarsi”. Si schiarisce la voce. “Hugo Frys era un poeta come non ne conosciamo da queste parti. Scriveva del colore giallo come di un amore lontano e del rumore della carta come di un pezzo di Bach. Voi ogni tanto lo ascoltate davvero, il vento che soffia sulla sabbia, con le orecchie vicine alla terra? Vi capita di guardare davvero il fiore rosa dei cactus che sboccia in primavera, cresce e lentamente impallidisce? I poeti non hanno mai una vita facile. Chi vede sparire tutto non può fare a meno di sentire la mancanza di quello che c’era e di quello che non c’era. Sono sempre tante le cose che non ci sono”.

Petronella annuisce. Non sa di preciso cosa voglia dire Maia, ma lo avverte nello stomaco.

“E d’ora in avanti lui mi mancherà per sempre. In vita le nostre strade si sono incrociate occasionalmente, ma la mia anima ha incontrato la sua solo dopo che è morto. Per usare le sue parole, che spero presto possano leggere tutti. Riposa in pace, poeta, la lingua ti custodirà in eterno”.

Maia lascia cadere tre sassolini sulla bara. Il vento si alza, solleva la sabbia intorno alla fossa e la fa ricadere, in parte sulle pieghe dei pantaloni dei presenti. Leo chiede di poter intervenire. Mentre l’amico di Frys parla di bistecche e vacanze estive, Beatriz guarda quella strana ragazzina che ha fatto quello strano discorso, e che sembra aver scoperto qualcosa sul coltivatore di soia.








Capitolo 20

Puff. Puff. Puff.

Jor accende la telecamera. Dopo il funerale è corso alla stazione di polizia per interrogare Petronella. Domino aveva una visita medica. Gli fa male la gamba.

Petronella, ovviamente, è arrivata più tardi – le due, ovvero l’ora rosa, può anche significare le tre e mezza, certo, ed è una giornata impegnativa, lui non gliene fa una colpa. Ora Petronella gli siede davanti. Le tremano le mani; sotto le ascelle, il vestito viola a strisce bianche ha delle grosse chiazze di sudore. Dalla chiesa alla stazione di polizia è un’ora di cammino.

“A che ora sei andata a casa, la sera dell’omicidio?”

Petronella singhiozza, sospira, prende fiato e sospira di nuovo.

“Alle sei e mezza. O un quarto alle sette. Alle sei avverto che è pronta la cena, e un paio di minuti dopo lui viene di sotto. In genere mangia davanti alla tv. Io aspetto in cucina, a quel punto ho già cenato. Aspetto un po’ prima di portare via il piatto, per non dare l’impressione di voler scappare a casa. A volte lui mi chiama, chiede se è rimasta della birra. Allora gliela porto e prendo subito il piatto. Le altre stoviglie le ho già lavate. Ogni tanto lui si addormenta, non mi vede andar via, ma il più delle volte tolgo il piatto, saluto e me ne vado”.

“E quel giorno?”

Petronella singhiozza e tossisce, tira su col naso.

“L’ho chiamato alle sei, lui è sceso. Era di buon umore, come se qualcosa gli fosse andato bene. Era un brav’uomo. Gli ho portato le costolette e lui se le è spazzolate. Ha raccolto il sughetto con una fetta di pane bianco. Non gli piacevano le cose sane, l’insalata. A volte gli cucinavo carote o piselli. Ogni tanto mangiava una pera. Ma quel giorno no. Quel giorno no! Ha guardato la tv bevendo una birra. Non mi ha chiamata per chiedere una seconda bottiglia. Alle sei e un quarto ho portato via il piatto. L’ho lavato e ho pulito il piano da lavoro. Mi sono portata via lo strofinaccio, dovevo comunque fare una lavatrice. Anche il venerdì ero da lui, ma a volte capitava che saltassi una settimana. Il signor Frys aveva abbastanza camicie e mutande. L’ho salutato mentre prendevo il piatto e lui mi ha detto: ‘A domani’”.

Ricomincia a singhiozzare.

“E l’hai trovato l’indomani mattina?”

Petronella fa un respiro profondo, deglutisce. “Ero già lì alle sette meno un quarto. Sarebbe stata una giornata calda, e il mercoledì faccio sempre i pavimenti, quindi volevo cominciare il prima possibile. Il corridoio era sottosopra. E l’ho visto lì, appeso”.

Di nuovo, singhiozzi.

Jor guarda il corpo rotondo di Petronella nel vestito, il suo vestito migliore. Troppo abbondante. Petronella voleva bene a Frys, questo è chiaro. Si immagina l’uomo col cappello che le solleva quel vestito, col pensiero lo riabbassa.

“Non voglio offenderti, ma il tuo rapporto col signor Frys era… come dire… puramente professionale?”

Jor pensa a Ramona e fa un sospiro anche lui.

“Era un brav’uomo”. Petronella si soffia il naso. “Sempre gentile, e non mi ha mai toccata”. E ricomincia ancora una volta a singhiozzare.

Jor interrompe la ripresa. Il dolore della domestica sembra autentico. Ma non sempre capisce le donne. La ringrazia del tempo che gli ha dedicato e la congeda.

Quando Petronella se n’è andata, il signor Frys è rimasto per un po’ alla scrivania. Ha riscritto una poesia sul colore blu. Secondo Maia, quello del blu è il ciclo più triste. “Parla di quanto è già finito mentre sta ancora accadendo, per cui sembra che nulla possa accadere davvero: tutto ciò che si vive in realtà non c’è già più. Tutte le cellule esteriori del corpo sono già morte, le stelle che si vedono in cielo sono vecchie luci”.

Alle 23:47 ha salvato il file. Poi, probabilmente, ha guardato una replica della sua soap preferita (Può sempre andare peggio). Il medico legale ha scritto nel rapporto che Frys è stato ucciso tra l’una e le due, perciò Jor sospetta che il colpevole sia una persona conosciuta, o quantomeno qualcuno che lo teneva d’occhio già da un po’ e sapeva quali erano sue abitudini. Non è stato compiuto alcun tentativo di insabbiare l’omicidio, anzi: volevano che Frys fosse trovato così com’era. Se gli avessero legato un nastro intorno al collo, magari non sarebbe nemmeno stata aperta un’indagine. Forse vogliono che l’omicidio abbia ampia risonanza – e allora viene da pensare agli ambientalisti. Ma per ottenere cosa? Chissà. C’è sotto qualcosa di molto grosso, Jor ne è sicuro. Qualcosa che non tollera la luce del giorno.

Prima del funerale, Baro lo ha richiamato. Non ha sentito nulla a proposito di trafficanti a Koraalboom o Sint-Frank, e anche il nome di Frys gli era completamente nuovo.

Seduto alla scrivania accanto, Domino fa un rutto.








Capitolo 21

Send. Janet guarda lo schermo soddisfatta. Il giornale ha ricevuto l’annuncio del nuovo articolo, “Morte di un coltivatore di soia”. Dopo il funerale è tornata all’Airbnb per lavorare. È stata una cerimonia strana, inquietante. Quel grido collettivo le ha fatto venire la pelle d’oca su tutto il corpo. Terminata la funzione, è rimasta un po’ lì per scoprire qualcos’altro sul conto di Frys. Lo sconosciuto con l’abito nero se n’è andato prima che lei potesse parlargli (nessuno lo ha visto andar via), Leo e Sara non sono stati di grande aiuto. Lui ha detto solo che Frys era un pezzo di pane, che non avrebbe fatto male a una mosca e certamente non meritava di morire così. Le ricordava un costruttore, con la sua intransigenza e i polsi grossi e villosi. Dopo il breve colloquio con Leo e Sara, non era rimasto più nessuno. Deve cercare la ragazzina che ha tenuto quel discorso – magari ha fatto qualche scoperta leggendo le poesie di Frys.

Janet è tornata all’Airbnb passando per l’entroterra. Sulla cartina il tragitto sembrava appena più lungo, ma gran parte della strada era percorribile a stento – a un certo punto ha dovuto perfino guadare un fiume. Non aveva mai fatto niente del genere e ha considerato l’ipotesi di tornare indietro, ma le sarebbe costato tre quarti d’ora di tempo e doveva assolutamente finire l’articolo di lancio. Fortunatamente l’acqua era molto bassa e tenere dritto il volante si era rivelato meno difficile del previsto. Ha provato un senso d’orgoglio, o meglio, di potere, nel guidare la jeep sopra ai ciottoli in mezzo all’acqua.

Il resto del tragitto, che costeggiava la palude, è valso lo sforzo. La palude si trova a nord della proprietà di Frys e la terra è ovviamente inadatta a essere coltivata. La vedeva luccicare; le colline si stagliavano contro il cielo dando l’impressione di affiorare dall’acqua, c’erano isolotti coperti di piante. Ha visto orchidee, lapachos, ceibos, palme, ninfee grandi come foche. Così tanto verde, così tanto azzurro, così tanto giallo-rosso-arancio-rosa-viola. Un pullulare di farfalle e uccellini; sul braccio le è atterrata una libellula rosa lunga quanto un dito. Ha scattato foto per Marc, anche dell’acqua – c’erano tartarughine rosse e grigie, pesci variopinti, perfino un serpente d’acqua giallo-arancio e quello che si sarebbe detto un piccolo coccodrillo. Dopo averlo visto, è salita di nuovo sulla jeep.

Il cielo si è fatto rosa, come accade in genere a quest’ora del giorno. Le due, l’ora rosa. “Vorrei che fossi qui”, ha scritto a Marc sotto alle foto, pur non sapendo se fosse vero. Lui le manca, certo, ma non sopporterebbe il caldo, si lagnerebbe e lei avrebbe la sensazione costante che qualcosa non vada, mentre lui le direbbe che sta fantasticando.

Quando ha infilato la chiave nella toppa dell’Airbnb, le tremavano le mani. È troppo stanca. Dentro fa caldo, l’aria sembra quasi essersi rappresa, rallenta i movimenti. Janet mette su il bollitore per il tè e si siede a tavola in attesa.

Colpi sordi. Come se qualcuno stesse facendo rotolare un sacco di patate giù per le scale. Si alza e guarda fuori dallo spioncino – c’è qualcuno? Apre la porta. “Ehilà? Tutto bene?” La sua voce riverbera contro le pareti, non sente nessuno singhiozzare o parlare o respirare… O forse sì? Un respiro? “Ehilà?” La porta di sotto si chiude sbattendo. C’era effettivamente qualcuno. Forse il vecchietto del primo piano è scivolato a terra, o è caduto qualcosa al postino. Ma allora perché non le ha risposto? Chiude la porta, ispeziona la camera (guardando anche dentro l’armadio e sotto al letto) e il bagno. È tutto a posto, si dice, quel rumore non la riguardava, è un vecchio edificio, niente di strano. È logico che sia nervosa considerato tutto quello che è successo, non è una sensazione e basta.

Il suo cellulare ha una sola tacca. Contro ogni aspettativa, Marc risponde.

“Amore,” dice Janet.

“Che succede?!” grida lui.

“Niente, avevo solo voglia di chiacchierare”.

Marc non ha mai alzato la voce, non si è nemmeno mai arrabbiato con lei. Nelle recensioni sul sito dell’ospedale scrivono sempre che è un chirurgo abile ed esperto. Ogni tanto Janet le legge per comprenderlo meglio. Gli autori sono colleghi e pazienti (che loro chiamano clienti).

“È notte fonda, mi hai spaventato”.

Lei si scusa e gli racconta del funerale e dell’articolo, della jeep, dei corvi che qui sono molto più piccoli e magri di quelli inglesi, e non gracchiano ma cantano. “Sono come uccelli incantatori”. Parlando si tranquillizza.

Marc la lascia fare per un po’, quindi dice con la sua voce normale che deve svegliarsi alle cinque e mezza.

“Certo. Scusa, amore. Buonanotte”.

Lui riattacca prima che Janet possa dirgli che lo ama. Da lontano sembra molto più importante che da vicino.

Va sotto la doccia e fa scorrere l’acqua fredda sui piedi nudi. Negli ultimi giorni hanno ripreso a farle male. Le succede, quando è sotto forte stress o fa caldo per tanto tempo.

Le è successo anche a sei anni, un sabato sera. Suo padre era andato alla festa di anniversario del circolo di biliardo e sua madre doveva farle il bagno – normalmente spettava al padre, perché in quegli anni la madre era sempre stanca. Lei se ne stava nella sua cameretta a giocare con un rinoceronte di peluche avuto in regalo per il compleanno. Alle otto doveva essere a letto – la lancetta lunga dritta verso l’alto, quella piccola sul secondo punto dopo la metà del quadrante. Quella sera aveva giocato un po’ più a lungo, e sentendo di aver violato una regola era andata in soggiorno dalla madre per chiederle se doveva fare comunque il bagno.

La madre si era alzata lentamente dal divano e, senza dire nulla, l’aveva preceduta verso il bagno, dove aveva fatto scorrere l’acqua. All’inizio l’acqua era sempre fredda, bisognava aspettare un momento prima di mettere il tappo alla vasca. Janet aveva ritratto velocemente la mano – calda. L’acqua scrosciava nella vasca. Aveva posato il vestitino sul bordo della cesta del bucato.

A quel punto sua madre borbottò qualcosa e, rischiando di scivolare, prese Janet e la immerse nell’acqua. All’inizio lei non sentì nulla, come se il dolore le avesse spento i nervi per un istante. Poi le infuocò i piedi. Janet gridò. La madre ebbe un sussulto e lasciò la presa per poi ritirarla fuori dall’acqua (molto lentamente – o così le sembrò). Le grida erano così forti che i vicini arrivarono alla porta. “Oddio, cos’è successo ai piedi di questa bambina?” La vicina sentiva odore di cibo, polpette al sugo o qualcosa di simile. Sollevò Janet e, fra le imprecazioni, la mise con i piedi nel lavandino sotto un getto d’acqua fredda. Da allora ha i piedi sensibili.

Solo alle superiori capì come stavano le cose, quando un compagno di classe definì “alcolista” il professore d’inglese, che aveva lo stesso odore di sua madre. Normale, quindi, che una volta andata via di casa non sia più tornata dai genitori, nemmeno per i compleanni.








Capitolo 22

Dopo il funerale, Rafel non vuole tornare subito a casa, ma è troppo tardi per passare all’università. Decide di andare al mercato per comprare una torta rosa: Otto ne va matto.

Nella piazza centrale, i suoi occhi sono attratti da un uomo davanti alla bancarella delle carambole. È magro, ha folti capelli neri e gli arriva alle spalle – si vedono nello stesso istante, non hanno bisogno di salutarsi. Sono passati anni dal suo ultimo incontro con Wotko, ma non significa nulla; il tempo prova a infilarsi ovunque, ma non è tutto, gli anni trascorsi svaniscono in un attimo.

Wotko ride. “Rafi”.

Rafel annuisce solenne e apre le braccia. Con questo caldo la t-shirt gli aderisce alla pelle, e anche quella di Wotko è umida.

“Che fortunata coincidenza”.

“O magari non è una coincidenza”.

Wotko apre la borsa: ananas, papaya, ciliegie.

“Hai tempo per una tazza di tè con un po’ di frutta? Voglio chiederti alcune cose”.

Intorno a loro si muovono persone con facce da dimenticare. Wotko ringrazia Rafel per le osservazioni al suo testo sul fiume.

“Contatteremo tutta la stampa. Ieri abbiamo stilato un elenco di nomi e uno degli studenti sta già mandando e-mail. Tu hai qualche suggerimento? Come procede? Ti stai lavorando il sindaco?”

Superano una bancarella con pale di cactus grigliate.

“Lo sai che non c’è da fidarsi, vero?”

“Perché no?”

“Qui nessuno arriva a ricoprire certe cariche senza che ci sia qualcosa sotto”.

All’ombra del muro di pietra che separa la piazza dal parco c’è un gallo. L’animale tiene lo sguardo puntato a terra e qualche secondo dopo becca un insetto. Rafel e Wotko vanno a sinistra. Vicino al Monumento per la Necessità Perduta, un ragazzo con i ricci rossi suona una trombetta. Accanto a lui ci sono degli evangelici che distribuiscono volantini e mostrano cartelli con testi sul Diluvio universale scritti a mano.

“Beatriz si è sempre opposta apertamente al regime, lo sai,” dice Rafel. Quella donna ha qualcosa di imperscrutabile, Wotko ha ragione, ma è di gran lunga il sindaco più giusto che Koraalboom abbia mai avuto. Per giunta una wakan, o così almeno sembra a Rafel.

Wotko gli lancia uno sguardo indagatore, negli occhi ha un che di oscuro che Rafel non riesce a identificare. Può darsi che c’entri davvero qualcosa con l’omicidio?

Arrivati alla bancarella della donna gialla, bevono un tè leggero. La chiamano tutti così perché porta sempre un velo giallo intorno alla testa. Col tempo lei stessa ha adottato quel soprannome. Ogni tanto i bambini le chiedono se sia calva, e lei minaccia di togliersi il velo, al che loro scappano. Malgrado un decennio di campagne del governo, la calvizie è ancora considerata una maledizione. Può colpire chiunque.

“Vieni alla riunione?” domanda Wotko prima di alzarsi. “Ti scrivo dov’è”. Dà un bacio sulla guancia a Rafel e se ne va attraversando il parco.

Rafel lo guarda finché non sparisce, finché la donna gialla non gli chiede di andarsene: sono arrivati dei nuovi clienti che vorrebbero sedersi sulle scatole di metallo blu. Rafel mette qualche moneta extra nel cestino sulla schiena della donna.

Una delle ultime occasioni in cui ha visto Wotko è stata una cerimonia del cactus del carbone. Il cugino di Wotko le organizzava spesso, soprattutto per i turisti, che pagavano profumatamente; la gente del posto poteva partecipare gratis. “Sarà una cosa raccolta,” aveva detto Wotko. “Dai, vieni. Vedrai che ti aprirà il cuore e la mente. Aiuta a essere se stessi”. In quel periodo Rafel stava ancora insieme a Estela ed era infelice, insicuro, confuso. Decise di andare.

Nella tenda la luce era soffusa. Al centro, otto materassi sottili erano disposti in cerchio. Vicino a ognuno si vedevano un vaso da notte (“per vomitare,” sussurrò Wotko) e una brocca d’acqua. Quando i suoi occhi si abituarono al buio, vide le decorazioni ai lati del soffitto. Creature mezze uomo e mezze uccello, draghi con cavalli sul dorso, uccelli di fuoco sulle cui piume crescevano cactus e fiori di lappa. Per terra, fra i materassi, era stato tracciato un cerchio rosso. Rafel ci si mise in mezzo, finché Wotko non lo tirò via ridendo. “Quello è il posto del guaritore. Vieni”. Lo trascinò per la manica, lo fece distendere su un materasso con una coperta verde e si sdraiò vicino a lui. Nella tenda entrarono altre persone che parlavano sottovoce e rimanevano lì ferme per qualche istante sia per abituarsi al buio, sia perché non sapevano esattamente cosa fare. Il cugino di Wotko entrò per ultimo. Disse che stavano per penetrare nell’altro mondo. Come nelle vere nascite, il processo sarebbe stato accompagnato da un attrito. I partecipanti, i suoi ospiti, dovevano lasciare che accadesse quel che doveva, aprirsi e non avere paura. Seguì qualche momento di silenzio. Tutti rimasero in attesa, senza sapere di cosa. Rafel notò che non c’erano donne. Un caso, disse poi Wotko, anche le donne erano le benvenute.

All’arrivo del guaritore, Rafel si era già mezzo addormentato – era stata una settimana lunga: aveva avuto prima tre esami consecutivi, poi per tre giorni aveva coadiuvato un professore in una ricerca sul campo nelle paludi. Quando attaccarono a cantare, si svegliò di soprassalto – forse non era un canto ma una poesia, forse non una poesia ma una preghiera. Bevve il liquido tutto d’un sorso, era perfino più amaro di quanto dicevano. Intorno a sé sentì gli altri che prendevano i vasi da notte e ci vomitavano dentro. Poi arrivò il cactus.

Il cactus gli si gonfiò nella cassa toracica. Rafel sentì le spine che lo pungevano da dentro, gli penetravano nella pelle – non provò dolore, ma un meraviglioso senso di liberazione. Il cactus assunse la forma del suo corpo, riempiendolo da cima a fondo, fino alle punte dei piedi. Le spine continuarono a crescere, veloci come un cervo in fuga, e si rivelarono più sensibili dei polpastrelli, più sensibili perfino della pelle di un coccodrillo. Percepì l’aria, la calda e pesante aria del deserto sotto le sue spine, che diventarono corde e produssero la più bella melodia mai sentita. Mai saputo di essere così musicale, pensò Rafel, quindi i suoi pensieri svanirono, ingoiati dalla musica. Dentro di sé abbracciava tutto il paese, l’intero e triste paese, guariva i cuori spezzati, le linee di frattura nella storia. Fu poi il paese ad abbracciare lui, a custodirlo letteralmente in una mano, e la mano era quel paesaggio – vide da vicino le linee della vita sul palmo, si guardò i piedi accorgendosi di essere ancora giovane, un bambino. Un bambino nella mano della sua terra, e tutti cantavano per lui, intonavano una melodia meno bella di quella che lui stesso aveva creato, ma altrettanto familiare. Era al sicuro. Lo amavano. Crebbe, si aprì come un vilucchio la mattina, vide Wotko ed ebbe voglia di andargli vicino, ma Wotko agitò la mano – resta lì, sembrava dire, così ci vediamo a vicenda. Ora lo strumento era il suo corpo, senza spine o corde ma più caldo, grande e amorevole che mai; quello era amore, non il sentimento manchevole proprio delle sue infatuazioni svanite: solo calore e unità, tutto gli apparteneva e lui apparteneva a tutto, e Rafel era così grande, e così piccolo, e si rese conto che queste cose non avevano importanza – l’essere grande e ancor meno l’essere piccolo, perché comunque tutto era tutto. Era una nuvola, visibile ma inafferrabile. Era il sole. Proprio quando tutto diventò troppo giallo, troppo caldo, venne il fiume. L’acqua marrone disegnò meandri nel suolo secco. Lui era il fiume, era un serpente che divideva la terra sentendola sotto al ventre – lo sprigionamento di un’attesissima vendetta per essere stato sfruttato, ignorato, per l’odio che aveva avvertito tutta la vita, che non era mai stato esplicitato ma covava da qualche parte sullo sfondo, nelle frasi misurate di suo padre e negli sguardi distolti di sua madre, nella delusione di Estela, negli insegnanti che lo credevano stupido perché si teneva nascosto, perché si era abituato a rimanere invisibile, a essere semplicemente lì, come la terra. La terra, lui, la ruppe. Ruppe il silenzio. Fluì come acqua.








Capitolo 23

Maia se ne sta sdraiata a pancia in su sulla sabbia in fondo al giardino, vicino al fiume, dove sua madre ha costruito un piccolo altare con conchiglie e liane (alcune delle quali stanno lentamente stritolando le loro piante ospiti). Ha detto che andava fatto, ma Maia crede che anche lei abbia paura dell’acqua.

Oggi il fiume sembra una benedizione. Dopo dodici giorni senza pioggia, la sabbia è molto più secca del normale. Tra poco sarà buio – l’acqua dorme? Dicono che presto arriveranno i temporali, ma lo hanno detto anche altre volte. Maia, in bikini, alza le braccia come una ballerina o una tuffatrice, poi le riabbassa, e di nuovo le rialza. Tra le braccia e il torace si formano montagne di sabbia. Ora muove anche le gambe: su, giù. È una stella marina, una conchiglia, una sirena trascinata a riva dalla corrente. Le stelle marine vivono sul fondale e non possono nuotare. La maggior parte delle specie – ne esistono circa millenovecento – sono predatrici. Alcune si nutrono soprattutto di altre stelle marine, come fa per esempio la stella solare comune. In una delle poesie gialle, il signor Frys parlava di questa specie di stella marina e di Alfonsina Storni, la poeta dadaista che secondo quanto si racconta a quarantasei anni aveva scelto di entrare nel mare. Chi ha cinque braccia non può per questo stringersi meglio.

Maia si ferma e chiude gli occhi – tra poco andrà a nuotare, ma non ora, ora prende il sole. La sua pelle è calda quanto la sabbia, o viceversa; quando si passa la mano sulla coscia, i granelli grattano via le cellule epidermiche morte, e Maia si mischia alla terra. I suoi pensieri sono piccoli granchi che si strusciano l’uno all’altro, guscio contro guscio. Prova a farli diventare sempre più piccoli, se li immagina come granelli di sabbia in una clessidra. Su internet ha letto che il signor Frys è stato strangolato, spogliato e appeso. Non c’erano tracce di resistenza. Può voler dire che era d’accordo o che stava dormendo. Si tende a credere alla seconda ipotesi, visto che secondo l’articolo prima di morire era seduto sul suo divano marrone, davanti alla sua soap preferita, e a sentire Petronella capitava spesso che si addormentasse sul divano. Era già tardi.

Maia ha cercato delle foto del signor Frys perché non ricorda bene che faccia avesse, e perché crede che un tempo fosse bello e vuole poter fantasticare su di lui. Non se ne trovano, né su internet né in biblioteca. Ha provato a parlare delle poesie a Naomi, che però l’ha interrotta dopo un paio di frasi e ha cambiato argomento.

Naomi non legge – a scuola copiava sempre i compiti in classe da Maia, e anche i temi sui libri (con il suo benestare). Una volta le avevano beccate, perché Naomi aveva copiato interi passaggi alla lettera. Maia se l’era presa, ma presto le era diventato chiaro che l’amica non capiva dove fosse il problema, che non sapeva proprio orientarsi in quei testi.

Si alza per mandare un messaggio a Naomi, per chiederle se stasera le va di tornare al bar dell’ostello di Sint-Frank – ieri c’era un ragazzo tedesco con i ricci rossi e le lentiggini che l’aveva guardata con interesse. Somigliava un po’ a Emil. Oggi sarebbe andato in canoa nella palude. Naomi si era messa a parlare con un tipo biondo molto magro, che a fine serata l’aveva portata in bagno, dove aveva tirato fuori un sacchetto e messo della polvere bianca sul bordo del lavandino. Lei era uscita subito fuori.

Sullo schermo del cellulare compare un numero fisso che non conosce. Il prefisso è quello del villaggio. Non risponde mai in questi casi, ma può darsi che c’entri l’omicidio.

“Qui Maia”.

Beatriz la invita a prendere un caffè il giorno dopo. “Voglio parlarti di una cosa”.

Maia guarda il telefono. Perché un sindaco dovrebbe voler parlare con lei? Le aveva fatto un cenno di saluto al funerale, dopo il discorso. “Si tratta del signor Frys?” Prende in mano un po’ di sabbia, la lascia cadere tra le dita.

“Anche. Hai letto le sue poesie, giusto?”

Il sindaco ha una voce dolce, delicata, che sa d’estate. Sono le poesie più belle che conosca, dice Maia.

“Senz’altro tu ne capisci”.

Beatriz ha un coleottero sul dorso della mano. La appoggia sul piano da lavoro della cucina per farlo scendere. Prendono appuntamento per le undici. Quando riattaccano, l’animaletto è uscito. Ha il guscio dorato.








Capitolo 24

“Coccodrillino! Sarà una bella giornata”.

Rafel sorride. Otto esce sempre di casa molto presto per andare al lavoro e gli lascia dei biglietti. In genere ci sono scritte poche parole. “Ti amo, orsetto” o “Domani cinemino?” Negli ultimi giorni i biglietti sono diventati più lunghi e seri. “Non disperare, compagno mio. Stasera per cena gamberetti in salsa!” Il più delle volte Rafel risponde con un selfie in cui fa una smorfia, o lascia un messaggio sul retro del biglietto quando sa che Otto tornerà a casa prima di lui. Otto ha ragione, Rafel è molto più distante del normale. È per via del fiume, dell’omicidio e di Wotko.

Non molto tempo dopo la cerimonia, Wotko sparì. Rafel lo rivide mesi più tardi, seduto in piena sera a un angolo della strada come un mendicante, con gli occhi chiusi e le braccia conserte, nella posa di un bambino solitario. Nevicava leggermente, era la prima serata veramente fredda dell’anno, il sole era già calato. “Ehi, Wot. Tutto bene?” Wotko scosse la testa, fece uno strano gesto indolente per chiedere a Rafel di allontanarsi, e lui capì che era drogato. “Ti porto via con me”. Wotko chiuse di nuovo gli occhi. Rafel provò ad afferrarlo, fu respinto, lo avvolse e lo strinse più forte che poté. Il corpo fra le sue braccia tremava forte. “Rafel, no. Lasciami qui. Per favore”. Rafel sapeva che non poteva lasciarlo dov’era, e attese – cinque, dieci, quindici minuti – finché non arrivò un ragazzo. Un tossico macilento, con gli occhi piccoli e arrabbiati. Ce ne sono altri come lui: vivono in vecchi camper rosa e gialli dietro al Parco del Loto. “Lascialo stare, o chiamo la polizia”. Il ragazzo mostrò un coltello. Rafel mollò la presa e corse dietro al tossico, verso la piazza, dove c’era una gran massa di gente. Dopo quell’incontro, Wotko non si vide più in giro per due anni e due mesi. Al suo ritorno, Rafel si era appena laureato. All’interno del movimento ambientalista aveva passato il testimone a una ragazza con la voce roca e le Dr. Martens a scacchi. Partecipava ancora alle assemblee annuali, e fu in una di quelle occasioni che Wotko ricomparve all’improvviso. Sciupato ma lucido, gli occhi vacui come quelli di uno squalo. L’assemblea era già cominciata, quindi non poté chiedergli nulla, solo guardarlo. Wotko rispose al suo sguardo; “Rieccomi,” sembrava dire con gli occhi, ma c’era anche una distanza che prima mancava, un orizzonte che segnava il confine. In seguito Wotko raccontò di aver visto cose che nessuno avrebbe dovuto vedere, e fatto cose che non credeva di poter fare. Percepiva complotti dappertutto e credeva che il regime gli stesse alle calcagna, perché aveva scoperto che a vari agricoltori erano state sottratte le loro terre per produrre cocaina – gli agricoltori in questione erano stati semplicemente ammazzati – e che il governo legittimava quell’operazione. Credeva perfino che fosse stato il regime a indurlo a drogarsi. Secondo il medico erano gli strascichi di una psicosi causata dall’uso di stupefacenti. Non molto tempo dopo quell’assemblea, adottò una cagna, una brutta randagia bianca con chiazze senza pelo e le mammelle flosce, che ringhiava a chiunque ma guardava Wotko con adorazione. Lui la chiamava “la mia piccola dea”, e quando lo guardava così sembrava effettivamente una piccola dea. Quel cane lo aiutò.

“Ogni giornata con te è bella, mio concubino,” scrive Rafel sul retro del biglietto. Poi sale in auto per andare all’università. Sono secoli che non ci torna. Il professor Ortega sembra un ultraottantenne e forse lo è. Anziché opporsi alla gravità, la asseconda: ha la schiena più curva dei rami degli alberi nel cortile dell’ateneo, sul quale affaccia il suo ufficio. Rafel si aspetta di sentire una voce flebile e roca, sottile come i suoi capelli, ma al contrario è scura e profonda, simile a un violoncello – un tempo il professore doveva essere uguale alla sua voce.

“Hugo Frys era un tipo solitario. Insegnavo qui da un paio d’anni quando entrò nel mio gruppo di lavoro. Sospettavo provenisse da una famiglia povera, anche se non legava con gli altri ragazzi di campagna. Ma non legava nemmeno con i ricchi. Dava l’impressione di bastare a se stesso, di volersi concentrare solo sulla materia. Aveva sempre letto tutto. Probabilmente me lo sarei dimenticato”. Ortega guarda Rafel negli occhi. “Dopo cinquant’anni di insegnamento si dimentica la gran parte degli studenti. Ma ogni tanto lui mi scriveva facendo domande sui poeti, sull’interpretazione di certi versi. Domande acute. E una ventina d’anni fa mi mandò una serie di poesie molto buone. Mi pare di ricordare che al centro ci fossero dei colori. Alcune furono pubblicate da una rivista letteraria, e negli anni seguenti gli scrissi tre volte per domandargli se potevo aspettarmi nuove composizioni. Ma lui non rispose. La terza lettera mi ritornò indietro”.

Rafel ha un brivido. Qui dentro fa freddo, rispetto a fuori.

“Dicono che all’epoca fosse stato reclutato dal regime,” dice Ortega senza enfasi.

“Chi lo dice?”

“Non so che funzione avesse e perché abbia smesso”.

Rafel capisce di non poter chiedere altro.

Alla parete è appeso un grande disegno di un uomo seduto su una panchina in un parco. Non a Sint-Frank, forse in Europa.

“È lei, quello?”

Il professore sorride.

“In una vita precedente,” risponde accarezzando l’ammonite sulla scrivania. “Ho lavorato a Parigi per tre anni. Sa come vanno queste cose. Mi ero innamorato di una ragazza, vedevo tante possibilità davanti a me”. Con quella ragazza ha avuto tre figli, che si è poi lasciato alle spalle. Continua a versarle un assegno mensile, ma non ne sente più la mancanza da tanto tempo. Forse è addirittura morta. Forse gli assegni non le arrivano più, dovrebbe verificare.

“Mi rimetto al lavoro,” dice indicando la libreria a forma di conchiglia in fondo alla stanza. È un pezzo precedente ai tempi di Rafel, quando ancora si pensava che il lavoro intellettuale andasse compensato con forme organiche e l’università aveva la struttura di una cipolla; si doveva percorrere un corridoio dopo l’altro per sbucare al centro, nell’ufficio del direttore, leggermente rialzato così da avere un affaccio sul resto. Ora è stato tutto disfatto: l’edificio è attraversato da linee rette, le aule hanno forme diverse; nessuno ci fa caso o cerca ancora di compensare in qualche modo il lavoro intellettuale. Rafel si alza e porge la mano al professor Ortega, le cui dita fredde e ossute sono leggermente appiccicose. Lo fanno pensare alla mano della morte.








Capitolo 25

Morte sul nuovo fiume

Nella casa di Petronella, nel cuore di Koraalboom, il tempo si è fermato. Vecchie foto decorano le pareti, coperte fatte a mano colorano il divano. Qui d’inverno fa più freddo di quanto si possa immaginare. Lei, però, non è immune allo scorrere del tempo: la governante indossa vestiti sbiaditi e ha la pelle segnata dalle rughe.

Janet sospira. Deve consegnare il secondo articolo entro tre ore e al giornale si aspettano un pezzo speciale, ma a lei vengono in mente solo cliché. Attraverso le figure che circondano Frys vorrebbe schizzare il ritratto di una comunità sul punto di sparire, uno stile di vita sul punto di sparire. Petronella è grassa, come quasi tutti i poveri della regione. Ma non può scriverlo.

Quando ha visite, Petronella mette in tavola ciotole con leccornie varie: cubetti rossi dolci, focaccine alle erbe, bonbon con un ripieno acido alla menta.

Sono quasi dieci anni che scrive per il giornale, ma all’avvicinarsi di una scadenza continuano a sudarle le mani. È terribile. In queste occasioni Marc la evita sempre, è nervosa e sinceramente antipatica. Non può farci niente. È perché sa che non è capace, che la smaschereranno, che è una buona a nulla, che alla fine vedranno tutti che eccetera eccetera. I colleghi non aiutano in tal senso – tutti vorrebbero scrivere reportage simili, quindi al massimo le fanno un complimento insincero e forzato. Cancella il passaggio sul cibo e sullo scorrere del tempo.

Petronella è la domestica del signor Frys, il coltivatore di soia che ho intervistato per la prima parte di questo reportage. Frys è stato assassinato. Quanto al responsabile, la polizia brancola ancora nel buio.

Butta via tutto e va in bagno a mettersi altro spray antizanzare. Da queste parti le zanzare non trasmettono soltanto la malaria, ma anche un raro batterio che può provocare la paralisi del viso – il batterio di Brachel o qualcosa del genere. Il titolare del bar all’angolo se l’è preso da bambino, ha la bocca sempre aperta. A volte ci entrano dei moscerini che vanno pazzi per la pelle morbida dell’interno della guancia. “Avanti,” si dice Janet guardandosi allo specchio. Il momento è ora. Fa un sospiro profondo e torna a sedersi.

Dicono che siano stati gli antenati. O meglio, così dice la governante, Petronella. Nella sua casa il tempo si è fermato: vecchie foto decorano le pareti, coperte fatte a mano colorano il divano. Petronella lavorava per Frys da più di vent’anni, lo conosceva meglio di chiunque altro. “Era un brav’uomo,” ripete, quasi fosse un giuramento.

Ma Frys aveva nemici anche tra i viventi. Come abbiamo detto la settimana scorsa, il coltivatore di soia aveva fatto abbattere gran parte del vecchio bosco. Le associazioni ambientaliste glielo rimproveravano da anni, e con la comparsa del nuovo fiume le proteste erano aumentate. Sulla sua proprietà era stata piantata una bandiera di denuncia. Frys riceveva lettere minatorie. Inoltre si dice che fosse coinvolto in affari loschi – Koraalboom non si trova più sotto il giogo di un regime dittatoriale, ma la corruzione sembra permanere. Le modalità dell’omicidio in sé destano dubbi: il vecchio agricoltore era appeso nudo al soffitto. Aveva forse un amore segreto? In questa serie di articoli cerco di scoprire cosa è successo al signor Frys, dando spazio a più voci. Gli ambientalisti, lo scienziato che studia le tracce di vegetazione nella proprietà di Frys, il sindaco (a sua volta un’ex attivista) che si impegna per la rigenerazione di queste terre. Cominciamo da vicino, dalla fidata Petronella.

Janet si alza e si stiracchia. L’incipit c’è. Fuori si sente il motore acceso di una macchina ferma, musica dance. La persona al volante ha in mano una sigaretta, il fumo volteggia verso l’alto. Janet chiude la finestra e si siede di nuovo davanti al laptop. Sotto alla scrivania, davanti ai suoi piedi, c’è una bacinella d’acqua tiepida.








Capitolo 26

Col passare del tempo, i ricordi diventano racconti. E come tali sottostanno a particolari leggi: cambiano colore, si deformano, si allungano o si contraggono, seguono i meandri del cervello di chi li narra. Se il narratore sei tu, naturalmente anche tu cambi forma – sei fatto di ricordi, ogni tua esperienza acquisisce significato sul loro sfondo. In ogni momento puoi imbatterti in eventi del passato come se fossero freschi; accade per esempio nel caso di un desiderio profondo, di una forte paura o di un’altra sensazione che ti riporta dov’eri. Ma nel quotidiano, nella vita di tutti i giorni, hai a che fare con semplici ombre di ciò che è stato, con traduzioni, lontane analogie, e non te ne accorgi nemmeno.

Beatriz siede al tavolo di formica della cucina. La lampadina sopra alla sua testa non illumina soltanto il piano davanti a lei, ma anche gli arazzi alle pareti, ricche ed eccentriche illustrazioni di piante della giungla, dettagli anatomici ingranditi, figure mitologiche. Sul finire degli anni Sessanta faceva parte di un gruppo di donne che tessevano stoffe a mano in nome della pace. Iniziò con grandi drappi, tutti bruciati nell’incendio del 1983, e oggi realizza solo piccoli lavori per i conoscenti. Ne ha fatti anche per Bobo, sulla sedia dove lui si metteva sempre c’è ancora un cuscino col suo nome. Quel gruppo, peraltro, non tesseva soltanto per la pace, ma anche per richiamare l’attenzione sulla condizione delle donne e per onorarle.

Stende sul tavolo una sequenza di carte per prepararsi alla visita di Maia. Sono carte sue, che non appartengono a nessuna tradizione – le ha ricevute dalla madre di sua madre, che a sua volta le aveva ricevute dalla madre di sua madre. I bordi sono rovinati, il materiale fragile e ingiallito; fra non molto saranno inutilizzabili.

Beatriz non ha mai voluto figli. Quando la gente le faceva domande al riguardo, rispondeva che non ce n’era stata l’occasione – i potenziali padri sparivano prima che il tema si ponesse, o arrivavano in momenti in cui lei non era pronta –, ma fin da piccola sapeva di non voler diventare madre, o che non sarebbe mai venuto un bambino. Quando si sa come andranno le cose, si sa anche che non ha senso desiderare altro.

La prima carta è il Sole, la seconda il Soldato, cioè lei, la terza il Serpente, quello sarà il fiume. Beatriz guarda la sequenza, cerca di ritardarne la lettura il più possibile. Il Sole può significare vita, o anche distruzione – in genere nei vecchi racconti è entrambe le cose. Non sa se voglia dire che deve battersi per il fiume o contro. Forse il Serpente è il Soldato che alla luce della giustizia lotta contro la distruzione, e lei può soltanto assistere. E Maia chi è? Il Soldato, il Serpente o il Sole?

I tarocchi sono una forma di superstizione, ma funzionano: come un interlocutore, qualcosa che dall’esterno le rimette in ordine i pensieri. Ripone le carte nel cassetto della credenza di quercia. Hanno abbastanza di cui parlare.








Capitolo 27

Domino si infila nel naso la punta di una penna a sfera. Ha le dita grasse, probabilmente il mignolo non gli entra nella narice.

Jor batte le nocche sul bordo della sua scrivania. “Buongiorno, collega”.

Domino guarda la punta della penna e toglie con le dita un pezzetto di muco rappreso, che per poco non si mette in bocca. Poi si alza.

“Vado a prendere la colazione da Belleria, vuoi qualcosa anche tu?”

“Facciamo un panino bianco con formaggio, maionese e patatine”.

Una volta Ramona gliene aveva preparato uno dopo che avevano nuotato nudi nella piccola baia dietro alla sua casa estiva, e da allora Jor li mangia come se gli piacessero davvero. Finito il panino, Ramona gli aveva leccato le dita come un cane, con tanta saliva. A Jor non era piaciuto, ma non voleva offenderla. Se avesse potuto offenderla, forse non avrebbero mai avuto nulla a che fare l’una con l’altro.

Non la sente da tre anni. L’ultima volta che si sono visti lei aveva attaccato a parlare di Ine, a dire che Jor doveva raccontarglielo e che altrimenti lo avrebbe fatto lei. “Al momento giusto,” aveva risposto lui, come sempre. Non sapeva se il momento giusto sarebbe mai arrivato, ma sapeva che senz’altro non era quello. Una volta aveva provato a spiegarle come il bambino morto lo legasse a Ine, come fosse quello il motivo per cui la moglie gli era rimasta accanto malgrado da tempo non si toccassero più né si parlassero davvero. Lei c’era, tutto qui, e c’era anche lui. Maia non c’entrava, quella ragazza se la sarebbe sempre cavata, era in grado di guardare la vita in faccia meglio dei genitori. Il punto era il ricordo del bambino, che altrimenti si sarebbe sbiadito. Si sarebbe potuto sbiadire. All’inizio della loro relazione, Ramona si era mostrata comprensiva, mentre in quel momento distolse gli occhi. “Il tempo è ciò che tu ne fai”. Jor non capì. Mise le mani su quelle di Ramona, che erano grosse e avevano pieghe intorno alle nocche, simili a puntaspilli.

Da quando non lo chiamava più – e si presentava sempre alla stazione per denunciare i fatti più strani: il furto di un camaleonte, lo spostamento delle fioriere per mano di tipi loschi, la truffa perpetrata dal tesoriere del club di cricket – nella vita di Jor regnava un’insolita tranquillità. Per lui in realtà non faceva differenza.

Domino fa un rutto e si mette il giaccone. “Bye bye. Torno subito”.

Jor lo sente mettere in moto la macchina e va a sedersi al suo computer. Ieri il collega ha chiamato la banca per chiedere di nuovo gli estratti conto di Frys, e può darsi che sia già arrivata una risposta per e-mail. Domino non avrà ancora guardato, la mattina è sempre lento.

Jor inserisce la password (“password”), che però non funziona. Ufficialmente dovrebbero cambiarla tutti gli anni, e sembra che anche Domino si sia deciso a farlo. Jor chiama la banca di Stato e si fa passare Jesus il Grasso, suo vecchio compagno di scuola.

“Jor! Bello sentirti”.

Dopo aver rievocato qualche ricordo, Jesus manda a Jor gli estratti degli ultimi cinque anni.

“Li avevo mandati anche al tuo collega”.

“Dom non è tanto rapido”.

Jor si versa un bicchiere di limonata e scorre i documenti. Ogni mese succedevano più o meno le stesse cose. Prelievi per luce e gas, acqua, internet e televisione. Frys donava una cifra fissa a un centro di protezione degli armadilli e ad altre associazioni per la difesa della natura. C’era poi lo stipendio di Petronella, e una volta alla settimana faceva la spesa all’ipermercato di Sint-Frank. Va avanti così per sei, sette mesi. Di tanto in tanto una piccola cifra spesa in libreria, in un negozio di abbigliamento, in un ristorante. Un attimo. Jor beve un sorso di limonata. Sette mesi fa Frys ha fatto un bonifico di ventimila pesos a favore di P. Crista-Galli, ovvero Petronella. Strano. Jor richiama la banca. Cosa doveva farci la domestica con quel denaro? Scorre ancora il pdf, la cifra si legge una volta sola.

Jesus gli manda anche gli estratti conto di Petronella, sui quali nello stesso giorno si trova un bonifico di diciannovemila pesos a favore di un certo D. Muñoz, cioè Domino. Jor batte un pugno sul tavolo. Diamine. E questo cosa vuol dire? Il suo “fidato” collega Dom è un truffatore? L’uomo col quale da vent’anni Jor va in giro in cerca di pappagalli, jeep e vacche scomparse, a parlare con donne maltrattate e uomini picchiati che alla fine non sporgono mai denuncia, ad arrestare il genero della signora Mira, a recuperare le salme di turisti morti sulle montagne (d’accordo, è successo solo una volta), a riportare a casa bambini smarriti (d’accordo, anche questo è successo una volta sola, ma il ritrovamento della piccola Rosalia Ria nel bosco antico è stato senza dubbio il momento più alto delle loro carriere)?

Domino rientra in ufficio. “Per il Giorno della Sacra Necessità distribuivano bibite gratis. Ti ho preso del succo di frutto della passione”.

Jor lo ringrazia senza guardarlo. È il suo succo preferito. Jor mangia con appetito il suo panino col salame accompagnandolo con un succo di banana.

“Novità?”

“No. Hai avuto notizie dalla banca?”

“No”.

Ci sono tre possibilità:

1. Jor parla a Domino della sua scoperta.

2. Jor informa il capo.

3. Jor fa finta di niente e cerca di approfondire.

È incline a optare per la terza. L’idea che Domino possa mentire così facilmente lo sciocca. Lo delude, sì, Domino lo ha deluso profondamente. Jor non è un uomo di molte parole e anche su questo le parole gli mancano. Meglio aspettare. Tenere d’occhio Domino. Magari lo condurrà dall’assassino. A Jor pare impossibile che l’assassino sia lui. Tanto per cominciare, è troppo pigro.








Capitolo 28

“Sul rosso non ha mai scritto nulla”.

Maia guarda l’albero di corallo chiedendosi se quei fiori possano definirsi rossi, o magari arancioni, un arancione latteo – no, è rosso, un rosso vivo, con troppo cuore; c’è troppo poco giallo perché sia arancione, quel colore festoso che per il resto significa poco. (Il signor Frys ha scritto parole impressionanti e malinconiche sull’arancione, nel quadro di un amore cominciato da poco e ancora così pieno di tutto, punteggiando il testo di osservazioni sul Carnevale, la festa dello scherno.)

“Eppure il rosso è il colore per antonomasia,” dice Beatriz.

Se ne stanno in giardino, vicino al fiume.

“Tu trovi? Il giallo è il colore da cui nasce tutto – il sole, le colture che crescono”.

“Il rosso è il colore del sangue, del cuore, del movimento e delle ragioni per cui facciamo quello che facciamo, per cui agiamo in generale”.

Senza movimento non c’è nulla, senza azione tutto resta fermo, l’ambiente diventa prima azzurro pallido e poi bianco, materia vecchia che si sbriciola al primo tocco.

Maia annuisce. “Ma senza principio non c’è movimento”.

“Qual è il colore del principio?”

“Il giallo”. Non l’aveva già detto? Impaziente, Maia scalcia l’aria spostando la gamba avanti, indietro, e avanti, e indietro. Non capisce bene cosa voglia questa donna da lei, le sembra che si parlino a indovinelli.

“Bel giardino,” dice.

Beatriz guarda le piante. Sono belle, sì, specie in questa stagione. Tra un paio di mesi sarà tutto secco. Le persone si conservano più a lungo, ma le piante hanno il vantaggio di risbocciare ogni anno.

“Cosa ne pensi del fiume?”

“Del fiume?”

“Il nostro nuovo fiume”.

Beatriz lo indica. L’acqua marrone scorre imperturbabile, se fosse una persona si direbbe che stia trascinando i piedi.

“Un monito degli dèi. Sui danni che stiamo facendo,” dice Maia in tono ironico.

“E tu che ruolo hai, in questa storia?”

Che domande strane. “Ho fatto domanda di ammissione all’Accademia d’arte”.

Beatriz la studia. “Sei creativa, questo lo sapevo. Un tempo io tessevo”.

Maia la segue dentro casa. Beatriz le mostra l’arazzo più grande: una giungla, un paradiso, un passato intrappolato nei colori più profondi, e guardando meglio si capisce che è la rappresentazione di un mondo che sarebbe stato possibile se le cose fossero andate appena diversamente.

“Sognavo queste scene. Era sempre come se non fossero mie, come se mi scegliessero per farsi ritrarre”.

“Ogni tanto anch’io faccio sogni simili”. Maia la guarda negli occhi per la prima volta. “Li disegno, oppure scrivo qualcosa”.

“Immaginavo,” dice Beatriz senza restituirle lo sguardo, come se fosse un commento qualunque.

A Maia sembra tutto molto insolito, le sembra di essere avvolta in una nuvola, una nuvola arancione, sì, che le riempie il vuoto nel cuore. Per un istante.

“Cosa pensi che dovremmo fare? Con la proprietà del signor Frys, dico”. Beatriz si accorge che la ragazza comincia a essere stanca. “Scusa. Faccio troppe domande. Ti riaccompagno a casa”.

Più tardi, quella sera, a Maia vengono le mestruazioni. Non siamo fatti d’acqua, siamo fatti di sangue. Il sangue è una miscela di acqua e di fuoco. Il dolore è capriccioso, irregolare, brucia. La investe a onde. “Sono sempre ipersensibile quando… sai…” ha detto di recente Naomi indicandosi il basso ventre. Ma forse non è ipersensibilità, è la verità: il mondo si insinua nel corpo di Maia, la sua pelle è un confine ma come tutti i confini è anche porosa, lei è piena di sensazioni da cima a fondo, registra il colore dell’ambiente circostante, sa esattamente cosa è buono e cosa no, chi è buono e chi no, e tutto quello che succede ha un effetto diretto su di lei. La distanza normale è un segno di assenza, è artificiale e in fin dei conti un’occasione mancata. Siamo tutti collegati l’uno all’altro, i nostri corpi possono leggere e percepire i corpi altrui e bisognerebbe allenarsi a farlo sempre meglio, non dimenticarlo.








Capitolo 29

Marrone II

Se tu sei un orso, io sono il tuo orso. Mi viene in mente perché c’era un orso famoso che si chiamava Marrone. Non deve aver fatto una bella fine; è raro che gli orsi facciano una bella fine, nelle storie e nella realtà. Eppure esistono gli orsi di peluche, detti anche “teddy bear” in onore di Teddy Roosevelt, il quale una volta si rifiutò di sparare a un giovane orso, e che, peraltro, non amava affatto essere chiamato così – Theodore, Theodore, Theodore: questo era il suo nome, ma va bene.

Il tuo orso, dicevo, per via della fedeltà che gli orsi emanano, di quel loro essere tutti d’un pezzo, e poi sì, anche perché sono più grandi di noi e possono schiacciarci. Ogni fisicità ha i suoi limiti, si potrebbe anche preferire l’agilità. Tu sei agile. Se ti costringono in un angolo, riesci a svignartela – a non essere più lì – prima che ti sferrino un pugno. L’assenza ha i suoi vantaggi, l’hai imparato crescendo, si può essere assenti anche senza sparire, è una forma di mimetizzazione.

Ieri dicevi che ti piacerebbe ricominciare a fumare. Quando sarai in là con gli anni. Quando i tuoi polmoni non avranno più niente da perdere, quando i monsoni saranno già tornati altre venti volte (“Venti?!” esclamerai. Sì, orso, siamo invecchiati), quando la melma cederà. Quando la melma in fondo al fiume finalmente cederà e affiorerà in superficie.








Capitolo 30

La ciotola di vetro rosa con i bordi dorati, che Petronella ricevette in regalo dal suo primo e, a dire il vero, unico amore (un uomo che lavorava nella vetreria al di là della palude e che bussò alla porta di Petronella per un guasto al motore e, una cosa tira l’altra, tornò a farle visita per alcuni mesi, spesso di venerdì, e l’ultimissima volta le portò quella ciotola, lei non sapeva che non sarebbe più tornato, lui forse sì, sì, a ripensarci Petronella crede lo sapesse già, si chiamava Ben, il cognome non gliel’aveva mai detto) (in seguito Petronella venne a sapere dalla cugina che la vetreria era una copertura, in quello stabilimento producevano cocaina, a un certo punto un cartello avversario lo fece esplodere, le schegge di vetro trafissero tutti gli operai presenti in quel momento, le ambulanze non potevano portarli via tutti e i paramedici estrassero le schegge con le tenaglie, ma allora Ben se n’era già andato da un pezzo, o almeno così immagina lei, all’epoca non lo sentiva ormai da anni), una ciotola di lusso, perfetta per i biscotti, oggi ci sono quelli al burro, dolcissimi, trema. Petronella trema.

“Chi te l’ha detto?”

Jor si siede sul divano, sul quale oggi c’è una coperta a fiori variopinta. Non si toglie la giacca, malgrado faccia caldo. Fa sempre caldo, in generale tanto vale tenersela addosso, serve anche a proteggersi.

“Ho visto il bonifico con i miei occhi. Non ha senso negare”.

“Domino dov’è?”

“Non gli ho detto che so tutto.”

La ciotola continua a tremare. Uno dei biscotti cade giù dal bordo. Petronella mette la ciotola sul tavolo e raccoglie dal pavimento il biscotto caduto. Se lo mette in bocca.

“Avete una relazione?”

Petronella scuote la testa. “Credi che lui c’entri qualcosa con l’omicidio?”

L’origine di tutto è il fiume. Quel giorno era andata a raccogliere fiori al campo, e a un certo punto era arrivata al fiume, completamente silenzioso. La inquietava, quell’acqua liscia che rifletteva il mondo sovrastante. Come se il mondo vero fosse già sommerso. Poi era andata a preparare i biscotti. È una cosa che la tranquillizza. È da una vita che è ansiosa. Secondo sua madre dipendeva dal fatto che era nata con la luna piena.

“E tu lo pensi? A cosa gli servivano tutti quei soldi?”

Anche Petronella si siede.

“Come sai per un periodo ho portato da mangiare al vecchio signor Pino,” dice indicando la casa più avanti, dove Pino abitava all’epoca. “Spesso cucinavo qualche porzione in più dal signor Frys e me la portavo via. Io stessa mangiavo un po’ di quel cibo. Non facevo niente di grave. Vero?”

Jor resta in silenzio.

“Domino giocava a carte con Pino, andava da lui ogni venerdì sera e di frequente cenavano insieme. Un giorno chiese di potermi parlare. Lo aspettai vicino alla grossa pietra all’angolo e lui mi disse che c’erano dei problemi. Che aveva dei problemi. ‘Sei l’unica che può aiutarmi, Petri,’ disse. Mi chiamò così quella volta. Mi domandò se era vero che il signor Frys aveva tanti soldi e disse che anch’io avrei potuto rimediare una bella sommetta”.

Petronella racconta dell’accordo con Domino: avrebbe convinto il signor Frys che aveva difficoltà economiche. Inventò una triste storia su un debito che doveva saldare e che aveva contratto per pagare delle cure mediche alla figlia residente all’estero (una figlia non ce l’ha nemmeno). Frys le aveva subito fatto un bonifico e lei a sua volta aveva versato il grosso della cifra a Domino.

Jor non le chiede perché si sia lasciata coinvolgere in questa operazione, o perché Domino avesse così tanto potere su di lei, o perché non si sentisse in colpa. La gente è così. Approfitta di chi può servirle. Sua madre raccoglieva le offerte per la chiesa e si infilava in tasca la metà dei soldi (sempre la metà esatta). Quando Jor lo scoprì, lei non si scusò. “La chiesa ha più di quanto le basta”. “Anche tu, mamma”. Lei rise e gli chiese se voleva un pasticcino al cocco.

“Ma a cosa gli servivano quei soldi?”

“Debiti di gioco,” sussurra Petronella.

Jor sospira. Uno pensa di conoscere una persona. Dovrebbe andare dritto da Beatriz o in centrale a Sint-Frank a raccontare tutto. Petronella stropiccia un tovagliolo. È pentita, si sente in colpa, nei confronti di Frys e degli dèi e dell’agente che ha davanti – Jor non farebbe mai niente del genere. Una volta le ha addirittura prestato dieci pesos, molto tempo fa, quando ancora non lavorava da Frys e non aveva il becco di un quattrino. Al supermercato, per fare la spesa settimanale. Non gli ha mai restituito quel denaro. Per fortuna Jor non fa alcun cenno alla cosa, magari se ne è dimenticato.

Ah, Petronella, ah, l’avidità delle persone. Guardassero un po’ più spesso e davvero ciò che le circonda, gli onischi che scappano se sollevi il loro sasso, o le nuvole lucenti in una notte di mezza estate. La tua attenzione è tua, puoi dirigerla dove vuoi. Gli onischi non sono tuoi e le nuvole nemmeno. Perfino ciò che possiedi appartiene in primo luogo a se stesso, e può mostrartelo, per esempio, invecchiando e rompendosi.

“E adesso?” chiede Petronella. Prende un altro biscotto.

“Adesso cercherò di capire chi ha ucciso il signor Frys”.








Capitolo 31

Dopo la cerimonia del cactus, nella vita di Rafel si verificarono tre fatti insoliti collegati fra loro.

Il primo è che l’indomani mattina nel suo giardino vide un wapiti. Era appena sorto il sole, Rafel si era appena svegliato. Mentre macinava il caffè, guardò il capanno. All’improvviso un essere peloso spuntò lì davanti. “Come sei bello,” disse Rafel. Il cervide, fermo, lo fissò. Rafel ebbe la netta sensazione di doverlo seguire e aprì la porta. Il wapiti lo guardò per qualche altro istante e scappò via, sparì prima ancora che lui potesse mettersi le scarpe. Rafel lasciò la porta aperta nella speranza che l’animale tornasse, e nei giorni successivi continuò a cercarlo con lo sguardo.

Il secondo è che Estela gli confessò di avere da sette mesi una relazione col suo capo, un uomo con lunghi capelli untuosi e i baffi arricciati. Portava sempre stivali da cowboy e salutava ogni volta con un “ehi, come va?”. “Bene,” disse Rafel, “allora è finita”. Al che lei si infuriò. Era come se non gli importasse nulla. Ma davvero non gliene importava nulla. Gli faceva piacere che fosse chiaro. Lui ed Estela si erano conosciuti a Scienze della terra, avevano poco in comune con gli altri e appena un po’ di più l’uno con l’altra. Stavano insieme da sei anni. Quel giorno Rafel decise di seguire quello che sentiva. Già da ragazzino aveva detto alla nonna di volersi sposare con un uomo. “Lo so,” aveva risposto lei. “Ma non dirlo ai tuoi genitori”.

I suoi genitori vivevano in una fattoria nella valle a sud di Sint-Frank. Da quando suo padre era rimasto invalido avevano venduto le pecore e le vacche, ma continuavano a essere autosufficienti. Sua madre ricamava, badava al marito e arrotondava facendo le pulizie dal sindaco del villaggio vicino, che – come Rafel scoprì in seguito – aveva l’abitudine di importunare le donne. Suo padre aveva almeno un accesso d’ira al giorno. Quando Rafel era piccolo pensava, come ogni bambino, che fosse colpa sua. Spesso l’ira seguiva qualcosa che aveva fatto lui – lasciato in disordine i mattoncini giocattolo, strappato per errore la prima pagina del giornale quando era andato a prenderlo dalla buca delle lettere, fatto cadere un bicchiere di limonata. Ma altrettanto spesso nasceva da qualcosa che nessuno aveva provocato: la pioggia o la siccità, una vena dell’occhio scoppiata, muffa nelle patate. Rafel imparò a ignorarlo.

Il terzo è che passò una notte nella biblioteca. Cercava La terra d’oro, un raro volume sui primordi degli studi sul suolo, scritto dai suoi antenati prima dell’arrivo degli spagnoli, perché voleva imparare qualcosa sui vecchi metodi per mantenere fertile il terreno. La soluzione era lì, aveva capito durante la cerimonia: non nei nuovi sviluppi tecnologici che causavano sempre nuovi problemi. Entrò in biblioteca mezz’ora prima, scambiò due parole col bibliotecario e andò al reparto che cercava. Il libro era lì, davanti a tutti gli altri, come se lo stesse aspettando. Rafel si sedette a una delle lunghe scrivanie e cominciò a leggerlo. All’improvviso qualcuno spense la luce. Allora non c’erano altoparlanti che avvertivano dell’imminente chiusura della biblioteca, ma il bibliotecario suonava il campanello e faceva un giro dei corridoi. Non si era sentito nessun campanello. Rafel si alzò col libro in mano. Andò al bancone. “C’è nessuno?” disse. Non ebbe risposta. Dal rumore dei suoi passi capì che la biblioteca era deserta – gli spazi vuoti hanno un’acustica diversa, che in quel caso sottolineava l’immobilità dei tavoli e delle librerie. La porta d’ingresso era chiusa, come anche le finestre. Avrebbe potuto romperne una, ma decise che non ne valeva la pena e cercò un giaciglio. Dietro al bancone vide delle grosse coperte che venivano utilizzate per trasportare le librerie nuove. Le sistemò facendosi un nido. Era ancora presto, eppure i suoi occhi si chiusero senza problemi. In quel periodo era sempre stanco.

Così lo trovò il bibliotecario la mattina seguente. L’uomo si sperticò in scuse, disse a Rafel che il suo collega credeva se ne fosse già andato. Stranamente il libro che aveva poggiato sul bancone era sparito. In seguito Rafel tornò in biblioteca a cercarlo. Per quanto ne sa, chiunque l’abbia preso non l’ha mai restituito.








Capitolo 32

Bobo è morto già da tre anni, ma a volte Beatriz lo vede ancora in giro. Specie al crepuscolo, nell’angolo del giardino o in camera da letto, a volte vede il suo fantasma disteso sul materasso. Magari lei avesse un manto peloso, magari potesse rotolarsi così. Bobo amava Beatriz e lei amava lui. Si esagera sempre tanto quando si parla di amore, cui si collegano idee romantiche di ogni tipo, ma in fin dei conti si tratta di questo: sapere a chi si appartiene ed esserne felici.

“Sindaco?”

Beatriz ha un sussulto. “Arrivo”.

Jor se ne sta davanti alla porta col cappello tra le mani. Deve parlarne con qualcuno o esploderà, e non ha troppa simpatia per quelli di Sint-Frank. Qualche anno fa è venuto fuori che il procuratore Charles “Charlie” Richardson si arricchiva alle spalle dei criminali arrestati e che diversi agenti lo sapevano e facevano finta di niente. Nel frattempo gli agenti in questione sono stati licenziati, ma Jor continua a non fidarsi.

“Entra. Un po’ di succo di cactus?”

Solo una volta che si siede si rende conto di quanto è stanco. Beve un sorso di succo e racconta tutta la storia, incluse le sue esitazioni sull’opportunità di fare rapporto.

“Voglio seguire Domino. Non sospetta che sia al corrente di questi fatti, dopotutto era lui a dover controllare gli estratti conto”.

Beatriz studia Jor. Quest’uomo è pieno, abbottonato, si tiene stretto come una conchiglia spaventata. Sua figlia sembra di un altro pianeta. Beatriz conosce anche la moglie, una donnina rotonda originaria della foresta pluviale impenetrabile nel Sud del paese, con i capelli lisci e molta rabbia verso il mondo. Forse è da quella rabbia che proviene la forza della ragazza.

“Credi che c’entri qualcosa con l’omicidio?”

Jor scuote la testa. “Ma ho capito di non conoscerlo come pensavo”.

“Seguilo, e tienimi aggiornata”.

Jor finisce il succo in un paio di sorsi. Vicino all’uscita, si ferma.

“Ho saputo che Maia è stata qui. Ha combinato qualcosa? So che è una ragazza difficile, fin troppo schietta, ma è buona”.

“Non ha fatto assolutamente nulla di male. Abbiamo parlato delle poesie del signor Frys, e dei suoi piani per il futuro. È molto saggia per l’età che ha”.

A Jor brillano gli occhi. “Ogni tanto dico a mia moglie che Maia è l’unica con cui posso parlare”.

“Tua moglie ne sarà contenta”.

Jor fa una risata. “Sai cosa voglio dire. Cioè, sa. Sa cosa voglio dire”.

“Di tanto in tanto nasce qualcuno che può salvare il mondo. Che può davvero cambiare le cose”.

Sembra un complimento, eppure Jor ne è spaventato. Beatriz lo guarda fisso. Lui abbassa gli occhi.

“Me ne vado. La terrò aggiornata”.

Sulla via di casa, passa vicino al bar dove andava sempre con Ramona. Accosta, ma poi ci ripensa.

Nel campo dall’altro lato della strada, due avvoltoi pallidi pasteggiano sulla carcassa di una capra.








Capitolo 33

Il giorno del suo diciottesimo compleanno, Beatriz si innamorò. Non fu una semplice infatuazione: era il genere di sentimento che costringe tutto il resto sullo sfondo e dà la certezza che al mondo conti solo l’oggetto del proprio desiderio (in genere a un certo punto quel sentimento cambia, perché si resta delusi dall’altro, o da se stessi, o perché il tempo lo fa affievolire – può anche farlo crescere, ma in questo caso si sarebbe affievolito, come succede il più delle volte). Un sentimento che Beatriz conosceva attraverso i romanzi che leggeva a letto la sera e i film che guardava al cinema in città insieme alle amiche – sempre di pomeriggio, il viaggio in autobus durava un’ora e mezza. Solo che non si innamorò di un uomo, come sua sorella maggiore. E nemmeno di una donna, cosa che in linea di massima non avrebbe escluso. Si innamorò di un tappeto, che vide quel giorno per la prima volta al Museo della Pietra Rossa.

Non si trattava di un tappeto qualunque: era uno dei più antichi tappeti conservati nel paese, fatto a mano dai custodi del tempio della dea della luna. La raffigurazione, in mille tonalità di azzurro mescolate all’argento, al verde acqua e a qualche filo ocra, verde muschio, perfino vermiglio, era dedicata alla dea: non rappresentava lei in quanto tale, ma il suo regno (il mare, il fiume, la pioggia, le donne). Più Beatriz la guardava, più cose vedeva. All’epoca la gente comune non girava con le macchine fotografiche, le possedevano soltanto gli agricoltori più ricchi e i servizi segreti. Perciò Beatriz tornò al museo più volte. Già alla terza visita cominciò a schizzare una riproduzione del tappeto così da poterlo guardare anche a casa. Le nuvole ripiegate come coperte nel cielo. Le sirene che forse erano semplici pesci, forse ragazze al confine tra questo mondo e quello sott’acqua. I piccoli uccelli dai corpi oblunghi e i becchi affilatissimi che sembravano gettare luce, custodirla sotto le ali. L’inverno – perché malgrado tutto quell’azzurro e quell’acqua era inverno – chiuso e silenzioso.

Sua madre e sua sorella la prendevano in giro perché usciva sempre di casa con le guance di un rosso acceso. “Bea è innamorata, Bea è innamorata,” cantilenava il fratellino quando scendeva le scale. Lei non confermava né smentiva, più che altro perché le sembrava complicato spiegare come stessero davvero le cose. Nemmeno lei sapeva come stessero davvero. Il punto non era quello.

Finito il disegno, decise che voleva avvicinarsi ancora di più. Voleva imparare a tessere. Sua madre conosceva un’anziana signora che dava lezioni, Todra, dalla quale avrebbe imparato tutto sugli dèi antichi e sugli antenati, sui cerchi della vita, sul suo posto al loro interno, sulla sua stessa forza. Incontrò altri che volevano guarire, migliorare il mondo, lavarlo dalle infamie, una dopo l’altra. All’epoca sembrava tutto molto chiaro, senza ambiguità – il bene, il male e le immagini che crescevano nel tessuto.








Capitolo 34

Oro IV (frammento) (Lacrime di sposa)

La prima volta che tuo padre soffiò nella tromba ne uscì solo un sospiro, un rantolo della morte. Tu ridesti, con tua madre, e ridere è oro, una cascata d’oro. Lui non rise con voi, cercò di avvicinarsi scala dopo scala alla musica che aspettava nella sua testa.

La prima volta che ti innamorasti fu come se ti si fosse rivoltata la pelle. Il vuoto che ti separava dagli altri si rivelò un ponte pronto a essere percorso da tempo. Con l’oro nelle scarpe andasti dall’altra parte. Venne fuori che era oro degli stolti, ma tant’è – sapevi che l’oro pesa più del piombo?

Maia crea un documento a parte per i frammenti, che costituiscono circa la metà dei testi. Vuole aggiungerli al manoscritto che spedirà agli editori.

Canticchia un vecchio e triste motivetto popolare su una ragazzina che fa amicizia con una pianta rampicante. Un giorno la pianta le chiede se può arrampicarsi su di lei. Alla ragazzina va bene, ma i rami della pianta si rivelano troppo forti, la stritolano (la stritolano, la stritolano). La ragazzina muore, la pianta si ritrae per il dolore, i suoi semi attendono nella terra un nuovo giorno.

Ha ricevuto una lettera dall’Accademia d’arte. Le sue motivazioni e la casa delle bambole di carta sono risultate promettenti, Maia è la benvenuta da settembre. È come se la strada davanti a lei si stesse allargando e il mondo si dispiegasse: guarda, ecco i laghi e le montagne, oltre le quali si stende un altro paese. Nel petto le splende un secondo sole.

Maia conosce il mondo fuori da Koraalboom perlopiù attraverso le storie. È andata in vacanza con i genitori due volte. La prima quando era ancora piccola, a quattro o cinque anni, dalla famiglia materna, a Sud. I suoi nonni erano molto credenti; il nonno andava a tutti gli incontri celebrati nella chiesa (l’autobenedizione del lunedì, la preghiera a terra del giovedì e la festa del sole il venerdì). Faceva caldo e quel posto somigliava alla palude, ma con alberi più alti. Gli uccelli cantavano più forte, per arrivare alla capanna serviva una canoa. La seconda volta è stata l’anno scorso, quando suo padre ha ricevuto un premio per i venticinque anni di carriera nella polizia. Per festeggiare, sua madre ha proposto di andare a Santa Rosa, una meta turistica di lusso vicino alle Colline di miele (chiamate così perché al loro centro cresce una cupa colonia di armillaria mellea che secondo le ultime stime ha almeno 2200 anni e una superficie di 6,3 chilometri quadrati). Suo padre è apparso subito entusiasta, ma Maia sapeva che in realtà lo stavano facendo per lei.

“Magari ti farai dei nuovi amici,” ha detto suo padre all’arrivo, dopo il lungo viaggio in macchina, quando sono passati accanto a un gruppo di ragazzi che facevano il bagno in piscina. “Magari,” ha detto Maia. Intuiva già che come amici non facevano per lei. Di amici, in effetti, non ne ha. Lei e Naomi si definiscono amiche e fanno cose insieme, ma quando Maia se ne andrà di casa si vedranno forse una volta o due, poi Naomi si sposerà e avrà dei figli e le loro strade si separeranno. Tra i ragazzi, Emil era stato l’unico, in qualche misura, a interessarle. Mentre se ne stava distesa ad aspettarlo era come se lui la toccasse già – i pensieri di Maia erano più forti di quello che poteva esserci tra loro, lo sapevano entrambi. Per un certo periodo ha avuto un amico vero e proprio, Vladimir, un attore moscovita quarantatreenne che è attratto perlopiù dagli uomini e fa l’infermiere in un grande ospedale. Lo aveva conosciuto a una conferenza sulla mitologia e presto avevano preso a scriversi messaggi tutti i giorni, ma da settembre dell’anno scorso lui non si è fatto più sentire. Non hanno conoscenti in comune, non c’è nessuno a cui chiedere come stia o che fine abbia fatto.

Guarda di nuovo i frammenti. Gli appunti del signor Frys non seguono uno schema, ma le poesie si somigliano, rivelano un’immagine del mondo (malinconica, forse antiquata, con la sua fede in cose come l’amore, i fiori secchi, gli impermeabili), le fanno desiderare una casa che non ha mai avuto, una persona che la conosca meglio di quanto si conosca lei stessa. Vorrebbe avergli parlato. I suoi pensieri si spostano poi verso Beatriz – non che in un modo o nell’altro trovi attraente quella vecchia signora con le tuniche e le sneakers colorate, ma Beatriz vede qualcosa in lei, qualcosa che Maia stessa non riesce ancora a vedere, ma solo sentire. Forse è un aspetto dell’amicizia.

Quando si muore si diventa un albero da frutto, insieme siamo un frutteto.

“Maia, a tavola”.

Ine la chiama da sotto le scale. Ha passato il pomeriggio a trasferire vasi di piante dall’orto al capanno – l’acqua del fiume si è alzata così tanto che teme possa straripare.

Il fiume scorre alla fine del loro lungo giardino, e lei non crede che minacci la casa, ma l’orto è a metà strada e vulnerabile. Inoltre la stagione dei temporali è alle porte. Le piante radicate le lascia dove sono, spostandole le danneggerebbe. È il rischio che si corre quando ci si impegna davvero, quando si ha a cuore qualcosa: che quel qualcosa ci venga strappato via brutalmente da forze esterne. O forse tutto ciò che cresce è vulnerabile per natura.

Maia sospira. Sa già cosa la aspetta. Suo padre si metterà subito a schiacciare il cibo con la forchetta (non importa cosa abbia nel piatto), sua madre se ne starà con lo sguardo perso nel vuoto, rivolto alla tv, in genere ascoltano la trasmissione che va in onda. La madre di Maia guarda le soap. Dicono che piacessero anche al signor Frys. Sotto, la tv è spenta.

“Che succede?” chiede Maia. I genitori la guardano. Ha un brivido. Vorrebbe davvero essere una brava figlia, ma le danno sempre sui nervi. Allora lei risponde male e poi si sente in colpa.

“Com’è andata dal sindaco?” chiede la madre, per poi riempire la sua ciotola di zuppa verde. La mangiano spesso, da quando c’è il fiume: le alghe di fiume erano care, ma adesso crescono a due passi da casa loro. È buona, col pane al mais e il formaggio all’erba cipollina.

Maia fa spallucce. “Voleva parlare del signor Frys”.

“Solo di lui?” chiede il padre. Sembra preoccupato.

“Perché vi interessa?”

“Ci sono, come dire… diverse forze in gioco”. Suo padre ha sempre un che di impacciato.

“Abbiamo paura che tu resti coinvolta in questa situazione. Che tu finisca dentro cose dalle quali non potrai più uscire”.

“Cose di che tipo?”

Jor ha imparato il mestiere da Tobias Vleerman, un uomo albino che vestiva sempre in maniera impeccabile e masticava foglioline di tabacco. Vleerman si era posto l’obiettivo di sgominare da solo la criminalità organizzata, a partire da Koraalboom. Fa ridere, ma lui era serio. Lo conoscevano tutti i delinquenti del centro del paese, e lui conosceva loro, ogni tanto ne arrestava uno e ogni tanto gli sfuggivano – fin qui nessun problema. Più avanti negli anni, quando lui e Jor erano colleghi già da molto tempo, iniziò ad apparire più chiuso. Non scherzava più sul rito dei baci del primo dell’anno, o sull’uomo sdentato che puliva l’ufficio ogni mattina e ogni sera. Sembrava che stesse sprofondando dentro se stesso. Jor non faceva domande. Una mattina l’uomo sdentato lo trovò morto dietro alla sua scrivania. Sembrava una morte naturale – non c’erano tracce di effrazione o di violenza. L’alto commissario Slingerbal dell’ufficio della capitale disse che non occorreva aprire un’indagine. Jor prese i taccuini di Vleerman, se li portò a casa e li nascose nella mansarda, sotto ai vestitini e all’armadillo di peluche di Agustin. Li leggeva soltanto quando in casa non c’era nessun altro. Gli appunti degli ultimi anni erano cifrati, ma Jor credette di capire che Vleerman aveva qualcuno alle calcagna. Non i criminali comuni, bensì i signori del vecchio regime. Chi fossero, perché lo minacciassero o cosa ci fosse in gioco, non gli era chiaro. Decise di bruciare i taccuini. Aveva una moglie e una figlia, era l’unica scelta giusta da fare. Ma in questi ultimi giorni ci ha ripensato spesso.

“Uno magari pensa che i criminali siano solo ladri e assassini,” dice Jor. “Ma ci sono persone che tramano nell’ombra”.

“Papà, parla chiaro”.

“Non posso. Ma devi tenerti alla larga da loro. E anche Beatriz, ma lei può badare a se stessa da sola”.

Maia assaggia la zuppa. È tiepida, e i fagioli pinti che ci galleggiano dentro sembrano guardarla. Ogni tanto le alghe hanno il sapore dei suoi sentimenti.








Capitolo 35

Nero IIX

Il buio non resta mai buio: dietro alla prima luce bassa portata dalla nebbia, il mondo è di nuovo in attesa, meno visibile del normale ma inconfondibilmente se stesso. Le ombre sono impronte intangibili e le palpebre tengono fuori il peggio.

C’era una volta una nuvola che occupò tutto il cielo. Il vento si alzò, turbini d’aria calda, la fine dei tempi ritratta da una serie di elementi indifferenti che per caso si trovarono a coesistere. I fulmini squarciarono il cielo e i tuoni il silenzio, ma il caldo perdurò.

Da sviluppare:

Il male, unghie sporche come se avessero scavato nel terreno, profondità sottomarine, buchi, la fine di un legame, fini in generale, la danza nera!

Janet mette via il computer. Questo era l’ultimo brano appuntato. Vede l’agricoltore che attraversa i campi, taccuino in tasca, pronto ad annotare idee mentre controlla come cresce la soia. Isabella è un colore del mantello dei cavalli.

Sbadiglia. Parlando con la gente dei dintorni non ha scoperto nulla di nuovo. La famiglia col bambino che ha una gamba sola sembrava avere paura di lei e non l’aveva fatta entrare. Il loro vecchio vicino parlava qualche parola di inglese, ma era uno scemo e quando gli era passata accanto aveva cercato di toccarle il seno. Più in prossimità del fiume c’erano delle case vuote, alcune addirittura con la porta aperta, come se gli inquilini fossero fuggiti in tutta fretta. In Inghilterra le prime pagine sarebbero piene dei problemi provocati dal fiume, qui sembra invece che non tolgano il sonno a nessuno. La gente pare essersi adattata. Forse questo atteggiamento ha a che fare col vecchio regime. Dopotutto non è passato tanto tempo – la maggior parte degli abitanti della regione ha vissuto quel periodo sapendo quel che accadeva.

Janet è anche tornata da Petronella, che l’ha accolta con biscotti strapieni di crema al caramello e una ciotola di cioccolatini. I singhiozzi, di nuovo, non sono mancati, ma quando Janet è uscita dal bagno e ha incrociato Petronella nel corridoio, la sua espressione era stranamente neutra.

“Tutti mentono,” scrive sul taccuino. “O potrebbero mentire”.

Marc non si fa sentire da un giorno e mezzo. All’ospedale avranno molto da fare. È sempre così. A volte sembra che qualsiasi relazione amorosa sia un’illusione. Per un po’ ci si racconta tutto, ci si stringe forte all’altro, si immagina un ordine delle cose per cui stare accanto alla persona amata è in cima a tutto, e poi la vita torna a insinuarsi nei pensieri, dentifricio e panini, si continua a vivere vicini, non come estranei, ma così, come non-la-stessa-cosa, si comprende che a volte lo-stesso e il-non-lo-stesso possono coesistere, e sullo sfondo rimane una frizione – l’armonia non ritornerà mai del tutto.

Lo richiama.

“Amore? Immagino tu stia lavorando. Mi manchi. Qui ogni tanto si soffoca, è come se tutti partecipassero a uno strano gioco del quale non conosco le regole. Che idea stupida, eh? Però ho scoperto un nuovo ortaggio: il cavolo d’acciaio. È un grosso cavolo con un gambo robusto. Agli angoli delle strade ci sono baracchini dove lo abbrustoliscono. Lo mangiano come snack, con maionese o fagioli dall’occhio. Che poi non sono veri fagioli, mi ha spiegato quell’uomo, ma non ho capito invece cosa siano, qualcosa che ha a che fare con il suolo roccioso. Va bene, vado a farmi un altro giro. Buon lavoro, eh! Richiamami quando puoi”.

Janet accende la radio, becca il ritornello di un vecchio tormentone estivo – Shakira? In spagnolo, però. Lei conosce la versione inglese. Le torna in mente un torneo di calcio che si è giocato anni fa, dove ha vinto l’Inghilterra. Marc era appena entrato nella sua vita. Il fratello della sua collega Tabitha, un uomo sfuggente con un sorriso storto che l’aveva fatta ridere a un picnic ma non le aveva chiesto di uscire. Le era toccato chiedere il suo numero a Tabitha, e per trovare il coraggio di mandargli un sms ci aveva messo settimane.

Si stropiccia la faccia. Per fortuna Boris è rimasto soddisfatto del suo ultimo pezzo. “Posso tenerti lì un’altra settimana. Di più non ci riesco proprio. Il grande capo comincia a brontolare”. Qualche settimana fa ha partecipato a una riunione di redazione durante la quale i colleghi più anziani si sono lamentati dello scarso spazio riservato al giornalismo vero, ad articoli di approfondimento che andassero oltre i fatterelli del giorno, e di quanto tutto dovesse sempre essere semplice e predigerito. A Janet erano sembrati un po’ lagnosi, ma ovviamente avevano ragione. La velocità assorda e intontisce. Solo un’altra settimana, e lei non si è avvicinata di un passo all’epilogo. Deve tornare in biblioteca, anche se è l’ultima cosa che vorrebbe fare.








Capitolo 36

Rafel tira fuori i panni dalla lavatrice. È presto, sta ancora mezzo sognando. In questo periodo dell’anno dorme sempre male, per via del caldo e del vuoto estivo che lo aspetta – la prossima settimana l’università chiuderà per due mesi. Da bambino gli sarebbe piaciuto andare a scuola tutto l’anno.

Squilla il telefono. “Buongiorno”. La giornalista ha una voce cupa, quasi non la riconosce. “Tutto bene?” le chiede Rafel.

“Sono stanca morta. Finalmente riesco a dormire ma sembra che non riesca più a svegliarmi”. Le erbe di Beatriz hanno fatto subito effetto. “E le mie ricerche sono a un punto morto. Possiamo fare due chiacchiere? So di distrarti dal tuo lavoro, ma la prossima settimana devo proprio andarmene. E magari può essere utile che il mio giornale dedichi attenzione a questa faccenda – per la terra, dico, per riportare ordine nella natura. Perché gli occidentali capiscano le conseguenze delle loro abitudini di consumo”.

“Quando vogliamo vederci?” Rafel sbatte i boxer di Otto prima di stenderli al filo dietro casa. La prossima settimana deve consegnare un rapporto sulla qualità del suolo del grande parco di Brezem, una cittadina a ovest di Sint-Frank, dove hanno intenzione di piantare un bosco alimentare. Ha già fatto i rilievi. La prospettiva non è delle migliori, ma deve ancora cominciare a scrivere.

“Sono alla tua porta”.

Si siedono al tavolo della cucina con una tazza di caffè, e Janet gli mette davanti i taccuini. “Sono sulle tracce di qualcosa, ma non so cosa – c’entra il vecchio regime. Ho letto di acquisizioni illegali di terreni qui nei dintorni, e anche se nessuno si sbottona non mi sorprenderebbe scoprire che il signor Frys ha avuto un ruolo nella faccenda. Ti andrebbe di leggere i miei appunti? Tu capisci meglio la gente del posto, magari a me sfugge qualcosa”. Janet si gratta il collo.

“Non sono sicuro di capirla granché, la gente di qui,” dice Rafel. “Ma do volentieri una letta”.

“Allora nel frattempo io vado in biblioteca. Ho la sensazione che il bibliotecario sappia più di quanto mi ha detto. E qualsiasi cosa stia succedendo, ha a che fare con la storia”.

È nervosa, le tremano le palpebre. Rafel non dice nulla per non peggiorare la situazione. “Qui la biblioteca non è… come dire… non è sicura come dalle tue parti. A volte capitano fatti strani”.

Janet sospira. “La volta scorsa sono stata aggredita. Mi hanno rubato gli appunti”.

Rafel sussulta e le prende la mano. “Va’ a casa, puoi indagare anche da lì. Ci sono tante risorse online e se hai domande puoi sempre chiamarmi”.

“Non posso tornare a casa adesso,” risponde Janet guardandolo dritto negli occhi. “Devo prima scoprire come stanno le cose”.

“Non vale la pena sacrificarsi per un articolo”.

Rafel non sa dire se l’atteggiamento della giornalista sia dovuto a un eccesso di fiducia, alla carenza di sonno o alla paura del suo capo. Sembra quasi vittima di un incantesimo, e lui sa che gli incantesimi non si spezzano con le argomentazioni logiche.

Janet scuote la testa. “Devo farlo e basta”. Vuole risalire alla verità, compie lo stesso errore che fanno molti quando credono che la verità sia come una pepita d’oro o un diamante, qualcosa che si può raccogliere o ricavare da una pietra, possedere, mettere in un cassetto e guardare di tanto in tanto. Mentre la verità, come tutte le cose del mondo, è in eterno movimento e si rivela con i suoi tempi e alle sue condizioni.

“Ti accompagno,” dice Rafel alzandosi.

“Ti chiamo fra un’ora. Tu leggi gli appunti”.

Janet strappa un paio di pagine dal taccuino per avere qualcosa su cui scrivere in biblioteca.

“Fa’ attenzione”.

Dopo che Janet se n’è andata, Rafel guarda in alto e batte rapidamente le mani tre volte. Una per lei, una per Frys, una per gli dèi.








Seconda parte








Capitolo 37

Quando Janet arriva davanti alla biblioteca, è assalita da una forte pesantezza. Si sente uno schifo – mangia troppo poco per via del caldo e non scrive niente di rilevante da tre giorni, mentre Boris la chiama quotidianamente per chiederle a che punto è. E poi ha paura, paura di entrare nella biblioteca. Forse si sarebbe dovuta far accompagnare da quell’agente svogliato. Ma l’avrebbe solo rallentata. Inoltre non sa se sia corrotto. Qui fatica a interpretare le facce degli uomini. Raddrizza la schiena. La paura non serve a nessuno.

Dentro, non riesce subito a orientarsi. Sembra che abbiano spostato le librerie e che ci sia meno luce della volta scorsa, meno aria – in lontananza ci sono due ragazzine di tredici o quattordici anni (l’età in cui le briglie si sciolgono ma può ancora finire bene) che parlano di musica dong, una specie di rap senza beat, molto popolare tra i giovani della regione. Si sono messe dell’eyeliner che toglieranno prima di tornare a casa, sognano già il sesso nelle loro camerette da bambine.

Dietro al bancone c’è il bibliotecario. “Signora giornalista. Come posso aiutarla?”

“L’ultima volta che sono stata qui mi hanno rubato un taccuino”.

Il bibliotecario sembra spaventarsi. “Maria non mi racconta certe cose. Un tempo lo faceva”. Tiene gli indici giunti. “Da quando ha un compagno mi ignora. Dice che non le ho mai prestato attenzione. Credevo fossimo amici, che certe faccende umane, di quelle tra un uomo e una donna, non ci riguardassero. Io non ne ho mai sentito il bisogno”. Alza gli occhi. “Ma perché lo dico a lei? Ha vissuto un’esperienza terribile. L’avevo avvertita che questi affari non vanno presi alla leggera”.

Janet gli spiega i suoi sospetti. Lui non entra nel merito, batte solo occasionalmente la palpebra dell’occhio buono. Poi lei gli dice di avere con sé le poesie del signor Frys. Il bibliotecario è molto incuriosito. Janet gli porge un raccoglitore con le foto delle poesie.

“Interessante, interessante,” mormora il bibliotecario. Si lascia assorbire dai testi, sembra dimenticarsi della presenza di Janet. In lontananza ronza qualcosa, non un animale ma un apparecchio. Dopo qualche minuto, Janet chiede il permesso di tornare più tardi.

Il bibliotecario annuisce. “Nel frattempo studierò le poesie”.

All’improvviso sembra una donnola avida. Lei si allontana, ma prima gli domanda se può cercare lui il suo taccuino, perché tutti quei corridoi la disorientano. Quando sta per chiedergli della morte di Frys, lui se n’è già andato. Janet vaga fra i corridoi in cerca dei volumi sulla storia locale. Un ragazzo gentile col labbro leporino le indica la strada.

Per strano che sembri, pare non ci sia nemmeno un libro sul regime. Janet prende un’enciclopedia da una mensola, sente la libreria muoversi. La spinge leggermente – la libreria cede un po’, poi si ferma. Lei ci gira intorno, preme la parete alla quale è poggiata, poi spinge di nuovo forte la libreria, che non gira su se stessa. Adesso, però, dove prima c’era l’enciclopedia è comparso un nuovo libro.

1970-2010 Sint-Frank. Se lo porta a una scrivania, prende un bicchiere d’acqua e comincia a leggere. Dopo la caduta del regime, il governo democraticamente eletto tentò di mettere un freno alla produzione di cocaina in tutto il paese, servendosi fra l’altro di aerei carichi di glifosato che sorvolavano i campi. Queste azioni ebbero effetti negativi sugli abitanti e sulla natura, perciò a un certo punto furono interrotte. Oggi la coca viene spesso coltivata in combinazione con piante legali – la polizia ha poco margine d’intervento, e la povertà induce molti agricoltori a correre il rischio. Non si rendono conto che non si può tornare indietro, e che i gruppi criminali non conoscono la pietà. Quando gli agricoltori da cui si riforniscono di materia prima si rifiutano di cedere i propri terreni, loro li uccidono. Janet prende appunti. Forse Frys era davvero un uomo retto che, semplicemente, non voleva cedere la sua proprietà. Forse la corruzione persiste ed è per questo che tutti sono tanto circospetti. Digita su Google “coltivazione coca Sint-Frank” e “coca Frys”, ma trova solo siti sul turismo e uno sull’origine della Coca-Cola.

Il capitolo successivo parla di uso sostenibile del suolo. Si apre con una citazione di un vecchio scritto, La terra d’oro, a proposito di una maledizione per cui l’acqua dividerà la Terra. Trascrive il titolo – più tardi lo cercherà. Poi mette giù il libro e stira le gambe. Le brontola lo stomaco. Non ricorda l’ultima volta che ha mangiato. È troppo nervosa per farlo, ma sa anche che la fame rende ancora più nervosi. Decide di andare al forno dietro l’angolo. Lascia il libro sul tavolo, tornerà fra poco.

Fuori, la attende il caldo. Prova a chiamare Rafel, che però non risponde. Poi chiama Jor. Mentre sente squillare, si ritrova accanto un uomo alto. “Vieni con me”. Porta gli occhiali da sole e odora di spezie: curry, cumino, coriandolo. Lei si divincola, tenta di scappare, ma davanti a lei si para un secondo uomo che la prende per un braccio. Poi, all’improvviso, è di nuovo buio, e Janet è in uno spazio nel quale non deve fare nulla, non può fare nulla, in cui il tempo si allunga, una linea morbida che viene tesa.

Janet si sveglia in una stanza buia. “Ehi?” Un uomo le picchietta una guancia – non forte, ma con decisione. A quel punto lei capisce di non essere al buio, ma bendata. “Che cosa stai combinando?”

Il suo inglese è pulito, quasi senza tracce di accento.

“Dove mi trovo?”

“Le domande le facciamo noi”. È il secondo uomo. Ha una voce più rude, un inglese più spigoloso. Aspro.

“Sono qui per scrivere un articolo sul nuovo fiume”.

Cerca di orientarsi. Fa meno caldo che fuori, si sente un ronzio, forse un ventilatore, anche se l’aria è ferma. Non riesce a percepire altro. C’è odore di chiuso, ma è un odore comune a tutte le case, qui.

“Del fiume non ce ne frega niente”.

Fuori passa un camion o un altro mezzo pesante, il pavimento vibra. Ha le mani umide di sudore e il cuore che batte all’impazzata. Cerca di pensare lucidamente: Marc ha detto di non opporre resistenza a eventuali assalitori, di assecondarli e dare tutto quello che ha. Cedere, collaborare.

“Sto scrivendo della morte del signor Frys. Abbiamo trovato delle poesie, sui colori. Non so cosa significhino. Non parlo spagnolo. Per questo ero in biblioteca, per vedere se qualcuno può tradurmele”.

Le fanno male le mani, ha la gamba sinistra addormentata. “Le ho date al bibliotecario”.

Le sembra che nella stanza ci sia anche qualcun altro, i cui passi sono più leggeri – una persona più piccola, forse una donna.

Li sente discutere sottovoce, in spagnolo. Poi il primo uomo riprende a parlarle. “Consideralo un avvertimento. Va’ a casa”.

Le premono un panno contro la faccia, lei prova a divincolarsi, c’è odore di…

Percorre un corridoio buio. Davanti a sé vede una luce ovale, che non ha nulla di familiare, ma è il suo unico appiglio, l’unico strumento che ha per orientarsi – se si fermasse calerebbe di nuovo il buio e la ingoierebbe, perciò deve andare avanti, seguire quella luce fino in fondo al corridoio, fino al giardino (sente profumo di rose), dove la luna splende e la luce schizza via, verso la piantagione, e lei continua a seguirla finché non scompare tra i filari di soia.








Capitolo 38

Sul vialetto (una parola grossa per un sentiero di sabbia che sembra trovarsi lì per caso) davanti alla casa del poliziotto c’è una carriola piena di fiori morti. È stato l’inserviente senza denti, che si è scoperto parlare un inglese impeccabile, a mandare qui Janet: gli agenti se n’erano già andati. Accanto al capanno vede una donna grigia e corpulenta con i capelli corti di un castano sbiadito. Se ne sta piegata su un secchio. Indossa dei jeans e una camicia da uomo marrone con chiazze di sudore sotto alle ascelle. Vedendo Janet avvicinarsi, si tira su.

“Sì?”

Deve essere la moglie dell’agente.

“Il signor Jor è in casa?”

Ine fa una risata poco divertita. “Il signor chi?”

“Mio padre non è ancora tornato”.

La ragazza – Janet l’ha vista al funerale – è seduta sulle pietre vicino alla porta d’ingresso. Ha dei jeans neri attillati e un toppino rosso. Sulla caviglia nuda sfoggia un serpente, ai piedi porta delle sneakers di una marca sicuramente in voga. Ha qualcosa che la eleva al di sopra di questo villaggio, pensa Janet, e un’espressione annoiatissima in volto. Una gomma da masticare completerebbe bene il quadro.

“In genere arriva intorno a quest’ora, se fossi in te lo aspetterei”.

“Posso chiederti un bicchiere d’acqua?”

Maia fa entrare la giornalista. Le capita raramente di vedere donne che fanno qualcosa di importante nella vita – c’è Beatriz, certo, ma chi altro. Chiede a Janet se gli uomini inglesi sono davvero brutti come si dice, e di che cosa scriva. Non potrebbe scrivere un libro? Magari non un romanzo, ma un saggio o roba del genere. Janet è esausta, quasi non riesce a rispondere. “Scusa, posso sedermi un momento?”

Sul tavolo c’è la statuetta di un cane nero senza testa. Maia vede Janet che la guarda.

“Quel cane lo chiamiamo ‘il fidato’. È il cane del diavolo, che di notte corre nella piantagione in cerca di vittime. Quando avevo sette anni mi sembrava un bel soggetto da modellare”.

Qui sono tutti pazzi, pensa Janet. “Ho sognato di seguire una luce bassa e ovale. Ne sai qualcosa?”

“È la luce cattiva, detta anche la luce del diavolo: l’anima di un defunto che ha collaborato col demonio. È portatrice di brutte notizie. Spesso queste luci danzano davanti alle persone per guidarle, ma non bisogna avvicinarsi troppo – i gas di cui sono composte sono velenosi e possono uccidere. Così dicono”.

Janet beve un sorso d’acqua e con l’altra mano si tiene stretta al bordo del tavolo. Di là della finestra aperta sente il mormorio del fiume. Non sa chi sia corrotto e chi no. Deve fare molta attenzione.

“Stai bene?”

Comincia a tremare. Gesù. Non riesce a fermarsi. Racconta a Maia tutta la storia.

“E poi ho sentito profumo di rose e un attimo dopo mi sono svegliata in macchina. Con un mal di testa insopportabile”.

Jor e Beatriz arrivano insieme poco più tardi. Maia ha chiamato Beatriz, Janet deve andare a stare da lei. Lì sarà al sicuro.

Mentre Jor ascolta l’accaduto con un’espressione che sua figlia non gli ha mai visto, fuori il cielo diventa bianco. È l’annuncio di una tempesta, qualcosa di molto silenzioso che reca in sé una grande furia.

“Qualcuno gradisce un tè?”

Beatriz segue Maia in cucina. “Deve stare da te,” dice Maia.

Beatriz annuisce, anche se sa che per lei significherà una sospensione della quiete. Il senso della vita è sentirsi a casa in ogni momento, qualunque cosa succeda. È a questo che è volta anche la meditazione. Non importa che ci si veda trascendenza o materialità. L’accettazione del proprio esistere ruota intorno all’esistere in sé, non al come si esiste, e non vuol dire che ci si debba rassegnare a tutto. È solo il punto di partenza. Eccoti, sei qui, da qui puoi fare cose.

Fuori scoppia a piovere. Da queste parti il caldo va spesso di pari passo con le piogge. Negli ultimi anni la situazione è peggiorata. Qualcuno bussa alla finestra, tutti si spaventano.

Rafel saluta dall’altra parte del vetro, con i capelli bagnati che gli aderiscono alla testa. Alla fine della mattinata, non essendo riuscito a comunicare con Janet, ha chiamato Jor, il quale ha promesso di tenerlo aggiornato. Rafel ha passato il resto della giornata in preda all’ansia, in attesa di una telefonata che è arrivata solo poco fa. Dagli appunti di Janet, che ha riletto due volte, non ha cavato granché – commenti e note a margine di interviste, brani sulla religione della terra e sulle poesie di Frys. Maia lo fa entrare e gli dà una tazza di tè.

“Dobbiamo condividere le informazioni che abbiamo,” dice Jor.

Beatriz si siede sullo sgabello alto, Rafel sul divano, accanto a Janet, alla quale dà una piccola pacca sul braccio. Maia gira da una parte e dall’altra sulla poltrona da ufficio di cuoio, Jor si è preso a sua volta uno sgabello. Ine è sulla porta, quando vede che tutti la guardano se ne va di sopra. Questo non è un suo problema. Sul tavolo basso bianco c’è una ciotola di focaccine al midollo.

Janet continua a tremare. “Devo prenotare un volo. Non voglio più avere niente a che fare con questa storia. E comunque devo tornare a casa. Il mio capo vuole riavermi in redazione prima delle elezioni comunali”. Le elezioni si sono tenute la settimana scorsa, Janet lo sa, ma sembra aver perso la cognizione del tempo.

Rafel si schiarisce la voce. “Ho parlato con un professore che conosceva il signor Frys da ragazzo. Mi ha detto che collaborava col regime. Altro non ho scoperto. Ho parlato anche con Wotko, che vorrebbe rilevare il terreno ma non c’entra nulla con l’omicidio, Terra Nostra è un’organizzazione non-violenta”. Restituisce il taccuino a Janet e lei se lo mette in borsa, armeggia con i foglietti volanti fra le pagine.

Maia ripensa a quello che le ha raccontato Janet, alla luce ovale. “E se c’entrassero davvero gli dèi, gli spiriti della vita? Se ci fossimo procurati una maledizione?”

“Conoscete un libro che si chiama La terra d’oro?” chiede Janet. Rafel sussulta.

“Gli dèi antichi non impiccano la gente”. Beatriz guarda Jor, che guarda per terra. “Quanto sto per dirvi deve rimanere tra noi. Jor mi ha raccontato che il suo collega Domino ha truffato il signor Frys, insieme a Petronella”.

Un forte colpo secco, un crac. Jor scatta in piedi e corre fuori. Il vento ha rovesciato la grande araucaria e il giardino è pieno di pozzanghere enormi. L’acqua del fiume è sul punto di traboccare sopra le rive. Jor torna dentro zuppo. “Il fiume sta quasi per straripare”.

“Il proprietario dell’autonoleggio diceva che qui non piove mai in questa stagione”. Janet si scalda le mani intorno alla tazza, batte i denti. Stenta a credere che Petronella o quell’agente grasso c’entrino qualcosa. Devono esserci dietro figure più scaltre.

“Un tempo no, non pioveva mai,” dice Jor. “Comunque non penso che Domino sia coinvolto in quest’aggressione”.

“Non lo sappiamo,” replica Beatriz con un’espressione fredda. “Purtroppo non possiamo ancora escludere nessuno”.

“Voglio tornare a casa,” ripete Janet. Pensa a Marc, a quando la guarda con occhi severi se fa qualcosa che giudica fuori luogo, e poi però scoppia a ridere se lei sostiene il suo sguardo abbastanza a lungo. Prova ad accendere il telefono, ma lo schermo resta nero. La batteria è scarica.

“Avete un computer? Così che posso prenotare un volo? O un caricatore per il mio cellulare?”

“Ci pensiamo domani,” dice Beatriz. “Prima devi riposarti”.

Un lampo. Janet si ritrae per lo spavento. “Lo avete visto?”

“Temporale,” dice Rafel. Un secondo lampo illumina la stanza.

“Tre lampi senza un tuono portano sfortuna,” fa Maia.

“Non peggiorare le cose,” dice Jor.

Al terzo lampo trattengono tutti il fiato. “Gli dèi sono arrabbiati,” sentenzia Maia. Nessuno sa se scherzi o dica sul serio, nemmeno lei. Janet è di un bianco cadaverico. Non trema più, ma si tiene aggrappata al bracciolo del divano.

“Andiamo? Ti porto io”. Beatriz si alza e va da Jor. Gli sussurra qualcosa, Rafel sente le parole “domani” e “Domino”. Le parole, a differenza dei corpi, si sentono senza bisogno che tocchino terra, mentre ancora serpeggiano nell’aria.

Janet la segue verso la macchina. “Ho letto del regime,” dice mentre percorrono lentamente il sentiero di sabbia verso la via principale. “Sembra che sostengano gli espropri illegali di terre”.

“Espropri?”

“I piccoli agricoltori devono cedere le loro proprietà, ufficialmente per la soia, ma in realtà per la cocaina”.

Si siede sul posto del passeggero e subito le si chiudono gli occhi. “Credo che Frys non volesse cedere la sua terra. Ma questo dovrà scoprirlo Boris”.

Beatriz scuote la testa. “Mi sembra che lavori un po’ troppo di fantasia”.

Janet sta già dormendo.

Quando scendono dall’auto, Janet crede di vedere di nuovo la luce, ma dipenderà dai suoi occhi, troppo stanchi per essere ancora affidabili.
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Beatriz va scalza in cucina, mette il bollitore sul fuoco. Piove ancora più forte di ieri.

Squilla il telefono – sono solo le sei e dieci e non riconosce il numero. Il signor Waspo, direttore della scuola, parla velocissimo all’altro capo della linea. L’acqua del fiume ha inondato il cortile e per poco non ha raggiunto la scuola. La prossima settimana dovranno tenere le lezioni nell’edificio di emergenza. Quando Beatriz riattacca, il telefono ricomincia subito a squillare. È Domino. Le case a nord di quella del sindaco, verso il confine di Koraalboom, rischiano di finire sott’acqua. “Mi hanno svegliato,” dice. “Cosa devo fare? Secondo le previsioni continuerà a piovere forte almeno tutto oggi e domani”. Dopo Domino è il turno di un contadino che vede l’acqua portargli via le vacche e poi quello della vecchia vicina di Beatriz, una donna quasi cieca, che si preoccupa perché sente il fiume salire di livello. Beatriz promette a tutti che passerà qualcuno e chiama Sint-Frank per chiedere rinforzi.

Quando ha finalmente smesso di telefonare, sono le nove.

Rafel la saluta da dietro la finestra della cucina. “Sono andato all’Airbnb di Janet a prendere le sue cose. È di sopra?”

“Sta ancora dormendo. Era stanca, non voglio svegliarla”.

Può darsi che gli inglesi dormano molto, ma non così tanto. Rafel va di sopra e bussa alla porta della camera da letto. “Janet?” Nessuna risposta. Bussa di nuovo, attende un istante e apre la porta. “Janet?” Il letto è vuoto e disfatto. I vestiti di Janet sono ancora sulla sedia, Rafel non vede in giro un pigiama. Scende più in fretta che può – aveva come un presentimento.

“Sparita?” chiede Beatriz. “Dove può essere andata? E perché? Non è entrato nessuno”. Prende il telefono e chiama Jor. “La giornalista è scomparsa”.

Rafel prova a chiamarla, ma scatta sempre la segreteria.

“Aveva il telefono scarico,” dice Beatriz. Rafel cerca e trova il telefono sotto alla coperta.

Escono sotto la pioggia scrosciante. Il giardino è deserto, per strada non si vede nessuno, con questo tempo si può escludere il sonnambulismo, perfino gli uccelli rimangono sugli alberi finché non hanno davvero fame. Rafel e Beatriz vanno al fiume, perché il fiume è la causa, e ne seguono il corso in direzioni opposte.

È così che succede quindi, pensa Rafel mentre affonda le scarpe nel fango. Così scompaiono le persone. Con la pioggia, in mezzo alla melma, vicino a questo dannato fiume. Afferra un ramo, scansa le foglie, ogni tanto crede di vedere delle impronte.

Beatriz si tira il cappuccio sulla testa. I suoi piedi sprofondano nel terreno che non riesce più a digerire l’acqua. Cammina veloce, ispeziona il giardino – ne conosce ogni cespuglio, ogni foglia. Tutto è come sempre.

In lontananza sente avvicinarsi l’auto di Jor. Lui sa già qual è il problema, si metterà subito a dare una mano. Sulla curva del sentiero Beatriz guarda verso destra, dov’è sorto spontaneamente un campicello di mais, dove una volta ha perso gli occhiali e li ha poi ritrovati.

I tre proseguono le ricerche fino alla fine del pomeriggio – Beatriz racconta agli uomini che Janet è semplicemente andata a dormire e lei non l’ha più vista, dava per scontato che fosse a letto, perché sarebbe dovuta andare a controllare? Quindi non sa da che ora non ci fosse più, non si è accorta di nulla.

Quando il tempo comincia di nuovo a peggiorare, tornano dentro. Rafel collega il telefono di Janet al caricatore di Beatriz, e poco dopo Jor chiama il capo di Janet per chiedergli se l’ha sentita, ma Boris non risponde. Lascia un messaggio nel suo inglese migliore. Può darsi che in Inghilterra sia piena notte. Rafel va al piano di sopra per recuperare gli appunti di Janet. Chissà che non contengano qualche indizio.

Beatriz si toglie la giacca e mette su il caffè. Jor se ne sta impacciato al centro della stanza con la divisa zuppa. “Va’ a casa,” dice Beatriz. “Domani riprendiamo le ricerche”.

Jor fa un cenno col capo e dal vialetto cerca qualche segno. Non può essere andata lontano, in pigiama, a piedi nudi, non conosce nemmeno le strade. Decide di camminare per un altro tratto del fiume prima di rimettersi in macchina. Solo ieri la giornalista era ancora lì, integra e sana, ed è compito della polizia tenere al sicuro le persone. Certo, è anche il compito del sindaco, quindi stanotte la responsabile forse era lei. Jor sospira, spera in bene per la ragazza.

Alle elementari, nella sua classe, c’era un ragazzino che veniva bullizzato. Aveva una protuberanza sulla schiena, una specie di gobba ma più bassa, e gli altri bambini dicevano che gliel’aveva fatta il diavolo. Anche Jor ne aveva riso. Il ragazzino – si chiamava Pit – era diventato sempre più silenzioso, come se si allenasse a essere invisibile. Un giorno non andò a scuola. Quando Jor tornò a casa, trovò sua madre seduta al tavolo – di solito per quell’ora era dalla nonna, o impegnata nelle faccende domestiche. La madre gli spiegò che Pit non sarebbe andato a scuola per un po’. Aveva provato a togliersi quella protuberanza con la sega più grande che il padre usava in giardino. A metà operazione era svenuto. Aveva perso molto sangue, e quando il padre lo aveva trovato nel capanno era ancora incosciente.

“Ora gliela amputeranno, ma prima devono fargli una trasfusione,” disse la madre di Jor. Lui si fece rosso. “Ehi, tesoro”. Credeva che fosse triste. Non era così: Jor si vergognava.

La pioggia sembra calmarsi, cadere meno forte. Jor segue il fiume nel verso della corrente, in direzione sud, dove Beatriz ha già guardato – magari non ha cercato dappertutto. Janet non è in giardino, Jor lo sa per certo. Pietre, fango, onde, una sciarpa. Una sciarpa?

Chiama Beatriz. “Ho trovato qualcosa. A sud della casa, sulla riva opposta. Adesso vado lì”.

Si lascia scivolare giù dalla riva, entra in acqua. Per prima cosa vede il braccio.

La morte di Janet viene trattata come sospetta. “Forse ha camminato nel sonno, è caduta in acqua ed è annegata,” dice l’investigatore Patrick di Sint-Frank, un giovane con i baffetti neri e un anello all’orecchio sinistro. Beatriz lo ha chiamato. Ha chiamato di nuovo anche Domino, che però non risponde. “La casa non era vicina. E pioveva a dirotto”.

“Non ho sentito niente,” dice Beatriz. “Metto sempre i tappi alle orecchie, ho il sonno leggero”.

Jor si toglie il cappello e asciuga la fronte, che subito si ribagna. Rimette il cappello. “Una donna così intelligente”. In lontananza sente delle sirene, per il resto silenzio. Gli animali se ne stanno nascosti.

“Chiamo la sua famiglia,” dice Beatriz. “O preferite farlo voi?” Entrano in casa insieme.

All’ingresso, Beatriz si toglie la giacca. Jor tiene indosso la sua – non per dovere ma perché altrimenti poi dovrà rimettersela bagnata.

“Vuoi un asciugamano? Caffè?”

Scuote la testa. Forse è stata lei. Continua a scuotere la testa per eliminare quel pensiero, ma un pensiero fatto non può più essere dimenticato, e così è anche in questo caso. “Non puoi entrare nella camera da letto,” dice.

Beatriz ride. “Be’, l’autorità qui sono io”.

“È successo a casa tua. Per il tuo bene è meglio che prima rileviamo le impronte. Che ci atteniamo alle procedure”.

Beatriz non risponde. Jor si chiede se sia lesbica. Negli ultimi trent’anni nessuno l’ha mai vista con un uomo, ma nemmeno con una donna. Lui non giudica. La gente fa quel che deve. Solo, a un tratto se lo chiede. Va all’auto e prende del nastro bianco e rosso per sigillare la camera da letto.

Arriva Domino, con l’aria di uno che si è appena ripreso da una sbornia. “Cosa è successo?”

“Sei in ritardo, bamboccione. La giornalista è morta”.

Più tardi, nel pomeriggio, si presentano altri due investigatori venuti da Sint-Frank. La defunta è una straniera, il caso riceverà una certa attenzione, qui in genere la gente muore e viene lentamente dimenticata. Beatriz ha chiamato Marc, che ha risposto No, no, e poi con voce normale ha detto di essere sotto shock, di sapere che era un posto pericoloso, ma non a questi livelli – volevano derubarla? Ha sofferto? Come è morta, e poi entro tre giorni sarebbe dovuta tornare a casa, tre giorni, no, o forse due? Avrebbe dovuto farla tornare molto prima, aveva un brutto presentimento, se solo, se solo.

Marc ha tenuto il telefono a qualche centimetro di distanza dall’orecchio. È andato all’armadio in camera da letto, dove sono appesi tutti i vestiti, e ha preso un maglione. “Scusi”. Ha attaccato, ha stretto il maglione fra le braccia e ha pianto dondolandosi. Credeva che ci sarebbe stato nel momento della sua morte, fra cinquanta o sessant’anni, che avrebbe stretto a sé il suo corpo, che l’avrebbe tranquillizzata; lei avrà avuto certamente paura, e non c’è niente di cui aver paura quando si muore, il nulla non è qualcosa di cui avere paura, lui lo sa, per quanto possa fare male, ma quello è il dolore e non la morte e lei non lo sa, e avrà avuto certamente paura. “Ma finiscila,” direbbe lei. “Certo che è qualcosa di cui avere paura. Da morta non ti rivedrò più”. Mai più. Il vuoto che si nasconde in ogni momento dietro a tutto ciò che si vede, quel vuoto infinito e spietato che a volte lui scorge negli occhi dei suoi pazienti, quando ne sono inghiottiti. È rimasto seduto sul letto, dal proprio lato, finché non è venuto il buio, e anche dopo.
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L’autopsia rivela che a Janet è stato somministrato un sonnifero e che poi è stata gettata nel fiume. “Probabilmente non si è accorta di nulla,” dice il medico legale in tono allegro.

Jor chiama Beatriz per chiedere se possono riesumare il signor Frys. Poiché non aveva parenti prossimi, non occorre il permesso di nessun altro. Sale in macchina e va dritto al cimitero, dove la vecchia coppia che abita all’ingresso lo ascolta in silenzio. L’uomo chiama il figlio maggiore e, senza dire una parola, si mettono al lavoro. La pioggia cade sulle loro schiene, sulle vanghe, sulle scarpe. Il corpo è ancora ben conservato. Jor resta lì fermo a guardarlo, i suoi piedi affondano lentamente nel terreno bagnato.

Viene fuori che al signor Frys era stato somministrato lo stesso sonnifero. “Un sistema efficace, così la vittima non oppone resistenza”. Il medico legale non si scompone, ha visto di peggio.

Jor ripensa continuamente a quella sera a casa sua, alla loro conversazione. Lasciato il cimitero, chiama Rafel – deve scoprire cosa sapeva la giornalista, chi sono gli uomini che l’avevano rapita.

Si danno appuntamento nella mensa dell’edificio principale dell’università, una costruzione nuova che è prima di tutto funzionale e non somiglia in nulla ai vecchi edifici – le pareti sono bianche, gli angoli retti, gli studenti portano jeans e felpe col cappuccio e il nome dell’ateneo ricamato sopra. Al buffet Rafel ordina un caffè. Jor prende un panino con la salsiccia e una bottiglietta di limonata amara. La donna dietro al bancone gli fa l’occhiolino, lui resta interdetto.

“Voglio mostrarti una cosa,” dice Rafel. “Questo è un libro che persi anni fa, sulle forme tradizionali di studio del suolo”. Descrive cosa era successo quella notte in biblioteca e dà a Jor un mucchio di fogli stampati. “La terra d’oro. L’ho trovato online”.

“Anche la giornalista è stata in biblioteca”.

Rafel annuisce. “Esatto. È tutto collegato. Solo che non so ancora in che modo”. Parlano del professor Ortega, di Wotko. “A volte ho la sensazione che qualcuno mi controlli”. Non dice niente del regime – Jor sembra un tipo affidabile, ma tra “sembrare” ed “essere” corre un abisso spesso invisibile.

Jor vorrebbe tranquillizzarlo, ma non trova le parole e teme che anche Rafel sia in pericolo. “Stai attento. Concentrati sul tuo lavoro. Smettila di interessarti di certi affari, non pensare all’eredità di Frys. Lascia un po’ in pace quel fiume”. Non gli piace dirlo. Ufficialmente nessuno dei suoi colleghi sa niente sul crimine organizzato e sul traffico di droga in questa regione, non ci sono mai state nemmeno condanne o arresti, ma questo non significa che il fenomeno non esista. Forse la corruzione è più pervasiva di quanto Jor immagini. Perciò può farci poco – a meno che non voglia soccombere anche lui.

Rafel protesta: ma il fiume, ma la terra, se getta la spugna andrà tutto in malora.

“Solo per le prossime settimane. Finché non troviamo i responsabili. Poi potrai proseguire con le tue ricerche”.

A casa, Jor dà il libro a Maia. Non sa se sia importante, ma ha l’impressione che parlare di questa vicenda serva a rafforzare il loro legame, e si fida del giudizio della figlia.
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Dopo aver parlato con Jor, Rafel ha telefonato al vecchio professore per chiedergli un nuovo incontro, ma la segretaria gli ha risposto che Ortega è stato ricoverato in ospedale per sintomi da disidratazione e probabilmente non tornerà in università per un po’. Rafel ha quindi deciso di andare in biblioteca.

Anche il bibliotecario, si è scoperto, era malato. La donna che lo sostituiva ha detto di non sapere nulla del vecchio libro o della sua scomparsa. Ha annotato il titolo e detto che si sarebbe informata. All’uscita, quando Rafel si è voltato, ha visto che lei continuava a guardarlo.

I suoi pensieri vanno in cerca di fili che colleghino il libro agli omicidi e al fiume. Ma negli appunti di Janet non c’è niente di nuovo, di scioccante o di segreto. Meglio mettersi in ascolto. Fare attenzione a cosa dice la terra. Nel libro c’è anche un capitolo sulla comparsa di un fiume che avrebbe generato problemi per tutti. Forse il loro fiume non è il primo, forse potevano davvero prevedere il futuro.

Sulla via del ritorno, Rafel chiama Wotko. Sull’ultima pagina del taccuino di Janet c’erano degli appunti da teoria del complotto sul regime. Gli ricordavano le storie di Wotko, quelle del suo periodo peggiore. Sul regime, il traffico di droga e la confisca dei terreni dei piccoli agricoltori. Durante una passeggiata nella sua proprietà, Frys aveva detto a Rafel che la soia lo aveva salvato – la soia e la poesia lo mantenevano sulla via giusta. Rafel si sente come se avesse davanti le tessere di un puzzle.

“Wotko? Posso passare da te? Vorrei discutere di alcune cose, meglio farlo di persona”.

All’altro capo della linea, Wotko ride. “Promette bene. Facciamo stasera?”

Otto non ne sarebbe felice. Stasera hanno in programma di andare al nuovo ristorante in piazza delle Violette. “Ho già un impegno. Domani mattina?”

“Affare fatto. Riguardati”. Wotko sembra esitare.

“A domani. O volevi dirmi altro?”

“Riguardati. Ma te l’ho già detto”.

Rafel si mette l’impermeabile e va a casa di Beatriz. È l’ultima persona con cui ha parlato Janet.
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Beatriz costeggia il fiume. Vede le tracce di un britski, un piccolo rettile a volte verde e a volte rosa. Quando era piccola, suo nonno le ha insegnato a riconoscere le tracce degli animali – lui stesso lo aveva imparato dal nonno e quell’abilità gli era tornata utile molte volte. Beatriz non ha mai catturato un animale. No, non è vero. Una volta aveva catturato un coniglio con la zampa rotta. Non vuole pensare a quello che era successo dopo. Per distrarsi pensa a Bobo, ai suoi occhi e al suo pelo bianco. Non è un pensiero privo di tristezza, ma in parte la conforta: sapere che un tempo gli era vicino e lui era vicino a lei. Bobo aveva il manto di un angelo, di lunghezza media, con dei ciuffetti folti tra i cuscinetti sotto alle zampe. È commovente conoscere così bene il corpo di qualcuno – che sia un gatto o una persona –, sapere dov’è morbido, dove può fargli male. Pensa a Iris, a Manu, all’uomo con gli occhi castano chiaro e a quelli venuti prima, che non sono mai stati suoi ma sono stati con lei per poi passare oltre dopo mesi o anni. Il tempo lo si vede scorrere sempre meglio nei corpi altrui.

Nel pomeriggio è passato un gruppo di giornalisti venuti dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti. Soggiornano a Sint-Frank e parlano con tutte le persone coinvolte, ma solo di Janet, Frys sembra essere stato dimenticato. La morte di una propria simile pesa più di quella di un vecchio agricoltore.

“Salve!” Rafel saluta entrando nel giardino. Le pozzanghere all’ingresso arrivano ormai alle ginocchia.

“Ti sei perso i giornalisti,” dice Beatriz. “Non amano la pioggia. Se ne stanno rintanati al bar a discutere di cosa è successo. The Guardian ha mandato un signore in là con gli anni, un certo Boris, era il più accanito di tutti. Voleva perfino vedere la camera da letto”.

Rafel annuisce assente. Sembra esausto.

“Vuoi un tè?”

“Posso dare prima un’occhiata in giardino, dove l’hanno trovata?”

“Cosa cerchi?”

Rafel ha un attimo di esitazione. “Tracce. Non dell’omicidio, intendo segni, sul terreno”. Racconta del vecchio manoscritto.

Lui e Beatriz vanno verso l’acqua, lei indica a destra e a sinistra cosa è cambiato negli ultimi anni. “L’acqua è diventata molto più limpida,” dice. “E per quanto continui a piovere, il livello del fiume si è abbassato un po’ rispetto a ieri. Come se gli dèi avessero accettato il sacrificio”.

“O se da qualche parte fosse spuntata una diga”.

Camminano in direzione opposta alla corrente, verso il bosco.

“Conosci Blado?” chiede Beatriz.

“L’antico dio della pioggia, il dio dell’acqua che ci dà piante e vita”. Rafel ha un brivido.

“Chi muore a causa dell’acqua finisce nel suo regno di primavera infinita”.

Continuano a camminare in silenzio. Una primavera infinita non deve essere meno noiosa di un’estate o di un inverno infinito.

Rafel pensa ai bambini. A Tantlitlán, la vecchia capitale azteca, uno degli altari del grande tempio era dedicato a Blado, ma per i sacrifici era più importante il Monte Tantli, oltre la valle retrostante. Ogni anno c’erano tre periodi di festa, a febbraio, aprile e dicembre. Nell’ultimo giorno di ognuna di queste festività, si conducevano su delle portantine sette bambini con splendide vesti in cima al monte, circondati da fiori e piume, accompagnati da cantanti e danzatori. All’arrivo, i sacerdoti estraevano il cuore ai bambini e lo sacrificavano a Blado. Se lungo il tragitto i bambini piangevano, era un ottimo segno: le loro lacrime avrebbero compiaciuto il dio dell’acqua e portato la pioggia.

Beatriz indica il posto. “Era lì. Appena dopo quella piccola rientranza, vicino alle pietre senza luna”. Le pietre senza luna si chiamano così perché non riflettono la luce.

Rafel si inginocchia. In passato queste pietre erano sacre. Spostandole si sarebbe provocata l’ira degli dèi. “Ti ha detto qualcos’altro, l’ultima sera? Sembrano tutte tessere di un puzzle. Quegli appunti e le vecchie storie”.

Il sole irrompe tra le nuvole, continua a cadere una pioggia leggera. L’acqua è velata d’argento, uno strato sottile e lucente.

Beatriz scuote la testa. “Quali appunti?”

“Di Janet. Aveva una sua teoria sull’omicidio del signor Frys e sul fiume, sul regime, l’esproprio di terre e il commercio di cocaina. E sui politici corrotti”.

“Che storia. Aveva prove?”

“Non lo so. Tu ne sai qualcosa?”

“Non ho mai sentito nulla di simile. Probabile che la mancanza di sonno e il trauma dell’aggressione l’abbiano portata a fare certi pensieri. Ma è anche vero che qui la gente semplicemente detesta le donne bionde”.

Rafel annuisce. “In ogni caso manderò quegli appunti ai giornalisti stranieri. Magari possono essergli utili”.

Beatriz gli dà un colpetto sull’avambraccio. “Buona idea. Allora, ti va un tè?”

Rafel continua a cercare indizi lungo il tragitto che hanno fatto insieme, fra i cespugli rosa scuro, vicino al cactus del carbone. Trova altre pietre senza luna, è strano che Beatriz ne abbia così tante in giardino, e ancora più strano che lui non le abbia mai notate. Questo fatto ha qualcosa di inquietante, come pure l’atteggiamento di Beatriz. Non può davvero credere che Janet sia stata uccisa perché non era di qui, e Rafel non capisce perché non tenti di scoprire nulla sull’omicidio. O ha paura, o è coinvolta.

Rafel si china. Dietro a una grande pietra c’è una penna a sfera. L’avrà persa un agente. Ora è zuppo fino ai boxer. “Tutto questo non serve a nulla,” borbotta mentre si rialza. Deve andare a Sint-Frank per parlare con quei giornalisti.

Poi tutto diventa nero.
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Nero VIII

Il nero è la parte posteriore, ciò che rimane nascosto. È una presenza che si spaccia per assenza, la risposta a una domanda che nessuno voleva porre. I pensieri non più pensati anneriscono lentamente, come posate d’argento.

Ti ho vista per la prima volta un venerdì (il venerdì è marrone, il sabato nero). Dalla tua schiena ho capito che avevamo qualcosa da dirci. Camminavi accanto a un’altra persona, che rapporto c’era tra di voi non era chiaro, ti ho parlato con un pretesto. Nessuno sapeva ancora come sarebbe andata.

Il rumore della tua anca contro la mia. (Ma forse quel rumore è solo una sensazione.)

All’inizio tutto sembra una cosa sola. I tuoi capelli erano più neri dell’ebano, i ricci sul cuscino sembravano chiavi di violino, segnavano le pause. Dormivi su un fianco come un gatto, perfetta, dolce, e ogni addio era doppiamente nero: un’ombra che si divide in te e in me, una figura che si cancella. La terra sotto ai tuoi piedi è spietata, lo sai, ingoia tutte le note, tutta la luce.

I genitori danno a Maia una grande valigia rossa. Lei la riempie di libri, disegni, taccuini pieni di appunti. Poi la svuota e la riempie di vestiti, carta da disegno, due quaderni con i fogli bianchi. Altre due settimane. Toglie qualche vestito, ci rimette dentro un po’ di libri. Sulla scrivania c’è quello che le ha dato il padre la scorsa settimana.

Ieri sera Naomi è venuta a trovarla. Si è messa sul letto e ha cominciato a parlare sognante di Jesus, che passandole vicino le aveva toccato il braccio. “Magari l’anno prossimo sarò già incinta. Quando tornerai per la pausa estiva”.

Maia ha riso. “Immacolata concezione parte seconda? Ti ricordi quando da piccola ritagliavi foto di uomini attraenti dai giornali e le incollavi sul tuo quaderno?”

“E tu disegnavi coleotteri”. L’amica si è poi girata verso Maia. “Mi mancherai”.

“Verrai a trovarmi, no? E resteremo in contatto”.

Naomi ha preso il cellulare e si è messa a cercare biglietti d’autobus economici, poi hanno ascoltato i Cranberries, una vecchia band che Maia aveva scoperto grazie al suo amico russo. La voce della cantante somigliava alla sua inquietudine, alla ricerca di qualcosa di cui lei conosceva soltanto i contorni.
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Frr, frr. Sembra un topo che rosicchia piano un pezzo di legno. Jor alza gli occhi dallo schermo. Domino si è addormentato sulla poltrona. Col piede, lui gli dà dei colpetti sulla gamba. Ci vuole un po’ perché apra gli occhi.

“Voglio interrogare Beatriz. È molto strano che la giornalista sia scomparsa da casa sua senza che lei abbia notato nulla. Forse muove i fili di qualcun altro”.

Domino sbadiglia. “Beatriz? No, non è tipo da intrallazzi”. Non accenna a cambiare postura.

“Forza, andiamo”. Jor va all’appendiabiti e lancia a Domino la sua giacca.

“Ehi, con calma”.

Salgono in auto, ancora umida per la pioggia. “So della tua truffa,” dice Jor quando imboccano la strada. “Con Petronella. Dobbiamo parlarne. Ma prima bisogna scoprire chi ha ucciso la giornalista”.

Domino guarda fuori in silenzio, con la faccia inespressiva. Un drogato, pensa Jor. “Buono a nulla”.

Ricomincia a piovere, prima piano e poi più forte. Gli dèi del tempo sono senza dubbio in combutta con chiunque abbia quest’omicidio sulla coscienza.

“Magari era sulle tracce di qualcosa”.

“Ci sono dei giri, dei traffici molto più grandi della mia piccola truffa,” dice Domino. “Gli omicidi sono un sintomo, non il male in sé. Devi stare attento a non rimanere troppo coinvolto. Quando frequentavo ancora il casinò, ho sentito delle cose”. Era stata la sua ex a portarlo lì la prima volta. Secondo lei era l’unico posto con un po’ di classe a Sint-Frank. Si erano conosciuti al supermercato, dove la donna lavorava al bancone del tabacco e delle piante. Avevano cominciato a parlare e Domino l’aveva invitata a bere un drink. Lei l’aveva presa come una pausa dalla noia che dominava la sua vita, e da cosa nasce cosa. Domino non era un uomo attraente, questo lo sapevano entrambi, ma non si faceva mettere i piedi in testa e aveva visto un bel po’ di quello che succede al mondo.

Le prime volte che andarono al casinò bevvero soltanto liquore di cactus al bar, ma la terza lei volle giocare. Roulette americana. Domino vinse. Una volta, due. Tornò a casa con duecento pesos. Una settimana dopo vinse di nuovo, ma la volta successiva perse la prima scommessa. Per strano che sembri, fu allora che diventò improvvisamente accanito. Non era un perdente. Perciò prese un altro liquore di cactus e giocò altri soldi, e poi altri e altri ancora, finché non impegnò denaro che non possedeva e perse il doppio della posta. A un tratto aveva un debito che crebbe nelle settimane seguenti, perché c’erano anche gli interessi e il suo stipendio non gli permetteva di saldarlo.

“I capi delle bande di trafficanti di Noordhoek e della capitale hanno entrature ai più alti livelli. Politici che a loro volta vengono manovrati dai vecchi signori del regime o dai loro figli e generi. Non so come stiano di preciso le cose, e non voglio nemmeno saperlo, ma se chiedi a me, e sarebbe meglio non lo facessi, l’assassino di Frys e quindi anche di Janet va cercato in quelle cerchie”.

Costeggiano il fiume, che in qualche punto invade furtivo la terra formando pozze, come un essere vivente che cresce piano ma inesorabile. Jor aumenta la velocità dei tergicristalli. Chiama a casa, è già in pericolo e non solo lui. Risponde Ine, dice che Maia è di sopra.

“Non farla uscire finché non torno”.

Maia era nata di notte – sembra sia un fatto raro, e tutti credevano che ci sarebbe voluta l’intera mattinata, ma all’improvviso eccola lì, un essere umano in miniatura. Non molto tempo dopo che i suoi piedi avevano avvertito l’aria per la prima volta, Jor era uscito a fumare una sigaretta davanti all’ingresso dell’ospedale e a riprendersi dal trambusto. Quando aveva alzato gli occhi, la luna era rossa. Grande, rotonda e rossa. Gli aveva fatto paura. Accanto a lui c’era una donna con dei tubicini alle narici e al braccio, collegati a una flebo. “Luna di sangue,” aveva detto con voce roca, per poi buttare il mozzicone sul leone di pietra lì vicino. Jor le aveva raccontato di essere appena diventato padre.

“Questa luna si vede una volta ogni diciotto anni. Quindi la prossima volta tua figlia sarà già adulta”.

Jor aveva riso. Quell’idea gli sembrava così lontana dalla realtà. Ora, invece, è vicinissima.

Beatriz apre la porta con una faccia inquieta. “Rafel è stato qui oggi pomeriggio. Cercava tracce in giardino, poi sarebbe entrato per un tè, ma non si vede già da due ore. Credevo fosse tornato a casa sua, ma il compagno mi ha chiamato per chiedere se sapevo dov’era. Poi ho visto l’auto ancora qui davanti”.

Jor sussulta. “Di nuovo?”

Beatriz lo guarda. “Dobbiamo trovarlo”.

In tre vanno verso il punto con le pietre senza luna e poi tornano indietro attraversando il giardino. Jor ha i pantaloni zuppi, le scarpe rovinate, il cappello bucato sulla parte posteriore.

Domino fa del suo meglio – telefono alla mano, scatta foto sfocate di quelle che potrebbero essere impronte e ispeziona il sentiero in cerca di indizi. Nel frattempo la pioggia è così forte da cancellare subito le tracce impresse dai loro piedi.

L’ultima volta che ha piovuto per così tanto tempo, Domino aveva proposto di fare uno scambio di coppie. Lui e Jor stavano lavorando a un furto di pappagalli e si erano appostati nei pressi dell’abitazione dalla quale erano stati rubati gli uccelli. C’era il forte sospetto che i proprietari avessero ucciso i pappagalli per intascarsi il premio dell’assicurazione – Domino e Jor erano rimasti lì per ore; in ogni caso, non videro nessun pappagallo uscire vivo da quella casa.

Poiché Domino non voleva più andare al casinò, la sua ex l’aveva portato un paio di volte a un club per scambisti, ma non avevano mai trovato una coppia adatta. Lui era piuttosto intimidito dalle donne, che spesso indossavano soltanto biancheria rossa o nera o rossa e nera, e quella biancheria lasciava comunque intravedere più di quanto lui avrebbe voluto. “Non puoi chiedere a quel tuo collega?” gli aveva chiesto la sua ex mentre tornavano a casa. Lui aveva annuito. Non c’era nulla di cui vergognarsi. La sua partner era bella. Aveva i capelli biondi, non naturali, ma ben curati, ed era parecchio più giovane di lui – aveva ventotto anni. Jor non sembrò sorpreso da quella proposta. “Ne parlerò con mia moglie,” disse. Sia lui sia Domino sapevano che non l’avrebbe fatto. Tre mesi dopo, la ragazza di Domino lo aveva lasciato. Aveva conosciuto un chitarrista all’Angelo Blu e l’aveva seguito nella capitale. Da allora non l’aveva più vista. Può darsi che quei due stiano ancora insieme.

“Non credo che troveremo niente, qui,” dice Jor. “Prova a chiamarlo di nuovo”. Fa un sospiro profondo. C’è qualcosa di storto a Koraalboom, qualcosa di molto storto.

Beatriz fa squillare il telefono, poi richiama Otto, che è nervoso e vorrebbe andare da loro. “Non servirebbe a nulla. Bisogna che resti lì, nel caso dovesse tornare”. Parla nel tono più rassicurante possibile.

Jor chiama l’ufficio di Sint-Frank, per informarli.

Le gocce cadono sulle foglie, a terra, le foglie cadono a terra, la pioggia è costante ma irregolare – se si ascolta bene si sentono delle variazioni. Il suolo rilascia un calore mite. Il vincitore – acqua, terra o vento – non è ancora chiaro.

Jor si asciuga il viso e il cappello con entrambe le mani. Gli altri due lo guardano in attesa. “Dobbiamo continuare a cercare”.

Domino scansa le foglie, cerca buche. Fosse a casa si prenderebbe una pasticchetta di oxazepam e si metterebbe a ronfare sul divano. Sono tre anni che non torna al casinò. E non ha debiti. Ma l’unica persona con cui poteva parlare, Petronella, non vuole più vederlo. La terra accoglierà anche me a braccia aperte, pensa. Alla fine di tutto. Quell’idea gli mette la pelle d’oca. Torna a pensare al sonnifero e al divano, ci vorrà un’altra ora perché faccia buio, deve stringere i denti.
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“San Franco!” Jor inchioda. “Lo hai visto?” Domino si sveglia di soprassalto – stava sognando una donna travestita da pappagallo, che lo beccava delicatamente sul collo. È buio pesto. “Non ho visto nulla”.

“Non sarà mica quello scienziato?”

Jor ingrana la retromarcia e torna indietro velocissimo. Passano su una buca profonda e Domino sbatte la testa contro il tettuccio.

Vedono un altare dell’acqua – un bastone di legno cui è attaccato un cactus alto quanto un uomo. Qualcuno ha scolpito un volto nella pianta e le ha messo sopra un completo.

Procedono in silenzio. Jor lascia Domino a casa e prosegue verso la stazione. Non può dormire e vuole conferire con i colleghi di Sint-Frank.

Sotto l’araucaria c’è un uomo bagnato con un impermeabile grigio. Jor si spaventa, poi capisce che è un giornalista. Boris, il capo di Janet.

“Venga, entriamo,” gli dice.

Davanti a una tazza di tè, che Boris prende con latte e zucchero, il giornalista gli parla di Janet. Gli dice quanto era promettente, collaborativa e motivata. “Voleva cambiare il mondo. Negli anni ha perso un po’ di spinta, certo. Ma non ha avuto il tempo”. Boris ha il volto segnato da rughe profonde, la luce al neon conferisce alla sua pelle il colore della carta di giornale.

Jor è nervoso – forse i colleghi di Sint-Frank sono già tornati a casa, ma magari Rafel è ancora vivo. “Voleva discutere di qualcosa in particolare?”

“Cosa le è successo? Cosa succede, qui, in generale? Quegli altari mostruosi, e il fiume, e la gente che non vuole o non osa dire nulla…”

“Siamo ancora nel pieno delle indagini”.

“Domani mattina tornerò a casa. Non può proprio aiutarmi a capire?”

Jor racconta dell’organizzazione ambientalista, della criminalità a danno dei turisti, del fatto che l’assassino – be’, sì, deve essere stato un uomo – potrebbe aver preso di mira Janet perché sapeva qualcosa che lo avrebbe messo in pericolo.

“Da queste parti la gente non è molto loquace. C’entra il nostro passato. Tutto quello che dici può essere usato contro di te, anzi, sarà usato contro di te, quando meno te lo aspetti, quando abbassi la guardia”.

Boris finisce di bere il tè e si alza. “Può tenermi aggiornato?” Tira fuori un biglietto da visita da un vecchio portafoglio di cuoio. La sua mano grigia che sbuca dalla manica nera sembra sospesa nello spazio. Ricorda a Jor la mano della morte. Jor infila in tasca il biglietto da visita. “Non mancherò”.
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È notte ma il giardino è mezzo illuminato: la luna sembra molto più grande del normale. Degli animaletti guizzano intorno ai piedi di Maia, scattano nei cespugli a ogni suo passo con una rapidità tale che lei ne vede solo le ombre. La pioggia sembra aspettare che Maia abbia finito, le nuvole in cielo sono piene. Sulla terra corrono strisce, lunghe vene di metallo, lei si domanda se ci siano sempre state. La luna che filtra dalle nuvole le affranca dalla loro invisibilità.

Maia segue la linea d’argento più lunga verso il centro del giardino, là dove c’è più rumore. In testa sente strane frasi: segui le vie, segui l’occhio, cerca il vuoto nel mezzo del movimento. Non vuole andare lì, deve farlo, passo dopo passo, e perché è scalza? È troppo grande per camminare a piedi nudi sull’erba.

Non le occorre scavare per sapere che lui è lì. Un coleottero dorato si fa strada tra le foglie vecchie. Maia indietreggia, è come se la terra si stesse agitando; indietreggia ancora, un passo dopo l’altro, ma non si sposta di un centimetro.

Maia si sveglia di soprassalto. La coperta è appallottolata ai piedi del letto. “Pa’?” È da quando era piccola che non chiama suo padre dal letto. “Papà?”

Jor va da lei con i suoi boxer a quadri. “Che succede, tesoro?” Sbadiglia.

Maia piange. “Rafel è morto. So dov’è”.

Lui le mette una mano sulla spalla. È ancora così fragile, eppure già una donna. Jor non riesce a figurarsi un uomo al suo fianco – immagina se fosse un tipo grosso e irsuto, come Domino. Non che lei possa mai innamorarsi di uno così. “Piccola mia”.

“Dobbiamo andare lì”.

Quando Maia si è ripresa, Jor torna in camera da letto a vestirsi. Ine è seduta con la schiena sulla testiera, gli occhi spalancati. Sa che sua figlia è al corrente di qualcosa, e che questo “qualcosa” è legato a faccende più grandi delle loro vite. Sa anche di dover lasciare Maia libera, o la perderà.

“Maia sa dov’è lo scienziato”.

“Bada a lei, d’accordo?”

Nella notte vuota vanno verso casa di Beatriz, che è seduta a tavola con una tazza di tè. Beatriz dorme poco sin da quando era bambina – mentre i suoi compagni di scuola cadevano in un sonno profondo dopo una giornata trascorsa a giocare fuori, nella sabbia, sugli alberi, a correre, ad arrampicarsi e a strisciare, lei se ne stava sveglia a guardare la luna dal davanzale della finestra. Inventava canzoni che cantava per se stessa sottovoce e che negli anni mutavano melodie e parole. Adesso è raro che canti. E dorme ancora di meno – non più di qualche ora a notte. All’arrivo di Jor e Maia, sta leggendo dei documenti amministrativi. Si toglie gli occhiali, sente l’auto sul vialetto e apre la porta prima che bussino.

In silenzio camminano per il giardino. La luna è illuminata solo a metà, non piena come nel sogno, ed è circondata dalle nuvole. Maia piange senza accorgersene, le lacrime che le rigano le guance sembrano appartenere a qualcun altro. È in testa al terzetto – subito dietro c’è il padre, più piccolo di Maia, che non è nemmeno tanto alta, e dietro ancora, a qualche passo di distanza, Beatriz, più piccola di tutti. I cespugli grattano le braccia, l’erba alta accarezza le gambe. La pioggia mormora cose che gli umani stentano a capire.

“Lì”. Il suo dito conosce la direzione.

Jor scava, si imbatte in qualcosa di morbido – chiama Domino, che non risponde, e poi quelli di Sint-Frank.

Restano in attesa. Il vento si alza e li avvolge. “Forse dovresti tornare a casa,” dice Jor a Maia.

Maia scuote la testa.

“Penseranno che c’entri qualcosa”.

“L’ho sognato”.

“Questo lo sappiamo noi. Ma non gli agenti che arriveranno tra poco”.

Beatriz propone di fingere che è stata lei a trovarlo e che poi ha chiamato Jor.

“Vieni”. Jor prende per mano Maia e la porta dentro casa di Beatriz, che la accompagna nella propria camera da letto, accanto a quella in cui ha dormito Janet. “Verrò a prenderti quando la via sarà libera”.

Un’auto entra nel vialetto. Dentro ci sono due agenti di Sint-Frank. Beatriz e Jor li conducono sul luogo del ritrovamento.

Mentre gli agenti scavano, Maia va nella stanza degli ospiti. Si siede sul letto, immagina Janet seduta lì, le sue sensazioni, i suoi pensieri. Richiama alla mente i suoi capelli biondo chiaro, le lentiggini quasi impercettibili, i jeans stretti che indossava, le t-shirt abbondanti. Chiude gli occhi. Fuori sente voci, passi al piano di sotto. In questa stanza fa più freddo rispetto al piano inferiore, la finestra è aperta e il vento soffia forte. C’è un vago odore di rose. Janet aveva detto qualcosa a proposito delle rose. Com’era? Quando l’avevano bendata aveva sentito profumo di rosa. Maia apre gli occhi e annusa la coperta.

Beatriz bussa alla porta. “Maia?”

Le prende un colpo, fa del suo meglio per nasconderlo.

“Vuoi un tè?”

“No, grazie”.

Beatriz la studia. Sangue freddo, pensa Maia. Non è successo niente, non è cambiato nulla da quando è salita.

“Cosa ci fai qui?”

“Volevo provare a riposarmi e loro erano lì a parlare sotto la finestra”. Maia indica l’altro lato della casa. “Vorrei andare un momento da mio padre”. Dalla finestra vede Jor che cammina nel giardino.

Beatriz le sbarra la strada. “Lascia stare. Si chiederanno perché tu sia qui. Prova davvero a riposarti, ci vorrà ancora un po’”. Poggia la mano sulla spalla di Maia. Ha le dita fredde. “Il corpo è effettivamente quello di Rafel”.

Dopo che Beatriz se n’è andata, Maia si mette sotto le coperte. La notte le avvolge il corpo. Da bambina aveva un albo illustrato su due scheletri, Osso e Ossicino, che vivevano in un mondo di ossa col loro cane di ossa. Così si sente adesso. Come se la sua carne fosse una semplice decorazione e contasse solo quello che c’è sotto. Nel corpo umano ci sono 206 ossa, tra cui l’osso temporale, quello etmoide, il radio e perfino un osso “sacro”. Le ossa tengono in piedi le persone, sono abbastanza solide da permettere al corpo di restare dritto malgrado la gravità. Resistere, cedere, e il tempo ti sciacqua come pioggia, ti pulisce tutte le volte.

Alle prime luci del giorno va di sotto. Vede suo padre con la faccia pallida come la luna. Tutti portano sempre con sé i propri sogni e le proprie attese – a volte facendone sfoggio, altre in gran segreto. In questo momento i sogni e le attese di Jor pendono alle sue spalle come i nastri sulle macchine degli sposini. “Andiamo?”

“Volete davvero già andarvene?” Beatriz è vicinissima a Maia, che sente drizzarsi i peli delle braccia.

“Vorrei dormire,” dice Jor con uno sbadiglio.

Sulla via del ritorno, Maia decide di non dire niente a proposito delle rose. Metterebbe in pericolo suo padre.








Capitolo 47

“Buongiorno, signora”. Il bibliotecario si abbassa gli occhiali sulla punta del naso per guardare meglio Maia. Non è la frequentatrice-tipo della biblioteca: sembra troppo giovane per andare all’università, e non è una nerd, ma più il genere di ragazza che se ne sta seduta al tavolo di un bar in attesa di qualche giovanotto o di un’altra ragazza, fatica sempre a capirlo. O magari che suona la chitarra nella band sul palco di quello stesso bar.

“La giornalista è morta,” dice Maia. “Janet”. Quando suo padre è andato a letto, lei si è diretta qui. Deve risalire alla verità, per Rafel, per Janet e soprattutto per Frys. Probabilmente non la stanno ancora tenendo d’occhio, ma sa che è una situazione pericolosa. Beatriz la guardava con occhi molto eloquenti. Sta sudando, il bibliotecario deve fiutare la sua paura.

Sembra colpito, ma non scioccato. L’occhio malmesso gli trema.

“E anche Rafel”. La voce di Maia tradisce il suo stato d’animo.

“Vieni”. Il bibliotecario la porta nella stanza dietro alla porta nascosta, dove è stato anche con Rafel e con Janet. “Qui possiamo parlare liberamente”.

Maia si guarda intorno. Questo ambiente sembra una seconda biblioteca, più piccola. I libri attutiscono le loro voci, ne assorbono il rumore dentro la carta.

“E tu sei…?”

Maia gli dice come si chiama, spiega che suo padre lavora al caso.

“Faresti meglio ad andartene, non immischiarti in questa faccenda. Ascolta un anziano”.

Lei pensa a Janet e Rafel, al signor Frys. Resta dov’è.

“Bene”.

Il bibliotecario racconta che per un certo periodo il signor Frys aveva lavorato per il regime – probabilmente come gli uomini che avevano assalito Janet. All’epoca il confine tra bene e male era molto labile.

“Forse lo Stato non agevolava attivamente il traffico di droga, ma chiudeva un occhio e a volte anche due. I piccoli agricoltori ricevevano un premio se vendevano le loro terre. Se non lo facevano, invece, subivano forti pressioni. Capitava che venissero maltrattati, torturati, forse perfino uccisi. Succedevano molte cose che non tolleravano la luce del giorno, e alcuni dicono che quelle cose succedono tuttora. Gli sviluppi attuali sembrano confermarlo”.

“Come facevano a sapere che Janet aveva capito qualcosa?”

Il bibliotecario la guarda dritto in faccia con l’occhio buono. “Non sono stato io. Forse avrei dovuto fare di più per scongiurarlo”.

“Ma sono morte delle persone, persone che sono venute qui a parlare con lei. Non capisco il suo ruolo in questa storia”.

“Io sono solo un guardiano. Delle storie, della verità, o di quanto a un certo punto passa per tale”.

Maia gli crede senza sapere perché. “Se non è stato lei, vuol dire che nemmeno lei è al sicuro”. Lui non risponde. “E Beatriz? Che ruolo ha?”

Il bibliotecario la fissa. “Ti accompagno all’uscita sul retro. Così non ti vedono andare via”.

Maia non accenna a muoversi.

“Devi andartene, davvero”.

La porta sul retro della biblioteca è accessibile solo dal primo piano. Si apre su una terrazza collegata al tetto dell’edificio vicino. Sul bordo ci sono palme in grandi vasi.

“Quello laggiù è un bar. Puoi entrare dalla porta. Poi non prendere la scala grande, ma va’ dritta e supera la curva finché non arrivi a una scala più piccola. Ti condurrà in un vicolo”.

“Perché mi dà tante informazioni?”

“Te l’ho detto, custodisco la verità”.

Andandosene, il bibliotecario batte delicatamente le mani tre volte. Torna nella piccola biblioteca, dove tira fuori le poesie del signor Frys dalla cartella di Janet. Ha dedicato la vita alla lettura, alla conoscenza, ma non è servito a molto. È una di quelle persone che si aspettavano tanto dalla vita; da giovane leggeva Goethe e Rimbaud, disegnava le ombre e faceva sogni sull’assenzio. Il trascendente o il sublime non sono mai arrivati. Ai tempi dell’università, dove studiava Lettere, lavorava part-time nella biblioteca: una struttura enorme, con librerie che correvano a perdita d’occhio. Ogni tanto lui spariva nelle pagine. In quel periodo scriveva lettere d’amore alla sua vicina, una creatura schiva che soffriva di un disturbo della pigmentazione e che come lui viveva sola. La chiamava “bocca di rosa” e si firmava “Turner”, in omaggio al pittore. Lei non aveva mai risposto. Lui aveva letto quel silenzio come un rifiuto, ma la vicina, semplicemente, non aveva idea di chi fosse l’autore delle lettere, del quale pure si era invaghita. Quindici anni fa è morta per le conseguenze di un incidente con un trattore.

Maia aspetta che il marciapiede si sgombri. Poi attraversa i tetti in direzione del bar con passo leggero e veloce. Un uomo sale le scale con un vassoio vuoto nelle mani. Maia sorride, fa come se volesse superarlo e poi schizza nell’altra direzione fino al corridoio. Una scaletta di legno buia conduce di sotto, sbucando effettivamente in un vicolo. Passi, voci. Maia va a sinistra e poi di nuovo a sinistra, quindi comincia a correre. Vede un autobus accostare alla fermata e fa uno sprint. Il conducente le sorride, sicuramente vuole essere gentile, ma a lei mette i brividi. Solo una volta che si è seduta trova il coraggio di guardarsi intorno.








Capitolo 48

“Che coincidenza”.

Maia si volta. Il cuore le martella in gola. Sul sedile dall’altro lato dell’autobus vede Beatriz. Fa un sorriso forzato.

“Davvero”.

“Hai fretta?”

Forse questo autobus passa con molta frequenza. Dov’è che va?

“Sì, avevo un appuntamento alle undici”.

Fingere che non ci sia niente di strano. Sta andando da Naomi, tutto qui. Beatriz non sa che per andare dall’amica avrebbe dovuto prendere l’autobus nella direzione opposta.

Beatriz la studia. Sospetta che la ragazza sappia più degli altri, forse addirittura tutto. Non sa però cosa farsene, di tanto sapere.

“Sono stata in biblioteca perché vorrei far pubblicare le poesie del signor Frys. Le manderò a un editore della capitale. In biblioteca c’è una rivista con un paio di poesie che non si trovano negli appunti, perciò ho trascritto anche quelle. Sono molto belle”. Comincia a declamare “Arancione IV”.

I viaggi che abbiamo intrapreso, i pensieri che abbiamo fatto nell’intraprenderli. Il cielo che cambia colore col passare del giorno. Colline, terra che segue fedele altra terra, manti in cui le nostre dita possono affondare.

Beatriz la interrompe. “Se ti immischi in affari che non ti riguardano, metti in pericolo anche tuo padre”.

“Non so di cosa stia parlando”. Maia la guarda dritta negli occhi. Nelle iridi castane di Beatriz nuotano dei puntini d’oro.

Beatriz non distoglie gli occhi. “Presumo che ci siamo capite”.

Maia non dice nulla, fa un cenno col capo così leggero che potrebbe anche essere dovuto a un’irregolarità dell’asfalto.

Beatriz scende al municipio. Accanto a Maia si siede un anziano. Ha il naso lungo come un tasso, la fronte alta e i capelli radi. È al telefono e parla di cosa ha mangiato a pranzo – un pasto abbondante, accompagnato da un’insalata di fagioli bianchi, buono dall’inizio alla fine, caffè incluso. Due fermate dopo, Maia scende e prende un secondo autobus verso casa.

Casa: il posto in cui è cresciuta, senza aver fatto nulla per averlo. Deve essere più gentile con i genitori, comportarsi meglio. Chissà che non gli succeda qualcosa.

Le api ronzano sui cespugli di lavanda ai lati della porta. Sua madre è seduta davanti al laptop. Gioca a un solitario. È una delle poche cose che le riescono sul serio. Non è affatto vero che giocando contro se stessi si vince automaticamente.

“Hai sete? Fame?”

Sua madre alza gli occhi perplessa. “Devi dirmi qualcosa? C’è qualcosa che devi farti perdonare?”

“Volevo solo essere gentile,” risponde Maia irritata.

“Non fa niente”. La madre torna a guardare lo schermo. In che senso “non fa niente”? Si riferiva alla fame o all’essere gentili?

Maia si versa una cola. La natura ci ha regalato sapori meravigliosi e noi consumiamo bevande industriali.

Poi cerca il libro che Rafel ha dato a suo padre e si mette a leggere. Il primo capitolo è dedicato alla luna – parla della sacra luna di sangue, delle pietre lunari e senza luna, dei pesci-luna che vivono a profondità tali da non essere mai stati visti da nessuno, degli altri animali lunari.

Il secondo capitolo parla della terra, di come si può rendere giustizia a ciò che vive. Tutto ha un’anima, perfino la sabbia, e gli dèi non regnano su ciò che c’è, ma attraverso. Maia sfoglia le pagine fino al terzo capitolo, che s’intitola “Il fiume”.

Uomo nuovo! Presta ascolto. La sabbia sibilerà, mossa dall’acqua. L’acqua riposa su strati e strati di comportamenti umani.

Uomo nuovo! Conta le tue benedizioni, raccoglile e buttale dalla finestra come foglie d’epipogio! Nulla è mai stato guadagnato, tutto è dato.

Il libro va avanti per tre pagine a descrivere la forma esteriore assunta dal mondo, le strutture elementari dei processi della natura, l’espressione che essi trovano nel suolo e l’incuranza con cui le persone lo calpestano senza nemmeno accorgersene – figurarsi se gli rendono giustizia.

Chi è l’uomo nuovo? Sono tutti loro? Esiste anche un uomo vecchio? In mezzo alle prime pagine, Rafel ha infilato un bigliettino di Terra Nostra. Maia ne ha sentito parlare. Suo padre pensa che siano stati loro a piantare la bandiera nella proprietà del signor Frys. Chiama il numero sotto il disegno della Terra, quello di un certo Wotko.








Capitolo 49

Domino ha portato i cubetti dolci rossi. Svuota il sacchetto nella ciotola di vetro verde scuro sulla sua scrivania e ne prende uno. Lo manda giù con della cola, ha la bocca secca.

Ieri sera si è scolato una bottiglia di liquore al mais. I primi bicchieri lo hanno aiutato a rilassarsi, ma dopo il quarto ha cominciato a sentire il battito accelerare e la gamba prudere. Sono anni che soffre di quel prurito, e sembra solo peggiorare. Il suo medico, una donna energica con gli occhi sporgenti, ha detto che probabilmente è di origine psichica. Gli ha chiesto se avesse traumi irrisolti. “Non lo so,” ha risposto Domino. Non voleva essere spedito da uno psicologo. La terapia non fa per lui, serve a chi vuole migliorare su quel fronte, mentre Domino preferirebbe che tutto rimanesse così com’è. A quanto è già cambiato, meglio non pensare. La storia è uno sciroppo appiccicoso, ti si attacca addosso se provi a muoverti, e poi si muove insieme a te. Domino vuole invece che si rapprenda, che si solidifichi intorno a lui, così nemmeno lui potrà più andare da nessuna parte. Se ne starà fermo sul divano con la tv accesa.

Il prurito era diventato sempre più forte, perciò Domino era uscito facendosi una bella camminata lungo la strada. Per fortuna non aveva incontrato nessuno. Al risveglio aveva un gran cerchio alla testa.

“Vuoi un biscotto anche tu?” chiede a Jor mettendogli la ciotola sotto al naso. Jor non gli ha rivolto la parola per tutta la mattina. Domino si sente in colpa – sa che il collega si fidava di lui.

Jor scuote la testa. Non ce l’ha più con lui, prova solo una vaga compassione. Maia gli ha appena mandato un’e-mail su quel vecchio libro. “D’accordo,” scrive lui con un dito. “Ma tutto questo cosa c’entra col nostro caso???” Un attimo dopo Maia gli risponde che non lo sa. Sua figlia batte le dita sulla tastiera alla velocità del pensiero. Jor spinge un po’ indietro la poltrona e poi la riaccosta alla scrivania. Beatriz ha qualcosa a che fare con gli omicidi, ne è certo. Sa chi li ha commessi. E non può sapere che Jor sospetta di lei finché non escono fuori delle prove.

“Vieni con me?” chiede a Domino prima di alzarsi e infilarsi la giacca. “Prima di morire, Janet e Rafel sono stati in biblioteca. Forse lì sapranno dirci qualcosa”.

Domino è felice di avere una scusa per alzarsi. La gamba continua a prudergli.

Jor non visitava la biblioteca da quando andava a scuola. Detesta quell’edificio. Odora di lunghi martedì pomeriggio con tanti compiti da fare e lo indispone tutte le volte – anche adesso: ha la sensazione di girare in tondo, ma poi finalmente arrivano al bancone.

“Me lo ricordavo al centro”.

La donna dietro al bancone lo studia. Quest’uomo non è un lettore. “In effetti ci troviamo al centro”.

Jor tira fuori dalla tasca le foto di Janet e di Rafel. “Questa signorina e questo signore sono stati qui di recente”.

La donna si abbassa gli occhiali dall’alto della fronte alla punta del naso. “Mai visti. Probabilmente c’era il mio collega. Io lavoro solo di martedì”.

È mercoledì. “Il suo collega c’è anche oggi?”

“Sta male. Lo sostituisco”.

Dà l’indirizzo del bibliotecario agli agenti e li accompagna all’uscita. Tornando indietro vede che la libreria che contiene le enciclopedie è un po’ storta.

Jor e Domino vanno verso l’auto in silenzio, mantenendo una postura simile: camminano con le spalle leggermente curve, come schiacciati dalla vita. Guardandoli di profilo si vedono le loro pance prominenti, dimostrano più dell’età che hanno. In futuro si curveranno ancora un po’ e poi, lentamente, sprofonderanno nei loro corpi prima di dileguarsi in un grande e vuoto nulla.

Domino gira la chiave nel quadro, la radio si accende.

“Il fiume si è allargato ulteriormente, cosa pensa di fare?”

“Non posso fare nulla. Visto che cambia forma in continuazione, siamo inermi. Gli scienziati sanno che all’origine di tutto c’è lo stato del suolo, che è esausto. È una conseguenza delle nostre azioni, dell’agricoltura, ma non possiamo porvi rimedio dalla sera alla mattina. Ci vuole tempo per convincere le persone della necessità di trattare diversamente almeno una parte dei loro terreni”. La voce di Beatriz è calma, saggia, ricorda una leonessa o una lampada a incandescenza.

“Ma è una questione di vita o di morte!” L’intervistatore è noto per la sua teatralità.

“Io stessa vivo in prossimità del fiume. A pochi metri dall’acqua”.

“Perciò torno a chiederle: cosa farà per risolvere il problema?”

“Vorrei girare la domanda agli ascoltatori: cosa faremo per risolvere il problema? Come utilizzare la terra diversamente, come ripristinare l’ordine geologico? Magari la prossima volta potremo dibatterne anche con altri”.

“Chiacchiere,” dice Jor cambiando canale. “Devono decidersi a compiere qualche passo concreto, o tra un po’ tutta Koraalboom finirà sott’acqua”.

“Mmh,” conviene Domino.

“Questa è Radio Oidar con il notiziario delle dodici. Ieri, a Majadalajara, una violenta grandinata ha messo in ginocchio l’intera città. In certi punti il ghiaccio ha raggiunto i due metri di spessore. La tempesta ha danneggiato oltre trecento case e travolto settanta automobili. Il governatore dichiara di non aver mai visto niente del genere. C’erano trenta gradi, e la grandine è un fenomeno ricorrente, ma non si erano mai registrati tanti danni. I bambini di Majadalajara lo trovano meno grave degli adulti: fanno angioletti con i chicchi di grandine e giocano a palle di neve mentre il ghiaccio lentamente si scioglie”.

Jor rabbrividisce. Majadalajara è all’estremità nord-occidentale del paese, ancora più a nord della capitale, oltre le montagne, ma è previsto maltempo anche da loro, e una tempesta in combinazione con quel maledetto fiume potrebbe significare una catastrofe. Domino spegne la radio.

La casa del bibliotecario si trova alla fine dell’ultima strada di Sint-Frank, o forse si dovrebbe dire “oltre” la fine: dopo l’ultima abitazione dell’isolato c’è un tratto di nulla e poi – quando ormai non ci aspetterebbe di vederla, e peraltro la si scorge a malapena – compare un’altra casa. Davanti al cancello ci sono due cactus enormi che ricordano delle sentinelle: quello a sinistra ha un fiore rosso.

Domino parcheggia a un lato della strada. I due agenti vanno verso la porta d’ingresso, che si scopre essere solo il disegno di una porta. Girano allora intorno alla casa. Jor trova per primo la porta sul retro, vicino a un’altra porta che sembra condurre a un seminterrato. È socchiusa. Fa cenno a Domino di seguirlo.

“Salve? C’è nessuno?”

Prima di entrare accende la luce. Le pareti della prima stanza sono coperte di libri, vecchi libri a non finire, fino al soffitto. Così anche quelle della seconda. Jor ne è impressionato e per qualche istante resta immobile. Poi ispeziona le stanze, una dopo l’altra. La casa è molto più grande di quanto non sembri da fuori, e le camere traboccano tutte di libri. Non capisce bene che razza di abitazione sia, ma il bibliotecario non c’è e l’atmosfera è sinistra.

“Nessuno neanche qui,” dice uscendo dall’ultima stanza.

Domino fissa una piccola macchia sul lato interno della porta che conduce fuori. “Non mi sorprenderebbe se fosse sangue”.

“Allora controlliamo”.

Un tonfo.

“Cosa è stato?”

“Veniva dal soggiorno”.

Tornano in soggiorno, dove cade un secondo libro, e poi un terzo, e un quarto, finché non si svuota un intero scaffale e cominciano a cadere anche i volumi dello scaffale successivo.

“Capisci perché cadono?”

“Che la casa stia crollando?”

Jor prende Domino per un braccio e lo trascina fuori di corsa, per poco non lo colpisce in testa un volume sulla percezione del tempo degli Aztechi, sente cadere altri libri, tonfi sordi e trionfali.

“È un terremoto?”

Il telefono di Jor squilla. “Sì?”

“Papà, dove sei? Ho un brutto presentimento”.

Jor dice a Maia che stanno pranzando. I tonfi si fanno sempre più forti e ravvicinati.

“Torni a casa, poi?”

“Tranquilla, tesoro. Sarò a casa in orario”. Jor attacca e riflette un momento. “Vieni,” dice poi a Domino. “Andiamo dai vicini”.








Capitolo 50

Wotko è seduto su un grosso tronco in riva al fiume. Negli ultimi tempi viene qui spesso. Pioviggina, ma i grandi rami sopra di lui lo tengono all’asciutto. Il livello dell’acqua è molto alto. Nei prossimi giorni il fiume traboccherà anche in questo tratto.

Dalla morte di Rafel, quasi non chiude occhio. Credeva che avrebbero avuto altro tempo, che ci sarebbe stato modo di rimediare, di riavvicinarsi, di ripristinare il legame che avevano. Ora il suo vecchio amico – forse il suo unico vero amico – non c’è più, e Wotko non sa con che occhi guardare al futuro. Perfino la terra sembra meno importante. Ovviamente non si arrenderà, non può arrendersi. Deve tenere duro per Rafel.

Wotko sapeva da tempo che il fiume sarebbe arrivato. Da bambino lo sognava ed era certo che un giorno il significato di quei sogni sarebbe stato chiaro. Già allora sentiva di appartenere alla terra, che la terra gli mostrava cose invisibili agli altri. E sapeva di non poterne parlare con nessuno – per i suoi genitori l’antica fede era un tabù. Per via del terremoto di Naldinia.

Il terremoto di Naldinia fu il più violento mai misurato: 9,5 sulla scala Richter. Causò uno tsunami con onde alte venticinque metri (perfino in Giappone si registrarono onde che superavano i dieci metri di altezza). Il giorno in cui la terra tremò così forte, quel maledetto 6 settembre, José López de Santa Anna aveva cinque anni. Sua madre era in servizio come domestica presso una ricca famiglia di Santiago, e lo aveva lasciato dal nonno. Non era chiaro chi fosse il padre del piccolo José: forse un passante, o uno degli uomini sposati del villaggio. Il ragazzino stesso ne era all’oscuro e sua madre manteneva un silenzio di tomba. Nel frattempo, però, mandava lo stipendio a casa tutte le settimane, determinata com’era a offrire al figlio il miglior futuro possibile. Non sospettava nemmeno che quei soldi venissero scialacquati dal nonno del bambino, che dopo la partenza della figlia aveva cominciato a bere, e si sa come vanno a finire queste cose.

Il Naldinia mieté una moltitudine di vittime fra le persone e gli animali, e in poche ore distrusse il raccolto di un anno. La carestia era dietro l’angolo e le inondazioni portarono con sé malattie che indebolirono i sopravvissuti. Alcuni, addirittura, ne morirono. Ci furono scosse di assestamento, e tutti trattenevano il fiato. Il vecchio guaritore Man-cha-hoi, conoscendo il carattere degli dèi dell’acqua, vedeva una sola soluzione: bisognava sacrificare un bambino. Un bambino senza genitori, indesiderato.

Indicò il nipote del suo vicino, il quale in quel momento dormiva come un ghiro e non si accorse che il piccolo José era stato portato via. Lo avrebbero condotto in cima alla montagna alle porte del villaggio, che guardava sul mare. Due uomini furono incaricati di eseguire il rituale. Non esitarono nemmeno un secondo; in una situazione del genere, del resto, non lo si può fare, o il rituale rischia di fallire. Il bambino fu prima colpito a morte con dei bastoni, poi gli uomini gli estrassero il cuore dal petto e lo gettarono in mare. Infine gli amputarono braccia e gambe e legarono ciò che rimaneva del suo corpo a un palo che venne piantato al margine dell’altopiano, così che il mare potesse sempre vederlo. Subito dopo il sacrificio, gli esecutori rubarono due cavalli e li mangiarono. Furono acciuffati e portati nella prigione della capitale. A distanza di due anni tornarono in libertà perché avevano agito sotto l’effetto di un sortilegio religioso.

Wotko sentì questa storia solo quando stava per andare a studiare a Sint-Frank. Sua nonna gli raccontò che il padre di Wotko ne era stato testimone. All’epoca dei fatti anche lui era un bambino, appena più grande di José. Andava spesso a lanciare sassolini dalla scogliera – un amico gli aveva detto che quando lo faceva poteva esprimere un desiderio. All’arrivo degli uomini si era nascosto dietro a un albero e tremava per la paura. Per il resto della gioventù ebbe incubi continui. “Sapevo che quell’episodio lo aveva cambiato per sempre, che gli avrebbe fatto conservare un odio profondo per gli antichi rituali,” disse la nonna di Wotko la sera prima della partenza per Sint-Frank. “Sapevo anche che non c’era niente da fare”. Accarezzò la testa del nipote. “In te rivede il mondo, per questo si tiene a distanza. Non devi volergliene”.

Quando Wotko era un bambino, suo padre lo trattava con gentilezza, ma era riservato, come se tra loro ci fosse sempre una sottile parete di vetro. Con le figlie era invece aperto e gioviale. Wotko credeva che dipendesse dal fatto che lui era un maschio: dai maschi ci si aspettano altre cose.

Sente la tasca vibrare. Non riconosce il numero. “Pronto?”

“Sono Maia. Parlo con il direttore di Terra Nostra?”

Malgrado l’umore gli viene da ridere. “Direttore è una parola grossa”.

“Ma conoscevi Rafel?”

Con le punte delle dita tocca la superficie dell’acqua, la spezza. “Sì”.

“Possiamo vederci?”








Capitolo 51

Dopo l’intervista alla radio, Beatriz è esausta. Vorrebbe potersi sedere a guardare la pioggia sotto al portico dietro casa, fra i vasi di gelsomino del Capo, ma stanno investigando nel suo giardino, perciò si ritira in cucina, dove prende due compresse di paracetamolo accompagnandole con un grosso bicchiere d’acqua. Un uomo bussa alla porta. Non l’aveva mai visto.

“Sì?”

L’uomo comincia a piangere. È alto, irsuto e disperato, e al polso porta un braccialetto di corallo rosso sangue. “Lei è l’ultima persona che l’ha visto”.

“Lei deve essere Otto. Gradisce un tè?”

Gli dà una pacca sul braccio, sulla spalla. Otto si siede al tavolo. È troppo grosso per la sedia di formica. Rafel ci stava più comodo.

“Era tutto il mio mondo,” dice per poi soffiarsi il naso in un fazzoletto a quadri che tira fuori dalla tracolla. “Lei sa chi è stato?”

Beatriz fa un sospiro profondo e scuote la testa. “È una tragedia. Stavate insieme da tanto?”

Otto ricomincia a piangere.

In quel momento bussano di nuovo alla porta. Domino e Jor sembrano accaldati, accaldati ma zuppi. Jor fa le condoglianze a Otto, dice qualche parola gentile su Rafel e si siede anche lui. Beatriz gli versa il tè.

“Abbiamo una nuova persona scomparsa”.

“Il bibliotecario”.

Beatriz trasalisce o finge di farlo, Jor e Domino la studiano attentamente, lei studia loro. “Si è dato malato al lavoro, non è a casa e i vicini hanno visto un’auto nera che lo portava via,” dice Jor. I tonfi dei libri continuano a rimbombargli nella testa.

“Nera o grigio scuro, non sapevano dirlo con certezza”. Domino sospira. “Questa storia è troppo grande per noi. Avremmo dovuto lasciar stare. Così diventa sempre peggio”.

Le lacrime di Otto cadono nella tazza, si mescolano all’acqua calda creando un intruglio magico che nessuno berrà mai.

“Scusate l’interruzione,” gli dice Jor. “Ma forse possiamo ancora salvarlo. La macchina andava in direzione del vecchio bosco. Lì dei testimoni li hanno visti imboccare il sentiero largo”.

Nel frattempo Maia è in moto con Wotko, dietro di lui. È andato a prenderla alla stazione degli autobus. Vuole mostrarle il vecchio bosco. Non quello di Beatriz, ma il vecchio vecchio bosco, oltre quello che conosce già. Lei lo stringe da dietro all’altezza della vita e per un momento, insieme a quell’estraneo, si sente a casa. Quando smontano dalla moto, questa sensazione è già svanita.

“È rimasto esattamente com’era. Cioè, come doveva essere, non essendo toccato dagli uomini”. Wotko stacca una foglia da una pianta che Maia non riconosce e la mastica.

Insieme guardano i cespugli intrisi d’acqua, gli alberi sofferenti, il sentiero mezzo cancellato intorno alla collina, la sabbia vecchia. Secondo certi filosofi lo spazio non può insegnarci nulla a proposito del tempo. Ma ogni spazio, ovviamente, non è altro che tempo coagulato. In lontananza un uccello emette un canto lamentoso, come se cercasse qualcuno.

“Ce l’avevi con lui?”

Wotko la guarda sorpreso. “Avercela? Lo amavo. Lo amo”.

Maia si sente in colpa per aver sospettato di lui. “Perché credi che lo abbiano ucciso?”

“Per lo stesso motivo per cui hanno ucciso anche gli altri. Idee diverse sulla terra”.

Maia resta in silenzio, ripensa alla conversazione col bibliotecario. Anche lui sarà in pericolo, come lei e Wotko. Lui le racconta che Terra Nostra sta lavorando a una nuova campagna sul fiume e sulla regione. “Il fiume parla. L’idea è che la terra ci sta dicendo che abbiamo esagerato. Sta tracciando un confine. Letteralmente”. Wotko si alza, indica un punto più avanti. “Lì comincia il fiume. Vieni”.

Maia lo segue, una donnola attraversa il sentiero schizzandole davanti ai piedi.

Il principio del fiume è un buco nel terreno, e l’acqua scorre subito in grande quantità – non si vede una sorgente, un ruscelletto di montagna: sembra partire da un abisso, è come se qualcuno avesse scavato con una vanga una gola più profonda dell’altezza di Maia. O come se la terra fosse scoppiata, non per rabbia ma per stanchezza, se si fosse arresa, se avesse rinunciato a qualcosa. Non irradia potenza, ma rassegnazione.

“Non è un problema locale ma globale, perché la soia vale tanto, perché la gente vede soldi quando guarda questo suolo, perché abbiamo il sole e la terra e una popolazione troppo debole per opporsi davvero”.

“Ma questo vuol dire che la soluzione non è alla nostra portata”.

“No. Ma dobbiamo fare un tentativo”. Wotko sorride, non a lei ma agli alberi. “Verranno nuovi fiumi, e continueranno ad arrivarne finché non ci comporteremo diversamente”. O finché non saremo tutti morti.

Sta invecchiando, Wotko. Maia vede i primi capelli grigi nella sua chioma nera, hanno un che di trionfale. La sua organizzazione è cresciuta, e crescerà ancora un po’, ma alla fine ci sarà un punto d’arrivo. Perché qualcosa cambi occorre che si sentano coinvolti tutti, o almeno più della metà di tutti. Senza contare che da queste parti volere non è potere. Una persona come Petronella ha poca scelta, si arrangia come può, una lunga giornata di lavoro dopo l’altra. Petronella è partita per il Sud, è andata a stare dalla sorella per un periodo indefinito: teme che alla fine Jor possa arrestarla, e a dire il vero ha anche paura di essere uccisa, pare che uccidano tutti – si è portata via i suoi due calzini di spugna con dentro i risparmi, forse tornerà, forse no: prima deve riprendersi. Sua sorella gestisce una sala da bowling, lei può darle una mano, i suoi parenti sono sempre felici quando passa a trovarli.

Il fiume sibila, mormora, mugugna. Romba. Maia e Wotko guardano l’acqua che scorre più forte e poi si calma, quasi esitasse. Smette di piovere.

Wotko ride. Si toglie la t-shirt verde muschio, i pantaloni di lino e, in riva al fiume, i sandali consumati. “Vieni”.

E lei, Maia, lo segue, perché ha bisogno di essere purificata, avvolta dall’acqua, che forse può raddrizzare qualcosa dentro di lei. Si toglie la maglietta, salta, trattiene il respiro, il fiume la inghiotte.

Jor è al volante della macchina di Otto, che gli siede accanto e suda come un dannato. Si tampona la faccia con un fazzoletto. Seguono l’auto di Beatriz e Domino. Otto singhiozza. Senza allontanare gli occhi dalla strada, Jor gli dà una pacca sulla mano, al che Otto stringe subito la sua e non la lascia più. Jor la rivorrebbe indietro: chissà che aspettative rischia di creare. Ma l’uomo lì vicino sta piangendo una perdita e lui non vuole sembrare scortese. Avanzano così, in silenzio, da Koraalboom verso Sint-Frank. Superano la casa del signor Frys, quella di Jor, quella di Domino, l’uscita verso la città, la biblioteca, e raggiungono il margine del vecchio bosco. Lì girano a destra. La strada sterrata già non era proprio regolare, ma in questo tratto le buche sono più profonde dell’altezza di mezza gamba e più larghe della lunghezza di un vitello appena nato. Jor lascia la mano di Otto per tenere dritto il volante.

Alla fine della strada comincia il vecchio vecchio bosco, e nascosta fra gli alberi, in direzione del fiume, c’è una capanna di legno. Beatriz e Domino parcheggiano le macchine, Jor lascia quella di Otto dietro alle loro.

“Devono essere in quella capanna,” dice Beatriz. “Conosco questo bosco come le mie tasche, è l’unico nascondiglio nei dintorni”.

“Tu aspetta in macchina,” dice Jor a Otto. “Potrebbe essere pericoloso”.

Prende una coperta a righe infeltrita dal bagagliaio, la lancia su Otto e sul sedile. La forma è abbastanza chiaramente quella di un uomo, ma chi non ci presta attenzione forse non ci fa caso.

Beatriz bussa alla porta della capanna. Nessuna reazione, quindi la apre. Un tempo veniva spesso qui, per appuntamenti, riunioni e ogni tanto per il sesso, quando era certa che non sarebbero arrivati gli altri.

Era così fiera quando, da attivista, le avevano chiesto un confronto sullo stato del paese con gli uomini al potere, quelli che contavano davvero. Fu come se l’avessero promossa da moscerino a ministro. Sapeva già allora che non tutte le decisioni prese da quelle persone potevano sopportare la luce del giorno, ma confrontarsi e richiamare l’attenzione su una prospettiva diversa sembrava più importante che aggrapparsi ai princìpi con le unghie e con i denti. Un tempo prestavano ascolto a chi esprimeva opinioni divergenti, e non soltanto per rimetterlo al suo posto. Ma forse lei era un’ingenua, non è mai stata altro che una pedina all’interno di una struttura che non poteva e non può essere cambiata da un singolo individuo.

“Lì c’è una piccola sala riunioni, e dietro c’è un ripostiglio”. Beatriz cerca l’interruttore, lo preme, la luce non si accende.

Jor fa un giro intorno alla capanna, Domino segue Beatriz dentro la capanna. Una maniglia, passi.

“Jor? Sei tu?” chiede Domino sottovoce. Non vorrebbe essere qui. “Jor?”

Jor entra dalla porta d’ingresso. “Dietro non c’è nessuno, la porta è chiusa a chiave”. Poi sentono di nuovo la maniglia, e passi che si allontanano. Gli uomini vanno verso il ripostiglio, perché il rumore proveniva da lì, mentre delle mani sconosciute chiudono la porta d’ingresso dall’esterno. Beatriz capisce troppo tardi cosa sta succedendo, non fa in tempo a fuggire. C’è una finestra – qualcuno la chiude con un lucchetto. Topi in trappola.

Beatriz corre nella stanza sul retro, prova a spingere la porta, ma è chiusa a chiave anche quella, e hanno già cosparso di benzina la capanna, appiccato il fuoco. Il fumo entra da sotto le porte, e poi le fiamme avvolgono le pareti di legno anche dall’interno. Beatriz impreca. Per loro non vale niente, meno di niente.

Otto, nel frattempo, ha cominciato ad agitarsi. Ha sentito delle voci maschili sconosciute, dei passi intorno all’auto, e ha paura. Cerca di rimanere immobile. Starnutisce nel maglione, c’è odore d’incendio, gli sembra di sentire di nuovo le voci. Non riesce più a respirare – scansa la coperta, vede il fumo, poi il fuoco. Non c’è nessuno ma non ha il coraggio di scendere dalla macchina. Probabile che stiano a guardare da lontano. Tira fuori lentamente il cellulare dalla tasca e chiama la polizia di Sint-Frank.

Wotko guarda il punto in cui Maia è sparita sott’acqua. Passa molto tempo prima che riemerga. “Maia?”

Eccola. Voleva soltanto essere senza peso per un po’.

Il fiume non è profondo, la terra morbida del fondale e delle pareti si alza mulinando quando la toccano con i piedi, forma nuvole che si scompongono lentamente: ricordi indistinti, un sentimento che si prova per un po’ verso qualcuno e poi perde intensità, un desiderio che non si persegue.

Nuotano seri per un tratto del fiume, i loro corpi sono parte dell’acqua, eppure no. Il cuore di Maia si calma, la pelle non le pizzica più così tanto: anche questa è la vita, e per un po’ va bene così.

Vedono il fumo nello stesso momento, al di là del vecchio bosco. “Mio padre,” dice Maia, e tornano indietro a tutta velocità, si arrampicano sulla sponda, saltano in sella alla moto con i vestiti che gli aderiscono ai corpi bagnati, insieme, quasi come un solo essere.

Otto rimane in attesa. Non arriva nessuno. Sporge la testa fuori, si aspetta un proiettile, pensa a Rafel e a sua madre, recita un’antica preghiera, apre la portiera dell’auto e scende. Da vicino il fuoco fa rumore. Corre alla capanna. La porta è chiusa a chiave. Armeggia con la serratura, la prende a calci, poi corre sul retro, stessa storia, ma lì la porta non ha ancora preso fuoco. Cerca un grosso ramo, colpisce la porta, dieci minuti ha detto la polizia, qui i pompieri non sono così solerti, tra dieci minuti potrebbero essere già tutti morti. Il ramo non gli è d’aiuto, si fa male e basta. Ma possiamo sempre fare più di quanto crediamo, o di quanto siamo capaci. In L’essere e il nulla Sartre descrive una situazione in cui una persona compie un lungo tragitto in bicicletta e poi crolla a terra esausta. “Non ce la posso più fare”. Certo che ce la puoi fare, scrive Sartre. Non sei morto. Puoi sempre continuare a pedalare. Non sono morto, pensa Otto, e gli tornano in mente certi film che ha visto, serie poliziesche. Prende la rincorsa e si scaglia contro la porta più forte che può, la sua spalla destra un parabordo, il suo corpo d’acciaio. Si rompe la clavicola, ma riesce ad aprire la porta. “Qui!” grida. Il fumo gli entra subito in gola, comincia a tossire, inspira altro fumo, soffoca, o almeno crede di soffocare – torna fuori, si lega la camicia davanti alla bocca, rientra e vede il braccio di Jor. Lo afferra e lo trascina fuori. Beatriz li segue strisciando a terra fra i colpi di tosse, non resta più niente del suo status, del suo prestigio. “Domino,” tossisce Jor. Non si sentono ancora sirene, solo le fiamme, una trave di legno che cade.

Il rumore della moto di Wotko sovrasta le fiamme solo all’ultimo. “Domino è ancora lì,” dice Otto. Wotko si copre la bocca con la t-shirt bagnata, entra – e finalmente a quel punto sentono le sirene, i pompieri tirano Wotko fuori dalla capanna. Domino è in un angolo, privo di coscienza; viene caricato sulla camionetta e portato in ospedale. Maia abbraccia il padre.

I pompieri spengono l’incendio, l’acqua finisce anche sugli alberi intorno alla capanna – per fortuna ha piovuto per giorni, e la pioggia leggera torna a crescere d’intensità.

Gli antenati, invisibili, osservano la scena. Quelle persone quasi inghiottite dalle fiamme appaiono spaesate. Nessuna di loro vuole andare in ospedale per gli accertamenti, preferiscono tornare a casa.

Prima di salire in macchina, Otto riceve un abbraccio da tutti. Maia e suo padre vanno con Beatriz. Quando il motore si accende, la ragazza chiude gli occhi. Li riapre all’arrivo a casa del sindaco, e parla soltanto quando è sola col padre, nella loro macchina.

“Come stai, pa’?”

Jor tenta di dire qualcosa, tossisce. Lei ride e lui con lei, continuando a tossire.

“Faremmo meglio a non tornare a casa”.

Le mani di Jor stringono forte il volante, sono nere di fuliggine. “Domani ce ne andremo”.

Otto è di nuovo a casa. Prepara un tè alla menta – Rafel ne andava matto – dando ogni tanto un colpo di tosse. Si porta la tazza sul divano. Fuori sente delle voci: vengono da sotto la finestra, poi spariscono. Al telegiornale c’è un servizio sull’incendio, lui coglie qualche parola – “tentato omicidio”, “vigili del fuoco arrivati giusto in tempo”, “sindaco salvo per un pelo”. Spegne il televisore, si sdraia, si tira addosso una coperta e si addormenta.








Capitolo 52

Quella sera, quanto riattaccò a piovere forte, l’acqua del fiume raggiunse l’argine, i cui margini diventarono sempre più morbidi fino a cedere, un granello dopo l’altro. La pioggia era costante, sottile e penetrante, come una persona che ti parla mentre cerchi di fare altro finché non ti arrendi e la ascolti. Ascolta, diceva il fiume. D’ora in avanti faremo le cose diversamente.

Dopo un lungo periodo di siccità, la terra non era in grado di tenere testa alla forza di quella tempesta continua. Gli strati di terreno duro erano così secchi da respingere l’acqua che invece gli avrebbe fatto bene. Succede spesso così. Si desidera qualcosa e quando poi quella cosa cade dal cielo non si sa cosa farsene, la si rifiuta, e tutto rimane com’era, al massimo più triste.

Chaltihutali, o Charlie, era la dea dei fiumi, dei laghi, dei mari, delle correnti, delle tempeste, delle acque ferme e della nascita. In quanto dea dell’acqua, era bella e giovane, la rappresentazione della passione. Gli uomini la raffiguravano come un fiume con al centro un cactus carico di frutti, oppure un pero – è un dettaglio dibattuto – che simboleggiava il cuore umano. Poiché regnava sull’acqua e sulla fertilità (secondo gli Aztechi le due cose erano collegate; logico, per chi ha visto nascere un bambino), regnava anche sulla vita e sulla morte. Charlie rendeva i campi fertili e poteva annientarli, proteggeva i bambini, dava il mais alla gente. Il dio della pioggia, Blado, era suo fratello o suo marito, e insieme governavano sul regno di Bladoan. L’animale di Charlie era il serpente, lo stesso di Roy e di altri dèi dell’acqua, e la chiamavano anche il Quarto sole – simboleggiava infatti l’era del Quarto sole, cui pose fine scatenando venticinque anni di alluvioni e piogge sulla Terra. Durante quegli anni protesse gli umani trasformandoli in pesci, e permise a coloro che le erano graditi di salire in cielo costruendogli un ponte. Alla fine della sua era, divorò il sole e la luna. Secondo alcune fonti era la moglie di Mier, il brutto dio anziano dalla faccia deforme (forse aveva un marito e un fratello, forse due mariti – su questo punto la tradizione non è chiara). Mier era il dio della luce nell’oscurità, del calore nel freddo, della vita nella morte. Dopo la fine c’è sempre vita, o forse dovrei dire “nella fine”. A volte occorre un dio per ricordarselo.

Ma dicevamo. Il livello dell’acqua salì, sempre di più. Beatriz si svegliò in tempo per vederla invadere l’orto di cui si era presa tanta cura, non solo quell’estate ma anche per le ventitré estati precedenti. L’orto fu inondato, il terreno divelto, cancellato. La serra crollò, e l’acqua travolse i pomodori, i peperoncini, le banane, la vite. Non si vedevano più i sentieri, le piante sradicate le galleggiavano sotto gli occhi con tutti i fiori, come cadaveri dopo una tempesta. L’acqua aveva quasi raggiunto la casa. Beatriz si svegliò dall’incanto e prese lo zaino: laptop, album delle fotografie, portamonete. Quando non si possono portare via troppe cose, si ha la forte tentazione di non portare via nulla. Dalla cucina prese il libro con le ricette avuto dalla madre quando era andata via di casa, dal cassetto i tarocchi. Si mise sotto a un braccio l’arazzo appeso sopra al divano.

L’acqua non bussa, apre la porta da sola. Beatriz uscì dal retro precedendo le onde, già non poteva più raggiungere la macchina, corse verso un punto più alto, in cima alla collina, dove si ritrovò circondata dall’acqua. I cerchi purificano, e forse per questo non fu presa dal panico.

“Svegliatevi”. Maia se ne sta ai piedi del letto dei suoi genitori, che in realtà è il letto di Petronella. A Jor era tornato in mente all’improvviso che la casa della domestica era vuota. “Dobbiamo andarcene. Il fiume straripa”.

“Dobbiamo andare a casa. A prendere le nostre cose”. Sua madre ha gli occhi grandi, pieni del panico residuo di un incubo, sonno che al risveglio muta subito in paura.

Suo padre esce dal letto in silenzio, limitandosi a fare un sospiro quando si mette al volante della macchina. La strada verso casa loro è già interrotta.

Deviano su un acciottolato e lo percorrono il più rapidamente possibile fino alla grande strada per Sint-Frank. Incrociano ambulanze, macchine della polizia, un camion dei pompieri con le sirene spiegate. Jor prosegue dritto. Sint-Frank è più in alto, lì probabilmente saranno al sicuro. Accende la radio.

“Gran parte di Koraalboom è già stata spazzata via. Tutti gli abitanti sono stati evacuati, la polizia va di casa in casa. Nel frattempo si sono perse le tracce del sindaco del paese, Beatriz Diaz”.

“Quella rispunterà prima o poi,” mormora Jor.

In mancanza di una palestra o di un altro grande punto di raccolta, la gente viene portata in biblioteca. Tutti si erano dimenticati del bibliotecario, ma lui è di nuovo lì, come se non fosse successo nulla, vestito di tutto punto.

Entrando, Jor gli chiede di poter parlare a quattr’occhi quando la situazione si sarà calmata.

“Ma certo, signore”.

La madre di Maia incontra un’amica, e insieme vanno al piano di sopra, vicino alla letteratura straniera – vale a dire: vecchi libri dei paesi limitrofi; i lasciti dei continenti freddi continuano a non essere popolari, da queste parti. Maia chiama Naomi, scatta due volte la segreteria, poi la vede entrare con la madre malata e i due fratellini. La abbraccia.

Jor va da loro e chiede di dare una mano a chi arriva, prendersene cura se necessario, farci due chiacchiere.

Quella dopo l’alluvione entrerà nella storia come la Notte bianca come un giglio. Mai prima d’ora la luna era stata così grande, così luminosa. Chi non riesce a dormire, e cioè quasi tutti, va fuori a guardarla. È una luna strana – come se avessero sostituito quella di prima. E chissà, forse è andata proprio così.

La maggior parte degli abitanti di Koraalboom e dei dintorni può tornare a casa già il giorno dopo. L’acqua si è abbassata, è tempo di pulire. Chi abita vicino al fiume resta nella biblioteca un giorno in più. Ci sono elenchi di persone disperse e di persone ritrovate.

Il pomeriggio di quel secondo giorno, Jor va in cerca del bibliotecario, di nuovo sparito nel nulla.








Terza parte
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Nella capitale Maia compra solo cose usate. I vestiti che indossa hanno almeno cinquant’anni più di lei – abiti che hanno avvolto i corpi di donne morte da un pezzo, pantaloni dimenticati nelle soffitte. Le sue stoviglie ricordano quelle dei suoi nonni e la carta da disegno l’ha recuperata in una scuola chiusa da tempo. Era avanzata. “Avanzato”: tutto ciò che c’è ancora ma che è liberamente disponibile a tutti – ah, la libertà, un’altra cosa su cui la gente la fa tanto complicata.

Ogni venerdì pomeriggio, uscita dalle lezioni, va dall’editore. Le viene offerto un tè, aspetta finché non possono riceverla, e poi discutono di un paio di poesie. Non sa perché la prendano tanto sul serio: non ha esperienza da redattrice e non conosceva di persona il signor Frys. Ma vogliono che scriva un’introduzione e che della selezione se ne occupi lei.

Il suo appartamento è all’ultimo piano di un vecchio condominio in periferia. Non che ripensi spesso all’alluvione. Ma si sente al sicuro. A volte, di sera, sale sul tetto e si sdraia a guardare il cielo. I vicini hanno tutti più di settant’anni, il tetto è solo per lei. Dà l’acqua alle piante, osserva le stelle. Se non fosse per i pappagalli, le sue serate sarebbero completamente silenziose.

In camera sua, fra tutte quelle cose vecchie, Maia ne crea di nuove. Soprattutto grandi disegni, di ciò che scompare nell’acqua: il serpente, le persone, suo fratello.

Il padre la chiama tutte le settimane, in genere il martedì sera, quando la madre gioca a bridge. Ha cominciato a giocarci quella sera nella biblioteca, ed è diventata piuttosto fanatica. Sua madre non la chiama mai, ma scrive lunghe e-mail dettagliate sulle proprie esperienze, sullo stato delle piante in giardino, sulle morti e le nascite in paese e su vari parenti lontani. I genitori di Maia sono venuti a trovarla un week-end, quando lei era arrivata da un mese; loro dormivano nel suo letto e lei sul divano. Due vecchi bimbi smarriti nella grande città, con gli occhi spalancati e la risata nervosa quando non trovavano più la strada. Maia non li aveva mai visti ridere insieme.

Ci fu un ragazzo che frequentò per un po’. Lui poi passò alla successiva.

Ci fu una proposta da parte di una persona della casa editrice, ma lei la rifiutò.

Ci fu una sera in cui prese una cosa che non aveva mai preso prima – quella sera si stese davanti a lei, lunga e lucente, un’autostrada infinita, no, una fine ci fu, sul tetto, dove le stelle le disegnarono una galassia vorticante.

Ci sono giorni in cui si sente sola. In cui sente di essere sola. I disegni le fanno compagnia, ma prima o poi finiscono. Poi il mattino arriva strisciando, no, anzi, con passo furtivo, e lei esce a passeggiare. Non ha ancora imparato a guardarlo negli occhi.

All’angolo della strada vive un’anziana signora che, quando Maia passa lì sotto, se ne sta sempre seduta su una grande poltrona vicino alla finestra. Maia la saluta, ogni tanto lei ricambia.

L’inverno viene e va. Per Natale, una ricorrenza che a Koraalboom non festeggiavano mai, ma che qui in città – negli ultimi anni, seguendo l’esempio americano – è diventata un evento, è tornata a casa. I suoi genitori erano così contenti di averla lì che non c’è stata nemmeno una lite. Be’, una forse sì: suo padre si era scordato di comprare l’aglio e non voleva tornare al negozio, al che la madre gli ha rimproverato di non aiutare mai in casa. Alla fine è andata a prenderlo Maia, a piedi, passando per strade familiari, sotto il cielo grigio per la neve che tratteneva. Il tragitto era più lungo di quanto ricordasse. Per un istante, ciò che credeva di conoscere benissimo le è apparso nuovo.

Bianco II

Il pensiero della neve ti occupa la mente. Fai letture sul tema, ti immagini il freddo fioccante sul naso, sulle guance. Sono passati anni. Un anno: materia prima per tessere storie. Più anni: una quantità quasi visibile di sé, degli altri, dei rapporti. In questo caso, quindi, coperta di neve, nascosta, uniformata ai dintorni.

In quella settimana non ha chiamato Naomi. Sua madre le ha detto che era incinta. Maia non ci parlava da mesi, non si erano più scritte. Sembrava così lontana, una distanza scattata all’improvviso come un elastico che prima sembrava potersi tendere in eterno.

Sotto Natale il fiume trasportava ghiaccio. All’inizio soltanto un velo, presto diventato abbastanza spesso da sostenere una foglia, un topo, un coniglio, un cervo. Per quanto il freddo renda la vita difficile in queste case senza riscaldamento, rende più facile la convivenza col fiume: tutti gli animali, incluse le persone, non dovevano percorrere chilometri per raggiungere i ponti. Attraversavano il fiume gioiosi come bambini, un ritorno felice a una realtà che non c’era più.

In primavera Maia comincia a sentirsi a casa – conosce meglio la città, e la città conosce meglio lei. Nell’ultima settimana di maggio va al parco tutte le sere. È più fresco della sua stanza e le piace leggere con le voci della gente in sottofondo. Ha una panchina preferita, di fronte all’ingresso, con vista sull’ippocastano e il recinto di sabbia. Arriva intorno alle sette, a volte prima, mangia un’insalata e in genere se ne va intorno alle nove e mezza.

È una vita nuova, ma fa spesso sogni su Koraalboom.

Il fiume, peraltro, se ne sta tranquillo da mesi. Forse dorme, oppure riflette.
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Ti sei mai chiesto come sia essere un fiume? Come possiamo trattare i fiumi con rispetto?

Gli antenati se lo chiedevano. Quando pensavano che la terra non fosse contenta, per esempio in presenza di una lunga siccità o, al contrario, di forti alluvioni, cercavano di compiacerla – per mezzo di sacrifici, rituali, preghiere. Capivano di essere degli ospiti, che tutti noi siamo ospiti.

Voi sapete perché il fiume è straripato: la terra è troppo povera, le radici degli alberi e dei cespugli non bastano più a tenerla insieme, lei stessa non riesce più a tenersi insieme. Il fiume possiamo vederlo; gli insetti che scompaiono, i Poli che si sciolgono, le estati che diventano più calde e le tempeste più violente, invece, sono in larga parte invisibili. Ma è tutto collegato. Noi sfruttiamo la terra, e nemmeno a nostro beneficio: lo facciamo perché così vuole l’Occidente. Quale vantaggio ci trovate? Qui la vita è diventata più povera, i mestieri comuni sono scomparsi, le grandi imprese assumono solo lavoratori stagionali. Non possiamo più accettarlo. Ribelliamoci!

A maggio pianteremo degli alberi: per partecipare, iscrivetevi attraverso l’indirizzo e-mail riportato qua sotto. Da soli si può fare poco, ma non siamo da soli: questo è l’inizio di un movimento.

Terra Nostra ha colto l’alluvione come un’opportunità per promuovere un diverso modo di rapportarsi alla terra. La gente di Koraalboom è quasi convinta. Dopo la Notte bianca come un giglio, tutti hanno compreso che le cose dovevano cambiare. Il problema sono i potenti, che agitano i loro bastoni d’avorio dall’alto e misurano la felicità in denaro. A proposito di denaro: contro le proprie abitudini, Wotko ha fatto un po’ di lobbying e saggiato l’efficacia di… come dire… è una parola brutta ma usiamola, impiegare tangenti come strumento per aggirare lunghe cause giudiziarie intorno alle terre (per la terra, lo ha fatto per la terra). Nessuno voleva sporcarcisi le mani. (Cose con le quali la gente preferisce sporcarsi le mani: sesso con la persona sbagliata, stupefacenti, stress, cibo in eccesso.) Quindi bisognerà ancora aspettare, e anche il fiume è in attesa.

Dopo le alluvioni, un gruppo di abitanti dell’area intorno al fiume ha cominciato a riunirsi ogni due settimane. Discutono della situazione attuale, di come aiutarsi a vicenda per risolvere problemi pratici, di come richiamare l’attenzione dei media e di come restituire la terra a se stessa. La maggior pare di loro concorda con Wotko che è quello che vorrebbero gli antenati. Bisogna capire che per una parte di loro gli antenati sono lì presenti – il mondo non è popolato solo da coloro che si possono vedere, ma anche da chi li ha preceduti. Il tempo non è un treno in cui alcuni siedono in testa, altri in coda, e altri dietro ancora – gli spiriti non sono rimasti nel passato; sono come i sogni o i ricordi, che a volte si allontanano ma mai troppo, e possono ricomparire all’improvviso in qualsiasi istante. (In ogni caso, ovviamente, il tempo non è un treno che avanza in un verso o nell’altro. Piuttosto, è fiume che si muove, che è se stesso, che serpeggia, che comincia, che finisce, che non comincia da nessuna parte, che non finisce da nessuna parte, che è un insieme, che non si vede mai nel suo insieme. Cerchiamo il significato dell’insieme nelle sue parti perché non possiamo trovarlo altrove e ci accorgiamo che, se le osserviamo troppo a lungo, quelle parti si scompongono in nuove parti e così via, e benché da quelle parti ogni tanto nasca una nuova unità, ormai abbiamo capito che ogni cosa è sempre temporanea.)

Per il resto è successo poco. Wotko è andato a trovare Otto nella casa che condivideva con Rafel. La seconda volta hanno fatto sesso in cucina, senza tanto entusiasmo; sembrava appropriato, e una volta scattato il movimento era più facile assecondarlo che opporsi. Ma per entrambi non è stata un’esperienza da ripetere. Da allora si vedono ogni settimana per andare a mangiare hamburger di alghe in un pub di Sint-Frank. Otto continua a chiamare Jor tutti i giorni per chiedere se ci sono sviluppi, anche se ormai non spera più in una risposta positiva.

Jor non è più passato dal bibliotecario e non ha parlato a nessuno dei suoi sospetti. Ogni tanto ha valutato se tentare di scoprire dove fosse Beatriz e rivelarlo a un giornale straniero – conserva il biglietto da visita di Boris nella tasca interna della sua giacca da poliziotto. Qualcosa, però, lo ha trattenuto: le parole di Maia, ma anche la semplice paura. È più facile non fare nulla, malgrado le brutte sensazioni che questo comporta.

Petronella è tornata a Koraalboom, la sala da bowling cominciava a starle stretta e voleva fare visita alla tomba del signor Frys. Arrivata in paese si è sentita in colpa e ha iniziato a partecipare a tutte le riunioni sul fiume. Ogni mattina va in chiesa, dove si siede in prima fila e recita la preghiera per le anime smarrite di qui e di prima. Domino è stato formalmente accusato di truffa ma non perseguito, per mancanza di prove. Al ritorno di Petronella c’erano due sue lettere sullo zerbino. Petronella non ha voluto vederlo, benché sotto sotto desiderasse farlo.

Boris ha mandato un giornalista a Koraalboom per scrivere un articolo sull’omicidio irrisolto di Janet. Aveva soldi per due settimane, ha parlato con Jor e Domino, vari abitanti e il proprietario dell’Airbnb di Sint-Frank in cui dormiva Janet, ma non ha concluso nulla. L’ultimo giorno ha visitato la casa di Beatriz. La stanza in cui aveva dormito Janet era rimasta nelle stesse identiche condizioni in cui era stata lasciata – il fiume aveva inondato solo il piano inferiore. I cassetti del comodino erano aperti, il letto disfatto. (Lei potrebbe rientrare dalla finestra da un momento all’altro, in forma di spirito, senza il corpo da tempo sepolto in Inghilterra, sotto a una lapide scelta da Marc; il funerale, peraltro, è stato impressionante: Boris ha tenuto un lungo discorso e tutti hanno pianto per quel talento spezzato troppo presto, per gli articoli che Janet non avrebbe mai scritto. Poiché aveva scritto poco, sarebbe stata dimenticata presto – ci sono persone che si sono già quasi scordate di lei.) Il giornalista ha fatto foto, è rimasto seduto sul letto per un’ora e il giorno dopo è tornato in Inghilterra, con un vuoto nello stomaco perché non aveva scoperto nulla di nuovo.

E ogni giorno Wotko va al fiume.
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Un tempo gli dèi giravano per la Terra per studiarla. Sapevano di non possedere la saggezza perché ogni popolo, ogni nazione se vogliamo dire così, accumula il proprio sapere. Ah, quegli antichi dèi. Capivano che il mondo non è un insieme, che la loro esistenza dipendeva da chi ci credeva, che il loro potere era proporzionale a quella fede. E la gente credeva, col cuore e con l’anima, e crede tuttora, ama farlo, ci tiene. Se vede la fede in altri animali, per esempio nei cani, la trova stupida, ingenua, triste. Ah, la gente. Con tutte le sue piccole e grandi insicurezze, i suoi malintesi, la sua suscettibilità e i suoi eccessi di autostima. Ispira compassione. Una donna saggia disse una volta che le mancanze fanno l’uomo: le persone vogliono essere sempre più di quello che sono, si sentono sempre in difetto di qualcosa, mentre gli altri animali sanno di essere completi, in certi casi lo sanno così bene che non devono nemmeno pensarci.

Maia, figlia del sole, agente del cambiamento, si accinge a tornare a Koraalboom durante la lunga pausa estiva. Il giorno prima della partenza – dopo l’ultimo esame, che ha superato brillantemente come tutti gli altri – va dal parrucchiere dietro l’angolo. “Voglio tagliare tutto,” dice. Il parrucchiere si rifiuta di accontentarla. I suoi lunghi capelli neri brillano, luccicano, danzano. Va da un altro parrucchiere, più costoso, all’inizio del corso. L’uomo si mette una mano sul fianco e le oppone il secondo rifiuto. “Me ne sarai grata,” dice mentre Maia se ne va. Il negozio del terzo parrucchiere è un po’ più buio. Una donna con una sigaretta in bocca ammonticchia dei capelli davanti alla tenda in fondo al locale. “Vorrei tagliare tutto”.

Con un cenno del capo, la donna indica a Maia una poltrona. Le chiede se poi vuole portarsi via i capelli per farne una parrucca. Maia scuote la testa.

“Fine di un amore?”

“Più o meno”.

Tornata per strada, Maia si sente sole e luna col vento intorno alla testa, più rotonda di prima: è pronta, anche se non sa per cosa.

Quella sera chiama Wotko, che le propone di vedersi di persona, così da poter parlare in tranquillità. Ha una voce assente, quando lei gli chiede perché segue un istante di silenzio. I silenzi al telefono possono essere piacevoli, ma questo sembra vuoto, una lattina legata a una corda lenta.

“A presto”.

Spesso tornare è andarsene di nuovo. Speri di trovare il mondo come lo hai lasciato, ma l’abbandono coinvolge sempre due parti e l’altra è semplicemente andata avanti senza di te. Le case ti hanno voltato le spalle, i bambini sono cresciuti e se nessuno ha curato il giardino è probabile che si sia riempito di piante infestanti. No, non è solo probabile: è certo. Diciamo le cose come stanno.

Maia non si interessa del giardino o di altre differenze visibili. La madre trasalisce vedendo la sua testa calva, poi si ricompone e dice di essere orgogliosa della sua figlia adulta, della sua unicità e autonomia, del fatto che fa cose precluse alle generazioni precedenti. A suo padre è venuta la pancia. Ce l’aveva già prima, ma ora non riesce più a nasconderla, si è rassegnato – e dopo gli eventi dell’ultimo anno, non soltanto all’evoluzione del suo corpo, perfino al fatto che non verranno più amori (e che va bene così). Naomi ha un figlio, un bambino grassoccio con i ricci scuri e un sorriso furbo anche se sprovvisto di parole. A volte gli antenati si nascondono nei bambini finché non imparano a parlare.

Bene. Maia è tornata, si comporta come se fosse in vacanza e i suoi genitori fanno altrettanto. Wotko le propone di incontrarsi al fiume. Da quando Maia se n’è andata non ha più piovuto, eppure il livello dell’acqua resta alto e sono nati due affluenti, uno dei quali separa Koraalboom da Sint-Frank. Gli abitanti hanno costruito un ponte provvisorio con legno e pietre; qualche metro più avanti ne arriverà uno vero. Il consiglio comunale di Sint-Frank, che dopo la scomparsa di Beatriz si è assunto la responsabilità dell’amministrazione di Koraalboom, non sa tuttavia quando.

È una mattina fresca – quando Maia si mette in cammino vede le farfalle delle orchidee che si posano già sulle foglie dei loro fiori, ma i piccoli roditori se ne stanno ancora nelle tane ad aspettare che esca il sole. È nervosa. Ha fatto qualche sogno su Wotko – lunghe storie, colorate come gli arazzi di Beatriz – e sa quasi per certo che Wotko ne ha fatti su di lei.

Quando arriva al vecchio bosco, lui è già lì. Wotko alza gli occhi verso di lei, li spalanca, ride alla vista della capigliatura. I suoi, di capelli, sono ormai completamente bianchi. Maia non sa di preciso quanti anni abbia – immagina che Rafel fosse più o meno suo coetaneo, ma Wotko serba in sé molto più passato.

Parlano della terra, del futuro e, alla fine, del punto interrogativo che permane fra loro.

Wotko le dice di aver ricevuto nuove informazioni sul regime. Dopo la rivoluzione, i vecchi leader corrotti cedettero ufficialmente il potere e furono seguiti da figure nuove e pulite. Ora se ne stanno nell’ombra, da dove possono controllare le loro marionette con maggiore libertà. Queste marionette sono individui che bramano il potere, che ragionano in denaro o cocaina, che sono pronti a eseguire compiti oscuri. Sono nella polizia, nei consigli comunali, nel governo. “Non tutti sono corrotti, ma chiunque può esserlo”.

“E Beatriz?”

“Probabilmente il regime la sosteneva”.

“Ma c’era anche lei quando hanno dato fuoco alla capanna”. Maia ripensa alla loro conversazione sui colori.

“La loro lealtà non è senza limiti. O magari avevano semplicemente assoldato un piccolo criminale che doveva attirare lì tuo padre e Domino e che non sapeva chi fosse Beatriz”.

L’acqua del fiume trasporta il sole, glielo consegna. Maia prende la mano di Wotko. Rimangono lì seduti sulla riva finché il buio non inghiotte l’ultimo scampolo di luce.








Capitolo 56

Nelle settimane seguenti Maia lavora a una serie di disegni sul fratellino, basati sulle descrizioni dei genitori – com’era quando è morto, come pensavano che sarebbe diventato. Lo raffigura a varie età, fino al presente. Il giorno prima di ripartire per la città mostra i disegni ai genitori. Sua madre piange già a guardare il primo e continua fino all’ultimo. Maia non ha mai visto la madre piangere. Suo padre guarda e basta. È come se finalmente fossero una famiglia.

Qualche sera fa si è tenuta un’altra riunione sul fiume. La settimana prima, due dei presenti erano andati al Comune per chiedere conto del nuovo ponte, ma erano stati respinti.

“Bisogna organizzare delle vere proteste,” ha detto il vecchio Pino, che per colpa del fiume ha cambiato casa già due volte – lui, praticamente sordo e cieco. Concordavano in molti. Anche Wotko e i suoi colleghi lo giudicavano un buon piano. “Mercoledì prossimo il consiglio si riunirà. Andiamo lì e invitiamo la stampa”.

“Io me ne sarò già andata,” ha detto Maia, seduta vicino a lui.

“Non importa. Magari puoi fare un po’ di baccano in città”.

Durante la cena Maia cerca di convincere i suoi a partecipare alla protesta. Il vento preme contro le finestre – è iniziata la stagione delle piogge ed è previsto un temporale.

“Non posso,” dice Jor. “Sono un agente di polizia. Non è opportuno che mi immischi in questioni politiche. Divisione dei poteri, eccetera”.

“Tu puoi andare, no, mamma?”

“Sono troppo vecchia per queste cose”. Ine mette un’altra focaccina alle alghe sul piatto di Maia. “E le proteste non fanno per me”.

“Ma è importante”. Maia prende un cucchiaio di purè di patate dolci.

Il telefono di Jor squilla. “Vado a vedere,” dice lui. Si alza per mettersi la giacca. “Qualcuno è entrato nella vecchia biblioteca. Non sarà nulla, qualche teppistello, ma devo andare”.

“Posso accompagnarti?” chiede Maia. Dopo la Notte bianca come un giglio, la biblioteca non ha più riaperto i battenti. Molti libri sono rimasti danneggiati, è crollata una parete e la moquette è ridotta un disastro – nei cento anni precedenti la biblioteca aveva dovuto sopportare meno passi che in quella singola notte, ed evidentemente erano troppi. Poiché mancavano i fondi per ristrutturarla, l’edificio è stato chiuso fino a nuovo ordine. “Sono curiosa di vederla adesso”.

“Troppo pericoloso”.

“Hai detto che si tratta solo di qualche teppistello”.

Ine capisce che per Maia è importante. “Tua figlia è adulta,” dice a Jor.

Lui fa spallucce. Non c’è il rischio di un crollo e Maia è sempre attenta. “Andiamo”.

Fuori è già buio. Quando salgono in auto cade una pioggia leggera. Appena Jor imbocca la via principale si fa già più forte.

I fanali gettano una strada di luce su quella buia. Due pipistrelli passano rasente alla macchina subito prima del ponte di sassi improvvisato – Jor si spaventa e inchioda, poi dà di nuovo gas. Ora la pioggia è scrosciante. Il ponte è stabile, dice Jor a Maia, ma quando lo attraversano lei sente la macchina dondolare. L’acqua dell’affluente lo investe a ondate.

“Spero che potremo tornare indietro,” dice Jor.

A Sint-Frank non c’è più nessuno per strada. I piccoli prati triangolari in mezzo agli isolati, dove fino a qualche ora fa i bambini giocavano a pallone, sono fradici. Il laghetto trabocca.

Jor lo supera a passo d’uomo e parcheggia l’auto dietro alla biblioteca, così da poter sorprendere gli intrusi. Maia lo segue intorno all’edificio – prima di entrare saranno già zuppi. Le luci sono tutte spente, le finestre integre, non si vede anima viva.

“Una testimone ha chiamato la polizia perché ha sentito degli schiamazzi,” dice Jor sottovoce.

“Nella biblioteca?”

“Così le sembrava”.

Quando girano l’angolo vedono che la porta è socchiusa. Jor chiama Domino, che non risponde. Odia le segreterie ma lascia comunque un messaggio. “Chiamami quando puoi. Stiamo entrando nella biblioteca”.

“Saranno senz’altro dei teppisti,” dice Jor. “Il mese scorso hanno ricoperto l’ufficio di Sint-Frank di scritte con lo spray”.

Si volta verso Maia, non sembra davvero consapevole del rischio. “Tu aspetta fuori”.

“Papà, questo posto ha qualcosa di molto storto. Lo sai bene”.

“Non ti preoccupare. È tutto sotto controllo”. Jor entra prima che lei possa afferrarlo per un braccio.

Maia fa un respiro profondo, poi segue il padre.

Ci vuole un po’ perché i suoi occhi si abituino al buio. I corridoi sembrano più tortuosi che in passato – dopo le prime librerie, dovrebbe essercene uno che porta al centro della biblioteca, ma ora si può andare solo a destra o a sinistra. La pioggia ticchetta sopra di lei; all’inizio è un applauso, poi una mandria di cavalli al galoppo. Maia sente i passi del padre sulla destra e decide di seguirlo – andando a sinistra chissà dove sbucherebbe. Al primo piano sembra cadere qualcosa, è come se qualcuno avesse rovesciato una sedia.

“Polizia!” grida Jor. “Chi va là?”

Dei passi si dileguano in lontananza.

“Diamine”. Jor corre verso il punto in cui crede ci siano le scale che portano di sopra, ma trova solo una lunghissima libreria. “Dove sono le scale?”

“Qui”. Maia le vede qualche metro più avanti. Jor la precede, i gradini sembrano muoversi. È per via del suo peso, pensa Maia. Se ci fossero degli spiriti, non sarebbero arrabbiati con loro (ma forse anche gli spiriti possono sbagliarsi).

Dal primo piano guardano le librerie al piano terra. Sul lato opposto c’è una scala d’emergenza, forse aggiunta dopo l’alluvione. Le librerie al centro sono disposte in cerchio. Maia è certa che prima non fosse così.

“Polizia!” grida di nuovo Jor. “Chi va là?”

Un altro tonfo. Corrono in direzione del rumore. Vicino alla sezione sugli animali marini c’è un tavolo da lettura con due sedie. Una è rovesciata e il tavolo sembra muoversi. Jor mette mano alla pistola.

“Non sparare,” dice Maia. Spinge il tavolo. Sotto c’è un uomo, curvo come un gambero. Maia scioglie la benda che gli copre la bocca.

“Sono arrivati all’improvviso,” dice il bibliotecario. Dopo l’alluvione ha cominciato a trascorrere le notti qui perché casa sua è inabitabile. La sera spesso fa un giro per i corridoi.

Maia gli libera anche i polsi e le caviglie. “Chi è arrivato?”

Il bibliotecario scuote la testa. “Non li ho visti. Mi hanno preso ma non ho colto nessun dettaglio particolare, erano in due”. Si protende verso Jor e Maia e sussurra: “Vi ho sentiti entrare, ma non ho sentito uscire nessuno”.

“Devono essere gli aggressori di Janet,” mormora Maia.

“Restate qui,” dice Jor. Facendo meno rumore che può, cioè un rumore non del tutto attutito, si avvicina alla scala d’emergenza. Maia va nella direzione opposta. Nella penombra le librerie aiutano a mimetizzarsi, ma è un vantaggio che ovviamente hanno anche i loro avversari.

Sente il padre sulla scala: “Polizia!” grida di nuovo. “Fatti vedere”. Il suono della sua stessa voce profonda, decisa, lo rassicura. Maia perlustra furtiva tutto il piano di sopra. Vicino alle fotocopiatrici sente nuovamente dei passi. Guarda oltre il parapetto – un’ombra si dilegua in direzione di Jor. Maia vorrebbe mettere in guardia il padre, ma forse ancora non sanno che lei è lì.

Scende la scalinata principale il più rapidamente possibile. Per un momento non riesce più a orientarsi: si trova più o meno al centro della biblioteca, ma manca il bancone e il passaggio per l’entrata sul retro è scomparso. Attraverso uno spazio stretto fra due librerie arriva al corridoio successivo – a pochi metri di distanza sente il rumore di qualcosa che viene trascinato. Si spaventa, trattiene il respiro. Una folata d’aria fredda le accarezza le gambe.

“Ehi?” Ora la voce di suo padre sembra provenire dall’altra direzione. “C’è nessu…” – il colpo sordo di un corpo contro il legno, una giacca, sussurri. Maia resta lì, disorientata, in mezzo alle librerie che formano un cerchio intorno a lei. Sembrano muoversi lentamente l’una verso l’altra. A un tratto sente il respiro di qualcuno alle sue spalle; quando si volta, non c’è nessuno.

“Papà?” Ha la voce acuta e tremante.

Il bibliotecario è accanto a lei. “Stanno andando verso l’uscita. Hanno tuo padre”. L’uomo la precede lungo il tragitto che all’improvviso sembra infinito – prima dell’uscita ci sono altre due curve che ti rallentano parecchio se non conosci la strada, e lì lei vede due ombre, con Jor al centro. “Stanno arrivando i rinforzi,” grida il bibliotecario. “Quindi andatevene e lasciate qui quei libri”.

Le ombre mollano Jor, vengono verso di loro – il bibliotecario spinge Maia in un passaggio tra due scaffali che conduce a un altro corridoio, mentre lui va nell’altra direzione per confonderli. Maia corre, non sa dove né se la stiano inseguendo. Le voci che sussurrano sembrano appartenere a un uomo e a una donna. Maia aguzza le orecchie ma il suo cuore martellante copre le parole.

Le ombre spariscono in direzione delle scale. Maia sente suo padre che parla col bibliotecario, il cigolio della porta d’ingresso – speriamo che siano usciti.

Prova a sua volta ad andare verso l’uscita nascondendosi dietro alle librerie. Sbatte forte la tibia contro una mensola che sporge, sente le voci tornare verso di lei. Resta più ferma che può. Le voci si fanno sempre più vicine – due metri, uno. Quando a un tratto vede l’ombra lì davanti a sé, schizza verso l’uscita. Proprio in quel momento, Domino entra nella biblioteca. “Polizia!” grida. Ha con sé una grossa torcia e una pistola che agita nell’aria.

Maia corre verso la luce.

Fuori, suo padre se ne sta seduto sul marciapiede con la camicia avvolta intorno alla testa per fermare il sangue. “Sto bene”.

“Dov’è il bibliotecario?”

“Di là. Non so dove sia andato”.

“Domino non può tenere testa a chiunque ci sia lì dentro”.

Due agenti di Sint-Frank parcheggiano davanti alla biblioteca. Vanno in soccorso di Domino e passano al pettine tutti i corridoi, per quanto sia possibile. Le ombre sono sparite senza lasciare traccia.

Maia ha visto in faccia quella che la inseguiva. Era Beatriz.








Capitolo 57

Wotko la ritrova a tre mesi esatti dall’irruzione in biblioteca, nei primi giorni di nebbia di quell’autunno. È appesa a una corda legata al ramo più alto dell’albero al centro del prato nel vecchio bosco. Più tardi, quello stesso giorno, il consiglio comunale si riunisce per discutere della proprietà del signor Frys, e lui ha buone speranze che l’associazione possa rilevarla. Otto è disposto a farsi carico di parte delle spese in memoria di Rafel, e il resto potranno pagarlo col crowdfunding. Il piano è quello di restituire la terra a se stessa. Non sarebbe un caso unico al mondo: in Georgia, negli Stati Uniti, c’è una quercia che appartiene a se stessa, e in diversi continenti esistono fiumi cui sono riconosciuti diritti.

Beatriz sembra serena. Ha gli occhi chiusi, indossa una delle sue tenute da jogging variopinte e un velo dipinto a batik intorno alle spalle. Wotko recita un’antica preghiera, resta lì fino all’arrivo di Domino e Jor. Le religioni pullulano di storie sul morire e ricominciare daccapo – è per via delle stagioni, e del fatto che non possiamo vedere cosa c’è dopo la fine. Gli uomini provano sempre a infiocchettare le cose. Anche quelle irreversibili.

“Bene,” dice Domino vedendo Beatriz. “Ci siamo liberati di quel mostro”. Non intende indagare, anche se è probabile che si tratti di un omicidio.

“Non era un mostro,” dice Wotko. Beatriz ha fatto qualche scelta giusta e qualche scelta sbagliata, era semplicemente umana.








Capitolo 58

Verde VII

Foglie verdi, foglie che cadono. Quando hai iniziato eri giovane, te ne sei scordato da tempo. Forse lo sei ancora. Pensi soprattutto al futuro. A volte sembra che le cose accadano nell’ordine sbagliato: quelle che verranno potrebbero farti capire il presente. Il presente: qualcosa che è sempre sul punto di succedere eppure è già successo.

Associ i colori ai numeri, il sette è il verde e da principio ti avevano dato sette regole:

1. Non coincidere mai con altro che con te stesso

2. Porta le cose pesanti con grazia, fa’ del tuo meglio per quelle leggere

3. Fa’ in modo che ci sia sempre qualcosa il cui valore superi il tuo

4. Non attribuire a nulla un’importanza tale per cui quella cosa vada conservata a ogni costo

5. Abbi cura delle tue azioni

6. Ascolta chi non ti capisce

7. Impara a riconoscere ciò per cui vale la pena spendersi

All’inizio della giornata esci a salutare il giardino. Non conosci nessun altro che lo faccia. È un’abitudine che hai preso così, da un giorno all’altro, tanto tempo fa. Naturalmente sembra che il saluto sia ricambiato. Salve, dicono la quercia, la felce, la siepe.

Poche persone pensano agli alberi in termini di giustizia. Di bellezza sì, di valore sentimentale, forse d’amore, di sentimenti di ogni tipo, ma non di giustizia. Tutt’al più, la gente che ama gli alberi ci pensa forse in termini di ecosistema, ma comunque in relazione ai diritti delle persone, non di giustizia per l’albero in sé, mai per l’albero in sé.

A volte, quando te ne stai in silenzio, pensi di essere un albero, un vecchissimo albero fermo lì al suo posto da tanto tempo, a sopportare e sopportare, e poi pensi al giorno in cui arriverà la fine di tutto questo, a come anche quel giorno sarà silenzioso, se non per un breve istante, e non ti sembra un pensiero triste, ma un pensiero di speranza.

Sulla panchina dove a Maia piace mettersi a leggere è spesso seduto un anziano. Indossa sempre un completo marrone a tre pezzi, anche quando fa caldo, e legge il giornale o un romanzo – gli piacciono i libri francesi, magari è francese. Maia lo saluta, lui ricambia, per il resto non parlano. Una settimana dopo la pubblicazione del libro con le poesie del signor Frys, quell’uomo ha il volume con sé. Maia lo saluta, come sempre, e lui le fa un cenno col capo.

“La prefazione è mia,” dice, non senza orgoglio.

Lui apre il libro alle prime pagine, legge il suo nome. “Lo conosceva?”

“No. Mio padre ha trovato le sue poesie quando era già morto”. Quando la storia era finita, quando quella successiva era appena cominciata – una fine non è mai soltanto una fine.

“Per fortuna”. L’anziano si rimette a sfogliare il libro, vuole proseguire la lettura.

“Le piacciono?”

“Certo”. L’uomo sorride. La camelia rossa alle sue spalle è in fiore.

Maia non sa se la seguano. Forse quel signore è davvero un patito di poesia. Quando si alza, lui le fa l’occhiolino.
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