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Quell’aspirapolvere nel buio




A Maureen e Royce Branch





La cacca




Era dura, informe, probabilmente fatta a mano. Di una tonalità nocciola, chiazzata di beige. Una saponetta al legno di sandalo, almeno cosí sembrava, posata su un piattino di porcellana con un pavone disegnato sul bordo. Mona aveva appena finito di pulire da cima a fondo la tazza del cesso e afferrò la saponetta per lavarsi le mani. Ma non appena la inumidí, la saponetta si disfece e le si attaccò alle dita come argilla. Un tanfo, seppure vagamente dolciastro, le fece salire di colpo le lacrime agli occhi. Sbatté le palpebre per liberarsi delle lacrime e si guardò le mani. Vide allora che le chiazze beige erano semi non digeriti, e che, arrotolata al centro, c’era una cosa lunga, umida, verde militare. Era stata quella roba verde non meglio identificata a tenere insieme l’ammasso.

– Spinaci, – disse Mona quasi senza fiato. – Cazzo.

– Che succede? – le sussurrò la voce di Terry.

Mona si appoggiò al portasciugamano barcollando come se avesse appena ricevuto un pugno in piena faccia. – Qualcuno ha cagato nel portasapone, – rispose dopo diversi secondi.

Terry non disse nulla. Mona aveva il labbro imperlato di sudore. Aprí l’acqua calda alla massima temperatura sopportabile e si sciacquò le mani.

– Oh, Terry, l’avevo scambiata per una saponetta un po’ hippy e stravagante, – disse Mona deglutendo a fatica. – Da quella grandissima cogliona che sono.

– Non farti prendere dal panico, – disse Terry con il tono piú benevolo che le riuscí.

– Mi sento la bocca strana, – biascicò Mona.

– Non devi preoccuparti, – disse subito Terry. – Tu non sei una dal vomito facile, giusto? Continua a respirare con la bocca. Continua a sciacquarti. Cerca del sapone vero sotto il lavandino.

– Sí, no, va bene, – disse Mona.

Fino a poco tempo prima si sarebbe rivolta a Bob. Bob era il nomignolo con cui chiamava confidenzialmente Dio. Solo che nelle emergenze Bob si era rivelato spesso uno scalzacane. Terry, invece, in simili frangenti era in grado di darle una mano. Terry si manifestava perlopiú come una semplice voce nella sua testa: era giudiziosa e un po’ ficcanaso, e le interessava conoscere i particolari di tutte le rotture di scatole quotidiane che affliggono una donna delle pulizie in una città come Taos. Ogni tanto, però, Terry cambiava ruolo e diventava qualcosa di piú: allenatrice, terapeuta, genitrice surrogata. A ventisei anni, Mona era ormai grandicella per avere ancora amici immaginari, ma Terry non era una qualsiasi. Non era una passante sconosciuta. Era una persona in carne e ossa che viveva a Philadelphia. Di fatto, da oltre dieci anni Mona la ascoltava quasi ogni giorno sulla National Public Radio.

– Questa è Fresh Air, aria fresca dagli studi della WHYY FM di Philadelphia, – disse Terry di punto in bianco.

Sulle note jazz della sigla, Mona si chinò per cercare del sapone sotto il lavandino. Non trovò niente di liquido, ma in fondo al ripiano c’era una confezione di eau de toilette alla lavanda Yardley punteggiata di chiazzette di umidità. Mona strappò la scatola per aprirla e si lavò le mani vigorosamente, come fanno i chirurghi.

– Aria fresca, dici? Oggi non mi pare proprio, Terry, – disse Mona.

– È roba umana? – le chiese Terry.

Mona si guardò allo specchio corrucciata. – Credo di sí.

– Non potrebbe essere del cane?

Questi clienti avevano un bassotto sovrappeso di nome Pranzo. Pranzo era un angelo. Quella roba non era opera di Pranzo.

– Era umana, – disse Mona, – e come se non bastasse… tirata fuori anche con grande sforzo, non so se mi spiego.

– No, non ti spieghi, – disse Terry.

– Stitichezza grave. Ecco il problema di questa persona.

– E non è l’unico, evidentemente, – azzardò Terry.

Come aveva fatto a non sentire subito l’odore? Be’, non era recente, ecco perché. Risaliva a tre giorni prima, se non quattro.

– Cosa hai intenzione di fare? – le chiese Terry preoccupata.

Mona non rispose. Nel portasapone c’era ancora un pezzetto di merda. Ora che le sue splendide piume si erano sporcate, il pavone dipinto sembrava un po’ meno placido. Appariva allarmato e insicuro. Mona era tentata di spalmare quel rimasuglio di merda sullo specchio. Immaginò di disegnare un cuore e poi aggiungerci delle ali e una bella aureola. Un graffito fecale. E poi di uscire da quella casa e lasciarsela alle spalle per sempre.

E invece prese il portasapone, lo rovesciò sopra la tazza del gabinetto, tirò l’acqua e strofinò tutto con della candeggina diluita.

– Hai appena buttato nel cesso il corpo del reato, – sospirò Terry. – Complimenti.

– Non siamo in tv, Terry, – le spiegò Mona paziente. – Mica posso spedirla in un laboratorio di analisi. O spennellarci sopra la polvere per rilevare le impronte digitali.

– Secondo te chi è stato? – le chiese Terry sconcertata.

– Boh.

In realtà, un paio di ipotesi Mona le aveva fatte, ma non era ancora pronta a confessarle.

– Uno degli invitati? – suggerí Terry.

La padrona di casa era una psicologa, e la sera prima aveva tenuto una seduta di gruppo in soggiorno. Naturalmente Mona non vi aveva preso parte, ma c’erano opuscoli e bretzel sparsi dappertutto e una grossa lavagna bianca con su scritte cretinate tipo «Luogo / Situazione», «Ricordi d’infanzia piacevoli» e «Domande aperte».

– Forse dovresti scrivere anche tu qualcosa sulla lavagna, – le disse Terry. – Tipo: «Chiunque abbia fatto la cacca nel portasapone è pregato di darmi duecentocinquanta dollari».

Mona esaminò il lavandino di ceramica. Vide una nuova esaltante macchia di ruggine vicino allo scarico. Tirò fuori dal secchio un sacchetto di limoni tagliati e un barattolo di sale marino. Cosparse generosamente di sale un mezzo limone e poi lo strofinò direttamente sulla ruggine. La macchia scomparve nel giro di pochi secondi.

– Chiunque sia stato ha fatto proprio una grandissima figura di merda, – disse Terry ridacchiando della sua stessa battuta.

Mona si strinse nelle spalle. Non voleva parlarne piú, e già sapeva che non avrebbe detto nulla ai padroni di casa. E comunque in quel momento non c’era nessuno e lei aveva ormai quasi finito: si era lasciata per ultimo il bagno degli ospiti. Cosa poteva mai fare? Aspettare che tornassero? Lasciare un messaggio in segreteria?

– Ho appena annientato una macchia di ruggine, – disse Mona. – Di nuovo. Sale e succo di limone non li batte nessuno. Ascolta una stronza…

– Non capisco come fai a non essere piú sconvolta, – l’interruppe Terry. – A proposito dello… stronzo vero e proprio.

– Sono da poco uscita da una relazione, Terry.

Terry rimase in silenzio per un po’. Mona intanto strofinò il rubinetto con il Windex e uno straccio asciutto.

– Non sapevo che stessi con qualcuno, – disse Terry infine.

– È stata una cosa breve. E inquietante.

– Che strano, – commentò Terry.

– Ma comunque, se ne parlo gliela do vinta, – disse Mona. – E quindi per stavolta faccio finta di niente. Noto con piacere però che tu, Terry, non sei schifiltosa riguardo a questo genere di cose. Hai affrontato la situazione con grande presenza di spirito. Non so se lo stesso vale per te, ma sento che dopo questa esperienza siamo ancora piú vicine.

Terry non commentò, ma andava bene cosí. Erano le cinque passate e probabilmente aveva di meglio da fare. Nonostante fosse tardi, Mona si prodigò nella pulizia della superficie esterna del water, strofinando in ogni angolo con lo sgrassatore Formula 409, compresi i tanto trascurati coprivite.

La settimana seguente: stessa casa, tre merde. La prima la trovò in cucina: un piccolo muso bruno tutto ingrugnato su una cassapanca.

– Una caccapanca, – esclamò Mona. – Wow.

Visto piú da vicino, però, non era un muso ingrugnato, ma un sorriso. Aveva come dei dentini, o ad ogni modo, sparso qua e là, qualcosa di duro e bianco. Mona lo fotografò e poi, trattenendo il respiro, lo prese con un pezzo di carta da cucina. La camminata per raggiungere il water fu lunghissima.

La seconda merda la trovò in soggiorno, su uno scaffale basso. Sembrava un ditone muscoloso con una nocca gonfia. Il dito era puntato verso una copia in braille di Il vecchio e il mare. Anche in questo caso Mona fece una foto e poi, mentre portava la cacca fuori dal soggiorno, rifletté sul possibile significato, ammesso che ce ne fosse uno. Ma ricordava solo vagamente la trama del libro. C’è un vecchio. E anche un bambino? E poi c’è il mare. E un pesce grosso. Il vecchio per poco non muore. Fine.

La terza merda era nascosta dietro una palma in vaso in una delle camere per gli ospiti. Era umidiccia. Sembrava un po’ intimidita. Era come se le fosse venuto un attacco di panico su un palcoscenico e stesse cercando di riprendersi dietro le quinte. Ma guardandola piú da vicino Mona vide che invece era alquanto piena di sé. E inoltre aveva una specie di acne. Non le andava di portarla da nessuna parte, cosí decise di buttarla fuori dalla finestra e vaffanculo.

– Volevo chiederti una cosa, – disse Terry di punto in bianco. – Ti era mai capitato da quando fai questo lavoro?

Terry parlava con la voce che usava quando era in onda, cosa che capitava piú o meno una volta alla settimana. Mentre chiudeva la finestra e gettava via il pezzo di carta sporco, Mona fece un attimo mente locale. Non le restava che passare l’aspirapolvere.

– Allora, Terry, una volta mi è capitato di trovare un tronchetto di merda in una doccia, – disse Mona infilando la spina dell’aspirapolvere nella presa. – Ma il tizio, il cliente, era sotto chemio. Ed è stato due anni fa, mi ero trasferita a Taos da pochissimo.

– Ma in questo caso è diverso, non sei d’accordo? È fatto di proposito. Quale vuole essere il messaggio?

L’aspirapolvere emise un lamento seguito da un verso stridulo. Qualcosa di metallico era rimasto incagliato nella spazzola rotante. Mona spense, capovolse l’aspirapolvere, sganciò la piastra alla base. Caddero fuori una moneta da cinque centesimi e una graffetta.

– Tutta questa situazione potrebbe avere una sua valenza karmica, Terry, – disse Mona, infilandosi in tasca la moneta e la graffetta. Rimontò l’aspirapolvere. – Quando ero piccola e vivevo a Los Angeles, la mia migliore amica delle elementari era una bambina che si chiamava Penny. Era estroversa, sapeva baciare benissimo e, per quel che ricordo, era bravissima in ginnastica. Durante l’intervallo mi trascinava in bagno e mi obbligava a guardarla mentre faceva la cacca appena fuori dalla tazza del gabinetto. A volte quasi vomitavo, altre ridevo talmente tanto da pisciarmi addosso. Poi andavamo a nasconderci e aspettavamo. Questa cosa Penny la faceva ovunque andassimo. Cagava davanti alle porte delle case, nei vialetti, nei gazebo dei giardini privati. Alle feste lo faceva negli armadi. Nei centri commerciali faceva la cacca nei camerini. Mi piaceva considerare queste sue imprese una sorta di performance artistica. Io mi vedevo un po’ come la sua assistente. Ma poi l’ha fatta al campo estivo, nel ruscello dove tutti bevevano e si facevano il bagno, e allora ho capito che quella non era arte. Era terrorismo.

– E tu eri la sua complice, – disse Terry dopo una lunga pausa.

– Direi di sí.

– Sai che fine ha fatto?

– Sí. È diventata Scarlett Johansson.

Terry ridacchiò sotto i baffi.

– No, non lo so che fine ha fatto, ma ogni tanto me lo chiedo. Scommetto che ora fa la produttrice cinematografica a Hollywood, oppure è un’avvocata, o una chirurga plastica o qualcosa del genere.

– Non prenderla come un’offesa, ma potrebbe essere tutto solo frutto della tua immaginazione?

– Le merde sono vere, Terry. Hanno una loro consistenza. Coinvolgono tutti e cinque i sensi.

– E allora comincia a prendere nota dei dettagli, – suggerí Terry mentre Mona finiva di passare l’aspirapolvere. – Segnati l’ora del giorno, il posto dove le trovi, e una breve descrizione, e magari aggiungi un disegno.

Non era una cattiva idea. Poteva diventare una specie di progetto artistico. Sull’apposito quaderno avrebbe scritto: «Possibile sospettato: Chloe, figlia, 17 anni, artista. Stanza: immacolata. Tiene un diario, scrive in modo dignitoso. Film preferito: Donnie Darko».

Mona tornò a casa. Viveva in una delle due metà di una casa a un piano in mattoni adobe costruita cent’anni prima ai bordi di una vallata. Gli affittuari dell’altra erano una coppia di mezza età. Il marito, Nigel, era sulla cinquantina e veniva dalla Gran Bretagna; la moglie, Shiori, era di origine giapponese e aveva la metà degli anni del marito. Suonavano strumenti fatti in casa e indossavano pigiami uguali. Si erano trasferiti a Taos dall’India, dove erano rimasti per dodici anni a meditare e a guardarsi negli occhi, mantenendo un’ignoranza ostinata su qualunque aspetto della cultura popolare. Non avevano idea di chi fosse Philip Seymour Hoffman e non gliene importava niente, e non avevano mai letto un libro pubblicato dopo il 1950. Per certi versi le ricordavano John e Yoko, ma siccome erano anche pessimi musicisti lei li chiamava Yoko e Yoko. Occupavano la metà anteriore della casa, la parte tutta sole e fiori, e avevano un ampio giardino, un vialetto lastricato e finestre che davano a sud, mentre Mona viveva sul retro, nell’ombra e nell’oscurità perpetue, e d’inverno era costretta a dormire con un phon.

Quando imboccò il vialetto, li vide piantati sul portico di casa sua. Indossavano il loro pigiama da viaggio. Al rientro li trovava spesso ad aspettarla, ma Nigel ora stava addirittura sbirciando dentro dalla finestra della cucina, e questo era insolito. Mona spense il motore, aprí la portiera del furgone e chiese se era tutto a posto.

– Siamo in partenza per un ritiro di meditazione, – disse Shiori, – ma ci era parso di sentire abbaiare un cane nel tuo soggiorno.

Erano passati sei mesi e loro ancora tiravano in ballo George.

– Il mio cane è morto, – disse Mona.

– Ma non sembrava il tuo cane, – precisò Nigel con pazienza.

– Grosso, – disse Shiori. – Sembrava un cane grosso. Tipo un lupo.

Mona tirò fuori la chiave di casa. Yoko e Yoko misero un braccio l’uno sulle spalle dell’altra e andarono verso la porta di Mona.

– Sentite, oggi è stata una giornata strana, – disse Mona. – Non so se stasera sono in vena –. Vide che si scambiavano un’occhiata in tralice. – Non offendetevi, – aggiunse inutilmente. Qualunque cosa lei dicesse, loro non si offendevano mai. E per questo li amava e li disprezzava allo stesso tempo. – Ma vorrei la vostra opinione su una cosa. In una delle case che pulisco continuo a trovare dei pezzetti di cacca. Cacche umane lasciate in giro di proposito. A farlo è chiaramente una delle persone che abitano lí, ma cosa può mai spingere qualcuno a un gesto del genere? A casa propria?

– Rabbia, – disse Shiori dopo qualche secondo.

– Denota… aggressività, – convenne Nigel parlando lentamente. – Direi che questa persona si sente in trappola, o in gabbia, e per questo è molto arrabbiata.

– Ma una delle merde era su una cassapanca, – disse Mona. – Una caccapanca… capito? Dietro c’è qualcosa di sofisticato, ma anche di vagamente giocoso, non trovate? Potrebbe trattarsi di una particolare perversione che spinge questa persona a fare la cacca in posti strani.

– Be’, in questo caso non si tratta di qualcuno che abita lí, – disse Nigel. – Casa tua non è un posto strano, no?

Yoko e Yoko sorrisero compiaciuti.

– Ma comunque questo è solo il mio modestissimo parere, se vuoi accettarlo, – disse Nigel con la sua voce nasale.

– Lo accetto e me lo tengo in caldo per dopo, – disse Mona, – mentre mi guardo un po’ di tele.

Yoko e Yoko fecero un passo indietro. La televisione per loro era kryptonite. Si rifiutavano di entrare nella metà della casa occupata da Mona se lei prima non aveva nascosto il televisore sotto una coperta pesante.

– Vuoi che aspettiamo qui fuori mentre tu vai a controllare se c’è il cane? – le chiese Shiori.

– Non sento abbaiare, – disse Mona. – E quindi non credo che dentro ci sia Cujo.

– Cujo? – chiese Nigel.

– Stephen King, – sospirò Mona. – Vabbè, lasciamo stare.

Erano passate quasi tre settimane, e Mona era impegnata a spazzare la cucina della casa delle merde. Le merde erano scomparse. Il Natale era ormai alle porte. Pranzo era leggermente ingrassato. Mona era tutta gonfia: stavano per venirle le mestruazioni. Quel giorno la sua principale fonte di gioia era la sua nuova scopa. Il rumore delle rigide setole di stocco di granoturco che grattavano contro la superficie dura era tra i suoi preferiti al mondo. Stava spiegando a Terry quanto fosse importante non spazzare il pavimento come un gringo. – I bianchi spazzano malissimo, – diceva. – Non sanno accarezzare il pavimento, non sanno far uscire con le buone le briciole da sotto il…

– Ma tu non sei bianca, scusa? – l’interruppe Terry.

– Sí, ma io non spazzo come… aspetta, ma quello non è un cioccolatino al rum?

La settimana prima aveva trovato in frigo dei cioccolatini al rum. Burrosi, cioccolatosi, non troppo dolci. Quella mattina era andata subito a controllare in frigo, sperando di trovarne altri, ma non ce n’erano. Evidentemente questo doveva essere caduto di mano a qualcuno. L’ultimo rimasto.

– Che faccio, lo prendo da terra e me lo mangio? – chiese Mona.

– Perché no, – rispose Terry. – Il mese scorso a casa degli Shaw hai mangiato tutte le candy corn che erano sulla moquette.

Mona raccolse il cioccolatino – un po’ ammosciato, ma a parte questo perfettamente intatto – e lo schiacciò appena appena tra le dita.

– Ma non è un cioccolatino al rum, – osservò Terry.

Mona lo lasciò cadere come se l’avesse morsa.

– Mi sa che ti serve un bel paio di occhiali, – le disse Terry a mo’ di consiglio.

– Oh, cazzo, – esclamò Mona.

Passò attentamente al vaglio il pavimento: non c’erano altri stronzi in giro. Solo questo minuscolo pezzetto ai suoi piedi e anche un po’ sulle sue dita; se le pulí distrattamente sul suo grembiule preferito.

– Forse «stronzo» è la parola sbagliata, – disse Terry con calma. – Gli stronzi sono curvi.

– Come lo chiameresti questo allora?

– Cacca.

Quella cacca ebbe senza dubbio un effetto destabilizzante su di lei. Forse piú destabilizzante rispetto alle altre cacche, perché, da brava imbecille totale qual era, inizialmente l’aveva scambiata per un delizioso bonbon. Era meglio se non la toccava lasciando che a occuparsene fosse qualche altro cretino. Si chiese cosa avrebbe fatto al suo posto una persona sana ed equilibrata.

– Chiamerebbe i padroni di casa e protesterebbe, – rispose Terry.

– Mh.

– Dov’è il cane? Potresti fargli un interrogatorio.

– Pranzo! – chiamò Mona. – Vieni qui!

Pranzo, che era in soggiorno a fare un pisolino, arrivò in cucina zampettando. Aveva le orecchie rovesciate. Mona gli accarezzò la testa, gli sistemò le orecchie e gli indicò la cacca.

– Senti, Pranzetto, è tua questa? – gli chiese. – L’hai fatta tu?

Lui si avvicinò, annusò titubante e fece uno starnuto. La guardò negli occhi e poi scappò via.

– Non è stato lui, – disse rivolta a Terry.

Si lavò le mani con cura nel lavello della cucina. Coprí il finto cioccolatino con un pezzo di carta, poi lo prese e lo buttò nella spazzatura. Qualcuno aveva fatto in modo che quella merda somigliasse a un cioccolatino al rum e l’aveva piazzata strategicamente sotto gli stipi. Possibile che questo qualcuno la stesse osservando? Ma dov’era la telecamera nascosta? In uno degli stipi, o magari incassata nel soffitto. Immaginò la scena vista dall’alto. Lei lí che contemplava la spazzatura con il grembiule sporco di merda, persa nei suoi stupidi pensieri. Poi si vide come una figura sgranata in bianco e nero in un minuscolo monitor. Ma chi era la persona che stava guardando quel monitor?

– La padrona di casa possiamo escluderla, – concluse Mona.

– E perché? – chiese Terry.

– Perché è cieca.

Mona aveva conosciuto la proprietaria di quella casa sei mesi prima, quando le cose non andavano un granché bene per lei. L’unico amico che aveva, Gesú, si era trasferito in una città a diverse ore da Taos, e tre dei suoi migliori clienti avevano venduto casa. E nel momento piú buio della sua sofferenza, si era beccata anche un’influenza esistenziale. Gli strascichi erano durati a lungo. Aveva i capillari degli occhi tutti rotti, avvertiva nelle narici una costante puzza di cuoio capelluto, e sentiva nelle viscere un senso di sporco e devastazione. Per la prima volta da quando faceva quel lavoro aveva cancellato tutti gli impegni della settimana, e per tre giorni non aveva visto né parlato con nessuno, nemmeno con Yoko e Yoko o Terry Gross.

La mattina del quarto giorno ricordava di aver bevuto il Pepto-Bismol direttamente dal flacone mentre leggeva una frase appiccicata al frigorifero con lo scotch: «La cura per ogni cosa è l’acqua salata: sudore, lacrime o il mare». Isak Dinesen, ovvero l’autrice di La mia Africa, libro che non aveva mai letto. Il film, invece, era tra i drammoni in costume su cui piú amava frignare, ma, com’era sua abitudine, solo quando aveva le mestruazioni. Decise comunque di seguire il consiglio della scrittrice. Il mare era da escludere, ovviamente, e quindi avrebbe provato con le lacrime e il sudore, magari in contemporanea.

Piangere non fu facile. Cominciò a mordicchiarsi la mano e riuscí a farsi uscire qualche gocciolina salata, ma, stranamente, soltanto da un occhio. Il senso di pena per se stessa che provò al pensiero di essersi ridotta a mordersi la mano per piangere le fece lacrimare anche l’altro occhio. Infilò la testa nell’armadio e si mise a frignare. Da sempre le risultava piú facile farlo in spazi ristretti. Gli armadi, le cabine della doccia, alcuni modelli di utilitarie. Pianse in silenzio, con la testa in mezzo ai vestiti appesi, piú precisamente le sue camicie. «Va tutto bene, tesoruccio, va tutto bene, – diceva a se stessa. – Da brava, tesoruccio, butta fuori tutto».

Fino a quel giorno non si era mai chiamata da sola «tesoruccio».

Piú tardi, nel tentativo di ricavare acqua salata dal sudore, si costrinse a fare diversi giri di corsa sulla pista del liceo. Era un posto deserto e male illuminato. Mentre correva si teneva le tette contro il busto perché l’unico reggiseno in suo possesso era un vecchissimo coso imbottito con le bretelle allentate. Un giorno che sperava non lontano si sarebbe finalmente comprata un vero reggiseno sportivo. Correre tenendosi il seno era piú o meno come correre ammanettata, ma comunque sempre meglio che correre con le tette che le sbatacchiavano di qua e di là.

Piú che correre in realtà arrancava. I suoi pseudo-pantaloncini sportivi erano di broccato, a vita alta, di un rosa orrendo. Le sfregavano sulle cosce. Si era legata i lunghi capelli in due trecce, una piú spessa dell’altra, e questo comprometteva il suo equilibrio. Riuscí comunque a fare cinque giri sulla corsia centrale. Durante il terzo giro la schiena cominciò a darle fastidio e allora si mise a saltellare. Avanti, indietro, di lato. Cosí andava piú lenta ma era sempre meglio che fare jogging. Nella sua fantasia il saltello era ormai assurto a sport olimpico nel quale lei aveva vinto la medaglia di bronzo. Per ben due volte.

– Niente oro? – le chiese Terry.

– Magari sí, ma solo con un reggiseno sportivo, – disse Mona.

Il giorno dopo ripeté la cura dell’acqua salata. In pista, sulla corsia esterna, vide una donna piú o meno sua coetanea. Notò un lungo bastone bianco con la punta di un rosso brillante. La donna correva tenendo il bastone allungato in avanti. Mona strizzò gli occhi per mettere a fuoco la faccia. E cosí si rese conto che quelli che portava non erano occhiali da sole. La donna aveva una specie di benda sugli occhi.

– Hai mai visto correre una persona cieca? – chiese Mona circospetta.

Terry non rispose.

– Prendo il tuo silenzio per un no, – concluse Mona. – Ma credimi, Terry, è un’esperienza notevole. Te lo giuro.

Seduta sulla gradinata, Mona osservava la donna in silenzio. Correva molto meglio di lei, ed era anche molto piú in forma. Non mostrava mai alcun tipo di esitazione, il bastone sfiorava appena il suolo. Correndo agitava le dita della mano libera, gesto che Mona trovò simpaticissimo. Avanzava costante e sicura come se fosse guidata da un grosso cane invisibile. Un cane che adorava e di cui si fidava completamente.

Quando le passò davanti per la terza volta, Mona tossí rumorosamente, ma la donna non batté ciglio. Era anche tre volte e mezza piú bella di lei.

– Cinque e mezza, – la corresse Terry.

Mona era carina e aveva un che di etnico. La donna cieca non aveva un che di etnico. Era nordica, forse, e molto desiderabile per un certo tipo di maschio. Il tipo di maschio alto, rude, macho. L’uomo macho raramente era attratto dalla tipologia femminile di Mona, e questo era un peccato perché invece a lei l’uomo macho piaceva un sacco.

Mona prese a trascinarsi lentamente nella direzione opposta rispetto a quella della donna. Si sentiva le gambe fiacche e inerti, come quando corri in un sogno. In pista c’erano solo lei e la cieca. Ogni volta che si incrociavano, l’altra si girava leggermente verso di lei e sorrideva, come se percepisse il disagio di Mona. Il suo sorriso comunicava un vago senso di euforia. Sembrava voler dire: «In realtà io non sono cieca. Ci vedo benissimo. Vedo, per esempio, che ti reggi le tette e ti trovo meravigliosa».

Mona rispondeva a quel sorriso con un po’ di nervosismo. Lo stesso nervosismo che provava in compagnia dei bambini piccoli o dei cani: era convinta che potessero indovinare i suoi pensieri piú oscuri e depravati. Come il bisogno impellente di fare lo sgambetto a quella donna e di vederla cadere faccia a terra. Per distrarsi cominciò a saltellare.

– C’è una certa tipologia di persone che tendiamo a incontrare diverse volte nella vita, – disse Mona a Terry, pensierosa. – Tipologie umane ricorrenti. Alcuni tendono ad attrarre gli ubriaconi. Altri i batteristi. O i medici. Mi segui? O le persone con i capelli rossi, gli chef, gente senza un arto. Le persone con l’herpes…

– Ho capito, – disse Terry impaziente.

– Per me si tratta dei ciechi, – disse Mona.

Non era affatto vero. Non sapeva nemmeno lei come mai stava mentendo proprio a Terry, ma l’idea era molto stuzzicante. Chiuse gli occhi e continuò a saltellare. Contò fino a cinque, in preda al terrore, ma proseguí lo stesso. A un certo punto sentí qualcosa di strano che le leccava le caviglie. Una lingua calda, che sapeva quel che faceva. E quello che stava facendo in quel momento era qualcosa di pazzesco sulla parte posteriore delle sue ginocchia. La lingua si soffermò poi nella fessura del sedere. Mona sprofondò di colpo nella piú totale beatitudine.

– La lingua di Dio, – annunciò Mona, – ce l’ho in mezzo alle chiappe.

– È l’euforia, – le spiegò Terry. – Scatenata dalle endorfine.

Mona aprí gli occhi, ma giusto per il tempo che serviva a svoltare. Poi riprese a saltellare con gli occhi chiusi. Avvertí di nuovo la presenza della donna che le sfilava accanto. La lingua di Dio si spostò a quel punto sul suo cervello e cominciò a leccarle la corteccia cerebrale. Scoppiò in una risata che durò diversi secondi. Poi si accorse che in realtà stava piangendo, ma era comunque altrettanto piacevole.

– A quanto pare, la cura per ogni cosa è saltellare alla cieca, – disse Mona.

– Mi pare un concetto un po’ meno, ehm, profondo della citazione di Isak Dinesen, – disse Terry con una risatina.

Era sempre bello sentire la risata di Terry. Rise anche Mona. Che inciampò andando a sbattere forte con l’avambraccio e il ginocchio destro. Il ginocchio, già malandato di suo, cominciò a pulsare. Zoppicando, Mona uscí alla svelta dalla pista e raggiunse lo spiazzo erboso nel centro. La donna rallentò il ritmo della corsa e poi si fermò, tendendo l’orecchio come se si aspettasse di sentire qualcosa di ben preciso. L’ululato dei coyote? Anche Mona si mise in ascolto. E si rese conto che la donna in realtà aveva teso l’orecchio per sentire proprio lei. Mona.

– Ehilà, – disse Mona a gran voce. – Cercavi me?

La donna le fece un cenno con la mano e si avviò verso di lei picchiando a terra con il bastone.

– Sono sull’erba, – disse inutilmente Mona massaggiandosi il ginocchio.

La donna le si era fermata un po’ troppo vicino, con la faccia rivolta dalla parte sbagliata, come se stesse esaminando Mona con l’orecchio sinistro. Aveva il lobo coperto di peletti. Mona le guardò allora anche le gambe: stessa cosa, solo che i peli qui erano piú lunghi.

– C’è chi la chiama «peluria di pesca», – disse Terry gioviale.

Non era brutta da guardare. Anzi, era alquanto eccitante, soprattutto sulla coscia. E c’era un motivo se quella donna era pelosa. Se sei cieca, cosa te ne frega di depilarti?

– Ti ho sentita inciampare, – disse girandosi verso Mona. – Tutto a posto?

– Oh, sí, sto bene. Grazie! Non c’era bisogno che ti fermassi…

– Sono cieca, – disse la donna con voce calma e gli occhi rivolti a terra. – Mica sorda.

– Sto urlando! – urlò Mona.

La donna assunse un’aria tra il corrucciato e il divertito. Mona la guardò corrucciata a sua volta, e poi ancora piú corrucciata. Era un sollievo non dover per forza correggere l’espressione. La donna teneva gli occhi coperti da una di quelle mascherine che si indossano per dormire. Per qualche secondo Mona la invidiò. Anche lei ne avrebbe voluta una.

– È strano, – disse Mona schiarendosi la gola. – Ogni volta che ci siamo incrociate tu ti sei girata verso di me, e per un attimo ho avuto l’impressione che mi squadrassi.

– Ma infatti è cosí. Ti stavo annusando.

Approfittando del fatto che l’altra non poteva vederla, Mona si annusò un’ascella. Sapeva di deodorante.

– Come facevi a essere sicura che non fossi un malintenzionato?

– Gli uomini non saltellano. Perlomeno da queste parti non lo fanno. E non hai un odore da uomo.

– E che odore ho?

La donna ci rifletté su per qualche secondo stringendosi il bastone al petto.

– Odore di suicidio, – rispose infine.

Mona rimase senza fiato. Proprio quella mattina aveva raggiunto il record personale di 7,8 sulla scala di valutazione del rischio di suicidio. Il numero rappresentava l’entità del desiderio di togliersi la vita. Come con la scala Richter, l’aumento di un punto corrispondeva alla moltiplicazione per trenta della magnitudo. Per oltre un’ora Mona aveva spulciato LostAllHope.com alla ricerca di possibili modi per farla finita. Alla fine aveva scelto il metodo del sacchetto con il gas perché le era parso il piú fattibile e pulito, e perché, come avvertiva il sito, non era una modalità indicata per un semplice gesto dimostrativo. Il gas piú adatto di tutti era l’elio. Mona si era immaginata mentre inalava l’elio e poi parlava con Terry con la tipica vocetta acuta e il sacchetto sulla testa. Le era piaciuta molto la definizione che veniva data di questa tecnica: «sacchetto di uscita».

– E che odore avrebbe il suicidio? – le chiese Mona un po’ a disagio.

Per un attimo si aspettò che la tizia le rispondesse che il suicidio sapeva di elio, anche se l’elio in realtà è inodore, come lo sono i pensieri suicidi sull’elio. Nonché i pensieri in genere.

– Sa di fragola, – rispose l’altra impassibile, come se fosse la cosa piú ovvia del mondo.

Mona scoppiò a ridere suo malgrado. La tizia la stava prendendo per il culo. E siccome erano secoli che qualcuno non la prendeva per il culo in questo modo qui, lei aveva completamente dimenticato cosa si provava. Era… eccitante.

– Sto scherzando, – disse finalmente la donna. Fissava con aria assente le tette di Mona. – Sai di pulito. Non un pulito che odora di sapone, ma quel pulito che odora di… qualcos’altro.

– Probabilmente nel mio sudore ci sono tracce di Windex. Faccio le pulizie.

Quando sorrideva, la tizia rimaneva con la bocca aperta per un po’. Aveva l’espressione incontrollata e leggermente rinco di chi non si è mai guardato allo specchio.

– Quando ero alle superiori, – disse, – mia madre è andata in cucina e si è sparata. Dopo abbiamo dovuto chiamare una donna delle pulizie, e per anni la casa ha puzzato di Pine-Sol.

Mona diede un’occhiata all’orologio. Non erano passati nemmeno cinque minuti e già quella donna aveva cominciato a rivelarle i suoi segreti piú intimi. Spesso, dopo che Mona confessava di pulire i cessi per vivere, le capitava che le persone decidessero di dar fondo a tutta la loro schiettezza. Forse era lo stesso istinto che tendevano a smuovere anche le prostitute. Ma probabilmente in questo caso specifico c’entrava qualcosa la cecità. In fondo l’intimità non era favorita dal buio?

O magari non c’era nessun particolare desiderio di intimità. Semplicemente quella donna era californiana.

– Sei californiana? – le chiese Mona.

– Sono del Colorado.

Non troppo distante. Ad ogni modo non c’era motivo di autocensurarsi. Quella era chiaramente una persona con la quale si poteva parlare di tutto, dote che Mona apprezzava parecchio, dopo un decennio trascorso nel New England.

– Mi dispiace per tua madre, – disse Mona. – Una storia davvero orribile.

– Dovresti immergerti nella natura, – le consigliò la donna. – Per contrastare l’effetto degli agenti chimici presenti nei detersivi. Lo sapevi?

Mona annuí vagamente, sebbene l’altra non potesse vederla. Pensò che i ciechi dovevano avere la tendenza a parlare un sacco. – Be’, un tempo facevo spesso delle lunghe passeggiate nel bosco. A un certo punto avevo anche cominciato a raccogliere le foglie, solo che… le lasciavo sempre in giro.

– E tu di dove sei? Californiana?

– Di Los Angeles, originariamente, ma quando avevo dodici anni mi hanno spedito nel Massachusetts.

– Uh, che brutto. E come mai?

– Problemi comportamentali.

– E cos’è che ti ha portato qui, su questo altopiano deserto?

– L’amore, diciamo. Lo chiamavo Mister Laido. Ci siamo conosciuti a un programma di scambio siringhe nel Massachusetts. All’epoca aveva smesso di farsi, ma naturalmente sei mesi dopo ci è ricascato. Nella lettera d’addio mi consigliava di trasferirmi a Taos. Diceva che da sempre sognava di vivere in un posto del genere, in una roulotte Airstream vicino al Rio Grande. Solo che il suo corpo non è mai stato trovato. Ma comunque ho deciso di seguire il suo consiglio nella speranza che fosse vivo e mi stesse aspettando qui. Ma non stava aspettando. Perché è morto.

La sintesi non era mai stata il suo forte.

– Mi dispiace, – disse la donna.

Come mai appariva cosí radiosa e piena di gioia? Non era solo una questione di pelle. Era il mento? No, era la bocca. Gli angoli della bocca tendevano non verso il basso, ma verso l’alto. Mona si toccò la bocca. A lei, gli angoli non tendevano verso l’alto.

– E ora c’è un nuovo Mister Laido nella tua vita? – La donna sembrava provare un certo piacere nel pronunciare la parola «laido». – Una nuova versione messicana?

– Ho conosciuto una persona alcuni mesi fa. Abbiamo flirtato per una quindicina di minuti ed è stato esaltante come un giro di giostra, ma poi è sparito e non l’ho mai piú visto. Non ho nemmeno afferrato bene il suo nome, e quindi quando penso a lui lo chiamo Il Buio.

– Era nero?

Stava forse scherzando? A Taos di neri non ce n’erano.

– Era piú che altro una questione di personalità, – spiegò Mona. – Ma non perché fosse una persona cupa. C’era un lampo di luce in quel suo essere scuro. Un’elettricità che si avvertiva a livello epidermico.

– Un lampo scuro, – disse la donna. – Conosco il tipo.

Nemmeno Terry sapeva niente del Buio. La loro storia di quindici minuti si era consumata nella libreria del centro. Da allora erano passati diversi mesi, sei o forse sette. Mona era tra gli scaffali e stava leggendo Invito a una decapitazione, e lui era seduto per terra a mezzo metro da lei. A un certo punto l’uomo aveva messo da parte Il manuale della toilette compostante ed era passato a Thoreau, cosa quanto mai azzeccata dal momento che aveva proprio l’aria di chi praticava la resistenza fiscale e viveva da solo nel bosco in una capanna costruita con le sue stesse mani. Come se non bastasse, aveva anche la barba. Mona riusciva a sentire il suo odore. Sudore e segatura. L’uomo alzava spesso gli occhi dal libro e la guardava sbattendo le palpebre. E lei sbatteva le palpebre di rimando. Andarono avanti cosí per diversi minuti, finché lui non si alzò e cominciò a perlustrare il pavimento come se avesse perso qualcosa. Corpo lungo, asciutto e muscoloso su due gambe a forbice: gambe che stavano sforbiciando proprio verso di lei.

– Chiedo scusa, – le disse, – ma ho perso una lente a contatto e non mi sono portato dietro gli occhiali –. Si indicò un occhio, del colore della corteccia bagnata. – Ti dispiacerebbe controllare se… ce l’ho da qualche parte sulla faccia?

Cercargli qualcosa sulla faccia le sembrò un gesto ancora piú intimo di un bacio. Si trattenne dal carezzargli la barba – non era mica una scimmia, lei – e individuò la lente a contatto sul colletto della camicia di flanella. La prese, gliela passò come uno spinello e, senza un vero motivo, gli sistemò il colletto. Prima di applicare la lente l’uomo se la infilò in bocca, e Mona provò l’impulso di leccargli il bulbo oculare. Non aveva mai provato un simile desiderio in vita sua. Il tizio le chiese se sapeva che gli esseri umani un tempo avevano una terza palpebra. Lei disse che non lo sapeva.

– È per questo che abbiamo questa plica nell’angolo, – disse lui strofinandosi l’occhio. – Uno dei nostri organi vestigiali.

Mona notò che sopra le nocche della mano sinistra aveva tatuata la parola LOVE, una lettera per dito. L’altra mano la teneva in tasca.

– LOVE. E poi, – disse lei indicando la mano nascosta.

– Indovina.

Le venivano in mente solo cose legate alla rabbia, al dolore, alla malattia, e sperò che non fosse niente del genere.

Lui tirò fuori la mano dalla tasca, la chiuse e poi le mostrò i due pugni allineati.

– MORE LOVE. «Piú amore», – lesse Mona sentendosi avvampare.

Lui abbassò le mani e le osservò attentamente il viso. – Hai una bella voce.

«Ma dimmi di piú sull’amore», avrebbe voluto dirgli lei.

– Stai leggendo Nabokov, – osservò lui, – e indossi un grembiule.

Mona si sentiva il viso in fiamme. Usò Nabokov per sventolarsi.

– Leggimi una frase, – le disse lui grattandosi la barba con la mano della parola MORE.

Mona scorse velocemente la pagina che aveva davanti e scelse un pezzo breve: – «Immagino che il dolore della separazione finale sarà rosso e chiassoso».

Lui riusciva a sorridere e ad apparire corrucciato allo stesso tempo. – Eppure io e te dobbiamo separarci, – disse guardando l’orologio. – Devo andare all’aeroporto.

Lei gli chiese dove fosse diretto.

– In Alaska, ma penserò a te con il grembiule addosso.

Le prese poi dalle mani il libro di Nabokov, se lo infilò nella tasca della giacca e uscí dal negozio.

– Non vorrei farti pressione, – disse la cieca, – ma si dà il caso che io stia proprio cercando una colf. Saresti disponibile?

Come al solito, Mona ci mise qualche secondo per riprendersi dai suoi pensieri cupi.

– Dipende, – rispose infine. – Quanto è sporca casa tua?

– Non fare la stronza, – le sussurrò Terry direttamente all’orecchio.

– Be’, la mia casa è bella grande, – disse la donna. – E quindi mi tocca pulirla in continuazione. Il problema è che magari, mentre sono in una stanza che passo l’aspirapolvere, in un’altra suona il telefono e allora io vado a rispondere, mi metto a chiacchierare, e poi mi ci vuole un’ora per ritrovare l’aspirapolvere.

– Ma quindi, in pratica, tu non ci vedi proprio, – disse Mona.

– Vedo forme di luce. Sempre. Però mi piacerebbe il buio totale. Lo desidero ardentemente. Darei un dito della mano e due dei piedi per averlo.

– Pensavo che magari potevi essere un’attrice che si stava preparando a interpretare il ruolo di una cieca. Hai presente? Tipo metodo Stanislavskij. Non so se te l’hanno mai detto, ma sei davvero bellissima.

– Perché, di solito i ciechi sono brutti?

Siccome poteva anche essere una domanda retorica, Mona decise di non rispondere. Si guardò il ginocchio: era un po’ gonfio, ma finalmente aveva smesso di pulsarle.

– Faccio la psicologa, – disse la donna.

– Ah.

Naturalmente con gli psicologi era meglio stare in guardia. Gliene erano già capitati due o tre. Non solo erano piú pazzi dei loro pazienti, ma di solito erano degli inguaribili sciattoni. Lo stesso valeva per i professori universitari. Ma un cieco non poteva essere disordinato, giusto? Come avrebbe fatto a orientarsi in giro per casa, sennò?

– C’è qualcosa a cui tieni particolarmente? – le chiese Mona. – In fatto di pulizie domestiche.

– Be’, la mia vecchia colf lasciava sempre granelli di sporco nella vasca da bagno. E una patina cerosa sui pavimenti. E i ripiani, quando li toccavi, non erano mai puliti. E poi aveva quest’abitudine di non rimettere mai le cose dove le aveva trovate, e cosí perdevo un sacco di tempo a cercare il dentifricio, o il cumino, o lo strofinaccio della cucina. Era fissata con la candeggina. Fissata, sul serio. E cosí alla fine me ne sono dovuta sbarazzare.

– L’hai uccisa?

– No, – rise la donna. – Ad ogni modo, per me non è importante l’apparenza, ma la sensazione che le cose mi comunicano.

Mona sentí l’irrefrenabile impulso di sbadigliare, e lo fece, ripetutamente, senza preoccuparsi di coprirsi la bocca. Provava quasi il desiderio di diventare amica di questa donna.

– Come ti chiami? – le chiese Mona.

– Rose, – rispose la donna porgendole la mano.

– Bel nome, – disse Mona stringendogliela.

– Grazie. Il mio vero nome, in realtà, è Maria.

Non aveva proprio la faccia da Maria.

– E di secondo nome come fai?

A Mona piaceva tanto chiedere alle persone come si chiamavano di secondo nome, perché lei un secondo nome non ce l’aveva.

– Be’, è buffo che tu me lo chieda. Anche di secondo nome mi chiamo Maria.

– E quindi il tuo vero nome sarebbe… Maria Maria?

– I miei genitori erano tossicodipendenti, – spiegò Rose. – Mi hanno chiamato come una canzone spagnola che ascoltavano mentre scopavano.

Il riferimento sessuale fece sentire Mona ancora piú a suo agio. Era lo stesso senso di sollievo che provava quando qualcuno tirava fuori una sigaretta.

– Io mi chiamo Mona.

– È il tuo vero nome?

– Sí. Ti posso chiedere come fai a correre senza una guida? E come sei arrivata fin qui?

– A piedi. Ho delle mappe in testa, e poi conto, conto tanto. Conto i passi sulla pista, i passi sulla strada, i passi fino a casa mia –. Si strinse nelle spalle come per sminuire una vanteria.

– Lo vuoi un passaggio? – le chiese Mona.

– Preferisco camminare, – disse Rose.

Ci tiene a mantenere le distanze, pensò Mona. Bene. Allora forse non è completamente pazza.

Mona non aveva mai messo piede nella casa di una persona cieca, ma immaginava che sarebbe stata buia e sporca. Non proprio lurida, diciamo, ma quanto meno piena di ragnatele e di polvere. Immaginava di trovare macchie di senape sul divano e chiazze di vino sul tappeto. Ed era sicura di vedere la muffa. Muffa nel bagno, ovviamente. E anche i dorati peli pubici di Rose sparsi un po’ dappertutto, nella vasca e sul pavimento. Chissà com’era davvero, quel posto.

– Scommetto cinquanta dollari che ha un pianoforte, – bofonchiò Mona mentre, con il furgone, entrava per la prima volta nel vialetto di casa di Rose.

– E certo, perché tutti i ciechi suonano il piano, – disse Terry. – Io scommetto invece su un altro strumento. Il violoncello.

Non c’erano né l’uno né l’altro. In realtà quella casa non aveva niente in comune con le altre case che aveva visto lí a Taos, realmente o nella sua fantasia. Dall’esterno sembrava fatta di due case molto diverse appoggiate l’una all’altra, schiena contro schiena. Una grande, l’altra piccola. Quella grande era di mattoni; quella piccola di legno bianco e logorato dalle intemperie. Una targa diceva che si trattava di una dimora storica, vecchia di oltre duecento anni, che un tempo faceva parte di un ranch che si chiamava Hurt.

Rose andò ad aprirle la porta con un prendisole rosso fresco di bucato. Mona la guardò con insistenza negli occhi, aspettandosi di vedere lo sguardo vuoto di una morta, o perlomeno due occhi offuscati e privi di vitalità. Ma gli occhi di Rose sembravano vederci benissimo. Anzi, pareva che notassero ogni cosa, erano gli occhi di un’indovina, di una profetessa. Il colore era una sfumatura di azzurro molto singolare. «Hai gli occhi quasi viola, – avrebbe voluto dirle Mona. – Lo sapevi?»

– Philip non c’è, – disse Rose parlando con la fronte di Mona. – E ti farò io da Cicerone. La cosa potrebbe durare un po’ di piú del normale.

– Philip è il maggiordomo?

Rose scoppiò a ridere. – È mio marito. Ora è a una conferenza in Nebraska.

Il marito? Mona non ci aveva pensato. Non vedeva l’ora di poter pulire una casa senza essere vista da nessuno.

– Figli? – le chiese.

– Una. Si chiama Chloe. Ha diciassette anni.

Diciassette?

– L’ho avuta giovane, – spiegò Rose leggendole nel pensiero. – Avevo quindici anni.

Un’adolescente. Mona non odiava gli adolescenti, ma quando puliva preferiva non averli tra le scatole. Mai.

La famiglia viveva nella parte della casa con la facciata in mattoni. Nella parte di legno Mona non doveva nemmeno entrarci perché era lí che Rose accoglieva i suoi pazienti. La casa aveva un’atmosfera spagnola. In cucina e nei bagni c’erano piastrelle messicane Talavera dipinte a mano, i soffitti dei corridoi erano a volta e le porte ad arco. L’ampio soggiorno rettangolare aveva un enorme camino, scenografiche travi a vista sul soffitto, e parquet in legno di pino a listoni grandi. Rose collezionava coperte navajo rare, ordinatamente piegate e messe in bella mostra su lunghi ripiani nel corridoio. Gli unici soprammobili presenti nella casa erano piccole sculture gemelle: tre corvi di ghisa dalla testa umana. Probabilmente fungevano da punti di riferimento: erano gli unici oggetti che Rose toccava muovendosi in giro per la casa.

Sopra un divano di velluto azzurro c’era un ritratto di Rose che galleggiava distesa nelle acque di un ruscello. Guardava verso il cielo e indossava una camicia da notte a fiori; gli occhi erano viola come nella vita reale.

– Cos’è che stai guardando? – le chiese Rose. – Lo sporco?

– Un tuo ritratto.

Rose sembrava a disagio. – L’ha dipinto mio marito. Secondo lui non c’è vanità nell’appendere in casa il proprio ritratto se sei cieco.

– Deve amarti sul serio, – disse Mona. Oppure ti odia, pensò, e ti ha dipinto mentre esali l’ultimo respiro prima di annegare.

Sul parquet c’era un grosso tappeto flokati e diversi cuscini quadrati. Su uno dei cuscini era seduto un cane che si chiamava Pranzo.

– È amichevole. Puoi accarezzarlo.

Mona non lo accarezzò, ma solo perché in quel preciso istante sotto il tavolino da caffè aveva scorto una fotografia a faccia in giú. La raccolse. – Ho trovato una foto per terra, – annunciò.

– Di chi? Chloe? – chiese Rose.

– Di un uomo. Tuo marito? Ha in mano un martello.

Rose smise di sorridere e si schiarí la gola. – Ti dispiacerebbe, ehm, descrivermelo?

– Be’, – cominciò Mona con circospezione. – Ha le mani piccole. La pelle è butterata. Gli manca un incisivo. E come dicevo ha in mano un martello. Ma ha il bronzer, e anche una camicia da donna. Indossa un paio di calzoni della tuta, e ai piedi ha delle décolleté di vernice.

Rose sembrava sul punto di vomitare. Mona si sentí subito in colpa, perché evidentemente l’uomo della foto era morto, oppure aveva avuto una certa importanza nella vita di Rose, o entrambe le cose. L’uomo della foto aveva due occhi castani molto profondi e una vena gonfia sulla fronte che ricordava un’erezione. Era fermo vicino a un banco da falegname, e sembrava allo stesso tempo irragionevolmente felice e sul punto di mettersi a piangere. Mona le chiese chi era.

– È mio padre. Sono un po’ scossa perché questa foto la tengo nascosta, e quindi non so come sia finita sul pavimento del soggiorno.

Mona non sapeva cosa dire. Fissava i peli sulle gambe di Rose. Erano erotici, eccitanti. Avrebbe voluto dirle: «I peli delle tue gambe mi stanno facendo arrapare». Riconobbe in Rose quel quid capace di destare il desiderio in alcuni uomini. Quel quid che hanno le bionde. Le bionde minute. Quei peletti biondi e delicati. Vedevi quei peli e sapevi cos’altro potevi aspettarti: capezzoli rosa, pube biondo, una passera piccolina e ben fatta.

– Cosa vedi quando pensi al colore rosso? – le chiese Mona.

– Oh, il rosso me lo ricordo. Non sono cieca dalla nascita.

– Ah. È stato… in seguito a un incidente?

– Piú o meno, – rispose Rose con un debole sorriso. – Avevo una relazione con l’uomo che mi hai appena descritto.

Mona fece silenziosamente un passo indietro. Sentí Pranzo che beveva nella sua ciotola in cucina.

– Intendi dire che tuo padre ti molestava? – chiese.

– Io la consideravo una relazione, – disse Rose, – e lo so che può sembrare ridicolo e folle, ma io ero convinta che noi due fossimo innamorati. Avevo tredici anni.

– SOS, – sussurrò Terry a Mona. – Scappa finché sei in tempo.

– Non adesso, – sussurrò Mona a Terry.

– Non abbiamo mai avuto rapporti intimi, – le confidò Rose. – Era una cosa piú emotiva che altro. Il che non vuol dire che non avesse anche una sua dimensione sessuale. C’era anche quella.

Mona si schiarí la gola. – E in seguito a questo sei diventata cieca?

– Be’, in parte è una cosa genetica.

Mona guardò in direzione della porta d’ingresso. Era chiusa, ma non a chiave. Visualizzò se stessa che usciva in punta di piedi e poi, una volta fuori, cominciava a correre.

– La gente ti racconta le sue cose. Non è cosí? – disse Rose. – Ti racconta dei segreti.

– Ogni tanto capita, – mentí Mona.

Le persone erano dei veri e propri vampiri. I loro racconti la prosciugavano di qualunque energia vitale. E poi, quando ormai era mezzo morta e dissanguata, Mona doveva continuare a pulire i cessi di queste persone come se niente fosse.

– È la tua voce, – disse Rose. – E la tua energia. Hanno un effetto rilassante, ed è per questo che la gente si apre con te. Dai l’idea di essere… come dire… una con i piedi per terra. Fai le pulizie a tempo pieno?

E Mona pensò: ecco che arriva l’inevitabile domanda. Cosa fai, a parte le pulizie? Gliela facevano tutti, questa domanda. Perfino una cieca.

– Sono spesso molto stanca. Troppo stanca per parlare. E quindi ascolto. E poi sono una scrittrice.

Era questa la sua nuova risposta alla domanda «Cos’altro fai?» L’aveva usata soltanto tre volte e quindi era ancora in fase di rodaggio, ma per il momento le sembrava piú facile rispondere che faceva la scrittrice piuttosto che l’artista. Perché poi gli altri le chiedevano di vedere le foto e i quadri. Volevano dare un’occhiata. Mentre delle cose che scrivevi non gliene fregava niente a nessuno. Ma niente proprio. Magari però nel caso di Rose era diverso.

– E cos’è che scrivi?

– Romanzi epici. Non hanno una vera e propria trama, diciamo, e sono strutturati… com’è che si dice? A episodi.

In realtà il suo interesse primario era scattare foto clandestinamente. Di solito prima portava a termine uno dei compiti in cui eccelleva – pulire le chiazze di unto sulle pareti e sulle placche degli interruttori, togliere le briciole dai cassetti delle posate, la cenere dai portacandele, i capelli dalle spazzole – e poi si metteva a frugare negli armadi e si vestiva in fretta e furia, sbattendosene dei capelli o del trucco. Si fotografava con addosso abiti da ballo o da cocktail o qualunque altro indumento o accessorio colpisse la sua attenzione: una camicetta di seta a fantasia, un kimono, una stola di visone, un cappello alla Davy Crockett. La lingerie e gli abiti da sposa erano off-limits. E adesso si vedeva già seduta sul divano Chesterfield azzurro di Rose con addosso i suoi vestiti rossi e uno dei corvi di ghisa in mano. Magari con Pranzo accucciato in grembo. O, meglio ancora, distesa su una coperta navajo.

– Io ho sempre desiderato scrivere la mia autobiografia, – disse Rose.

La nuova risposta di Mona presentava quest’unico inconveniente: invitava gli altri a spiegarle per filo e per segno perché ritenevano di essere affascinanti. Ma questo non valeva per Rose perché lei era affascinante sul serio.

– Magari puoi farmi da ghost-writer, – aggiunse.

– Ah, ecco. Ma parliamone mentre pulisco la cucina, – le propose Mona alzandosi.

Fuori, un furgone celeste entrava nel vialetto con il motore al minimo.

– Il mio primo paziente di oggi, – disse Rose alzandosi anche lei. – Purtroppo devo andare. Quando hai finito chiamami che vengo a pagarti.

Ovunque, in giro per casa, c’era il nome Grace: scritto, dipinto, intagliato. Mona trovava Grace sulle gambe dei tavoli, lungo le cuciture dei paralumi, sulle pareti dietro i tessuti ornamentali, sulle etichette delle camicie di Rose, sui bordi delle federe dei cuscini e sulle cornici dei quadri. Era inciso sotto una sedia, in una trave del soffitto, nello specchio dell’ingresso. Le scritte erano di varie dimensioni, ma perlopiú erano piccole e difficili da trovare.

– Potrebbe essere la cosa piú strana che hai visto in una casa? – le chiese Terry.

– Di sicuro è tra le piú strane, – disse Mona.

Ogni volta che ne scopriva una sentiva un tuffo al cuore, e il mistero si infittiva. Nelle sei ore necessarie a portare a termine la pulizia di quella casa, Mona aveva trovato e fotografato ben trentotto Grace.

– Devo dirti una cosa, – disse Mona a Rose mentre si preparava per andarsene. – Qualcuno ha scritto il nome Grace in giro per tutta la casa. Non ho mai visto niente del genere e faccio questo lavoro da un sacco di tempo ormai.

– Ah sí, – disse Rose senza darci molto peso. – È roba dell’anno scorso.

– Lo sapevi?

– È una storia un po’ lunga, – disse Rose soffocando uno sbadiglio. – All’inizio avevamo pensato che fosse stata Grace in persona, una paziente che vedevo da tre anni. Grace era la figlia della mia vecchia donna delle pulizie…

– Quella fissata con la candeggina?

– Sí. Avevamo pensato che potesse essere stata Grace perché poteva usare le chiavi di sua madre, ma la cosa strana è che alla fine abbiamo scoperto che era stata Chloe.

– Tua figlia?

– Credo che fosse gelosa di tutte le attenzioni che dedicavo a Grace. Vedevo Grace diverse volte alla settimana, ed eravamo diventate molto intime. Grace e Chloe erano coetanee e compagne di classe, e immagino che sia stato pesante per Chloe, dal momento che è figlia unica…

– Ma Chloe ha confessato?

– No. Lei nega. Ma la grafia somiglia alla sua. E Grace non era il tipo, non avrebbe mai scritto il suo nome dappertutto. È stata l’opera di un artista. Come Chloe.

– Mh.

Rose inclinò la testa da un lato. – Sembri… dubbiosa, – le disse sorridendo. – Secondo te è stata Grace?

– No, – disse Mona scuotendo la testa.

– Philip?

– Secondo me è stata la donna delle pulizie.

Rose rise. – A proposito –. Allungò a Mona un mucchietto di banconote. – C’è davvero un buon odore qua dentro. Grazie. Era molto sporco?

– La cosa piú sporca era il microonde. E, tra parentesi, il modo migliore per pulire il microonde è bagnare una spugna con acqua e succo di limone e poi lasciare la spugna nel forno acceso per due minuti. L’acido e il vapore sciolgono tutte le tracce di cibo. Poi aspetti che la spugna si raffreddi e la passi sulle superfici.

– Wow. Fantastico.

Mona contò le banconote. Rose le aveva dato piú soldi del dovuto. Forse per metterla alla prova.

– Ci sono sessanta dollari in piú, Rose.

– È il giusto compenso per la seduta che mi hai concesso prima. La fotografia di mio padre mi ha scosso, e tu hai ascoltato il mio racconto senza giudicarmi.

Ah, ma io ti ho giudicato eccome, pensò Mona. Non credere, sai. Rose stava con la bocca spalancata. Desiderava qualcosa. Voleva forse toccarle la faccia, come fanno i ciechi nei film?

E invece Rose le chiese: – Tu pensi che io e te possiamo essere amiche? Non so se hai l’abitudine di frequentare i tuoi clienti, ma per qualche motivo ti sento vicina.

Senza nemmeno darle il tempo di rispondere, Rose le chiese un abbraccio. Mona obbedí. Rose ci si mise d’impegno, stringendole il busto con tutte e due le braccia e inspirando ben bene il suo odore prima di lasciarla andare. A Mona erano sempre piaciuti gli abbracci decisi. Come amica Rose si sarebbe rivelata un vampiro? Voleva il suo sangue? Mona immaginò di offrire il polso a Rose e di dirle: «Ecco. Bevi». Se il tributo di sangue fosse diventato insostenibile, Mona avrebbe sempre potuto prendere e andarsene senza essere vista, e Rose probabilmente non sarebbe mai piú riuscita a rintracciarla.

Due settimane dopo Mona conobbe Philip, il marito di Rose. Aveva appena finito di pulire la casa. Rose era fuori città. Era da sola in cucina e, con gli occhi chiusi, passava le mani su tutte le superfici.

– Ciao, – le disse una voce mentre sfiorava il frigorifero.

Mona sussultò e aprí gli occhi.

– Stavi fingendo di essere cieca?

Vicino al ripiano c’era un uomo a torso nudo. Aveva le spalle arrossate per il sole, indossava un paio di pantaloni bianchi e sporchi e scarponcini da deserto con le suole di gomma. Doveva essere Philip, il marito.

– Sí, – ammise Mona.

L’uomo aprí un mobiletto. Ne caddero una confezione di caffè e l’orribile macinino. Mona trasalí senza darlo a vedere. Probabilmente la polvere del caffè era finita sul ripiano e forse anche sul pavimento, arrivando a smerdare anche i fornelli.

– Qualche volta lo faccio anch’io, – disse lui. – Ma tu preferiresti essere cieca o sorda?

Fu allora che lo riconobbe. Con la vista e con l’olfatto. Aveva i capelli piú corti, la barba piú lunga, e sul petto quasi glabro due fasciature di un bianco brillante, nuove.

– Il modo in cui indossi quel grembiule mi fa venire voglia di frantumare il granito con i denti.

Se Rose le succhiava il sangue, lui glielo rimetteva tutto in circolo, e ne aggiungeva dell’altro. Mona si sentí incinta, anche se non si erano nemmeno sfiorati. Pensò che probabilmente ora avrebbe dovuto chiamarlo Philip. Che assurdità. Lui era Il Buio.

– È un camice, – precisò lei.

– Ti ho cercata, – disse lui.

– Dove?

– In libreria. Allo stesso scaffale. Lo stesso giorno della settimana. Alla stessa ora.

– Quale giorno della settimana?

– Giovedí.

– Ma noi ci siamo visti un lunedí.

Lui fece una risatina. – Impossibile che fosse di lunedí.

– Perché non porti la fede al dito?

Lui si prese un momento per grattarsi la barba. – Io e Rose abbiamo una relazione aperta.

– E lei lo sa?

– Tu sei sposata?

– Non faccio queste cose con i clienti.

Rimasero fermi lí per un po’ a guardarsi sbattendo le palpebre.

– E con chi le fai? – le chiese lui dopo qualche secondo.

– C’è una persona speciale con cui mi sento ogni tanto.

Lui si appoggiò sul ripiano. – Stasera lo chiami?

Lei guardò l’orologio e poi scosse la testa. – È martedí.

– E allora?

– Di martedí mai.

Lui scoppiò a ridere. – Di venerdí te lo puoi scopare?

– Il venerdí va bene.

– E il mercoledí?

Mona fece finta di rifletterci. – Il mercoledí è chiedere un po’ troppo, – disse.

– Ti vuole tutta per sé, – disse Il Buio. – È cosí? O sei tu che non vuoi avere legami.

Mona non rispose. Il tipo in questione faceva il barista in una bettola di una cittadina limitrofa, e i suoi orari variavano. Non era grasso, ma sembrava stranamente senza ossa – Mona non riusciva a distinguere le ossa delle sue mani –, aveva gli occhi acquosi e si chiamava Doug. Non avrebbe mai potuto mettersi con un Doug. Con un Buio sí, però, senza problemi. Il Buio le ossa ce le aveva eccome, e lei sospettava che per lui sarebbe stata disposta a mollare tutto, se non fosse stato già sposato con la vampira piú interessante di tutta la città. E anche la piú bella.

– Ma per caso siete scambisti? – gli chiese Mona.

– No, – rispose lui. – Non è questo. Anzi, probabilmente non è nulla di quello che stai pensando.

– Cosa sono quelle fasciature?

– Preferisco parlartene a casa tua. Alle otto ti va bene?

Il bollitore sibilò. Lui lo tolse dai fornelli e versò l’acqua sulla polvere di caffè. Mona gli guardò attentamente le mani. Nel corso della sua vita doveva aver tirato un sacco di pugni, ma non era un tossicodipendente. Mona riusciva quasi sempre a capirlo dalle mani di una persona.

– MORE LOVE. Piú amore, – disse.

Lui la guardò sollevando le sopracciglia. – È questo che vuoi?

– Non sembra molto in sintonia con l’altro, – disse lei riferendosi all’unico tatuaggio che riusciva a vedere oltre a quello. A STEADY DIET OF NOTHING, appena sotto la clavicola: una dieta a base di niente.

– Un tempo mi costringevo a fare la fame, diciamo. E adesso sono… insaziabile.

– Sei dipendente dal sesso?

Lui sembrò confuso. – Ma tu mi hai pensato?

Mona non riusciva a rispondere. Perlustrò le piastrelle attorno ai suoi piedi. Lí, vicino al lavello, le era sfuggita una chiazza di cibo o di sporco. Le toccava lasciarla lí. Ma c’era anche qualcos’altro che le pareva fuori posto: si rese conto che si trattava di Pranzo. Perché si era rintanato dietro il secchio dell’umido?

– Preferirei essere sorda piuttosto che cieca, – disse Mona infine. – E ti penso in continuazione.

– Anch’io, – disse lui.

Aprí un cassetto, prese una penna e un blocco di carta. Un uomo all’antica.

– Scrivimi il tuo indirizzo.

Lui era arrivato con quaranta minuti di anticipo e Mona era andata ad aprirgli la porta con un lungo kimono dalla fantasia a crisantemi sopra un’ampia sottoveste color avorio. Sulla faccia aveva una maschera verde di argilla.

– Sono in leggero anticipo, – disse lui.

– Ho l’argilla in faccia, – disse lei. Il verde della maschera le faceva risaltare gli occhi. Se avesse potuto, l’avrebbe tenuta sempre in faccia. – Visto che sei venuto cosí in anticipo, aiutami a decidere cosa mettermi per il mio appuntamento.

Lui parve allarmato.

– Hai un appuntamento?

– Sí, – fece lei. – Con te.

– E allora non cambiare niente.

Il Buio era in soggiorno, seduto sul divano in pelle arancione. Non si guardava attorno piú di tanto. Lei avrebbe voluto che ammirasse le sue cose: una raccolta di lavori artistici eseguiti da adulti affetti da ritardo cognitivo, la sua collezione di sacchetti per il vomito incorniciati, e una serie di disegni, fatti da lei stessa, di vecchi aspirapolvere Eureka d’epoca. Lui si guardava i piedi e a un certo punto cominciò a slacciarsi le scarpe.

– Ti dispiacerebbe portarmi un asciugamano umido?

Quando Mona tornò con l’asciugamano umido, lo trovò scalzo e intento a dare una scorsa alle foto dei graffiti di Grace che aveva scattato due settimane prima.

– Fico, – commentò in tono molto pragmatico.

Non trovava strano che lei facesse delle foto in casa sua senza chiedergli il permesso?

– C’è una storia dietro questi scatti, ma non so ancora quale, – disse lei.

Gli diede l’asciugamano umido e si sedette accanto a lui, sperando che le rivelasse le sue ipotesi sulla faccenda di Grace. E invece lui mise da parte le foto e si passò l’asciugamano sulla faccia.

– Grazie, – le disse. – Ne avevo proprio bisogno.

Lei rise. Imbaldanzito, lui le montò addosso a cavalcioni e poi con calma, metodicamente, le tolse la maschera dal viso. Le piaceva il suo tocco – sicuro di sé, leggermente calloso – e mentre la baciava teneva gli occhi aperti, arrotando i denti contro i suoi di proposito ed esercitando una pressione calcolata al millimetro, per poi succhiarle le labbra e la lingua.

– Quando fai quella cosa con i denti, – gli disse lei, – non ricordo piú nemmeno come mi chiamo.

– Dài, mettiamoci sotto le coperte, – le disse lui.

Mona esitò, ma solo perché poi sarebbe tornato da Rose. Prima non aveva mai desiderato che qualcuno rimanesse a dormire da lei. Si concesse qualche fantasticheria sulla possibilità di aver trovato l’anima gemella, ma questi pensieri finirono per metterla a disagio e le fecero venire voglia di bere. Si alzò dal divano, andò in cucina e aprí una bottiglia di vino rosso.

– Oppure mettiamoci qualcosa sotto i denti, se vuoi, – propose lui prendendo il bicchiere che lei gli porgeva. – Ma io preferirei trascinarti sotto le coperte.

Lui mandò giú un paio di sorsetti esplorativi, e poi bevve il resto tutto d’un fiato. Mona disse che le erano appena venute le mestruazioni.

– Sanguinami addosso, – le disse lui disinvolto, sfilandosi la camicia.

Il suo odore la fece cadere in uno stato di trance. Sentí di essere disposta a fare tutto quello che lui voleva, anche cose orribili, disgustose o illegali.

– Lavori per caso con il legno? – gli chiese Mona. – Odori di trucioli di matita.

– Costruisco bare.

– Mi voglio strusciare contro le tue ascelle. E forse anche sui tuoi capelli.

– Fantastico.

In camera, Mona vide che lui aveva il petto pieno di cicatrici – cicatrici di ferite autoinflitte, con cui lei aveva una certa familiarità –, ma le ferite fresche sembravano piú che altro dei fori. Decise di rimandare le domande a dopo e gli sfilò i pantaloni. Non portava le mutande.

– Sei stato allevato da animali?

– Canadesi francofoni.

Il suo cazzo era del colore perfetto. E anche le palle, stranamente. Era come contemplare il suo aspirapolvere preferito. Se lo mise in bocca e chiuse gli occhi. Si chiese se le donne cieche facessero meglio i pompini e se, in generale, fossero piú brave a letto. Cioè, piú sensuali, piú in contatto con il loro corpo…

– Apri gli occhi, – disse Il Buio all’improvviso.

Si scambiarono di posizione. Lui continuava a tenerla ferma con la mano della parola LOVE e a farle delle cose con la mano della parola MORE, cose che la facevano contorcere sul materasso, poi la scopava, e poi di nuovo MORE LOVE insieme. Ripeté questa routine per un bel po’. Riusciva a farla sentire al tempo stesso bellissima e orribile, maschio e femmina, sporca e pulita. Riusciva a farla sentire vecchia. Non nel senso di anziana, ma di antica, preumana. Riusciva a farla sentire disperata, arrapata, pazza furiosa. E cosí Mona finí per tradire l’istinto che la spingeva a tacere.

– Tu riesci a farmi sentire… spagnola.

Gli occhi del Buio le sorrisero. Per una volta Mona non rise e non distolse lo sguardo. Sostenne lo sguardo di lui come se fosse una parte del suo corpo e trenta secondi dopo Il Buio venne.

– Adoro i tuoi occhi forse spagnoli, – le disse, riprendendo fiato, e lei si chiese se glielo diceva perché i suoi erano occhi che vedevano. – E la tua pelle forse spagnola.

– Cos’hai sul petto?

Lui non rispose subito. Si girò verso la parete, le prese un braccio e se lo mise attorno alle spalle mettendosi nella posizione del cucchiaio. Mona era il cucchiaio esterno. – Sono appena tornato dalla Sun Dance.

– Il festival cinematografico?

Il Buio scoppiò a ridere. – È una cerimonia sacra lakota che si tiene in Nebraska ogni estate.

– Che genere di cerimonia?

Lui le baciò la mano. – Si balla, – disse mezzo assonnato. – Si balla nell’aperta pianura per quattro giorni e quattro notti, con la pioggia e con il sole, senza cibo e senza acqua. Si prega e si hanno delle visioni, e alla fine si fa un sacrificio. È un impegno di quattro anni.

Come l’università, pensò lei. Cercò di visualizzarlo mentre ballava. Non era facile. – È un po’ tipo pogare sotto il palco?

– Si marcia in circolo al ritmo dei tamburi, – le spiegò. – Non ci sono movimenti specifici. E in piú bisogna stare diverse ore al giorno in una capanna sudatoria.

Lei gli sfiorò le strane piaghe che aveva sul petto. – E queste da dove vengono?

– L’ultimo giorno uno stregone ti pizzica la pelle sopra i capezzoli, una strizzata bella decisa, ti prende quattro o cinque centimetri buoni di pelle, e te la trapassa con un bisturi. Al posto del bisturi poi ci mette un bastoncino di legno di ciliegio, lungo diversi centimetri, alle cui estremità sono fissate delle funi con le quali vieni legato a un albero.

– Un albero?

– Un alberello giovane.

– Cioè, stai lí appeso a un albero, con il vento che ti sbatte di qua e di là?

– Non c’è vento. E i piedi toccano terra. Balli mentre sei legato all’albero. E mentre balli tiri le funi, e alla fine, dopo tantissime ore, riesci a liberarti.

– Le funi si rompono?

– Ti si rompe la pelle –. Le prese la mano e la strinse. – A volte c’è chi ha bisogno d’aiuto per liberarsi, e cosí arriva qualcuno che lo prende e lo tira da dietro.

– Tu hai avuto bisogno d’aiuto?

– No.

Mona gli chiese come mai avesse deciso di prendere parte a una cerimonia del genere e lui le raccontò un’altra storia. Una storia d’amore.

A parte Rose, si era innamorato soltanto di un’altra donna, una inuit che aveva conosciuto in Alaska molti anni prima. Si chiamava Lucinda. Si erano conosciuti perché lavoravano entrambi in un conservificio a Ketchikan. Lui si occupava dei congelatori. Ci spingeva dentro enormi pianali di salmoni. Una volta che i pesci erano congelati lui li forava con un trapano e misurava la temperatura, e quando la temperatura era quella giusta, il pesce veniva inviato in Giappone o verso altre destinazioni.

Lucinda pesava i salmoni, ma raramente aveva bisogno di una bilancia. La sua bilancia erano le mani, e anche gli occhi. Con uno sguardo riusciva a pesare e misurare qualunque cosa, compreso lui. Aveva appena ventidue anni ed era una persona molto circospetta. Ogni tanto andava a bere qualcosa con lui dopo il lavoro oppure andava a trovarlo nella pensione dove alloggiava. Non parlavano molto. In realtà spesso Lucinda comunicava con gesti che lui interpretava male o non vedeva proprio. Il suo modo di fare era riuscito a cambiarlo, e lentamente, nel corso di vari mesi, Il Buio aveva finito per innamorarsi di lei. Essendo nato cosí lentamente, questo amore gli sembrava piú reale, piú duraturo. Avevano preso in affitto una casetta fuori città. Lei leggeva tantissimo e lui dipingeva. Continuavano a lavorare al conservificio.

– Quattro mesi dopo lei è caduta da un albero, – disse Il Buio.

– E poi?

– È morta. Tra le mie braccia.

Mona sentí un dolore improvviso e familiare che le tirava i capezzoli dall’interno. Ebbe l’impulso di coprirsi il seno con le mani. Ma rimase distesa immobile com’era e si immaginò con il petto perforato e legato a un albero. Si immaginò che girava in tondo in punta di piedi e tirava le funi, e il suo dolore si placò leggermente.

– Non parlo mai di Lucinda, – disse lui.

– Ma perché si era arrampicata su un albero?

– Avevamo preso dei funghi; l’idea era stata mia, non sua. Lei era sprofondata in un posto buio e lontano. Quando ho visto quanto era salita in alto, ho cercato di farla scendere. E cosí mi sono arrampicato anch’io. Me la sono vista cadere davanti. È atterrata su un sasso appuntito. Non le è uscito nemmeno un po’ di sangue, ma ha cominciato a rantolare. Io sono entrato nel panico, l’ho presa in braccio e sono salito verso il sentiero principale. L’ho distesa a terra, ma nel frattempo lei se n’era andata e non c’era modo di farla tornare indietro.

– Eravate soli?

– Credo di sí. Non ho memoria di soccorsi, né dell’arrivo della polizia o dell’ambulanza. Ricordo solo quando l’ho vista per l’ultima volta. Era distesa su un tavolo in ospedale, e io chiedevo a tutti di uscire dalla stanza per poter rimanere da solo con lei.

Mona aspettò che continuasse, ma lui non disse niente. Teneva gli occhi chiusi, era immobile.

– Che cosa hai fatto? – gli chiese Mona dopo qualche secondo.

– Lei aveva un tubo in gola, io gliel’ho strappato e l’ho buttato a terra. E poi le ho strappato a morsi un ciuffo di capelli perché non avevo dietro delle forbici.

Eccola di nuovo, piú forte, quella sensazione di qualcosa che tirava dall’interno. Mona sentí l’impulso di lacerarsi la pelle, di sanguinare, di offrire anche lei un pezzo della sua carne. Normalmente prima di tagliarsi avrebbe aspettato che lui se ne fosse andato. Ma cosí sarebbe stato troppo facile e fin troppo familiare, anche meno soddisfacente di un tempo. E comunque lei non voleva che lui se ne andasse. Mai.

– Cerco di visitare quell’albero una volta all’anno, – le disse. – Era lí che stavo andando quando ti ho incontrata in libreria.

Le diede un bacio e le infilò una mano tra le cosce. Sí, certo, MORE LOVE, ma voleva sapere anche qualcosa in piú su Rose.

– E Rose, quando l’hai conosciuta?

– Tre anni fa.

– Il padre di Rose è anche il padre di Chloe?

Il Buio s’incupí. – Il padre di Rose è in carcere. È in carcere da una vita.

– Per pedofilia?

– Trasporto di marijuana.

– E basta?

– Si trattava di una tonnellata. Letteralmente. Quasi mille chili.

– Chi è il padre di Chloe?

– Rose non lo sa. Non stavano insieme. Era un turista. Un’avventura di una notte.

– Rose lo sa che sei qui con me?

Lui annuí. – Fa parte del nostro accordo.

– Come mai avete deciso di essere una coppia aperta?

– È stata un’idea di Rose. Ma io non ho nulla in contrario. In realtà siamo come fratello e sorella.

– Quindi non fate sesso?

Intuitivamente lui le posò la mano della parola MORE sulla pancia indolenzita per la tensione. – Ora però sono io che voglio sapere qualcosa di te, – le disse. – Comincia dal principio e raccontami tutto.

– Non posso. Ci vorrebbero altre tre ore e a te sembrerebbero un anno, l’anno piú lungo della tua vita.

Lui le chiese di procedere per grandi linee. Forse stava cercando di capire fino a che punto la trovava interessante, o fino a che punto lei aveva sofferto.

– Be’, non sono mai stata in prigione. Non sono mai stata in Europa. Non ho mai partorito. Non mi sono mai lanciata da un aereo. Non ho mai provato il Quaalude. Non ho mai letto Tolstoj. Ma parlo con Terry Gross dentro la mia testa, anche mentre parlo con altre persone, e non sono nata ieri.

– Stai parlando con Terry Gross anche in questo momento?

Mona scosse la testa. – Terry non dice niente se ci sei tu. Si limita a fare qualche verso ogni tanto.

– E ora sta facendo dei versi?

– Ha appena sbuffato.

– Hai mai ucciso qualcuno?

– Non ancora.

– Sei mai stata fermata dalla polizia?

– Una volta.

– Violentata?

– Due volte.

Il Buio ebbe un sussulto. – In terapia?

– Un sacco di volte.

– Sotto i ferri?

– Solo per mano mia.

– Roba a tre?

Mona sorrise e sollevò un dito.

– Innamorata?

Due dita.

– Scegline una. E raccontami la storia.

Mona non aveva voglia di competere o sminuire le storie che lui le aveva raccontato, e cosí optò per la leggerezza.

– Dunque, è una storia molto vicina, – disse indicando la parete di mattoni della camera da letto. – La coppia in questione vive dall’altra parte di questo muro. Nigel è un signore britannico sulla cinquantina alto e malnutrito, e Shiori è giapponese, per cui è impossibile capire quanti anni ha, ma è come se fossero gemelli. Io li chiamo Yoko e Yoko.

– Ti sei innamorata dei tuoi vicini?

– Ma certo che no, – ribatté lei. – Ti sto raccontando della cosa a tre.

– Raccontala lentamente.

Mona fece un respiro profondo. – È successo alcuni mesi fa, quando ha cominciato a fare piú caldo. Parlavano tra di loro mentre strappavano le erbacce dal giardino. Io li osservavo dalla finestra della mia cucina. Hanno questo modo lentissimo di parlare che mi manda al manicomio. Portavano queste tuniche di lino uguali che parevano fatte con la stamigna per i formaggi. Nigel sembrava un grosso pezzo di pecorino; Shiori qualcosa di piú morbido e spalmabile… del brie, forse. A un certo punto ho sentito una scorreggia solitaria e derelitta che usciva dal sedere quadrato di Shiori, e questa cosa mi ha commosso e mi sono sorpresa a pensare ai suoi peli pubici. Ogni tanto di notte mi guardo qualche video della categoria «asian porn», e sia gli uomini sia le donne là sotto hanno cespugli enormi, e quindi mi sono chiesta come stava messa Shiori. Com’è come non è, Yoko e Yoko devono aver intuito qualcosa, perché di colpo me li sono ritrovati che bussavano alla porta della cucina e mi chiedevano se volevo unirmi a loro per una «meditazione guidata». In alternativa ho proposto dei Gin Martini guidati. Shiori sembrava confusa, probabilmente non aveva mai bevuto nemmeno un sorso di gin in vita sua, e Nigel per tutta risposta si è infilato il mignolo in un orecchio e ha cominciato ad agitarlo, il che forse significava che non era in vena di…

– Ok, – disse Il Buio ridendo. – Magari un po’ meno lentamente.

– D’accordo, allora faccio un salto in avanti. Quando sono entrata nella loro parte della casa, ho trovato le veneziane chiuse e le luci spente. Avevano spostato i mobili ed erano seduti su un tappeto turco. In mezzo al tappeto c’era un tavolino con una candela accesa. Loro erano seduti su dei cuscini e mi hanno invitato a fare altrettanto.

– Oh oh, – fece Il Buio.

– Eh, infatti, – disse Mona. – Io ero spaventata. Ho chiesto se nella meditazione era previsto che si parlasse, o se c’entrasse la respirazione controllata, l’apertura dei chakra, e loro mi hanno assicurato che bisognava semplicemente fissare una fiamma. La cosa sembrava fattibilissima. Mi hanno spiegato che dovevo rilassare gli occhi e concentrare lo sguardo sulla candela. A poco a poco, la mia visione periferica è scomparsa. C’eravamo solo io e la candela. Ero diventata un tutt’uno con la fiamma, era l’unica cosa che vedevo. A essere sincera, avevo una sensazione di grande calma e un senso di connessione mai provato prima. A un certo punto ho sentito la voce di Shiori che mi diceva di concentrarmi sulla parte azzurra della fiamma e lasciare che quell’azzurro penetrasse nel mio corpo. Quel senso di azzurro mi ha percorso la spina dorsale e mi è uscito dalla testa, e in quell’istante ho avvertito una leggera pressione sulle scapole e due braccia sottili che mi stringevano. Era Shiori che mi abbracciava da dietro, sentivo il suo seno contro la schiena. E poi mi sono accorta che Nigel non c’era. Non l’avevo sentito alzarsi, cosa stranissima perché ha le ossa che gli scricchiolano. Ho visto che si era andato a piazzare in un angolo e teneva un orribile bongo stretto tra le gambe. Mi sono girata e ho visto Shiori completamente nuda. Da oltre un anno fantasticavo di tuffarmi con la faccia tra le sue tette, e di colpo eccole lí, piú belle di quanto avessi mai immaginato. «Che fine hanno fatto i tuoi vestiti?» le ho sussurrato, ma a voce alta. «Sei sotto l’effetto di qualche droga?» mi ha chiesto Nigel. «Perché vorremmo provare a fare una meditazione tantrica insieme a te, se ti senti pronta e se ti va». Al che io ho detto: «Con tutti e due?» E Nigel con la sua tipica flemma ha risposto: «Io rimango qui, in quest’angolino».

– Quindi lui assisteva e basta, – disse Il Buio. – Come un guardone.

– Credo che la sua sia stata una forma di rispetto. Era lí che suonava piano il suo bongo mentre io e Shiori facevamo roba sul tappeto. E in effetti lei aveva un cespuglio da paura. Ha lasciato che mi tuffassi con la faccia lí in mezzo per cinque minuti buoni, e ti giuro che sapeva di zenzero e litchi.

Il Buio a questo punto distolse lo sguardo e chiuse gli occhi.

– Questa cosa del sapore di zenzero e litchi ti sembra un po’ razzista? – disse Mona.

– È un’immagine efficace, – rispose lui. – Solo che non sono sicurissimo di avere molta voglia di parlare con te di fica. Non nel dettaglio, almeno.

– Perché?

– Non voglio che tu diventi come un amico, Mona.

Le sere del lunedí, del martedí e del giovedí l’appartamento di Mona si trasformava in un bunker di passione. Il Buio portava libri, da bere e da fumare, mentre lei provvedeva al cibo e ai fiori. Fumavano erba e bevevano bourbon in cucina. Mangiavano formaggio e parlavano a cuore aperto. Scoprirono che entrambi avevano padri sognatori, bevitori e con un moncherino. Il padre del Buio aveva perso un piede su un peschereccio in Alaska. Il padre di Mona aveva perso un braccio in un’esplosione in un’officina. Il padre del Buio portava una protesi. Il padre di Mona un uncino.

– E adesso fa il pirata? – le chiese Il Buio.

– L’idraulico.

– Probabilmente, come attrezzo, l’uncino gli torna utile.

– Andava in giro con un berretto con su scritto «Gli idraulici hanno l’attrezzo piú grande».

– In pubblico?

– Dappertutto. Era un alcolista e quindi con lui le cose erano sempre un po’ problematiche, e per «problematiche» intendo violente e vagamente depravate. Ma ogni tanto era anche divertente. Prima di mettersi a fare l’idraulico guidava un furgone con cui distribuiva in giro i prodotti della Frito-Lay. Il furgone non aveva sedili per altri passeggeri, quindi mentre lui sfrecciava per il quartiere io dovevo stare in piedi cercando di non perdere l’equilibrio. Una volta, avrò avuto sui sette anni, eravamo rimasti imbottigliati nel traffico e a un certo punto ci si è accostato un camion con una betoniera a strisce rosse e bianche. Ho chiesto a mio padre cosa ci fosse lí dentro. «Clown», ha risposto lui tutto serio. «È cosí che li fanno». Un’altra volta indicando il quadro elettrico del nostro garage gli ho chiesto a cosa servissero tutti quegli interruttori. Lui mi ha risposto che non dovevo toccarli per nessun motivo, perché rischiavo di far saltare in aria la casa.

– E tu li hai mai toccati?

– Due volte. E tutte e due le volte è venuta la polizia a casa nostra, quindi ho cominciato a credere che fosse realmente quello lo scopo degli interruttori. Far venire a casa la polizia.

– Chi l’aveva chiamata?

– Il nostro vicino coreano, mi sa: il signor Hwang. Una volta mio padre ha picchiato mia madre nel vialetto di casa, perché lei era cosí ubriaca che non riusciva a scendere dalla macchina. Era il suo compleanno. E mio padre l’ha tirata giú dalla macchina con il braccio buono e l’ha spinta fino all’ingresso a suon di calci. E la mia ipotesi è che gli Hwang abbiano assistito a tutta la scena. Quella sera ho schiacciato uno degli interruttori, e pochi minuti dopo è arrivata la polizia. Ad ogni modo, cenavo a casa degli Hwang cinque sere su sette. Mi hanno fatto conoscere il kimchi e le polpette di pesce. Ancora me le sogno la notte. La prima volta che mi hanno servito del riso, io ho chiesto burro, sale e pepe, e loro si sono sganasciati per mezz’ora. Io invece gli ho fatto conoscere i Ding Dong. Una volta il figlio, che all’epoca era adolescente, mi ha chiesto di guardarlo mentre si faceva il bagno. Durante lo shampoo mi ha confessato che gli piaceva infilarsi i tee da golf su per il culo.

– I tuoi racconti mi fanno ballare il sangue, – disse Il Buio.

– Niente male quest’erba, – disse Mona.

– Ti andrebbe di infilarmi un tee da golf su per il culo?

– Ma guarda, in effetti sí. Togliti i pantaloni.

Lui si sbottonò i jeans e li lasciò cadere sul pavimento della cucina.

– Sei in grado di far venire un’erezione alla mia erezione. Riempi ogni vuoto e ogni spazio.

Il sesso provocava in Mona una strana esaltazione, come se la sua vita – nel senso della vita del Buio, non la sua sua – le passasse in un lampo davanti agli occhi. Amavano fare sesso in ogni angolo dell’appartamento, ma soprattutto nel soggiorno, mentre guardavano programmi di cucina sulla Pbs.

– Mi fai venire una fame pazzesca, – disse lei.

– Di cosa? Di torta al cocco o del mio cazzo?

– Di vita.

Il quarto giovedí che passarono insieme, Mona assecondò la fissazione feticistica del Buio per i grembiuli e gli permise di filmarla mentre puliva i fornelli con addosso, appunto, solo il grembiule. Lui le zumava sulle tette mentre lei versava acqua saponata sulla grata e sulle manopole dei fornelli. Quando Mona si mise in ginocchio per scrostare le pareti del forno, lui allargò di nuovo l’inquadratura.

«Colf porn», questa la definizione del Buio.

– Se ti dovesse saltare in mente di mettere questi video on-line, sappi che tra noi è finita, – gli disse Mona.

Il Buio abbassò la videocamera. – Mi piacerebbe sapere cosa scriverai sulla nostra storia.

– Be’, – iniziò lei prendendo tempo. – È probabile che non scriva proprio niente, se devo essere sincera. A meno che la nostra storia non si svolga a casa tua, ma è impossibile.

Nel corso della serata l’umore del Buio parve incupirsi. A un certo punto fece anche un po’ di yoga, e lei si sentí a disagio. Alla fine Il Buio assunse la posizione del cadavere e rimase a fissare le travi del soffitto per oltre un’ora. Mona cercò di risvegliarlo con tortillas di mais fatte in casa farcite con fette di mango fresco e burro di arachidi, ma lui restò immobile e imbronciato. Nemmeno le mani e la bocca di Mona riuscirono a farlo uscire da quello stato. E allora lei si distese accanto a lui nella posizione del cadavere e gli chiese se si fosse incazzato per colpa sua.

– Ma certo che no, – le rispose sorpreso. – Scusami se sono un po’ distante. Oggi è l’anniversario della morte di Lucinda.

Le travi del soffitto – lunghe, di legno di abete tagliato in modo grezzo – parvero gonfiarsi leggermente.

– Che tipo di albero era? – gli chiese Mona.

– Un abete rosso. Un abete rosso molto alto, molto raro. È caduta da un’altezza di dodici metri.

Ovviamente non era il momento giusto per fargli una simile domanda, ma Mona avrebbe tanto voluto sapere dove conservava i capelli di Lucinda. In una scatola di legno? Magari non appena fosse tornata a casa sua per fare le pulizie li avrebbe cercati. Era un peccato che lei non avesse nessuna parte del corpo di Mister Laido. I denti, magari. Immaginò un carillon portagioie con dentro la dentiera e un pupazzetto raffigurante Mister Laido.

– A cosa stai pensando? – le chiese Il Buio.

– Al mio fidanzato morto. Tossico, tipo tosto, un tenerone.

Porca miseria, le stava succedendo di nuovo. Le parole smozzicate. Era sempre un’impresa parlare di Mister Laido usando frasi complete.

– Quanti anni aveva?

– L’età di mio padre. Viveva in un residence. Si guadagnava da vivere rubando fiori. Aveva questo modo buffo di camminare, con le mani allacciate dietro la schiena. Gli piaceva tantissimo ballare. Gesto tipico: grattarsi dietro l’orecchio come un cane. Cibo preferito: fiocchi di latte, che cospargeva di pepe nero e divorava a badilate. Ci imbarcavamo sempre in qualche impresa folle o qualche caccia al tesoro. Era un vero gentiluomo, ma non avrei mai potuto, per dire, portarlo al matrimonio di mia cugina o situazioni del genere. Non si trovava a suo agio con gli altri. Per lui la nostra era una grande storia d’amore da romanzo.

– Si direbbe proprio che ti manca.

– Mi manca la sua voce. Mi diceva cose del tipo: «Ti imbottisco la passera quando vuoi, gratis», e io mi scioglievo.

– L’uccello gli funzionava?

– In realtà no. Ma a me non importava.

Il Buio fece un verso dal fondo della gola. Mona lo guardò e vide che aveva le guance umide. Se lo immaginò marciare attorno a un albero nel caldo soffocante, tirando in senso opposto alle funi, aspettando che gli si strappasse la pelle. Forse era giunto il momento di rischiare. Forse era giunto il momento di offrire qualcosa di nuovo e intatto, qualcosa che potesse fungere da balsamo. Non per se stessa, ma per Il Buio. Lui aveva sofferto tanto, proprio come lei, e Mona sapeva che non le sarebbe capitato facilmente di incontrare un’altra persona del genere.

– Ci conosciamo da poco, ma sento che con te posso essere me stesso. Il me stesso piú autentico. Credo che sia perché mi sono innamorato di te…

– Puoi mettermelo in culo, se ti va, – disse Mona all’improvviso, e cominciò istantaneamente a sudare.

Il pensiero di lui che le infilava quel suo grosso cazzo nel sedere la terrorizzava.

Lui rise e si girò a guardarla. – È la reazione piú strana che abbia mai avuto a una dichiarazione d’amore.

Mona si sentí arrossire. – Volevo offrirti una parte del mio corpo. Per alleviare la tua sofferenza.

– Non serve che tu soffra per me. E già mi hai offerto una parte del tuo corpo.

– Ti amo. Ed è una cosa ridicola.

– Perché?

– Non so, magari perché sei sposato?

Lo fecero per terra. Dopo sprofondarono in un piacevole stordimento che durò per tutto il resto della serata. Il Buio a un certo punto si assopí e Mona scoprí che lui quando dormiva sbavava. Di solito riservava un tantinello di disgusto per gli uomini con cui intrecciava una relazione, specialmente quando se li immaginava da neonati o da vecchi, ma nel Buio non riusciva a trovare una sola cosa che le facesse schifo. Poteva anche sbavarle addosso se voleva, non le avrebbe dato fastidio.

– E questo chi è? – disse Terry.

– Te lo spiego dopo, – rispose Mona.

Nelle giornate in cui Mona faceva le pulizie a casa sua, Il Buio non si faceva mai trovare, ma le lasciava in giro dei bigliettini d’amore. Nei primi due aveva plagiato testi di Tom Waits, Nick Cave e, chissà perché, Margaret Atwood. Sul terzo, che aveva arditamente attaccato con lo scotch allo specchio del bagno principale, aveva scritto:

Mia M preferita,

ogni giorno che passa sono sempre piú innamorato di te. Ti prego, smettila di studiare dizione per non far sentire il tuo accento: il tuo accento mi fa impazzire perché è l’accento dell’amore.

Ovviamente lei non aveva nessun accento. Sorrise e si infilò il bigliettino nella tasca posteriore dei jeans. Poi prese dal cestone una delle T-shirt sporche del Buio. E la annusò mentre spruzzava lo Scrubbing Bubbles sulle pareti della doccia.

– Quanto mi piacciono le schiume detergenti, – disse a Terry sottovoce.

– Di chi è quella maglietta? – le chiese Terry tutta innocente. – E perché la stai annusando?

– Sto cercando di trovare la forza per raccontarti tutto, – rispose Mona incerta.

– Ah, eccoti, – disse Rose sulla soglia.

Anziché di rosso, stavolta era vestita completamente di bianco, portava un enorme paio di occhiali da sole e delle scarpe da ragazzina. Stava d’incanto. A Mona cadde la maglietta, e provò vergogna, come se fosse stata sorpresa con una mano infilata nelle mutande. Non vedeva Rose da settimane, da quando aveva cominciato ad andare a letto con suo marito.

– Mi sei mancata, – le disse Rose. – Entrando in camera da letto sentivo il tuo odore e questa cosa mi dava un gran senso di conforto –. Rise.

– Allora non odoro piú di suicidio?

– Odori di te. E di… sesso, a dire il vero.

Mona uscí dal vano della doccia. Guardò Rose raggiungere a tentoni il water, alzarsi la gonna e sedersi. Notò le dimensioni del suo sedere – minuscolo – e di colpo si sentí una specie di scimmiona.

– Sei molto stanca? – le chiese Rose. – Mi sembri un po’ sotto tono.

– Ho le braccia cosí pesanti che mi cadono a terra.

– L’altra donna delle pulizie aveva l’abitudine di abbassare il coperchio del water, – disse Rose. – Meno male che tu non lo fai. Spero che non ti dia fastidio se faccio la pipí davanti a te.

– La tua pipí profuma di champagne, – disse Mona.

Rose rise. – Scommetto che oggi sei particolarmente carina.

Mona si guardò un attimo allo specchio. Troppo eye-liner, come sempre, e alcune ciocche di capelli erano fuoriuscite dalla treccia. – Passabile.

– Vuoi fare la modesta. Philip mi ha detto tutto.

Philip. Che nome ridicolo. Lei non l’avrebbe mai chiamato Philip.

– Esagera, – disse Mona. – Oppure vuole farti ingelosire.

– Non sono un tipo geloso, – disse Rose. – È per questo che io e Philip stiamo ancora insieme.

Finí di fare la pipí, si asciugò – quella che doveva essere una vagina graziosissima – adoperando uno sproposito di carta igienica, e si rialzò. Non tirò l’acqua. Stava un po’ troppo addosso a Mona, e le bloccava l’uscita. Mona si chiese se fosse una caratteristica di Rose, o se capitava alle persone cieche di tutto il mondo di stare in mezzo ai piedi.

– Chi ti sceglie i vestiti? – le chiese Mona.

– Chloe. E a volte Philip, quando è dell’umore giusto.

– Anche tu ti vedi con qualcun altro? – le chiese Mona. Era fuori luogo usare il verbo «vedere» con lei?

– Io e Philip non abbiamo gli stessi bisogni. Lui ha una forte esigenza di intimità. E di intensità.

– E tu di cosa hai bisogno?

Rose si tolse gli occhiali da sole. Aveva gli occhi gonfi, come se avesse pianto per due ore. – Di solitudine, immagino. E di stabilità.

E cosí la coppia aperta per te non vale, pensò Mona. Vale solo per tuo marito.

– Io ci tengo che lui si diverta, che stia bene, – disse Rose. – Abbiamo sofferto molto tutti e due e io voglio che il nostro matrimonio duri per sempre, e ho una consapevolezza sufficiente per capire che ci sono alcune cose che io non posso dargli.

– Intendi sessualmente? – chiese Mona speranzosa.

– Oh, no. Abbiamo una vita sessuale soddisfacente, – disse Rose rimettendosi gli occhiali da sole. – C’è sempre stata una grossa intesa da quel punto di vista. Lui è un uomo molto intuitivo e generoso, e anche, be’, dotato.

Come mai il pavimento del bagno aveva cominciato a muoversi?

– La stanza sta girando, – le sussurrò Terry. – Reggiti da qualche parte.

Mona andò verso la finestra aperta e mise una mano sul davanzale. Forza, tesoruccio.

– Philip ha come un buco dentro, – disse Rose.

Mona si concentrò sui buchi della zanzariera della finestra. – E quanto è grande questo buco? – riuscí a chiedere.

– Quanto Lucinda, – disse Rose. – E inoltre odia sua madre, dice che è una stronza. E beve troppo.

In giardino c’era un sacchetto di plastica che svolazzava, e Mona ripensò teneramente al sacchetto di uscita. Forse era giunto il momento di noleggiare una bombola di elio per la sua «festa di compleanno». Magari a ritrovare il suo corpo sarebbe stato Il Buio, e magari le avrebbe staccato un ciuffo di capelli a morsi. Le mancava tantissimo.

– Lo amo ancora, – disse Rose.

– Sono l’unica?

– Sei l’unica nelle vicinanze. Si vede con un’altra in Alaska, e credo che abbia anche una ad Albuquerque, una cameriera, ma forse quella è una storia ormai archiviata.

Una cameriera? Ad Albuquerque? Mona immaginò una ragazza con un grembiule bianco che prendeva gli ordini del Buio. Aveva usato la stessa frase anche con lei? Il modo in cui indossi quel grembiule mi fa venire voglia di frantumare il granito con i denti.

– Ma non ho mai capito cosa ci trovasse, in lei, – disse Rose. – Nel tuo caso invece lo capisco. Tu sei la mia preferita in assoluto. E a dire il vero mi girano pure un po’, perché in un certo senso è come se ti avesse rubato a me. Ma tecnicamente si può dire che è stato lui il primo a trovarti –. Sorrise.

Non sono mica un cane, pensò Mona. Non sono mica Pranzo.

– Non sei mica Pranzo, – ripeté Terry.

E di sicuro non sono un pranzo di gala, pensò Mona. Al massimo sono un contorno di patate.

Mona aspettò che Rose se ne andasse per mettersi a perlustrare con cura ogni centimetro della camera da letto. Non sapeva nemmeno lei cosa stesse cercando, cosa sperasse di trovare. Una prova tangibile che scopassero sul serio? Bigliettini d’amore per la cameriera? Frugò nella spazzatura con mani tremanti. Niente profilattici usati, ma questo non voleva dire niente, e nulla di interessante nei cassetti del comodino. Sollevò il piumino e notò delle macchie di unto sulle lenzuola. Nessuna traccia visibile di sperma. Immaginò che fossero chiazze di lubrificante o di olio per i massaggi, ma poi, dalla parte del letto del Buio, trovò un cartone vuoto di lo mein e un paio di mutande di Rose.

– Terry, – disse Mona. – Secondo te le coppie che mangiano a letto hanno una vita sessuale soddisfacente?

– Dipende, – disse Terry. – Che genere di cibo?

– Cinese.

– Mi dispiace dirlo, ma sí, – disse Terry con un filo di voce.

Mona raccolse il perizoma di pizzo di Rose e lo fece penzolare dal mignolo per qualche secondo prima di avvicinarselo alla faccia.

– Non farlo, – disse Terry.

Rose profumava di gerani e di una spezia ben precisa che Mona usava di rado. Il cardamomo?

– Pepe della Giamaica, – disse Terry.

Mona lasciò cadere a terra le mutande e guardò sotto il letto. Tirò fuori una grossa cappelliera. All’interno, cinque o sei quaderni sciupati e rilegati a spirale. Ne prese uno rosso e lo aprí. A giudicare dalla grafia in corsivo spaziosa e tondeggiante, dai cuoricini e dall’abbondanza di punti esclamativi, doveva trattarsi del diario di una bambina alla vigilia del suo undicesimo compleanno. Sembrava scritto in codice.


Caro diario,

il punteggio che do a ieri sera è 3 su 10. Ho aspettato [disegnino di una corona] per ben due ore e lui si è presentato alle 23:00. Si è seduto e mi ha letto un capitolo del Conte di Montecristo. Io ho avuto la sensazione di fluttuare nel vuoto e mi è successa di nuovo quella cosa alla [disegnino di una rosa]. Avrei voluto [disegnino di un cuore] come la settimana scorsa, ma non è successo. Mi facevano malissimo le gonne [gambe?] e [disegnino di una corona] me le ha massaggiate. Mi sono cadute le lacrime sulla camicia. [Disegnino di una corona] continuava a toccarmi la [disegnino di una rosa] ma senza il [disegnino di un cono gelato]. Magari stasera, se mamma va al cinema con la sua amica. E comunque stamattina quando mi sono svegliata ho trovato un RAGNO NEL MIO LETTO!!!



Ovviamente non c’era una chiave, una legenda per decifrare i simboli, ma il [disegnino di un cuore] di Mona si sentiva affranto e pesante, perché quel diario apparteneva chiaramente a Rose, e [disegnino di una corona] era chiaramente il padre di Rose, e il [disegnino di un cono gelato] chiaramente non era un gelato. Rose chiaramente non sapeva – né mai l’aveva saputo – cosa fosse giusto per lei, e probabilmente era ancora cosí, ed era per questo che permetteva a suo marito di chiavarsi la donna delle pulizie, la cameriera di Albuquerque e chissà quante altre donne con il grembiule.

Mona sfogliò un secondo quaderno. Rose scriveva con una grafia piú adulta e aveva abbandonato gran parte delle cose in codice: restava solo la corona. Parlava di quanto desiderava il corpo della corona, in particolare le sue mani e le sue dita, e di come si sentiva bagnata in mezzo alle cosce quando fantasticava su di lui. Le sue descrizioni erano ricercate, romantiche e – per quanto fosse vergognoso ammetterlo – anche un po’ arrapanti. Un giorno scriveva di essere stata messa in punizione per aver infranto il coprifuoco e che era a letto ad aspettarlo. Alla fine lui era arrivato e si era seduto, e lei aveva cominciato a supplicarlo e scongiurarlo e si era spogliata, ma lui si era rifiutato di toccarla, e quella era stata la sua punizione: non subire molestie.

Sull’ultima pagina del quaderno c’era scritto solo questo: «Marilyn Monroe è morta un sabato sera. Proprio lei, sola di sabato. Incredibile».

Ora anche a Mona cadevano le lacrime sulla camicia. Ma non era mica finita. Rimise a posto il quaderno, entrò nell’armadio e pianse nella manica della giacca del Buio. Immaginò Rose nel suo letto di bambina che aspettava di essere incoronata, per cosí dire, e poi Rose cieca, che si orientava in giro per la città contando i passi. E il pensiero di Rose che contava i passi la fece piangere molto piú dell’incoronamento.

Annullò i due appuntamenti successivi con Il Buio. Se avesse potuto avrebbe cancellato anche le giornate di lavoro a casa sua, ma aveva bisogno di soldi e poi non voleva deludere Rose, che era fondamentalmente senza colpe.

La settimana dopo, il primo impulso di Mona fu quello di fiondarsi di nuovo sulla scatola con i quaderni. Mentre sollevava la mantovana giroletto, Il Buio saltò fuori dall’armadio spaventandola a morte.

Lei urlò e Il Buio scoppiò a ridere. Spalancò le braccia, aspettandosi, evidentemente, un abbraccio. Lei fece per dargli un pugno al mento, ma lo mancò. Lui l’afferrò per i polsi, e lei cominciò a divincolarsi e a tirare calci, ma quando le arrivò alle narici quel suo odore di trucioli di matita la forza nelle braccia le venne meno. Lui la buttò a terra, e cominciarono a lottare. E senza nemmeno avere il tempo di rendersi conto di cosa succedeva, Mona si ritrovò con il suo paio di pantaloni preferito tutto strappato e lui dentro.

Il sesso la fece entrare in uno stato trasognato, come se avesse assunto oppiacei. Dietro le palpebre le scorrevano immagini casuali e sconosciute accompagnate dalla sensazione di aver dimenticato qualcosa, e poi di cadere, e di nuovo di cadere. La mano del Buio le stringeva il grembiule, usandolo come leva, ma lei in quel momento stava dondolando aggrappata a un enorme lampadario, e guardando giú vedeva un mare di facce. La mano asciutta del Buio le stringeva una coscia. Jeremy Irons le offriva una sigaretta. Mona frugava in borsa in cerca di un accendino e trovava un sacchetto per il vomito della Japan Airlines. La mano del Buio le copriva la bocca. Lei cadeva da un’impalcatura e finiva addosso a Mister Laido. Un uomo per strada le rivolgeva la parola in spagnolo – non si trattava di Henry Miller, ma dell’attore che lo aveva interpretato nel film, o forse era Sam Elliott – e poi si ritrovava seduta davanti a una toeletta. La mano del Buio era sulla sua gola e stringeva. Lei non riconosceva la propria faccia nello specchio. Il Buio uscí e venne sul suo grembiule tutto spiegazzato.

– Hai il fiatone, – le disse. – Dovresti smettere di fumare, piccola.

– Ma vaffanculo.

Lui ebbe un sussulto. – È un argomento delicato?

– Cameriera, – disse di getto. – Disegnino di una corona.

– Stai per caso avendo un ictus? – chiese lui seriamente. – O un attacco di panico?

Mona si rialzò e fece un paio di respiri profondi. Batteva i denti, ma non per il freddo.

– Quella povera disgraziata di tua moglie pensa di aver sedotto suo padre, – disse massaggiandosi i polsi.

– Che cosa? Ma neanche per sogno, – ribatté lui infastidito.

– Lui l’ha sedotta, e poi ha scaricato tutta la responsabilità su di lei, – disse Mona.

– Non sai niente di questa storia.

– Non importa. Tu sei sposato. Non avrei dovuto fare quello che ho fatto con te.

– Stai dicendo un mare di cazzate. Te ne rendi conto tu stessa, no?

– Non posso essere allo stesso tempo la tua amante e la tua domestica, – disse lei piano. – Hai mai sentito parlare del movimento femminista?

Ma cosa stava dicendo? Odiava la parola «domestica», non aveva la minima intenzione di diventare la sua amante, e da anni era la negazione vivente di ogni lotta femminista.

Il Buio sembrava perplesso. – Io ti adoro, – le disse. – Non vado da nessuna parte. Ti giuro che non ti farò mai del male.

– Mi hai detto che tu e Rose eravate come fratello e sorella. E non sapevo che tu facessi questo genere di cose anche in altre città. Con… le cameriere.

– Ci siete solo tu e Rose. Ed è stata Rose a volere una relazione aperta…

– Ma Rose è fuori come un balcone. E due persone sono comunque troppe. E in ogni caso tu avresti potuto dirle di no, non credi?

Mona vide che Il Buio aveva le lacrime agli occhi e si girò verso Pranzo, che non riusciva a uscire dalla stanza nonostante la porta fosse spalancata. Se ne stava seduto lí a guardarla e piagnucolare.

– Vorrei essere un pranzo, – disse Mona.

Il Buio la guardò esterrefatto. – Nel senso del cane?

– Nel senso della portata principale.

Lui annuí serio. – Se io non fossi sposato non avresti tutto questo trasporto nei miei confronti, te lo garantisco. La passione si nutre di queste cazzate qui.

– Quali cazzate?

– Gli ostacoli. I limiti.

– E tu di cazzate te ne intendi.

Il Buio fece un passo verso di lei. – Posso parlare con Rose, dirle che intendo passare piú tempo con te. Chloe adesso è via per studiare…

– Oddio, – esclamò Mona scuotendo la testa. – Non farlo. Comportati bene e basta. Fa’ il bravo con Rose. È tua moglie, non tua sorella. Non paragonare il vostro rapporto a quello tra due fratelli. Voi andate a letto insieme, e Rose è traumatizzata dall’incesto che ha subito, e parlare in questi termini è impreciso. Non aiuta. E poi cos’altro? Non devi farti trovare qui quando ci sono io. Non voglio vederti per un po’. O magari anche… mai piú.

– Per un po’ o mai piú?

Mona non rispose. Andò via senza aver finito di pulire – cosa che non faceva mai – e fu in preda ai tremori per tutta la serata. Il giorno dopo al posto della testa le sembrava di avere una betoniera, e le vennero insieme diarrea e mestruazioni. E poi arrivò lo struggimento. Continuava a vederlo seduto sul bordo del letto, nudo: le leggeva un libro e le massaggiava le gambe, mentre piano piano la mano si avvicinava ripetutamente alla sua [disegnino di una rosa]. Il dolore della separazione era davvero rosso e chiassoso.

Arrivata a domenica, era scoraggiata, aveva lo sguardo spento. Per distrarsi guardò un po’ di porno. A quanto pareva, andavano forte i filmati di donne che raccoglievano lo sperma dentro i calici. Disgustata, Mona si rimise a fissare il soffitto producendo copiose lacrime, che immaginò di raccogliere in un suo calice personale. Una volta colmato il calice, si sarebbe recata al ranch Hurt e avrebbe costretto Il Buio a bere le sue lacrime. Fino all’ultima goccia, stronzo, gli avrebbe detto schiaffeggiandolo. Fino all’ultima goccia!

Quella sera Rose la chiamò e la invitò a prendere un caffè a casa l’indomani mattina. Mona disse che non voleva prendere nessun caffè. Per il momento voleva solo essere la loro donna delle pulizie, e basta.

– Philip sta sotto a un treno, – le disse Rose.

– E pazienza, – disse Mona. – Non sono mica morta cadendo da un albero.

– È innamorato di te.

– La maggior parte dei miei clienti non è in casa mentre lavoro, sai? Fanno proprio in modo di togliersi dalle scatole?

Perché piazzava punti interrogativi alla fine di ogni frase quando stava crollando? Stava andando in mille pezzi? Forse? Si stava disfacendo? Sarebbe finita in manicomio? Di nuovo?

– Senti, io non ti odio, ok? – disse Mona. – Semplicemente non sono tagliata per questo genere di cose?

– Va bene, – disse Rose dopo una breve pausa. – Capisco.

La settimana successiva non c’era nessuno in casa. E fu allora che trovò la merda nel portasapone. Pensò che fosse un caso eccezionale, ma poi la settimana dopo trovò le merde numero due, tre e quattro, seguite dal finto cioccolatino al rum.

E ora, quasi un mese dopo, ecco la goccia che faceva traboccare il vaso: un monticello sul flokati. Piú grande, piú molle e piú puzzolente delle altre cacche: un ammasso da venti passate di carta igienica. Toglierlo non fu facile, e alla fine sulla lana rimase una chiazza burrosa. Mona si accaní su quella chiazza per quaranta minuti.

– E che cazzo, – esclamò.

– Quando hai intenzione di affrontare questa gente, una buona volta? O meglio: quand’è che prendi e te ne vai? – le chiese Terry. – Sul serio, cosa aspetti?

– Ti devo confessare una cosa, Terry, – disse Mona schiarendosi la gola. – Ricordi quando ti ho detto che ero da poco uscita da una relazione? Stavo con il marito della cieca. Facevamo un sacco di lotta: libera, classica, di tutti i tipi. E sesso, tanto sesso. E ci siamo anche detti «ti amo», due volte.

– Ah, – disse Terry con aria triste. – Santo cielo.

– Ma come dicevo, ci ho dato un taglio, anche se sono abbastanza sicura di essere innamorata di lui. Per quanto riguarda il nostro mistero, l’autore delle cacche non è la figlia. Potrebbe trattarsi del Buio. Adesso è lui il nostro sospettato numero uno. Probabilmente sta dando libero sfogo alle sue emozioni, o magari sta cercando di entrare nella storia che crede io stia scrivendo, o forse sta cercando di convincermi a…

Un’ombra passò fuori dalla finestra. Mona sentí rumore di ghiaia smossa, cosa insolita, e poi il cigolio della porta della cucina che si apriva e lo scatto quando si richiuse. Pranzo corse in cucina, ma non abbaiò. Mona sentí dei passi.

– Chi è là? – disse a gran voce.

I passi si fermarono.

Mona si affacciò in sala da pranzo. Ferma vicino al tavolo, vide una donna alta e magra con un bel viso e la pelle arrossata. Indossava un maglione di cachemire giallino pieno di buchi, pantaloni della tuta di un grigio sbiadito e un paio di guanti chirurgici celesti. Era una paziente? Mona stava quasi per dirle: «Lo studio di Rose è da quella parte». Ma si bloccò quando vide il sacchetto rosa con dentro la cacca.

– La posso aiutare? – chiese Mona.

– Non è per te, – disse la donna con aria gioiosa, come se stesse parlando di un sacchetto di biscotti fatti in casa. – È per lei. Per Rose.

Mona tossí. A giudicare dalle chiazze di candeggina sui pantaloni, la tipa doveva essere l’ex donna delle pulizie. Evidentemente aveva ancora le chiavi di casa.

– Questa gente fa schifo –. Il sacchetto le oscillava tra le dita mentre parlava. – Sono dei pazzi. Ho lavorato per loro per anni. Anni!

– Ok, – disse Mona cauta, come se la donna avesse in mano degli esplosivi.

Le era capitato di vedere donne ispaniche che entravano e uscivano dalle case con i secchi per pulire i pavimenti, ma a Taos non aveva mai conosciuto un’altra donna delle pulizie bianca. E nemmeno altrove, a dire il vero. Ebbe quasi la tentazione di mettersi a parlare di lavoro.

– Hai notato il nome Grace scritto ovunque in questa casa? – le chiese Mona, per distrarla.

La donna trasalí. – Rose ha incasinato di brutto la mente di mia figlia… e ora lei non c’è piú.

– Non c’è piú?

– Overdose –. La donna lanciò il sacchetto sul tavolo e per un istante si coprí gli occhi con le mani. – Sono stata io a scrivere il suo nome dappertutto.

– Mi dispiace, – disse Mona.

– Una volta Rose mi ha detto che ero perseguitata dagli spiriti. Mi ha detto che puzzavo di incesto. Che razza di persona è una che dice una cosa del genere?

– Una che è stata a sua volta vittima di incesto, – rispose Mona. – Una vittima di incesto cieca.

La donna fece una smorfia. – Ecco come stanno le cose con Rose, per come la vedo io: tu mi hai costretto ad accollarmi la tua merda, e ora io ti costringo ad accollarti la mia.

– Mona, pensi che questo potrebbe essere il tuo futuro? – disse Terry parlando con voce neanche troppo bassa. – Potresti ridurti cosí tra quindici anni?

– Ah, e quindi è tua? – chiese Mona indicando il sacchetto con un cenno del capo.

– Sí.

– Conosci l’espressione «non cagare dove mangi»? – le chiese sorridendo.

La donna scoppiò a ridere. – Non mettermi in testa altre idee.

Mona pensò al tatuaggio del Buio, A STEADY DIET OF NOTHING. Era stato davvero come se avesse cercato di cibarsi di niente. Forse era arrivato il momento di smettere di lavorare in quella casa.

– Dove avevi intenzione di lasciarla? – chiese Mona.

– Non lo so. Sulla statua del corvo?

– Il fatto è che sono io quella che se la deve accollare. È toccato a me pulire dove hai sporcato.

– Oddio, – disse la donna rabbuiandosi. – Mi dispiace tanto. È strano che non ci siamo incontrate prima.

– Pensavo che fosse destinata a me, – disse Mona. – Pensavo di essere io il bersaglio.

La donna inclinò il capo di lato. – Perché?

– Ho avuto una storia con Il Buio –. Scosse la testa. – Voglio dire… con Philip.

L’ex donna delle pulizie rise sarcastica. – Con quel soggetto assurdo?

Faceva davvero tanto schifo? Mona si strinse nelle spalle e cominciò a giocherellare con lo straccio che le pendeva dalla tasca posteriore. Si sentiva cementata a terra, non riusciva a muovere i piedi. Anche l’altra era rimasta immobile. Si rese conto che erano entrambe bloccate in una specie di impasse. Mona sapeva che non avrebbe piú pulito la cacca. Una di loro due doveva andarsene.

Si sfilò lo straccio dalla tasca e lo buttò a terra. – Mi arrendo, – disse. – A questo punto credo che sia il caso che io vada a casa. Per riorganizzarmi.

La donna sorrise. – Una volta o l’altra dovremmo andare a farci un drink insieme, io e te. Sentiti pure libera di prendere qualcosa prima di andartene. Io non ti guardo.

– Come, scusa?

– Qualcosa di simbolico. Quando pulisco una casa per l’ultima volta mi porto sempre via qualcosa, oppure lascio qualcosa di mio. Tu no?

– Io faccio fotografie, – disse Mona.

Gli occhi della donna si illuminarono. – Com’è che ti chiami?

– Mona. E tu?

– Maria.

– E di secondo nome come fai, Maria? – chiese Mona circospetta.

– È buffo che tu me lo chieda, – disse la donna. – Anche di secondo nome mi chiamo Maria. I miei genitori si sono conosciuti in Argentina e mi hanno chiamato come una canzone spagnola.

Mona rise. Poi le venne da piangere. Non solo Rose aveva rubato il nome a Maria Maria, ma anche la battuta. Cos’altro aveva rubato? Se non si faceva scrupoli a mentire su qualcosa di cosí basilare come il suo nome, chissà che altro genere di bugie era in grado di dire.

Mona prese il ritratto di Rose che era appeso sopra il divano. Se lo mise sotto il braccio e fece i trentasette passi che la separavano dal suo furgone. Mentre metteva la tela sul pianale, cercò un segno di Grace. Sapeva che quel nome era intagliato lí da qualche parte, in attesa di essere scoperto.





I barbari




Maria Maria viveva nella parte meridionale della città, insieme a tutti gli spagnoli, e Mona nella parte settentrionale, insieme a tutti i falsi bohémien, e quindi decisero di andare a bere qualcosa a metà strada, in un bar attiguo a un albergo, e ordinarono dei cocktail con whisky di segale.

– Siamo due semplici donne delle pulizie in vena di fare un po’ di baldoria, – disse Mona brindando con Maria Maria.

Era bello cazzeggiare parlando di pavimenti. Mona aveva la passione per il mocio. Maria Maria invece preferiva gli stracci in microfibra. Soppesarono i pro e i contro di entrambi i sistemi, e poi passarono a discutere di aspirapolvere. Il miglior modello sul mercato, senza ombra di dubbio, era il Titan della Miele. Qual era invece lo strumento migliore per spolverare i libri? Una spazzola per lucidare le scarpe. Per pulire le fughe tra le piastrelle, a Maria Maria piaceva riversare in terra fiumi di candeggina e poi strofinare con uno spazzolino elettrico.

– A proposito, la tua ossessione per la candeggina è leggendaria, – disse Mona.

– I bianchi da queste parti sono una massa di rammolliti, – disse Maria Maria. – Scusa, ma davvero tu pensi che io mi metta a pulire il tuo bagno con acqua e aceto? Cioè, ma levati dal cazzo, sul serio.

A un certo punto, mentre Maria Maria illustrava la sua tecnica – decisamente innovativa – per sbarazzarsi delle ragnatele, Mona notò il nome Grace tatuato sulla parte interna del polso sinistro.

– Sai, forse dovresti farti tatuare una cacca, – le disse, – perché la merda è stata un vero colpo di genio. Sei decisamente un’artista. Anzi, forse sei l’artista piú significativa di questa città.

Maria Maria alzò gli occhi al cielo.

– Sono contenta di aver fatto delle foto, – continuò Mona. – Nel 2033 o giú di lí, quando le cose si metteranno davvero male, le venderò su Qvc e guadagnerò ottantamila dollari.

– Come vanno gli affari? – chiese Maria Maria. – Hai una lista d’attesa?

Mona rise. – Magari.

– Quanti clienti hai?

– Zero.

– E come li fai i soldi?

– Non li faccio.

– Vieni a lavorare per me. Mi prendo solo il trenta percento.

– Niente papponi. Senza offesa.

Ordinarono di nuovo. Mona era leggermente brilla e confessò a Maria Maria un segreto: ogni volta che vedeva una donna delle pulizie o un custode, si faceva il segno della croce come se avesse visto un santo. O un fantasma.

– È un tic, una forma di superstizione, – spiegò. – Qual è la cosa piú strana che ti è capitato di trovare in una casa?

– Uno stimolatore prostatico - vibratore per il punto G in acciaio inossidabile, – disse Maria Maria. – Cosa non tanto strana di per sé, lo so, ma apparteneva a una signora che aveva superato i settant’anni. Il marito, piú o meno suo coetaneo, aveva dei cockring nel cassetto del comodino.

– Wow.

– Senti, se hai bisogno di un nuovo cliente, ho qualcuno che può fare al caso tuo, – disse Maria Maria. – Ho già fatto una proposta, ma non ne ho voglia. Troppo impegnativi. Sono artisti europei, ungheresi, mi pare. Hanno un esercito di gatti, ed è strano, perché sono etero e molto benestanti.

– Quanto? – chiese Mona.

– Centoventicinque a visita, – disse Maria Maria. – Una volta alla settimana. Ho chiesto una cifra spropositata perché davvero non mi interessava, ma loro hanno accettato.

– Be’, cazzo, – disse Mona. – Allora lo prendo.

I Kosa erano effettivamente ungheresi e possedevano non tre, non quattro, ma ben cinque gatti. Erano di una razza turca, a quanto pareva, perlopiú bianchi, con cerchi color albicocca sulla coda e occhi azzurri o arancioni. Per essere gatti erano davvero belli, certo, ma prendevano solo e non davano niente. Erano barbari. Maltrattavano le piante di Monstera deliciosa e vomitavano sui tappeti in pelle di pecora. Quella mattina Mona aveva trovato un topino decapitato nell’ingresso. La testa mancante, come scoprí dopo, era finita sotto il divano. La strage continuava vicino alla finestra: due lucertoline mezzo mangiate, piú del sangue sul pavimento. E intestini di lucertola.

Mona raccolse i cadaveri con la paletta, come al solito, e li gettò giú dal patio. Versò perossido di sodio sulle macchie di sangue e le tolse sfregando con una spazzola rigida. Uno dei barbari le si avvicinò furtivo e le si strusciò su una coscia. Sembrava volerle dire: «Adesso puoi accarezzarmi il muso». Mona lo ignorò e continuò a sfregare. «Stronza, accarezzami il muso».

– Smamma, – disse lei.

Scostò il gatto con il piede. L’unica cosa che le sarebbe piaciuto accarezzare in quella casa erano i mobili. E il quadro di Larry Rivers. E le pareti. E forse la moglie.

Anche se Mona non sapeva bene come interpretare la sua ultima interazione con Lena. Avevano chiacchierato brevemente, un paio di mesi prima, in occasione della prima visita di Mona in quella casa, e poi di nuovo alcune settimane dopo, quando Lena era rientrata in anticipo e aveva trovato Mona in ginocchio che molestava la gamba di una delle sedie della sala da pranzo.

– Cosa c’è che non va? – le aveva chiesto Lena. – È rotta?

– No, – aveva risposto Mona rialzandosi. – Non è rotta, è… bellissima. Stavo solo… be’, ho questa strana abitudine di, ehm, palpeggiare le sedie di casa tua.

Palpeggiare! Oh, cazzo.

Lena era piú alta di Mona – superava il metro e ottanta – ed era tutta spigoli. Sembrava costruita apposta per sollecitare le emozioni, come una cattedrale fatta di ossa umane. I suoi occhi verdi le ricordavano vecchi vetri ondulati.

– Perché le stai fissando le tette? – aveva detto Terry fingendo di sussurrare.

– Comunque, – aveva detto Mona. – Non so cos’hanno le sedie di questa casa, ma mi hanno stregato. Di solito alle sedie io nemmeno ci faccio caso –. Si era schiarita la gola. – Quello che voglio dire è che, insomma, tendo a non avere consapevolezza dell’esistenza delle sedie.

Stai zitta, si era detta perentoria.

Lena aveva riso. – Be’, è una sedia rarissima, in realtà, ed è per questo che ne possiedo un solo esemplare.

Per diversi secondi erano rimaste ferme lí ad ammirare quella sedia.

– Una consapevolezza delle sedie rare, l’ultimo saggio di Mona Boyle, – aveva detto Mona per motivi inspiegabili.

Lena l’aveva guardata sbattendo le palpebre – sbatteva le palpebre lentamente, proprio come i suoi gatti – e poi aveva annuito. – Sei una scrittrice, – aveva detto. – Tutto torna.

– Non scrivo saggi, – si era affrettata a chiarire Mona.

– E cosa scrivi, allora?

– Poesie.

C’era forse qualcosa che Mona odiava piú della poesia? Niente, a parte, forse, i reading di poesia.

– Be’, Mona, hai degli ottimi gusti, – aveva detto Lena con un sospiro. – Questa sedia è stata progettata da Jean Prouvé nel 1944. Anche le altre sedie in questa stanza sono delle Prouvé, ma questa qui è speciale. L’ho comprata da un’attrice a Los Angeles –. Lena aveva sfiorato lo schienale con le lunghe dita. – Costava uno sproposito, ma dovevo averla.

Mona cercava di farsi venire in mente qualcosa di poetico da dire su quella sedia, visto che adesso era una poetessa, ma poi aveva notato dei batuffoli di lanugine e peli di gatto che spuntavano dai piedi della sedia. Non era riuscita a trattenersi: si era abbassata e li aveva tirati via, e poi se li era infilati nella tasca dei jeans, una pessima abitudine che aveva da sempre. Aveva scrutato la faccia di Lena in cerca di segni di sgomento o disgusto.

– Sai, hai una pelle molto bella, – le aveva detto invece Lena.

– Ah sí? Oh. Bene.

– Dimmi quali altre sedie ti piace… qual è la parola che hai usato? Palpeggiare.

– Ah, quelle marroni del soggiorno. Anche se ho l’impressione che siano quelle sedie a palpeggiare me, a dire il vero.

– Frits Henningsen. Era un designer danese. Sono delle sedie degli anni Trenta dalla fattura pregevolissima, molto ben strutturate. Le colleziono da anni, ormai.

– Me lo sentivo che erano danesi, – aveva detto Mona annuendo. – Sono cosí… mascoline e attraenti. Tipo, ehm, Viggo Mortensen. O Mads Mikkelsen.

– Chi? – aveva chiesto Lena, confusa.

– Sono… attori. Attori danesi.

Un altro sorriso. Ovviamente, Lena aveva uno spazio tra i denti. Uno spazio minuscolo e perfetto che Mona avrebbe voluto toccare, magari con la lingua. Le era venuta un’improvvisa, intensissima voglia di churros.

– Oh oh, – le aveva detto Terry all’orecchio. – Ecco che ci risiamo. Ma non ci sono delle regole deontologiche da rispettare per voi donne delle pulizie?

– Smettila di farmi la morale, – aveva mormorato Mona a Terry.

– Fumi? – le aveva chiesto Lena.

– Ogni tanto, – aveva mentito Mona.

– Ti va di fare una pausa?

Erano andate a fumare sul patio. Lena aveva un pacchetto di Camel senza filtro; Mona delle Marlboro Ultra Lights 100’s. Avrebbe voluto dire a Lena: «Le ho comprate per sbaglio. Non sono mica una smidollata».

Mona già sapeva che Lena possedeva due gallerie – una a Taos e l’altra a Santa Fe – e che suo marito Paul era un pittore di media fama, ma a quanto pareva anche Lena era mediamente famosa come vasaia e ceramista, ed era rinomata soprattutto per le sue stoviglie. Mona le aveva confessato di avere qualcosa tipo diciotto ciotole, tutte diverse tra di loro, e soltanto tre piatti, e che spesso vedeva le ciotole come delle tette e i cucchiai come dei capezzoli staccati dal seno. Se non poteva mangiare con un cucchiaio come una bambina piccola, aveva detto, allora quel cibo non faceva per lei.

– Ti posso fare una domanda personale? – le aveva chiesto Lena.

– Certo, – aveva risposto Mona.

– Sei etero o gay?

Mona aveva soffiato il fumo verso il cielo. – Nessuna delle due cose. O entrambe.

– Ah.

– Perché me lo chiedi?

– Qualche anno fa, mia figlia ha lasciato il suo fidanzato per una donna. Una donna piú grande di lei che aveva conosciuto in un caffè. Sono scappate insieme. Non me lo sarei mai aspettata. Ha sempre avuto una passione per i maschi.

– C’è un posto a metà strada tra etero e gay, ed è un posto realissimo, anche se molti pensano che si tratti di un luogo immaginario. Un’isola inventata o un parco divertimenti dove andare a troieggiare.

Lena aveva sorriso. – Io non lo penso.

– Bene. Ma c’è uno stigma. A me non è mai piaciuta l’etichetta di bisessuale. Anzi, faccio fatica anche solo a pronunciare la parola.

– Forse dovresti inventarti una definizione tutta tua.

– A volte dico che una parte di me è un frutto, – aveva detto Mona. – Cioè, quando salta fuori l’argomento. È come essere in parte spagnoli, tipo.

Silenzio.

– Quale frutto sei? – aveva chiesto Lena sorridendo.

– Lime, – aveva detto Mona distaccata. – Ho una parte di lime.

– C’è qualcosa di aspro in te. E la cosa mi piace.

Terry aveva ragione: Mona si era presa una piccola cotta per Lena. Era un sentimento romantico o platonico? Le aveva guardato di nuovo le poppe. Erano abbastanza grandi da riuscire a soffocarla? Sí. Ma Mona non desiderava affondare la faccia tra le tette di Lena. Mona desiderava essere le tette di Lena. Desiderava essere Lena, punto.

– Tua figlia sta ancora con quella donna? – le aveva chiesto.

Lena aveva spento la sigaretta e stava facendo stretching per sciogliere i muscoli del collo e delle spalle. C’era un non so che di flessuoso e languido, qualcosa di francese e felino nel suo portamento, una combinazione che Mona associava all’idea di fama.

– No, – aveva risposto Lena dopo qualche secondo. – Ma ancora ci penso. Non dimentico mai nulla.

Mona cominciò a definire quella casa la sua amante ungherese. Le sembrava di avere una relazione con la casa, soprattutto perché per pulirla le ci volevano tra le quattro e le cinque ore. Quel posto rifletteva alla perfezione la sua personalità e il suo senso estetico, e in sua presenza si sentiva cambiata: piú ottimista e piú fantasiosa, piú solida e padrona di sé, meno preoccupata per cose di poco conto. E anche la sua pelle sembrava piú bella.

Prese il secchio e lo portò nel bagno grande, accese la luce, e si studiò la faccia allo specchio. Aveva esagerato con il rossetto arancione.

– Secondo me non hai esagerato, – le disse Terry affettuosa.

Mona spruzzò il Windex sullo specchio.

– Ho sentito in giro che saresti di nuovo innamorata, – disse Terry.

Mona sorrise. – Quanto sei melensa.

– E allora? – disse Terry. – Si tratta di qualcuno che conosciamo?

– A dire il vero, – disse Mona, – in gran parte si tratta proprio di questa casa. E non sono solo innamorata. Ho completamente perso la testa.

Terry ridacchiò. – Deve essere proprio un gran pezzo di casa, allora.

– Ehi, il modo migliore per togliere le incrostazioni di sapone dalle piastrelle è passarci sopra lo stesso sapone.

– Davvero? – disse Terry.

– Per lo sporco piú ostinato il sapone va mescolato con il Comet o un prodotto abrasivo, – disse Mona. Sciacquò le piastrelle e andò al lavandino. – Adesso lucido il rubinetto con il Windex e un panno asciutto: l’unico modo per farlo venire lucente e perfetto. Sulle superfici riflettenti va sempre, sempre usato uno straccio completamente asciutto, Terry.

– Uno straccio asciutto, – ripeté Terry. – Bene. Me lo ricorderò.

– Probabilmente te lo dirò altre volte, – l’avvertí Mona.

– Si potrebbe dire che hai perso la testa anche per questo bagno?

– In questa casa la carta igienica non è bianca ma nera, Terry. Tanto basta per rendere l’idea.

– Accidenti, – esclamò Terry. – Carta igienica nera! Ma dove si compra?

– In Francia, – disse Mona, anche se non ne aveva la minima idea. – Sono sicura che sia roba francese.

– Mh, – fece Terry.

– Indovina un po’ di che colore è il water, – disse Mona.

Terry rise. – Rosa shocking?

– È viola, – disse Mona. – Che era anche il colore del copriletto di quando ero piccola. Per me, è il colore stesso dei ricordi.

– Interessante, – mormorò Terry.

– Il serbatoio del water è in alto e ha una catena dello sciacquone molto lunga, alla fine della quale c’è questa meravigliosa nappa adornata di perline nere –. Mona tirò la catena. – Passerei le giornate a tirare l’acqua, Terry.

– Ma dimmi un po’. C’è per caso qualche personaggio famoso che ti immagini seduto su questo water?

– Oh, cazzo, che domanda intelligente –. Mona inumidí un panno con il Pine-Sol e lo usò per pulire il pavimento tutto intorno al water. – Mai dimenticare di pulire dietro al water.

– Ti è già venuto in mente qualcuno? – chiese Terry.

– Be’, di sicuro una persona fichissima dall’enorme talento. Ci vedo bene l’attrice francese Isabelle Huppert, e in braccio a lei ci vedo seduto… Prince.

– Ma forse ha piú senso che sia Isabelle Huppert a essere seduta in braccio a Prince, no?

– Non credo proprio, – disse Mona.

Terry sembrava divertirsi molto.

– Questo posto è davvero romantico, – disse Mona. – Mi viene quasi voglia di accendere delle candele e… non so… pomiciare con qualcuno.

– Con chi? – chiese Terry con la voce furbetta.

Mona non rispose.

– Il Buio ti manca ancora, – sentenziò Terry con dolcezza. – È comprensibile. Aveva un effetto potente su di te.

– Voglio solo riuscire a sentirmi di nuovo spagnola, Terry, – disse Mona. – Non so se mi capisci.

– E cosa mi dici di Mister Laido? Lui ti faceva sentire spagnola?

– Mister Laido mi faceva sentire come un fiordo semi-sconosciuto della Groenlandia. O come l’aurora boreale. Senza ormeggi, ignota, un luogo nascosto e remoto che non compare sulle mappe dei turisti. Diceva che le foto non avrebbero mai potuto farmi giustizia.

– Mi chiedo cosa sia a rendere ungherese questa casa, – disse Terry, cambiando discorso. – C’è per caso una bandiera ungherese su una parete?

– Dio santo, no, – disse Mona. – È un tipo di casa che potresti trovare anche a Los Angeles.

L’architettura era piacevolmente sobria: una costruzione squadrata di acciaio e cemento su un solo livello, un tetto piatto e un open space. Le numerose porte-finestre, che andavano dal pavimento al soffitto, si affacciavano su dei patio grandi quanto la superficie interna. Al centro della casa c’era un cortile pieno di piante e alberi e una piscina riflettente.

– Sai, Terry, la maggior parte dei miei clienti smerderebbe questo posto riempiendolo di cazzatelle varie e dispositivi elettronici, e invece loro non hanno nemmeno la televisione.

– Quel tavolo lí lo pulisci con il caro vecchio Windex? – le chiese Terry.

Si riferiva al tavolino da caffè del soggiorno, che era una grossa struttura regolare e trasparente sostenuta da corte gambette di acciaio inossidabile. Normalmente Mona non andava pazza per i mobili in vetro e acciaio, ma per questo tavolo faceva un’eccezione perché la cassa trasparente conteneva migliaia di foglie dorate.

– Sí, – rispose Mona. – Ma prima tolgo tutti i libri e le riviste. E questa cavolo di scultura di Jean Arp che pesa una tonnellata.

Mona posò cautamente la scultura a terra, e fu in quel momento che notò un paio di piedi neri e lucenti in un angolo vicino al caminetto. I piedi appartenevano a una statua raffigurante un uomo africano molto alto, molto nudo e molto ben dotato. Il suo uccello però sembrava piccolo in confronto alle enormi corna di antilope che gli spuntavano dalla testa. Le corna erano vere, mentre il resto era di solido legno scuro intagliato.

– Terry, non indovinerai mai cosa sto guardando in questo momento.

Terry sospirò. – Non il diario di qualcuno, voglio sperare.

– L’ultimo acquisto dei Kosa: una statua a grandezza naturale di un uomo nero nudo in piedi che mi guarda. E ha le corna!

Guardò l’ora: 10:40. Aveva ancora una ventina di minuti per fotografarsi con la statua senza correre rischi. Scappò fuori a prendere il cavalletto.

La sua nuova passione erano le sequenze fotografiche. Una storia raccontata con una serie di scatti, da sei a dieci. Purtroppo si trattava ogni volta della stessa storia.

– Ma è davvero un problema questo, Mona? – chiese Terry. – Secondo me, nel contesto piú ampio della tua tesi iniziale, tu stai esprimendo un punto di vista interessante sul concetto di ripetizione. E sul concetto di monotonia. E magari anche sul concetto di solitudine, no? Per non parlare delle tensioni tra la classe lavoratrice e i benestanti. Un’altra cosa che trovo interessante, Mona, è che tu continui a mettere in atto questo schema: passi da una casa all’altra, stabilisci relazioni intime e a volte fuori luogo con i tuoi clienti, e io inizio a sospettare che le fotografie abbiano qualcosa a che vedere con questo impulso. Costituiscono un ponte, un canale…

– Non adesso, Terry, – l’interruppe Mona.

Prima di cominciare una sequenza fotografica, Mona cercava di avere in mente un pubblico di riferimento. Qualcuno del suo passato, un uomo con cui era stata o che l’aveva mollata, o persone tipo Il Buio, o sua madre, o Yoko e Yoko. Spesso si trattava di perfetti sconosciuti in una galleria o un museo. Il pubblico di oggi era formato da Paul e Lena.


	Ecco la vostra donna delle pulizie: tutta sudata in un primo piano sfocato;

	ferma in piedi nel vostro bellissimo soggiorno;

	mentre spolvera con il piumino il pisellone della vostra statua africana a grandezza naturale;

	mentre si toglie il grembiule;

	mezzo nuda;

	con addosso i vostri vestiti preferiti;

	distesa sul vostro elegante daybed italiano in pelle, mentre finge di essere voi.



E… stop. Ore: 11:11. L’orario in cui è concesso esprimere un desiderio. Si cambiò e poi osò un ultimo scatto. Di nuovo con i suoi vestiti, si mise in posa dietro la statua, piumino in mano, facendo capolino da dietro la spalla muscolosa, afferrando quell’enorme…

– Buongiorno, – disse Paul.

Mona rimase impietrita. Paul era piú o meno a cinque metri da lei, aveva una maglietta sporca, un cardigan pieno di pelucchi e i pantaloni del pigiama schizzati di vernice. In mano, un pezzetto di cartone.

Mona lasciò andare l’uccello della statua. Paul la stava fissando. Grazie al cielo non aveva addosso i vestiti della moglie, ma erano comunque lí, buttati disordinatamente sul daybed in pelle. Entrò nella stanza. Mona notò che scrutava la sua macchina fotografica prima di sedersi. Il cartone che aveva in mano era una fetta di pane tostato.

– Cosa stai facendo? – le chiese con nonchalance.

A Mona era già capitato che la beccassero mentre faceva le cose piú disparate – fingere di essere cieca, ballare, mangiare la glassa direttamente dalla ciotola usando le dita –, ma solo una volta era stata sorpresa a fotografare. Non si sarebbe stupita se l’avessero licenziata in tronco, messa sulla lista nera e cacciata dalla città. E invece Henry, il suo cliente, le aveva dato un assegno e le aveva detto di avere un cancro allo stomaco. Era quello che faceva la chemio e cagava nella doccia. Adesso Henry era morto. Paul era vivissimo e molto piú muscoloso di come se lo ricordava.

– Be’, – disse Mona facendo un respiro profondo. – Direi che sto provando a… rendere piú significativo l’ordinario.

Una frase presa in prestito da uno dei loro libri d’arte, ma suonava bene. Suonava vera, addirittura.

– Che cosa? – disse lui.

– Sto cercando di fare… arte, – disse lei con una smorfia. – A partire dall’ordinario.

Lui diede un morso alla fetta di pane e masticò solennemente.

– Cosí la mia vita diventa meno assurda, – spiegò lei.

Paul mandò giú il boccone. – Pensavo che scrivessi poesie.

– Eh, ma infatti faccio entrambe le cose. Mi stavo fotografando vicino a questa statua. L’ho vista e, ehm, me ne sono innamorata, praticamente all’istante.

E come per corroborare le sue parole, Mona posò una mano sulla spalla della statua.

– È un’antica scultura della fertilità, – disse Paul con la sua solita cadenza monotona. – Viene dalla Costa d’Avorio. Si dice che una donna possa restare incinta solo a toccarla.

Mona si allontanò dalla statua e si pulí le mani sul grembiule come una cretina.

– Si direbbe che sei innamorata anche delle scarpe di Lena, – disse Paul.

Come spiegare questo particolare?

– E anche dei suoi vestiti? – Paul prese la camicetta di Lena con due dita e guardò Mona sollevando le sopracciglia.

– Mi appello al quinto emendamento, – disse lei.

Paul sorrise. – Non sei in arresto.

E allora cosa sono?, si chiese lei.

– Non sono arrabbiato con te. Sono solo confuso. E incuriosito. Siediti, ti prego.

Mona si sedette di fronte a lui. Per qualche motivo Paul si sfilò gli occhiali e li posò sul tavolino dorato. I suoi occhi nudi erano scuri come la pelle brunita su cui era seduto e contenevano un’allarmante dose di disperazione. Le parve una scena indecente, come se si fosse spogliato. «Rimettiti quegli occhiali, – avrebbe voluto dirgli. – Santo cielo».

Non riuscendo a guardarlo negli occhi, Mona concentrò la sua attenzione sull’immagine familiare dietro di lui, una foto in bianco e nero che ritraeva una pittoresca stradina francese negli anni Sessanta. Nella foto un uomo elegantemente vestito saltava giú da un muro piuttosto alto, cadendo verso il marciapiede sottostante. Non c’era niente a frenare la caduta, eppure eccolo lí, sospeso nel vuoto in posizione orizzontale, con le braccia allargate. Appariva felice e folle.

– Fotografo me stessa a casa di altre persone. Con addosso i loro vestiti. Lo faccio da anni –. Indicò la foto. – Mi fa sentire come quel tizio lí.

Paul si girò a guardare la foto.

E in effetti si era fatta diversi scatti mentre saltava giú dal daybed con quella foto sullo sfondo, le braccia allargate, la faccia vigile ed estatica. Era la sequenza a cui era piú affezionata della serie L’amante ungherese, e anche la piú personale.

Sentiva che Paul stava studiando la sua faccia. «Senti Coso, – lo supplicò interiormente. – Gli occhiali. Eccoli qua. Prendili, mettiteli. Non è difficile».

– Anche questo tavolino è come un vecchio amico, – disse Mona. – Me lo sogno almeno una volta alla settimana.

– È buffo, – disse Paul con la faccia serissima.

Mona si strinse nelle spalle. – Ah sí?

– L’uomo che salta in quella fotografia è lo stesso che ha progettato questo tavolino da caffè.

– Eh?

– Si chiamava Yves Klein.

– Ma dài.

Paul si strinse a sua volta nelle spalle e intrecciò le dita dietro la nuca. – Fa’ qualche ricerca. È piuttosto famoso. Dovresti farmi vedere quello che fai. Mi interessa vedere quello che… vedi tu –. Si guardò in giro, come se cercasse di vedere con gli occhi di lei.

– Cioè… tipo ora?

– Sí.

Nella memoria della macchina fotografica aveva una cinquantina di scatti, e in almeno trenta era mezzo nuda. Aveva voglia di fargli vedere le tette? La risposta era… probabilmente no.

– E allora? Sto aspettando.

Era il caso di fare menzione della nudità? No. – È una cosa un po’… – Com’è che si diceva? – Poco etica…

– L’arte, quando è riuscita, non è mai prudente, – disse Paul. – O etica.

– Il fatto è che le foto sono meglio raccontate che viste. Cioè, quello che intendo è che l’idea è buona sulla carta, ma l’esecuzione…

– Non svicolare.

Paul si alzò, raggiunse la macchina fotografica di Mona e cominciò a guardare le foto. Una in particolare parve catturare il suo interesse. Mona sperava che non fosse quella in cui si strusciava sulle tende di velluto verde pallido della loro camera da letto.

– Oh, cazzo, – le uscí di bocca.

Paul spense la macchina fotografica e la posò sul tavolino.

– Voglio farti vedere una cosa, – le disse.

Ti prego, se è il tuo pene anche no, grazie, pensò lei. Paul le chiese di seguirlo per un breve corridoio. Si fermarono davanti a una porta che di solito era chiusa a chiave. Paul la aprí. Entrarono in una lunga sala rettangolare con una parete tutta finestre di fronte a un’altra parete tutta quadri e disegni. Il parquet a spina di pesce tutto sporco di vernice conduceva a una pedana di legno piazzata in mezzo a due malconce poltrone rosse in pelle.

– Questo è il mio studio, – le disse. Si diresse a un tavolo da disegno vicino alle finestre e cominciò a frugare tra le carte. – Passo qui gran parte del mio tempo.

Quella stanza andava lavata con un’idropulitrice, ma lei non era piú lí in quanto donna delle pulizie. Era lí in quanto… cosa esattamente? Artista e quindi sua collega? Poco probabile. Paul voleva qualcosa da lei.

Elogi? Rassicurazioni? Una pugnetta?

Sulla parete dei quadri c’era il disegno di una bella donna dai muscoli tonici, con lunghi capelli scuri e un culone sexy.

Mona decise di provare prima con gli elogi.

– Sei davvero riuscito a cogliere l’essenza del didietro di questa donna, – disse. – L’hai reso con una notevole cura e maestria…

– È Nadine, – l’interruppe Paul, che nel frattempo si era piazzato accanto a lei. – In teoria dovrebbe essere qui adesso –. Guardò l’orologio. – Purtroppo beve. Di nascosto.

– Ah, ecco, – disse Mona con l’aria di chi la sa lunga sull’argomento.

– Anche tu bevi di nascosto?

– In bella vista.

Lui la guardò impassibile.

– In bella vista, – disse lei. – Ma solo nel salotto di casa mia.

Paul si rabbuiò e si tirò la barba.

– Non dovresti fare le pulizie, – le disse.

Dove aveva intenzione di arrivare?

– Mi stai licenziando?

– No, no, – disse lui scuotendo la testa.

Mona aspettò che aggiungesse qualcosa, ma lui non continuò. Sorrise e poi guardò di nuovo l’orologio. – È il caso di tornare a lavorare. Va’ pure avanti con quello che stavi facendo, – disse Paul con un gesto della mano. – In soggiorno.

– Grazie, – disse lei, sollevata. – E grazie anche per avermi mostrato i tuoi lavori.

– Grazie a te per avermi mostrato i tuoi.

Quattro giorni dopo, Lena la chiamò per invitarla a una cena per il venerdí successivo, ma non fece cenno ad alcun motivo o occasione speciale. Mona immaginò che Paul le avesse raccontato tutto e che ora Lena volesse affrontare l’argomento e stabilire dei confini. Del tipo: puoi continuare a fare le tue belle fotine, ma lascia stare i nostri vestiti. E per piacere, ti prego, giú le zampe dai miei gioielli e dai genitali della mia antica statua della fertilità.

Strano essere un’ospite a casa loro, vedere come nasceva tutto quel casino. Paul era ai fornelli a rimestare e l’aria profumava di carne e menta fresca. Mona era seduta sulla Sedia Rarissima, a bere del vero vino rosso. Il vero vino rosso era secco, o cosí le pareva, e aveva un sapore che ricordava il tempo e un aroma di tabacco da pipa e terra succulenta mescolata con un po’ di sangue e more secche. Lena stava dicendo quanto le mancasse la pioggia, una lamentela comune tra gli abitanti di Taos, e come la pioggia avesse ispirato la sua piú recente scultura, sistemata sull’enorme patio. La base era una rustica barca di legno a remi lunga circa tre metri. Sulla barca c’era una sorta di baldacchino, un grosso scheletro a forma di ombrello fatto di gigantesche decorazioni di vetro, con fili pendenti di strass azzurri. Le decorazioni e gli strass li faceva Lena stessa. Sapeva soffiare il vetro da quindici anni.

– Hai fatto anche la barca?

– No, è quello che i francesi chiamano objet trouvé. Li uso sempre, nelle mie sculture.

– Cioè, intendi dire che questa barca tu l’hai trovata cosí? Qui a Taos?

– No, a una fiera di antiquariato nel Connecticut.

Come fai a dire di aver trovato un oggetto se in realtà l’hai comprato?, si chiese Mona.

– Un oggetto trovato è qualcosa che prima non era un’opera d’arte, – le spiegò Lena leggendole nel pensiero.

Mona si preparò ad affrontare un po’ di chiacchiere astratte sulla funzione dell’arte, ma Lena non si avventurò in quel genere di discorsi.

– Be’, mi piace molto, – disse Mona.

Lena riempí i bicchieri per la terza volta, e il suo anello di smeraldo ammiccò a Mona, ricordandole di uno dei primi scatti, dove lei aveva addosso sia l’anello sia la camicia arancione di pizzo che Lena indossava in quel momento. Mona si chiese se Lena avesse scelto la sua mise di proposito.

– Non ti senti sola quando fai le pulizie? – chiese Lena sottovoce.

– Parlo con delle persone, – disse Mona pensando a Terry. – Al telefono.

– Hai dei dipendenti?

Mona scosse la testa. – Diciamo che sono piú che altro un lupo solitario.

– Anch’io, – disse Lena. – Seppure non per scelta.

Paul si avvicinò al tavolo portando tre piatti, come un cameriere. I piatti erano vistosamente storti. Lena disse che li aveva progettati apposta cosí per dare l’impressione che il cibo stesse per scivolare via. Mona guardò i piatti a bocca aperta, come se la sua amante ungherese avesse detto qualcosa di particolarmente geniale.

Paul si sedette e invitò Mona e Lena a cominciare. Era carne d’agnello. Mona odiava la carne d’agnello. La tagliò a pezzettini minuscoli e, masticando il meno possibile, buttò giú i bocconi con l’aiuto del vino.

– Paul mi ha detto che sei un’artista piena di talento, – disse Lena con un sorriso.

Mona arrossí e mangiucchiò un fagiolino.

– Anche i tuoi genitori sono artisti? – le chiese Lena.

– No. Ma mio nonno faceva quadri. Il padre di mio padre. Non lo definirei un artista, ma che io ricordi dipingeva ogni giorno.

– E quali erano i suoi soggetti? – le chiese Paul.

– Paesaggi marini. Candele che bruciano al buio. Ogni tanto il ritratto inquietante di un clown.

Paul la guardò impenetrabile, continuando a masticare.

– Gli ultimi anni della sua vita non ha fatto che dipingere e ridipingere sempre lo stesso quadro. Non era mai contento di come gli veniva.

– Che cos’era? – chiese Paul.

– Una corrida, – rispose Mona tossendo. – Traeva ispirazione dai suoi ricordi del tempo trascorso in Messico –. Avrebbe voluto interrompere lí il racconto, ma ormai non poteva non portarlo a termine. – Dopo la sua morte, mia nonna ha trovato decine di versioni dello stesso quadro. Tutti i miei parenti ne hanno uno appeso in casa.

– E tu, il tuo dove l’hai messo? – le chiese Lena.

– Sulla mensola del caminetto, – mentí Mona.

Non aveva nessuna mensola del caminetto, e il quadro si trovava chiuso nel pacco che Mona aveva ricevuto quando aveva poco meno di vent’anni. Non l’aveva mai aperto e, ovunque si trasferisse, lo conservava sotto il letto.

– Eravate molto legati? – chiese Lena.

– Direi di no, – disse Mona.

Non pensava a suo nonno da anni, anche se da piccola praticamente viveva con i nonni. Mentre i suoi genitori erano impegnati a distruggere il loro matrimonio, lei stava tre o quattro giorni alla settimana con il nonno paterno, Woody Boyle, un uomo mite, avido lettore e alcolista funzionale. Era stato lui, comunque, a insegnarle tutte le cose essenziali della vita: sputare come un uomo, scattare foto decenti, guidare con il cambio manuale, preparare drink belli forti, nuotare a farfalla, fare la treccia alla francese e, forse la cosa piú importante di tutte, fingere di non capire.

C’era qualcosa sotto il tavolo che le sfiorava la gamba. Uno dei barbari, senza dubbio. Mona cambiò posizione e sentí qualcosa di morbido sotto la scarpa. Cacca? Guardò giú. Non era cacca: una lucertola mezzo morta con il corpo gonfio. Il gatto, ancora sotto il tavolo, alzò la testolina per guardarla in faccia. «Di niente», sembrava voler dire.

– I vostri gatti mi ricordano la Manson Family, – disse Mona.

Lena rise e guardò sotto il tavolo. – Richard ha portato un regalino per la nostra ospite. Non è vero, micio?

– Oddio, – disse Paul.

Lena posò il tovagliolo e raccolse da terra la lucertola morente a mani nude. Andò alla porta di vetro scorrevole e la gettò fuori, mandandola a finire dentro la barca.

– Ah! – esclamò Lena e poi tornò a sedersi. Si pulí le mani sul tovagliolo, buttò giú un sorso di vino e rise. – È curioso questo tuo riferimento alla Manson Family. Non so se per caso sai che Charles Manson, dopo aver ucciso Sharon Tate, che era la moglie di Roman Polanski…

– Lena, per piacere, – l’interruppe Paul mettendo giú la forchetta.

– Per piacere cosa? – disse Lena.

– Quella storia no, – disse Paul. – Almeno non stasera.

Lena tirò su con il naso e versò dell’altro vino per sé e per Mona. – Va bene.

Rimasero in silenzio per diversi secondi. Il bicchiere di vino di Paul era tutto unto di ditate. Di lí a pochissimi giorni, Mona avrebbe lavato quei bicchieri e li avrebbe asciugati con uno strofinaccio. E forse avrebbe buttato lucertole morte fuori dalla porta-finestra.

– Lo sapevate che le lucertole dalla coda a frusta sono lesbiche? – disse Mona.

Paul la guardò alzando le sopracciglia.

– La loro riproduzione è asessuata, – disse Mona, – ma per avere l’ovulazione si devono accoppiare con una femmina.

Seguí un altro silenzio.

– Tu hai una fidanzata, Mona? – chiese Lena di punto in bianco.

– No. Non dai tempi delle superiori. A dire il vero, non credo di piacere molto alle donne. L’ultima con cui ho fatto delle robe è la mia vicina di casa. Si chiama Shiori. È bassa ed è giapponese, ma ha un seno gigantesco.

Paul sorrise.

– Fallo, se vuoi, – disse Lena a Paul.

– Che cosa? – disse lui allarmato.

– Un ritratto di Mona insieme alla vicina asiatica pettoruta, – disse Lena.

– A dire il vero, Lena, – disse Mona, – quanto a davanzale tu e Shiori ve la battete.

Lena si afferrò le tette e le strinse. – Queste? Sono finte.

Mona rimase di sasso. – Che cosa?

– Eh, lo so, – disse Lena. – Non sembro il tipo. E infatti non lo sono. È una storia strana, in realtà. Quando ero adolescente, ho partorito…

– Lena, ti prego, – disse Paul. – Devi proprio? Stasera?

Lena disse qualcosa in ungherese che sembrò un rimprovero. Paul serrò le mascelle e rispose con tono controllato e liquidatorio. Si guardarono truci per qualche secondo e poi entrambi si girarono verso Mona.

– Secondo lui sono fine come uno scaricatore di porto, – spiegò Lena.

– E beve come un pellicano quando ci sono ospiti, – disse Paul.

– Vorrai dire come una spugna, – disse Lena.

– Mi sa che siamo tutti un po’ brilli, – disse Mona.

Di colpo sembrarono tutti presi a guardarsi le mani. Mona avrebbe voluto che ci fossero anche altre persone lí con loro. Persone come… Terry. Provò a evocarla sulla sedia accanto alla sua, ma non ci riuscí: non sapeva nemmeno che aspetto avesse.

– È arrivato il momento del dolce, – annunciò Paul.

Lena le serví una fetta di torta al limone su un altro piatto storto e una tazza di caffè preparato con la caffettiera a stantuffo. Paul continuava a fissarla. Se non altro aveva gli occhiali. Presumibilmente quando scopava con Lena gli occhiali se li toglieva: non ci aveva mai pensato. Di sicuro lo facevano alla pecorina, si disse.

Paul – fatto sospetto – la torta non l’assaggiò nemmeno. Lena ne divorò tre fette mangiandole direttamente con le mani. Mona si chiese cosa volessero quei due da lei. Soffrivano di solitudine? Si annoiavano? Sentivano la mancanza della figlia?

– E cosí vi siete conosciuti a Budapest? – chiese interrompendo il silenzio.

Lena guardò Paul, che invece non staccò gli occhi da Mona.

– Ci siamo conosciuti all’accademia di belle arti, a Los Angeles, – rispose Lena guardinga. – Paul era l’artista residente per quell’anno. Tutti lo adoravano, compresa me. Abbiamo avuto una fugace storia e poi ci siamo persi di vista per anni, finché non ci siamo trasferiti tutti e due a New York…

– Sto cercando una nuova modella, – l’interruppe Paul.

– Paul, – disse Lena alzando gli occhi al cielo. – Chi è adesso lo scaricatore di porco?

– Porto, – rispose lui.

Pareva concentrato a studiare il naso di Mona, e poi il suo collo, e poi di nuovo il naso, e poi i polsi e le dita. Mona si scolò nervosamente il resto dell’acqua.

– Scusa, Mona, – disse Lena. – Non era nostra intenzione metterti a disagio.

Almeno adesso Mona sapeva cosa volevano.

– Potrebbe interessarti? – le chiese Paul.

Stare ferma in piedi nuda per ore? L’unica cosa che si sentiva a suo agio a fare stando nuda era pulire a fondo la vasca da bagno o fare l’amore con Il Buio, e Il Buio ormai apparteneva al passato.

Vero era, però, che le sembrava già di vedere Paul al cavalletto che le chiedeva di allargare le braccia per far aprire le maniche a ventaglio del suo nuovissimo kimono double face in crêpe di seta con le peonie. Lena entrava nella stanza e per poco non le cadeva la tazza di tè. «È ricamato a mano? – diceva senza fiato. – Dove l’hai scovato?»

– Magari ti vuoi prendere un po’ di tempo per pensarci, – disse Paul.

Provò a immaginarsi nuda, completamente nuda, in preda a una serie di tic sotto le luci dello studio. Niente kimono, niente cappello, niente occhiali da sole, niente. Si infilò una mano sotto la camicia. La sua povera pancia era zuppa di sudore.

– Ci sarò anch’io, – la rassicurò Lena. – Durante le sedute.

– Per farmi da chaperon? – chiese Mona.

Lena rise. – Per me stessa. Mi piacerebbe moltissimo farti un ritratto.

– Ma volete che continui a fare le pulizie in questa casa?

La domanda piú importante però era questa: poteva continuare a farsi gli autoscatti mentre faceva le pulizie a casa loro?

– Sí, – disse Paul. – Oppure potremmo assumere un’altra colf, se preferisci.

Un’altra colf? – No, – si affrettò a dire Mona. – Non è necessario.

– Ti pagheremo per le sedute da modella, – disse Lena.

– Quaranta dollari l’ora, – aggiunse Paul.

– E puoi continuare a portare avanti il tuo progetto, – disse Lena. – Se vuoi, puoi farmi vedere il tuo portfolio.

– Ah, ma le cose non stanno esattamente cosí, – disse Mona. – Cioè, nel senso: non ce l’ho, un portfolio.

– Puoi farmi vedere le foto sul computer. O dalla macchina fotografica, come hai fatto con Paul.

– Certo, – disse Mona. – Ok –. Bevve qualche sorso di caffè. – Direi che posso provarci. A farvi da modella, intendo. Ma, a prescindere da quello che potreste pensare, non sono una fanatica del nudismo.

Paul rise.

– Che genere di pose avevate in mente? – chiese Mona. – Cosí posso esercitarmi a casa, capito?

– Niente di troppo difficile, – disse Paul.

Mona infilzò la torta con la forchetta. – Forse è il caso che mi metta a dieta.

– Ma mica è per Hollywood, – disse lui.

I due la fissarono mentre lei finiva di mangiare la torta.

– Ehi, guardate: piove, – disse Mona con la bocca piena.

Diluviava, per essere precisi. Guardarono fuori dalla finestra, verso la scultura di Lena. Il vento faceva tintinnare i finti gioielli pendenti e riversava sulla barca secchiate d’acqua. Mona si chiese se, in caso di necessità, quella barca fosse ancora in grado di galleggiare, o se ormai, dopo essere stata trovata, non lo fosse piú.

Lena le fece un largo sorriso. – Meraviglioso.

Mona non era sicura di cosa stesse parlando – se della pioggia o della loro nuova impresa –, ma si sentí di colpo ansiosa, come se avesse appena acconsentito a fare qualcosa di piú intimo, tipo l’assistente sessuale. Quella sensazione passò in fretta e al suo posto avvertí una sorta di desiderio intenso. Immaginò Lena che le diceva: «Ma che struttura ossea pazzesca che hai. E guarda qua che zigomi».

Entrando nel vialetto di casa, vide Yoko e Yoko seduti su una coperta nel giardino laterale, con gli occhi persi nel vuoto. A fissare le stelle, come dicevano loro. Chissà come riuscivano a farlo da sobri e senza niente da spizzicare. Questa sera indossavano pigiami arancioni da monaci, e ai piedi sandali e calzini di lana.

– Non posso trattenermi, – disse Mona quando raggiunse la coperta. – Ho mangiato mezza torta.

– E hai anche bevuto del vino, a quanto pare, – disse Nigel.

– Cammino in modo strano? – chiese Mona sbadigliando.

– Hai i denti viola, – disse Nigel.

– Per la cronaca, Shiori: stasera ho parlato delle tue tette. C’è mancato poco che raccontassi della nostra «meditazione guidata», ma grazie al cielo mi sono trattenuta. Però, chissà perché, ho parlato di mio nonno.

– Mi fa piacere, – disse Shiori con dolcezza. – Fai bene ad aprirti a gente nuova, Mona.

– Sei la tua conversazione, – disse Nigel, per qualcosa tipo l’ottantamillesima volta.

– Ma temo di aver raccontato piú del necessario, – disse Mona. – Probabilmente domani avrò a che fare con i postumi della mia logorrea. Oltre ai classici postumi della sbornia. Ma i postumi della logorrea sono molto peggio e piú difficili da far passare.

– Non è a te che stanno pensando, – disse Nigel calmo. – Pensano a loro stessi e a quello che ti hanno detto, o forse a quello che si sono detti. Oppure, se sono individui sani, non stanno pensando a niente. Dormono e basta.

– Ci manchi, – disse Shiori afferrando la mano di Mona. – Non ti vediamo piú.

– A cosa pensi quando guardi le stelle, Mona? – le chiese Nigel.

– A tante monetine sparpagliate, – disse Mona. – Monetine da cinque e da dieci centesimi. Alle slot-machine. Al gioco d’azzardo.

– Tu sei piú grande delle stelle? Oppure davanti alle stelle ti senti minuscola? – le chiese Shiori.

– Non ho l’assicurazione sanitaria, – disse Mona. – Sono con il culo scoperto. Lo sapevate che gli avvoltoi mangiano le loro prede a partire dal culo? Cominciano da lí, in attesa che l’animale muoia.

Ogni tanto si divertiva a fare con loro questo giochino. Senza troppa fantasia l’aveva chiamato «Cambiare improvvisamente discorso». Loro però non avevano mai voglia di giocarci.

Shiori si schiarí la gola. – Ti andrebbe di imparare qualcosa sulle costellazioni? Ci farebbe tanto piacere farti da insegnanti.

– Oddio, no, – disse Mona. – Sto andando a letto.

– Non perdere mai la curiosità, Mona, – disse Nigel.

In casa, Mona tirò fuori da sotto il letto il pacco ancora chiuso contenente il dipinto di suo nonno. Contemplò il nome di sua nonna nello spazio dell’indirizzo del mittente. Ginger Boyle, morta ormai da cinque anni: un brutto male. Aveva passato gran parte della sua carriera a lavorare come contabile in un misterioso ufficio a Glendale. Aveva una chioma fulva e lunghe unghie laccate di rosso, indossava tailleur giacca e pantaloni bianchi e occhiali da sole scuri, aveva un modo di fare un po’ da gangster degli anni Quaranta, e pronunciava Los Angeles «los angles», come si diceva un tempo. Fumava una Pall Mall dietro l’altra, correggeva il caffè con la vodka e guidava una Lincoln Continental nera con i vetri fumé. Quando un uomo le stava sulle scatole, lo chiamava femminuccia o signorino, tipo: «Senti, signorino, smettila di fare la femminuccia e smettila di fare il coglione». Le donne per lei erano femmine o sbarbine. «Hai visto come si è conciata quella femmina?» oppure «Quella sbarbina parla proprio a macchinetta».

Woody aveva un aspetto da macho – grossi muscoli, bretelle, tatuaggi sbiaditi da marinaio –, ma Ginger gli faceva fare la pipí da seduto, e quando viaggiavano insieme – di solito andavano a Las Vegas – era lei a guidare. Era piú vecchio di Ginger di ventidue anni, e quindi era strano che fosse lei a tenere le redini, ma dopo essersi ritirato dalla marina era diventato essenzialmente un casalingo e un assistente personale. Cucinava tutti i pasti di Ginger, le lavava e le stirava tutti i vestiti, e le sbrigava tutte le faccende. Sembrava che gli piacesse servirla e farsi comandare a bacchetta come un cane: «Siediti! Non stare cosí stravaccato! Non metterti quei pantaloni! Abbassa quell’apparecchio maledetto! Smettila di russare e girati dall’altra parte!»

Vivevano a Palos Verdes, in un condominio di pensionati benestanti. Il loro appartamento era molto chic: tappeto a pelo lungo color senape, pareti dipinte di bianco lucido, mobili ingombranti bianchi e neri. Avevano un angolo bar con un minifrigo, specchi anticati, ripiani di vetro pieni di eleganti bottiglie di cristallo con alcolici di tutti i tipi, e un lavandino a pedale. Il sabato sera Ginger invitava i vicini e metteva su dischi di Glenn Miller mentre Mona e Woody si occupavano del bar. Mona sapeva quando bisognava shakerare, rimescolare o miscelare, e conosceva la differenza tra un Tom Collins e un American Collins, ma Woody le avrebbe permesso di fare la barista solo dopo i nove anni. Perché a quell’età, diceva lui, avrebbe avuto l’altezza giusta. Nel frattempo, Mona si occupava delle guarnizioni. Tagliava la frutta a spicchi, rondelle e riccioli. I cocktail piú gettonati erano quelli che venivano serviti in bicchieri alti: Salty Dog, Gin Rickey, Cherry Hooker.

Quando erano tutti belli sbronzi, Mona si sedeva all’organo elettrico e suonava Hey Jude e Yesterday. E cantava anche, e a volte capitava che gli occhi le si inumidissero. In realtà nessuno prestava molta attenzione a queste sue performance lacrimose: tutti quanti erano impegnati a ridere e a spassarsela con Ginger, che era l’anima della festa. Ma tanto Woody era l’unico sul quale lei volesse fare colpo. Se ne stava seduto sulla poltrona reclinabile verde nell’angolo, e tra una canzone e l’altra applaudiva e le sorrideva.

Nei giorni feriali, un paio di volte alla settimana, Woody andava a prenderla all’uscita da scuola. Lei faceva qualche vasca in piscina, preparavano insieme le ciambelle bignè, e poi lui si metteva a dipingere per un’ora mentre lei si esercitava all’organo. Lui le aveva insegnato a improvvisare delle piccole fioriture alla fine delle canzoni. Alle sei in punto, Woody preparava la cena e i drink e ascoltavano Ginger che raccontava la sua giornata in ufficio. «E allora io gli faccio: “Ma cosa cazzo ti dice il cervello?”, e lui si gira e mi fa: “Scusami, Gin”, e io gli dico: “Oh, Cristo, ma che razza di femminuccia sei?”, e lui si scusa di nuovo, scusami scusami, al che io gli dico: “Senti un po’, Lou. Cosa ci faccio io con le scuse? Al massimo mi ci pulisco il sedere”».

Anni dopo, finite le superiori, Mona telefonava a Ginger in California per lamentarsi della sua situazione economica, sperando che Ginger le mandasse un assegno. All’epoca Ginger aveva già perso una tetta e teneva i soldi in quella finta. Era come un cappello magico: ogni volta che Ginger infilava una mano lí dentro ne tirava fuori una manciata di banconote da venti dollari.

«Tiro avanti a stento», diceva Mona quando Ginger le chiedeva come stava.

«Ce le hai, le sigarette?» le chiedeva Ginger.

«No».

«Non preoccuparti, – diceva lei. – Te ne mando un paio di stecche».

E la settimana successiva, puntualissime, arrivavano due stecche di Marlboro con un bigliettino da parte di Ginger con su scritto: «Conservale nel freezer. Rimangono fresche piú a lungo. P.S.: Le sigarette ti rovinano la pelle della faccia. Fatti delle camminate e prendi un po’ d’aria fresca prima che sia troppo tardi». Mona rovistava nel pacchetto alla ricerca di una carta di credito o di soldi nascosti, ma c’erano sempre e soltanto le sigarette.

L’ultima volta che aveva visto Ginger era stata verso la fine. Ormai era emaciata e incapace di camminare senza il deambulatore; le metastasi si erano diffuse nei polmoni. Non riusciva piú a guidare la sua Lincoln, ma non era costretta a letto. Quando Mona le aveva chiesto se poteva fare qualcosa per lei, tipo il bucato o passare l’aspirapolvere, Ginger le aveva risposto: – Sí, vai al negozio e prendimi un pacchetto di Benson & Hedges e una bottiglia di rosé.

– Mh, forse è meglio se non fumi, – aveva detto Mona. – E se non bevi.

– Sono due settimane che non faccio la cacca, – aveva detto Ginger.

Mona aveva esaudito il desiderio di Ginger e avevano passato il pomeriggio a stordirsi di vino e nicotina.

Il pacco era arrivato un paio di mesi dopo. «Non è certo un Van Gogh, – aveva scritto Ginger in un bigliettino. – Ma può fare la sua figura nell’ingresso di casa tua».

Mona lo spolverò con un calzino sporco e poi lo infilò di nuovo sotto al letto. «Non perdere mai la curiosità», ripeté a se stessa prima di crollare addormentata.

Alla prima seduta Mona arrivò in anticipo. Le offrirono una tazza di caffè e qualche occhiata rassicurante, dopodiché Lena le chiese di svestirsi dietro un séparé shoji in un angolo. Mona si pentí di aver esagerato con la sfoltita delle parti basse. In questo caso qualche pelo in piú sarebbe stato meglio. Le tette, quelle due stronze, erano storte? Provò a risvegliarle con qualche pizzico e poi se le coprí con i capelli. A un gancio era appesa una vestaglia di cachemire. Significava per caso che doveva indossarla?

Uscí da dietro il séparé. Nuda.

– Dove volete che mi metta?

La guardarono. – Lí –. Lena indicò la pedana.

Mona salí e il legno scricchiolò, e questo la fece sentire una cicciona. Il legno continuò a scricchiolare sotto i suoi passi. Mona si fermò al centro, rivolta verso di loro, cercando di soffocare l’impulso di coprirsi il busto con le braccia.

Lena la guardò, le sorrise e accavallò le gambe. Mona si sentí avvampare e guardò Paul, impigiamato come sempre, che la rimirava seduto su uno sgabello accanto al cavalletto. Nessun chiaro segnale di disgusto. Nessun chiaro segnale di alcun tipo.

Alle loro spalle, le finestre alte quanto l’intera parete. Fuori, una distesa di pioppi tremuli. Centinaia di tronchi bianchi su cui erano intagliati centinaia di occhi neri privi di palpebre. Il verde delle foglie scuro sopra e chiaro sotto. Si chiamavano cosí, pioppi tremuli, perché le foglie si agitavano convulse al minimo alito di vento. E infatti le foglie tremavano tutte insieme come delle forsennate anche in quel momento, emettendo un distinto sussurro.

Mona si grattò un polpaccio con un piede. – Allora, – disse.

– Non essere nervosa, – le disse Lena aprendo il blocco da disegno che aveva in grembo. – Sei bellissima.

– Ah.

– Non so cosa farei per avere un culo come il tuo, – disse Lena. – Ha un aspetto cosí… sodo.

– È lí che mi si accumula tutta la tensione.

– Che ne dici di tirarti indietro i capelli? – le suggerí Paul.

– Una bella treccia, magari, – disse Lena.

Mona si raccolse i capelli dietro la nuca e li intrecciò; Lena le allungò un elastico rosso per legarli. E adesso?

Le dissero di girarsi, di torcere il busto: mettiti cosí, mettiti cosà, alza la testa, abbassala, sistema un braccio qui, l’altro lí, piega una gamba, tieni dritta l’altra, e poi stai ferma, ecco, rilassa la pancia, cosí, perfetto.

Per familiarizzare un po’ con le pose, le spiegò Lena.

I pioppi intanto avevano smesso di tremare. Si sentiva solo il raspare delle matite sulla carta. Scratch, pausa, scratch, scratch, pausa, scratch, scratch, scratch. Se davvero stavano familiarizzando con lei, di sicuro lo facevano in modo particolarmente silenzioso.

Mona sentí la voce di Terry che annunciava: – Questa è Fresh Air, aria fresca dagli studi della WHYY FM di Philadelphia.

Aspettò che Terry dicesse qualcos’altro.

– Terry? – sussurrò. – Ci sei?

– Eccomi, – disse Terry con un filo di voce dopo diversi secondi.

– Un silenzio alquanto rumoroso, come si suol dire, – disse Mona. – Vorrei tanto avere dei tappi per le orecchie.

– E anche un grembiule? – disse Terry.

– Una tuta protettiva, – disse Mona, – integrale, completa di cappuccio e maschera, e magari anche uno zaino…

Paul si schiarí la gola. – Cambiamo posa.

Le chiesero di sedersi su uno sgabello e fingere di tagliarsi le unghie del piede destro, cosa piú difficile di quanto potesse sembrare. Avvertí un senso di tensione ai fianchi e una fitta lancinante alla base della spina dorsale. Aveva preso a sudare e cominciava a sentire il suo stesso odore. Di solito le portava conforto, ma adesso aveva qualcosa che non andava. Era un po’ troppo pungente, un po’ troppo salmastro. La saliva le rimaneva appiccicata ai denti. Deglutí. Deglutí di nuovo. Il raspare delle matite ora sembrava piú ovattato. Era come se qualcuno le avesse infilato… degli assorbenti interni nelle orecchie. Deglutí. Deglutí di nuovo. Niente da fare. Guardò il viso di Lena: le sue labbra si stavano muovendo.

– Scusa, – disse Mona. – Stavi dicendo qualcosa?

– Hai una cosa qui, – disse Lena indicando il suo torace.

Mona abbandonò la posa e abbassò lo sguardo. Aveva le tette livide e a chiazze.

– È un piccolo sfogo, – disse Lena.

Orticaria.

– Sei allergica a qualcosa? – chiese Paul.

– Sto bene, – disse Mona. – È solo il mio modo di reagire allo stress. Mi vengono queste macchie. Domani probabilmente mi sveglierò con l’acne.

– Forse ti sentiresti piú a tuo agio distesa? – le chiese Lena.

– In effetti sí, – disse Mona.

Adesso le pose si erano allungate – dieci, quindici, venti minuti – e intendevano mettere in evidenza le sue curve. Solo che quando Mona si guardava quello che vedeva era il corpo di suo nonno: aveva le sue stesse ginocchia, le sue stesse dita dei piedi, la sua stessa pelle scura. Paul si era allontanato dal cavalletto e le puntava addosso una vecchia Polaroid. La macchina fotografica faceva un rumore che non le piaceva. Un insetto meccanico che le ronzava in un orecchio: bzzz, bzzz. Le sembrava di avere dei moncherini al posto degli arti. Era come se lui la stesse smembrando, decapitando, come se stesse isolando le varie parti del suo corpo: le braccia, le gambe, i piedi, i polsi. La sua faccia aveva forse qualcosa che non andava?

– Ma certo che no, – le disse Terry. – Hai un viso pazzesco.

– Mi sento strana, – disse Mona.

– Chiudi gli occhi, – le suggerí Terry. – Respira. Dimmi cosa vedi.

Mona chiuse gli occhi e vide caramelle toffee in una ciotola di cristallo, dello scotch che si agitava in un bicchiere, i suoi piedi coperti dai collant che si infilavano in un paio di scarpe con il tacco alto.

– Di chi sono queste scarpe? – chiese Terry.

– Di Ginger, – disse Mona.

I tacchi continuavano a rimanere impigliati nei lunghi peli del tappeto color senape. Era lí che lui la voleva, in cima alle scale. Indossava il suo bikini bianco brillante, i lunghi guanti bianchi da sera di Ginger, e la collana lunga, sempre di Ginger, con quattro fili di perle. I collant erano color carne e arrivavano alle ginocchia. – Mettiti una mano su un fianco, – le diceva Woody dal fondo delle scale. Si portava la Polaroid al viso. – Sorridi!

– Ooh, – fece Lena. – Eccolo di nuovo.

Chiazze di un rosso vivo sulle caviglie. Queste le prudevano. Mona abbandonò la posa e si grattò il piede destro. – Scusatemi, – disse tirandosi su a sedere. – Devo grattarmi un secondo qui.

Lena posò a terra il blocco da disegno e le matite e si alzò. Allungò le braccia sopra la testa e tirò fuori i lembi della camicia.

– C’è qualcosa che ti pizzica? – chiese Paul. Scattò un’altra Polaroid.

Lena abbassò la cerniera della gonna, che poi lasciò scivolare a terra, e si sfilò le calze. Non solo non portava le mutande, ma aveva anche un cespuglione come Mona non ne vedeva da anni. Peli liscissimi e setosi. Lena si sfilò la camicia dalla testa – ascelle pelose! – e si slacciò il reggiseno. Addosso le rimasero solo gli occhiali appesi alla catenella che teneva attorno al collo.

Mona si concentrò sulle tette di Lena, che sembravano due sacchetti di plastica appesi a un albero bellissimo. L’unico difetto in un paesaggio altrimenti mozzafiato.

– Me le stai fissando, – disse Lena. – Fanno schifo, lo so. Quest’estate me le rifaccio. Giusto, Paul?

Mona rise e guardò Paul, che se ne stava lí fermo con gli occhi chiusi.

– Paul, svegliati, – disse Lena.

Paul riaprí gli occhi e si sventolò con una Polaroid. Lena abbassò i suoi e si guardò corrucciata. Infilò una mano nella borsa e ne tirò fuori un paio di pinzette. Mona le vide scomparire in mezzo ai peli pubici.

– Cosa c’è? – chiese Mona. – Una zecca?

Lena non rispose. Sollevò le pinzette e disse: – È un lunghissimo pelo bianco del cavolo –. Depositò il pelo sulla pedana – delicatamente, come se fosse un campione di tessuto – e poi abbassò di nuovo gli occhi per guardarsi. – Oddio, eccone un altro.

– Ti posso chiedere cosa stai facendo, Lena? – disse Paul con voce stanca.

– Non è ovvio? – rispose lei, e poi andò a sedersi in poltrona. – Sto cercando di mettere Mona a suo agio comportandomi in modo naturale.

– Direi che per oggi può bastare, – disse Paul. – Mona, ci vediamo la settimana prossima, o almeno spero. Lena, tu vedi di metterti addosso qualcosa che ho bisogno di parlarti.

– Ma vaffanculo, Paul, – disse Lena. – Mona, usciamo sul patio a fumarci una sigaretta.

– Nude? – le chiese Mona un po’ allarmata.

Lena scosse la testa. – Fa freddino.

Mona tirò fuori dalla borsa di tela il kimono con le peonie, lo aprí e glielo porse. – Tieni. Mettiti questo.

– Oh, mamma, – disse Lena infilandoselo. – Ma è bellissimo. È vintage?

– Era di mia nonna, – mentí Mona. L’aveva comprato on-line.

Fuori, fumarono una sigaretta dietro l’altra accanto alla scultura della barca di Lena. Con addosso i pantaloni della tuta si sentiva una malata di mente. «Non mi metto quasi mai i pantaloni della tuta. Non so cosa mi è preso». Lena, ovviamente, sembrava una diva.

– Spero che tu non ti senta in imbarazzo per via del tuo aspetto, – disse Lena. – Possiedi quel tipo di bellezza che coglie di sorpresa. Quel tipo di bellezza che sa di scoperta –. Si tolse un pezzetto di tabacco dalla lingua. – Qualcosa che nessun altro conosce.

– Wow, – esclamò Mona.

– Paul saprà come dipingerti, – continuò Lena. – Sei in ottime mani. È vecchio e scontroso, ma ha un enorme talento. Ti puoi rilassare –. Le scostò un ciuffo di capelli dal viso. – Sai, ho fatto la modella anch’io, circa un secolo fa.

– Quanti anni hai?

– Cinquantuno.

– Probabilmente già lo saprai, ma dall’aspetto non si direbbe proprio.

– I pazzi non invecchiano mai.

– Stavo per dire che sembri piú vecchia, – disse Mona sorridendo.

– Sei spiritosa, – disse Lena accendendosi un’altra sigaretta. – Per diversi anni ho fatto anche la prostituta.

– Che cosa?

– Ero una escort d’alto bordo, – precisò. – Non una battona da marciapiede.

Mona provò a immaginarsi Lena impegnata in un costoso atto sessuale.

– Lascia perdere, – le sussurrò all’orecchio la voce gentile di Terry. – Concentrati sul modo in cui si sta grattando il naso.

Mona osservò Lena con attenzione. Non si stava esattamente grattando il naso: ci stava facendo l’amore, lentamente, pazientemente, con l’aiuto delle dita.

– Cosa ti evoca? – chiese Terry sottovoce.

Mona restò senza fiato. – I tossici?

– Bingo, – disse Terry.

– Be’, questo spiegherebbe quel suo non so che di flessuoso e languido, – disse Mona. – E quel suo sguardo vuoto.

– Stai muovendo le labbra, – disse Lena. – Stai pregando, per caso?

Mona si sentí avvampare. – No.

– Lo fai spesso, ho notato, – Lena sorrise. – Muovi appena le labbra, come se stessi dicendo qualcosa sottovoce. È un’abitudine che fa tenerezza.

Alla parola «tenerezza» Mona rabbrividí.

– Stavo parlando con la mia amica immaginaria, – confessò.

– Ah, – fece Lena. – E come si chiama?

– Terry, – disse Mona. – Si chiama Terry Gross.

Lena aprí la bocca e poi la richiuse. – La speaker radiofonica?

Mona annuí. – Sí, purtroppo.

Lena sorrise. – E di cosa parlate?

– Di ammazzare la gente, – rispose Mona.

Lena non sorrideva piú.

– Scherzo. Parliamo di tutto. E di niente.

– Ma comunque, penso che dovresti esercitarti a casa.

– Esercitarmi a fare cosa? A essere una brava amica immaginaria?

Lena rise. – A fare cose da nuda. Non in posa, ma… non so… cose tipo cucinare. O fare le parole crociate. O magari yoga. Cose che ti piace fare.

– Ogni tanto mi piace drogarmi, – disse Mona.

Lena rimase impassibile. – Ok.

Mona avrebbe potuto lasciar perdere, ma non riusciva a fermarsi. – A dire il vero, credo che mi piacerebbe provare quello che ti sei fatta tu, – disse.

– Come, scusa?

– Mi piacerebbe drogarmi con te, se per caso hai voglia di un po’ di compagnia.

Lena sembrava incantata e innervosita al tempo stesso. Si riprese subito, però, e sorrise strizzando gli occhi. – Come fai a sapere che… mi sono fatta qualcosa, per usare le tue parole?

– C’è un indizio. Il modo in cui ti gratti il naso.

Lena rise e scosse la testa, ma non disse niente. Fece diversi tiri di sigaretta, lunghi, circospetti, mentre Mona la osservava. Adesso era palese.

– Tra tossici ci si riconosce, no? – disse infine.

– Io? No, io non sono una tossica, – disse Mona. – Ma ho fatto la volontaria per un programma di scambio siringhe, tanto tanto tempo fa. Ma tu ti fai in vena?

– Resta buona lí, – disse Lena tossendo. – Torno subito.

– Mona, – disse Terry. – Gli analgesici ti rendono irritabile, te lo ricordi? E ti causano una brutta stitichezza.

– Lo so, – disse Mona.

– E allora? Cosa c’è dietro questo impulso? – chiese Terry.

– Ehi, – disse Mona. – L’idea è stata tua. Ricordi?

– Stavo solo attirando la tua attenzione verso qualcosa che già conosci, – disse Terry.

– Probabilmente sono in cerca di un’amica, – disse Mona. – Un’amica umana.

– Io non sono umana? – chiese Terry.

Lena uscí dalla porta a vetri scorrevole, vestita dalla testa ai piedi. Allungò a Mona il cappotto, la borsa di tela e il kimono. – Mi piaci molto, Mona, – le disse seria.

Oh, cazzo. Aveva esagerato.

– Anche tu mi piaci molto, – disse Mona.

– Bene, – disse Lena. – Apri la bocca.

Una volta a casa, Mona si spogliò e si preparò un sandwich con dentro un uovo al tegamino, formaggio e jalapeños sott’aceto. Lo mangiò nuda, seduta al tavolo della cucina. Lavò i piatti nuda, accennò qualche passo di danza nuda, e poi fece la verticale per un paio di minuti, sempre nuda, cosa che, secondo Yoko e Yoko, doveva stimolare la sua ghiandola pituitaria. Andò a sedersi sul divano e si grattò il naso, con la mente piacevolmente sgombra. Non pensò al Buio nemmeno una volta, ma avvertí la presenza di Mister Laido. Si guardò intorno, cercando di localizzarlo da qualche parte nella stanza. – Dimmi qualcosa, – gli ordinò. – Dimmi qualcosa, vecchio sdentato con le mutande sformate! – e poi, di colpo, lui si materializzò. Sul letto. Nudo e con il pene semieretto. Mona si era scordata del suo cazzo mezzo storto. Lui le sorrise senza denti e le fece cenno di sedersi accanto a lui, e Mona fu travolta dall’euforia. – Queste pillole disintegrano la solitudine, – mormorò a Terry. – Porca miseria –. E per un po’ dormí cosí, nuda, tra le braccia di Mister Laido.

Con il tempo posare diventò piú facile, in parte perché ogni sabato c’era Lena che l’accoglieva sulla soglia e le diceva: – Apri la bocca.

Dopo una ventina di minuti, quando la pillola cominciava a fare effetto, spogliarsi diventava piú sopportabile. Era addirittura piacevole. All’inizio non era al fatto di dover stare lí nuda che aveva reagito, ma all’idea di essere guardata, mentre adesso non le dava piú fastidio avere gli occhi addosso. «Fate pure, mangiatemi pure con gli occhi, – avrebbe voluto dirgli. – Mangiatevi anche la mia cellulite e i polpacci da maschio, non me ne frega un cazzo».

Adesso niente piú orticaria, niente piú problemi di udito e niente piú Terry Gross.

Paul le diede un plaid grigio di mohair. – Te la senti di fingere che questa coperta stia cercando di ucciderti?

– Certo, – disse Mona.

– Non preoccuparti di rovinarla, – disse Paul.

– Puoi morderla, – disse Lena. – O strapparla. Fa’ quello che ti senti di fare.

Mona lottò meccanicamente con la coperta, provò a soffocarla e tutto quanto, ma si accorse che era difficile uccidere un pezzo di stoffa sotto l’effetto degli antidolorifici. Quella coperta era piú bella di qualunque cosa lei possedesse, compresi i vestiti. Ripensò a lungo alla coperta della sua infanzia: era grande, cotone misto acrilico color curcuma con le rifiniture di raso rosa. Per anni Mona aveva ciucciato quelle rifiniture per poi strofinarsele sulla guancia prima di addormentarsi. Quando Mona aveva compiuto sette anni, improvvisamente la coperta aveva assunto una forma corporea e il corpo era quello di un’adolescente di nome Brenda. Mona aveva continuato a ciucciare le rifiniture di Brenda, ma aveva preso anche a baciarla in faccia. Le aveva messo un elastico, dotandola cosí di una lunga coda di cavallo. Brenda era docile e aveva due poppe enormi. La classica cheerleader. Senz’altro era una reginetta del ballo studentesco. Lei e Brenda si ritrovavano spesso a rotolarsi a terra e Mona finiva sempre sopra. Arrotolava Brenda come una corda e ci si strusciava sopra davanti alla televisione accarezzandole la coda. Faceva l’amore con Brenda in presenza di altre persone: non pensava che capissero cosa stava facendo. Alla fine, Brenda le fu portata via e probabilmente fu bruciata: e cosí terminò una relazione durata cinque anni. Per Mona quella fu la prima rottura sentimentale e fu terribile. Pianse calde lacrime da tutti e due gli occhi per un’intera settimana.

Le pause Lena le chiamava «intervalli». Paul rimaneva nello studio mentre Mona e Lena uscivano sul patio a fumare, bere prosecco e raccontarsi cose. O meglio, era Lena che raccontava – storie divertenti, provate e riprovate, che doveva aver già raccontato centinaia di volte – e intanto Mona si chiedeva quante altre donne erano state sedute dov’era seduta lei in quel momento, e se Lena avesse detto anche a loro che le amava. Ormai a lei l’aveva detto già come minimo cinque volte, senza troppe smancerie.

– Ti amo, – disse Lena quando fecero cin cin con i bicchieri.

– Di piú, – disse Mona.

– Di piú cosa? – disse Lena.

– Piú amore, – disse Mona. – E anche piú storie di guerra, grazie.

A Budapest, cominciò a raccontare Lena, una volta aveva avvelenato un uomo dopo aver scoperto che era un pedofilo. A Los Angeles un famosissimo giocatore di basket l’aveva pagata per farsi cagare addosso. E sempre a Los Angeles un famosissimo regista aveva cercato di sodomizzarla con un manico di scopa. In Tanzania aveva raccolto ossa antiche, aveva imparato a pilotare un aereo e aveva avuto un’avventura con un guerriero masai.

– Aspetta, in Tanzania ci sei stata prima o dopo aver fatto la prostituta? – le chiese Mona.

– Dopo, – rispose Lena.

– Prima o dopo esserti sposata?

– Molto dopo. Apri la bocca.

– Di nuovo?

– È solo Percocet.

Di solito Lena piazzava la pillola sulla lingua di Mona e poi le dava un bicchiere di qualcosa per fargliela ingoiare. Stavolta le passò la pillola direttamente dalla sua bocca. Le loro lingue si toccarono brevemente e a Mona parve di sentire sapore di sangue. E oltre al sangue, un vago gusto di mais, o forse di cereali. Lena si staccò da lei e le sorrise.

– Cristo, – disse Mona. – Non me l’aspettavo.

– Ti ho imboccato con un bacio, – disse Lena. – Lo facevo anche con mia figlia. Ma nel suo caso ovviamente si trattava di cibo e non di pillole.

Mona annuí. – Qualche volta l’ho fatto con il mio cane.

– È un rituale molto potente per creare un legame tra le persone. Ed è anche l’origine del bacio con la lingua.

– Ho visto dei primati che lo facevano. In televisione. Comunque, non per cambiare argomento, ma saranno tipo tre giorni che non vado in bagno.

– La soluzione è semplice, – disse Lena grattandosi il naso. – La prossima volta che ti siedi sul water infilati il pollice nella vagina –. E per mostrarle come fare, cominciò ad agitare il pollice spingendolo dentro una vagina immaginaria. – Premi contro il retto, – le spiegò Lena. – Lí sentirai la presenza della cacca. Comincia a massaggiare cosí –. E mentre Lena massaggiava il retto immaginario, Mona fu sopraffatta da un senso di tenerezza.

– Ti trovo affascinante, – le disse.

– Scommetto che anche tu avrai le tue storie di guerra, – disse Lena.

– Piú di quante tu ne voglia sentire.

– Non è possibile, – disse Lena accendendosi una sigaretta. – Voglio sapere tutto.

Davvero? Mona si scolò il resto del prosecco e poi anche il contenuto del bicchiere di Lena. Lena la guardava con aria d’attesa.

– Raccontami qualcosa che non hai mai detto a nessuno, – disse.

– Be’, una volta ho conosciuto un tipo che ha ucciso la sua fidanzata.

Mona controllò l’espressione di Lena per assicurarsi che la stesse ascoltando. Lena intanto le accarezzava i capelli con gli occhi.

– L’ho conosciuto un paio di estati prima dell’omicidio, all’epoca io avevo diciannove anni e lui ventidue. All’inizio di quell’anno si era mozzato un dito con l’accetta, solo per vedere cosa si provava, e aveva cercato di cancellare un tatuaggio che aveva in fronte ustionandosi con l’acido. Spesso si buttava giú dalle scale e camminava tra le auto in corsa. Questo tizio mi stava simpatico, non so perché. Aveva proprio l’aria del pazzoide, ma non pensavo che fosse realmente pazzo, e tanto meno che fosse pericoloso, perché avevo trascorso un mese ricoverata in un ospedale psichiatrico con gente davvero spostata, e questo tizio era completamente diverso. Era gentile e premuroso. Bravo a raccontare. E quando si sbronzava gli prendeva bene. Il pomeriggio di un sabato di luglio era a casa mia, in soggiorno, e beveva mentre io mi preparavo per andare al lavoro. Mi ero appena trasferita in un appartamento tutto mio e lui era venuto a vederlo. Non so perché mi stavo lavando i capelli nel lavello della cucina e lui mi si è avvicinato da dietro e ha provato a infilarmi le mani sotto l’accappatoio. Io mi sono girata e gli ho dato un ceffone. Nel passato era sempre bastato per fermarlo. Solo che stavolta lui mi ha preso e mi ha trascinato in camera e mi ha buttato sul letto. Ho provato a rialzarmi, ma lui mi ha spinto giú la testa.

Mona controllò di nuovo l’espressione di Lena. Adesso gli occhi di Lena le accarezzavano il collo.

– Mi ha violentato con una grossa spazzola tonda. Non con le setole, o meglio, con lo strano manico di gomma e solo una parte delle setole. Era dietro di me. Non ero a quattro zampe, ma schiacciata contro il materasso, e questa posizione mi faceva sentire piú vulnerabile. Lui mi teneva le gambe allargate. Ero in preda al panico piú totale, ma solo internamente. Fuori diciamo che mi fingevo morta. È strano, ma la cosa peggiore non è stata la spazzola. Era la luce del sole. Entrava dalle finestre della stanza, che erano tante, e io ero completamente esposta. Lui vedeva tutto. Il mio istinto non mi ha portato a urlare o a divincolarmi, ma a cercare un modo per girarmi, e in quel momento mi sono resa conto che mi vergognavo della mia cellulite. Mi preoccupavo di avere un brutto sedere. C’era una parte di me che desiderava che lui mi trovasse bella, e questa cosa ha aggiunto un ulteriore strato di vergogna. Finalmente a un certo punto sono riuscita a convincerlo che era meglio se ci guardavamo. Questa cosa sembrava confonderlo perché avevamo parlato di sesso e io gli avevo detto che mi piaceva prenderlo da dietro. E quindi lui conosceva questo particolare su di me. Ma comunque lui mi ha concesso di girarmi e guardarlo in faccia e mi ha scopata cosí per piú o meno due minuti, e poi, questa è stata un’altra sorpresa, mi ha immobilizzato con le ginocchia e ha cominciato a farsi una sega. Ricordo di aver pensato: c’è qualcosa che non va con la mia fica? Perché non la vuole? Per quanto all’epoca disprezzassi il mio corpo, ero in buoni rapporti con la mia faccia. Io e la mia faccia eravamo amiche. Magari avrei preferito avere gli occhi un po’ piú grandi e piú simmetrici, ma mi piacevano i miei zigomi. La mia faccia era l’unica parte del mio corpo che non odiavo. E quindi ovviamente è lí che lui ha deciso di eiaculare. E io ho pensato: oh, cazzo, ma davvero? Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. A quel tempo non guardavo porno, e quindi non avevo idea che c’è gente che fa queste cose, e che esiste una categoria con tanto di nome. Una volta finito, mi ha chiesto perché piangevo e ha provato a consolarmi. Mi ha messo un braccio intorno alle spalle come se fossimo due vecchi amici. Sembrava perplesso nel vedermi cosí sconvolta, perché non mi ero difesa. I miei stupidi pensieri mi avevano distratto, indebolito. Non riuscivo a parlare. Avevo la gola completamente serrata, faticavo a deglutire. E lui mi fa: «Sai, forse dovresti fare un po’ di ginnastica. Non hai bisogno di chissà che, ma ti aiuterebbe ad avere maggiore autostima». Parlava con gentilezza, spinto da quella che sembrava una sincera premura. In quel momento sentivo male dappertutto, e le lacrime erano un fiume in piena. Non riuscivo a frenarle. «Aspetta un attimo», mi ha detto lui. «Vieni, alzati». Io dovevo presentarmi al lavoro nel giro di trenta minuti. E perché allora si era messo in ginocchio lí davanti a me? Per un attimo ho pensato che volesse leccarmela o fare qualcosa di altrettanto assurdo, ma poi ho visto che teneva in mano un rasoio elettrico. Prima che io potessi rendermi conto di cosa stava succedendo, mi aveva rasato gran parte dei peli pubici. Io ero di nuovo imbambolata, incapace di muovermi. «Ecco fatto», ha detto. «Molto meglio cosí». E mi ha portato davanti a uno specchio a figura intera, l’unico pezzo di antiquariato che possedevo. Una situazione paradossale. Mi sentivo aliena a me stessa. Mentre mi vestivo, continuavo a ripetermi che andava tutto bene. E mi sono addirittura fatta abbracciare a mo’ di saluto. «Sí, d’accordo, ci vediamo. Mh hm, sí, perfetto, stammi bene», cose del genere. Non avevo la minima intenzione di fargli capire che mi aveva fatto del male. Sapevo che non l’avrei detto a nessuno. E cosí sono andata al lavoro come se fosse un giorno uguale a tutti gli altri. Mi stavo scervellando per trovare una spiegazione per il cespuglio mancante, ma il mio ragazzo era commosso e felice. Mi ha detto: «Ti sei depilata la fica per me?» Come se avessi avuto un pensiero supercarinissimo per lui. E io ho pensato: no, è stato il tizio che mi ha violentato oggi pomeriggio a depilarmi la fica per te. È lui quello supercarinissimo. Ma comunque questo è solo un modo molto lungo, e forse non molto interessante, per dire che, se io fossi stata una normale diciannovenne bianca senza problemi di autostima, quel giorno avrei chiamato la polizia e forse oggi l’altra ragazza sarebbe ancora viva.

Lena sbuffò fuori una nuvoletta di fumo.

– Fine del racconto, – disse Mona.

– Tua madre lo sa?

– Mia madre? No.

Lena aveva le lacrime agli occhi. – E perché?

– Questa storia l’ho sepolta.

Lena spense la sigaretta. – Be’, perlomeno adesso lui è in prigione, – disse. – A farsi stuprare.

Mona si strinse nelle spalle. Lena si rimise a fissare la barca. Mona osservò i suoi occhi che si perdevano nel vuoto e si riempivano di nuovo di lacrime. Le succedeva piú o meno ogni sette minuti, quando c’era un momento di pausa nella conversazione, o a volte anche mentre raccontava qualche aneddoto del passato. Distoglieva lo sguardo solo quando le venivano le lacrime agli occhi, e di solito si concentrava sul viso di Mona. Era come se quella barca la tenesse ancorata e la agitasse al tempo stesso.

– Lo faccio con il tuo tavolino, – disse Mona.

– Che cosa? – disse Lena.

– Lo fisso. Quando mi sento persa.

– Io non mi sento persa, – disse Lena serafica. – Sto pregando.

– Per cosa?

– Per te. E per Rain, la nostra pioggia.

Pregava per la pioggia? Mona sollevò gli occhi al cielo: un azzurro uniforme, come sempre. Non si vedeva nemmeno una nuvola.

La settimana dopo, Mona guardava Lena mentre mangiava un avocado. Lo tagliò a metà, tolse il nocciolo e riempí le due cavità di olio d’oliva. E poi cominciò a mangiare lentamente con un bellissimo cucchiaio dorato.

– Sai proprio come vivere, tu, – le disse Mona.

Lena si pulí la bocca con un tovagliolo di lino. – Guardiamo un po’ le tue foto.

– Di nuovo?

– Sí. Dobbiamo capire la tua storia.

Mona recuperò la sua macchina fotografica e gliela diede. Lena passò in rassegna gli scatti facendo una serie di versi di apprezzamento, e alla fine si sfilò gli occhiali e guardò Mona negli occhi.

– Permettimi di mandarle a un po’ di gente che conosco, – disse incrociando le gambe.

– Un po’ di gente?

– Curatori di musei, proprietari di gallerie. Artisti come te.

– Io non sono un’artista. Sono solo una documentatrice, raccolgo testimonianze.

Lena alzò gli occhi al cielo. – Se vuoi, Mona, hai davanti la prospettiva di una carriera brillante, però devi volerlo sul serio.

– Preferirei essere te per qualche anno.

– Una volta che le avremo stampate, – continuò Lena ignorandola, – cosa che possiamo fare tranquillamente con la stampante di Paul, forse vedrai quello che vedo io.

E cosí fu. Le oltre sessanta stampe che fecero erano straordinarie, in particolare le sequenze scattate a casa di Paul e Lena. Secondo Lena, il racconto che veniva fuori da gran parte delle sequenze era una storia di fantasmi al contrario: nelle prime foto Mona era un’apparizione pallida e nebulosa che faceva le pulizie indossando un grembiule; negli ultimi scatti indossava i vestiti dei padroni di casa, maneggiava i loro oggetti piú preziosi e si era trasformata in un essere vivente superfico in carne e ossa.

– All’inizio appari esausta e… come dire? Anemica. La tua potenza sembra castrata, – disse Lena. – E poi, a poco a poco, riprendi vita. È un processo davvero bello da osservare, in realtà.

Non era una storia che Mona avesse raccontato in modo conscio, e non sapeva dire nemmeno lei se questa interpretazione fosse accurata o anche solo vera, ma le piaceva ascoltare Lena che parlava della sua sensibilità come fotografa, e che diceva che il suo lavoro ricordava quello di Duane Michals, un fotografo americano famoso per l’uso di sequenze narrative abbinate a testi in prosa scritti a mano, e a quello di Sophie Calle, un’artista francese famosa per la sua capacità quasi investigativa di documentare le vite private di perfetti sconosciuti. Una volta Calle aveva seguito fino a Venezia un uomo conosciuto a una festa a Parigi, gli era andata dietro in giro per la città e l’aveva fotografato a sua insaputa.

– È un po’ quello che stai facendo anche tu con queste case, – disse Lena. – Non trovi? Dai al racconto un punto di vista diverso. Un punto di vista investigativo.

– Solo che per me queste case non sono sconosciute. Ho un rapporto intimo con loro. Specialmente con questa. Ho come l’impressione di scoparmi questa casa.

– È con me che stai scopando, – disse Lena. – Cioè, nel senso che questa casa, nella sua interezza, sono io.

– Sei tu la responsabile di quel tavolino?

– Molto piú di quanto potrai mai sapere, – rispose Lena triste.

Mona aspettò che Lena aggiungesse altro, e invece non disse niente e si accese una sigaretta.

– E cosa mi dici del cesso viola?

– È stato fatto su misura per me da un ex amante, – rispose Lena sospirando. Dopo qualche secondo aggiunse con un filo di voce: – Lo sai che io ti amo?

Mona deglutí. Si sentiva stordita e senza peso, come se fosse svenuta e avesse sbattuto la testa e adesso qualcuno la stesse trasportando a braccia. Lena era l’«io» di quella frase, Mona era il «ti», ma le braccia? Le braccia erano le parole «lo sai». Era da queste parole che si sentiva sostenuta: «lo sai?» Facevano sembrare la domanda di Lena totalmente disinteressata e senza obblighi, una domanda che non richiedeva una risposta. Non era questo in fondo il vero amore, secondo Stevie Wonder? Un sentimento che non chiedeva nulla. Si ripagava con l’accettazione incondizionata.

La volta successiva Lena non c’era. Paul le spiegò che uno dei suoi curatori si era licenziato e quindi Lena, di lí in poi, doveva passare il sabato alla galleria di Santa Fe. Sarebbero andati avanti senza di lei. Paul abbozzò un sorriso.

– Ha lasciato questo per te.

Sull’etichetta c’era scritto Allergy Rescue. Il flacone era pesante e conteneva dosi sufficienti per giorni, settimane, forse addirittura mesi. A Mona venne il sospetto che non avrebbe rivisto Lena per un po’, o forse mai piú. Le stava facendo ghosting. Aveva forse detto qualcosa di sbagliato? Tanto per cominciare, non avrebbe dovuto raccontare la storia dello stupro. Quella era roba che nessuno voleva ascoltare. O forse il suo errore era stato non dire qualcosa. Forse avrebbe dovuto rispondere: «Lo so che mi ami. Ti amo anch’io».

Aveva trascorso l’intera settimana a riscrivere e correggere scrupolosamente i suoi appunti sulle pulizie domestiche, per poi ricopiare a mano i migliori e abbinarli alle splendide stampe che avevano fatto. Aveva infilato tutto in un’elegante cartellina in pelle che altrimenti non si sarebbe mai comprata. Pelle d’agnello color rosso melagrana, rifinita a mano, chiazzata d’inchiostro, con una rilegatura rétro. Centocinquanta dollari. Mettere insieme quel portfolio era stato profondamente gratificante e a tratti esaltante. Una volta finito, Mona aveva provato un immediato attaccamento per l’oggetto. Per un paio di sere si era accoccolata sul divano con la cartellina, accarezzandola. Quella mattina, però, aveva avuto la fortissima tentazione di distruggerla, annegarla nella vasca da bagno o darle fuoco e poi andarsi a buttare dal Gorge Bridge.

– Be’, anch’io le ho portato qualcosa, – disse Mona. – Glielo daresti?

– Ma certo, – disse Paul.

Mona gli allungò il portfolio e lo guardò mentre lo posava sulla scrivania ingombra. A vedere quell’oggetto abbandonato lí, Mona si sentí improvvisamente sola, sminuita in qualche modo, come se avesse consegnato a Paul uno dei suoi mignoli.

Va da sé che con l’assenza di Lena l’atmosfera cambiò. Cominciarono a comparire oggetti di scena, ogni settimana uno diverso. Una poltrona da dentista, una poltrona rosa da parrucchiere con tanto di casco, un lettino da visita di metallo, tutti presi da un enorme magazzino sul retro dello studio. Paul all’inizio faceva sempre alcuni schizzi e poi le scattava delle foto con il banco ottico.

Paul le chiese di chiudere gli occhi sulla poltrona del dentista, di accavallare le gambe e leggere una rivista sotto il casco per capelli, e di mettere i piedi sui poggiagambe del lettino medico. – Ma non ti preoccupare, – si affrettò a precisare. – Ti fotografo solo dall’alto. Non ti vedo la punci.

– Non mi vedi la che?

– Punci è ungherese per «vagina».

Dopo che Mona ebbe sistemato i piedi sui poggiagambe, lui le disse che le ricordava Wally Neuzil, modella e amante di Egon Schiele.

– Lui è uno dei miei preferiti, – disse Mona.

– Mi fa piacere che tu lo conosca, – disse Paul. – Mi ha influenzato tantissimo.

«Be’, si vede», avrebbe voluto dire lei, ma si trattenne. Meglio non star lí a sottolineare che il lavoro di Paul mancava di originalità.

– Avrai difficoltà a partorire, – disse lui.

Lei lo guardò perplessa, pensando che si riferisse alla sua punci.

– Non vorrei spaventarti, ma hai il bacino di Lena. Ha fatto una fatica immane durante il parto. È stato come cercare di far passare un pianoforte attraverso una soprafinestra.

– Ho ventisei anni, – disse Mona.

– Riesci a toccarti le punte dei piedi? Secondo me non ce la fai.

– Ce la faccio sí.

– Ti pieghi in avanti come una vecchia.

– Come si dice «vaffanculo» in ungherese?

Paul rise. – Baszd meg, – disse. – Baszd meg.

Un giorno Mona nel bel mezzo dello studio trovò una vasca da bagno con i piedini a zampa di leone. All’esterno era dipinta di un intenso grigio piombo; all’interno era piena di un misterioso liquido verde. Non la ispirava un granché.

– È solo acqua, – le disse Paul.

– E perché è verde?

– Volevo che sembrasse assenzio.

Mona si chiese se Paul non avesse bevuto un po’ di quell’assenzio. Appariva stanco e sovreccitato al tempo stesso. Aveva i capelli sporchi e tutti dritti in testa, delle briciole in mezzo alla barba e la pelle di una strana sfumatura violacea, specialmente attorno agli occhi.

Mona si spogliò e lui le chiese di entrare nella vasca. Lei ebbe un momento di esitazione.

– Non sono una grande amante dell’acqua. È per questo che mi sono trasferita nel deserto.

Mona si lasciò scivolare nella vasca mentre Paul sistemava i riflettori. L’acqua era tiepida, ma non abbastanza. Lui prese una mela rossa dalla fruttiera posata su uno dei tavoli da lavoro. – La reggeresti, per piacere? – Prima di darle il frutto lo lucidò strofinandoselo sulla maglietta.

– Come la devo tenere?

– Stringi le gambe e poi magari tienila in equilibrio tra le ginocchia? Poggia le braccia e le mani sul bordo della vasca.

Mona fece come lui le aveva detto e lo guardò salire sulla scala a pioli.

– Cosa devo guardare? – chiese.

– La mela, – rispose lui. – Tieni il mento in giú. Bene. Adesso guardami con gli occhi.

E con cos’altro doveva guardarlo, con i piedi? Le scattò qualche foto e poi passò una mezz’ora a spostare la scala in giro, fotografandola da diverse angolazioni.

All’età di sette anni, Mona si era messa a nuotare in piscina a cagnolino con una mela in bocca per cercare di far ridere i nonni, che stavano litigando. Aveva anche fatto quattro giri intorno a Ginger, riuscendo a rimanere a galla nell’acqua alta. Woody era a bordo piscina, e rideva. Mona era uscita con la mela ancora in bocca. Woody le aveva messo un asciugamano sulle spalle. Aveva preso la mela e l’aveva addentata.

– Somigli a Esther Williams, – le aveva detto masticando.

Anche Ginger era uscita dalla piscina e si era fermata grondante accanto a lei. Aveva un costume rosso con la gonnellina e una cuffia dello stesso colore.

– Ho fatto l’arrosto di maiale, – aveva annunciato Woody a tutte e due. – E la salsa di mele.

– Gnam, – aveva detto Mona.

– Tu e il tuo maiale, – aveva detto Ginger. – Non se ne può piú, quanto è vero Iddio.

Woody aveva allungato un asciugamano a Ginger.

– Sei la mia sirena preferita, – aveva detto alla moglie, anche se era Mona che guardava.

– E tu sei proprio un bel soggetto, signorino, – gli aveva detto Ginger strappandogli via l’asciugamano.

– Fatti asciugare la schiena, tesoro, – le aveva detto lui.

– Smamma, – aveva ribattuto lei scostandosi.

Mona l’aveva guardata allontanarsi con i piedi bagnati che sbattevano sul cemento. Poi si era girata verso Woody, aspettandosi di scorgergli in faccia rabbia o tristezza, ma lui continuava a fissarla e sorridere. – Be’, a te il maiale piace, no?

Il modo in cui la guardava in quel momento aveva qualcosa di fastidioso, e questo l’aveva turbata. Lo sguardo di Woody era sempre stato una sorta di lente correttiva per lei: riusciva a mettere subito a fuoco ogni cosa. Quando Woody la guardava, Mona aveva addirittura l’impressione di sentirci meglio. E lui la guardava sempre: quando era in piscina, davanti allo specchio, al piano di lavoro della cucina, all’organo, dietro il bancone del bar. La fissava anche se non faceva nulla di particolarmente interessante, come quando leggeva un libro, faceva la pipí o dormiva.

Ma in quell’occasione Mona si era sentita le orecchie piene d’acqua e si era messa ad armeggiare goffamente con l’asciugamano, tanto che poi le era caduto a terra.

– Entriamo, – aveva detto Woody. – Stai tremando.

Mentre raccoglieva l’asciugamano e si avviava verso casa, Mona si era sentita gli occhi di lui addosso, ed era andata a sbattere con un dito del piede contro una sdraio.

– Hai l’aria stanca, – le disse Paul di punto in bianco da sopra la scala.

– Credo di aver appena capito perché odio le mele, – disse Mona.

– Pranziamo, – disse Paul.

Be’, questa sí che era una proposta inedita: non avevano mai pranzato insieme. Mona uscí dalla vasca e si accorse di avere il busto e le gambe verdi.

– Ah, – fece Paul. – Non ci avevo pensato.

– È un colorante?

– Per alimenti. Prima o poi verrà via.

– Con la crema da barba.

Terry sarebbe rimasta molto colpita da questa informazione, ma Paul non disse niente. Le allungò un asciugamano e, mentre lei se lo passava addosso, le tenne il kimono. – Bello, – disse lui. Era un kimono nuovo, con un pavone dipinto a mano. Mona si rese allora conto di averlo comprato per Lena, e non per sé. Paul la aiutò a infilarselo. – Mi sono sempre chiesto perché lo indossi durante le pause. Ti vergogni?

– Non lo so, – disse Mona. – Sí?

– Non sprecare la tua giovinezza a odiare il tuo corpo, – disse lui. – Un giorno te ne pentirai, credimi.

– E cosa dovrei fare, secondo te: pranzare nuda?

– Perché no?

Mangiarono gli avanzi del thailandese in sala da pranzo. A Mona fece piacere rivedere i piatti storti. Sul tavolo c’era una bottiglia di vino già stappata. Sbirciò l’etichetta, su cui c’era il disegno di un toro arrabbiato.

– Sangue di toro, – lesse ad alta voce.

– È ungherese, – disse Paul. – Viene da Eger, una piccola città del nord. Sono cresciuto lí. I miei genitori erano viticoltori.

– Dentro c’è del sangue?

Paul fece di no con la testa. – Eger fu invasa dai turchi nel Cinquecento. I turchi avevano un esercito di centocinquantamila uomini, ma gli abitanti di Eger, gli ungheresi, anche se erano soltanto in duemila, riuscirono a respingerli. Bevevano talmente tanto vino che le loro barbe e le loro armature sembravano sporche di sangue. Combattevano con ferocia. I turchi, che erano molto superstiziosi, pensarono che dovevano aver bevuto sangue di toro, e batterono in ritirata come una manica di fiffoni.

– Fifoni, – lo corresse Mona.

– O… coglioni? – disse Paul.

– Funziona anche cosí, – disse Mona sorridendo.

Paul versò il vino per sé e per lei. Bevvero e rimasero in silenzio per qualche minuto. Poi lei gli chiese come mai tanti anni prima avesse deciso di lasciare l’Ungheria.

– Hitler.

Mona non gli chiese di spiegarsi meglio.

– Posso domandarti quanti anni hai? – disse Mona.

– Piú di quanti me ne dai, – rispose lui rabboccandole il bicchiere. – E io posso domandarti perché fai la donna delle pulizie?

Mona bevve qualche sorso di vino e cercò di farsi venire in mente una risposta intelligente. Non ci riuscí. – Mi piace perché è un lavoro chiaro e semplice, – disse dopo un po’. – Bianco e nero.

– Il modo in cui lo fai tu non è bianco e nero, – disse lui. – Lo fai complicato e pericoloso.

– Pericoloso? – disse lei tossendo.

– Sei come mia moglie. Non hai confini.

– Non mi porto il lavoro a casa. Era questo che intendevo.

– E invece te lo porti eccome. Fai le foto.

– Ma è una cosa segreta. Non le faccio vedere a nessuno. Vivo nel mio mondo, te l’assicuro. Sono molto isolata.

– Ti piace stare da sola, ma nella tua arte ti metti su un palco. Non vuoi essere invisibile. Vuoi essere vista.

Lui pareva scrutarla in viso in cerca di una reazione. Lei si sentí avvampare e abbassò lo sguardo sul tovagliolo che teneva in grembo.

– Non c’è niente di male nel volere queste cose, – disse lui.

– Lena ha avuto modo di dare un’occhiata alla mia cartellina?

Lui la guardò perplesso.

– Il portfolio che le ho lasciato, – spiegò lei.

– Ah sí, – disse lui dopo un attimo. – Anzi, se l’è addirittura portato a New York.

New York. Mona immaginò Lena che girava per il Village con il suo portfolio sotto il braccio. Aveva notato la qualità della pelle? L’aveva annusato? Approvava il colore che aveva scelto? Pensò a Lena seduta nell’ufficio soleggiato di una galleria, insieme ad altri curatori, con il portfolio poggiato sul tavolo davanti a lei. Ci batteva sopra il sole?

– Lena era una tua studentessa? È cosí che vi siete conosciuti?

Paul bevve qualche sorso di vino e guardò fuori dalla finestra alle spalle di Mona. – Era la mia modella. L’ho soffiata a un pittore famoso. Le ho fatto una corte serratissima. Non è stato facile. E poi è arrivata Rain, la nostra pioggia.

– La vostra pioggia?

– Nostra figlia.

Avevano chiamato la figlia come un fenomeno atmosferico? Evidentemente le si leggeva in faccia la confusione, perché Paul le disse: – Rain è il diminutivo di Rainer. È un nome maschile, ma le stava bene. L’abbiamo chiamata come il nonno di Lena, che era tedesco.

– Dov’è adesso? – chiese Mona. – A New York?

– Non piú, – disse Paul. – È affogata. Si è uccisa.

Prima che Mona riuscisse a dire qualcosa, Paul si alzò e andò in cucina. Lei guardò la scultura della barca fuori dalla porta a vetri. Lena l’aveva fatta perché le mancava Rain, e non la pioggia, ed era per Rain che pregava. E non per la pioggia.

Paul tornò con un sacchetto di carta. – Non hai una bella cera, – le disse. – Lena non te ne aveva mai parlato?

– No.

– Gliela ricordi molto. Forse è per questo.

– Non avete foto sue. Alle pareti, intendo.

– Ma lei è ovunque in questa casa. I suoi disegni e i suoi dipinti, le foto che ha scattato. Abbiamo sparso gran parte delle sue ceneri in mare. Il resto è nel tavolino da caffè.

– Che cosa?

– Il tavolino che hai detto di aver sognato. Ci abbiamo messo dentro un po’ delle sue ceneri insieme alle foglie d’oro. Un’idea di Lena –. Paul aprí il sacchetto e le offrí un grosso tartufo al cioccolato. – Arriva direttamente da Budapest. Ti verrà voglia di morderlo, ma non farlo. Lascia che ti si sciolga in bocca.

Anche lui ne prese uno, e rimasero seduti lí, senza parlare, aspettando che il cioccolato si sciogliesse. Nessuno le aveva mai chiesto di chiudere il becco in modo cosí gentile.

Mona si vestí, Paul l’accompagnò alla porta – anche questa una cosa inedita – e le diede duecento dollari e una bottiglia di Sangue di toro.

Mona provava ancora un desiderio struggente per quel tavolino, anche se era essenzialmente una bara. Che cosa strana mettere i resti della tua unica figlia all’interno di un oggetto su cui poggi i piedi. Strana e balorda. Però, a lei, le cose balorde non la mettevano a disagio, e loro lo sapevano benissimo. Non era forse per questo che l’avevano accolta nella loro vita?

Woody il balordo, cosí lo avevano definito. Un giorno le era capitato di sentire due donne che a bordo piscina parlavano di Woody. Natalie e Tina, le figlie grandi di una coppia di vicini che erano andate a trovare i genitori per il fine settimana. Avevano discusso a lungo di quella brutta abitudine che aveva Woody di fissare, di quanto fosse balordo e del fatto che cercassero di evitare qualunque contatto con lui.

– Te lo ricordi il figlio? – aveva detto Tina. – Pure lui un balordo che te lo raccomando.

– Il frutto non cade mai lontano dall’albero, – aveva detto Natalie.

Mona era uscita dalla piscina e, ancora tutta gocciolante, era scappata in casa, dove Woody la aspettava con una fetta di pane imburrato e zuccherato. Ma lei non si era fermata, era corsa in bagno e aveva chiuso la porta a chiave. Si era tolta il costume zuppo, si era avvolta un asciugamano attorno al corpo ed era rimasta lí impalata a tremare, sopraffatta dall’umiliazione, mentre Woody bussava alla porta e le chiedeva cos’era successo e perché si era chiusa dentro.

Non era in grado di dire cosa la infastidisse, ma in qualche modo si sentiva contaminata. «Non è il morso del serpente a ucciderti, – le aveva detto Woody una volta, – ma il veleno». Era cosí che si sentiva: piena di veleno. La sua era una famiglia di balordi. La gente lo sapeva e parlottava. Woody aveva trasmesso al padre di Mona i geni della balordaggine e adesso Mona sospettava di essere balorda come loro.

Tornata a casa, Mona si impiastricciò di crema da barba e si infilò sotto la doccia. Le chiazze verdi sbiadirono, ma non scomparvero del tutto. Si avvolse in un asciugamano, prese il pacco di Ginger da sotto al letto e lo aprí con un taglierino. La prima cosa che vide fu il retro della tela. Come al solito, lui aveva scritto le sue iniziali e la data, «W. B. 1983», ma infilata in una delle graffe agli angoli c’era anche una spessa busta gialla. Mona la prese e se la rigirò tra le mani. Non era indirizzata a nessuno, ma già prima di aprirla Mona sapeva che dentro c’erano dei soldi, e che quei soldi erano per lei. Per la prima volta in vita sua, alzò gli occhi al soffitto e pregò di trovarci dentro biglietti da mille dollari.

Non fu cosí fortunata. Non erano nemmeno biglietti da cento. Né da venti.

Ripensò a Ginger che diceva: «Cristo, Woody, cos’è questa tua ossessione per le banconote da due dollari? Non valgono niente, coglioncello!»

«In realtà, tesoro, non è vero che non valgono niente, – ribatteva lui con pazienza. – Valgono due dollari».

Si chiese chi era stato a mettere lí i soldi: Woody o Ginger? Ormai non c’era piú modo di saperlo. Si alzò, girò la tela e l’adagiò a terra.

Ed eccola lí, la stessa composizione di sempre: un torero dall’aria stanchissima su un lato della tela, sull’altro il cavallo caduto con il sangue e gli intestini sparsi al suolo, e in mezzo il toro, anche lui sanguinante. Era un quadro cruento, ma il fascino non era nel sangue ma negli occhi del toro. Erano castani, iniettati di sangue, vigili, e dipinti in modo da sembrare umani. Erano gli occhi di suo nonno.

Appoggiò la tela alla parete e riprese il mucchietto di soldi. Le banconote erano fruscianti, nuove di zecca e ordinate per numero di serie. Il toro la guardò contare. Mille dollari in banconote da due.

– Secondo te io con questi cosa cazzo ci devo fare? – chiese Mona al toro.

I suoi occhi la seguirono fino al comò, dove lei mise i soldi nel cassetto dei calzini, e continuarono a guardarla quando lasciò cadere a terra l’asciugamano. Sembrava proprio che il toro le fissasse il culo. Mona voltò la tela verso la parete.

Il sabato seguente Paul le aprí la porta. Aveva ancora i capelli umidi per la doccia. Si era spuntato la barba. E inoltre stavolta indossava dei veri pantaloni. Un paio di pantaloni di velluto a coste color verde mela, ammesso che si potessero considerare veri pantaloni.

– C’è una cosa che voglio farti vedere, – le disse.

Mona lo seguí nel seminterrato. Non era mai scesa laggiú. Si fermarono davanti a una porta chiusa. Paul tirò fuori una chiave e aprí.

– C’è una cosa che voglio farti vedere, – ripeté.

La stanza, priva di mobili, era illuminata da luci a binario. Alle pareti era appesa una serie di grosse tele. Dalla soglia Mona vide lo Schiele. Non aveva mai visto un originale. Ci si avvicinò e lo studiò attentamente. Paul rimase vicino alla porta. Era un dipinto erotico: il soggetto era una donna ossuta dai capelli neri in posizione supina che si apriva il sesso con le mani. Il pittore aveva usato lo stesso rosa per i capezzoli e il belletto delle guance, e lo stesso arancio per le due diverse paia di labbra; i capelli e i peli pubici erano tipicamente sfocati mentre tutti gli altri particolari erano nitidissimi. Se quel quadro fosse stato suo, Mona l’avrebbe appeso sopra il letto.

– Be’, capisco perché lo tieni sotto chiave, – disse girandosi verso Paul. Le stava praticamente addosso. – Varrà milioni di dollari.

Paul rise. – Ha un grande valore per me. L’ho dipinto tantissimo tempo fa.

– Ah, – fece Mona guardando di nuovo il quadro. E allora era tarocco. Comunque, falso o non falso, lo trovava bello e le sarebbe piaciuto averlo.

– La donna la riconosci?

– E dài. È Anjelica Huston.

Paul sorrise. – È Lena. Trent’anni fa.

Mona guardò le altre tele. Lena era ovunque, impegnata a fare di tutto: si chinava in avanti, si toccava, lottava con una bionda spaventosa, si esaminava un capezzolo, era legata, bendata, sorridente.

Anche la sua punci era ovunque. A volte era piccola e dall’aspetto pudico; piú spesso, però, era gonfia, esagerata, le labbra separate in modo crudo. Era come se chiedesse di essere guardata e ammirata. Esplorata.

Ricordò quello che Woody le aveva detto una volta: «Se una porta è gonfia non si chiude bene».

«Cos’è che la fa gonfiare?» gli aveva chiesto lei.

«L’umidità. È stata un’estate molto afosa, e per questo tutte le porte si sono deformate». Le aveva scostato un ciuffo di capelli dal viso. «Il legno a volte si restringe e altre volte si gonfia».

Quella sera Mona aveva infilato una sedia sotto la maniglia, ma quando si era svegliata aveva trovato Woody che la fissava seduto vicino a lei.

Come la stava fissando Paul in quel momento. – Questi dipinti sono piú vecchi di te, – le disse. – Appartengono a un’altra vita.

– È bellissima, – disse Mona. – Sul serio. Capisco molto bene perché ti ha ispirato, perché hai perso la testa per lei.

– Era davvero brava sotto i riflettori, sul mio palco.

Seguirono diversi istanti di silenzio.

Poi Paul si schiarí la gola. – Mi hanno commissionato un dipinto simile a questi. Credi che… potrebbe interessarti?

Ah, ecco, era questo il motivo per cui l’aveva portata lí. O il motivo per cui l’aveva ingaggiata fin dall’inizio?

– Dovremmo cominciare oggi, – disse lui. – Il dipinto deve essere pronto fra due settimane.

– Ah, – fece lei.

Paul scosse la testa. – Non preoccuparti se ti senti in imbarazzo. Non ti chiederei mai di farlo se non dovessi sentirti… a tuo agio.

– Nadine l’avrebbe fatto? La tua modella precedente?

– Forse. Dopo aver bevuto.

– E Lena? Perché non lei?

– Lena non si rende piú disponibile. Non piú, da questo punto di vista.

Paul le diede da indossare un paio di autoreggenti che appartenevano a Lena, una giarrettiera coordinata che Mona non aveva mai visto, e un paio di scarpe con i tacchi a spillo, di marca, con la pelle color porpora e la suola rossissima. Mona aveva già avuto modo di indossarle per i suoi scatti perché le piaceva come si abbinavano con il suo grembiule sahariano. Erano piú piccole di mezzo numero, e se le infilò a forza schiacciando il piede. Si guardò nel riflesso della finestra e si accorse che sembrava una prostituta: una prostituta d’alto bordo.

Paul la voleva supina con le cosce divaricate. – Portati il ginocchio destro al mento. Prova a stringertelo al petto con il braccio. Adesso solleva il braccio sinistro sopra la testa. Cosí. Inarca leggermente la schiena. Guardami.

– Per quanto tempo?

Paul controllò l’orologio. – Cinquanta minuti. Poi potrai fare una pausa.

Allergy Rescue. Il flacone era ancora in borsa, e la borsa era dietro il séparé, ma lei era troppo pigra per mettersi a fare storie.

– Posso chiudere gli occhi?

– Per il momento sí.

Mona ascoltò il raspare della matita sulla tela, e poi il raspare del coltello. Fuori i pioppi tremuli erano ipersensibili, come al solito. Sentí l’applauso delle loro foglie e vide se stessa in una galleria di New York. Lungo le pareti erano appese sue fotografie, ingrandite e incorniciate, e la sala era piena di gente – era la sera dell’inaugurazione – e c’era Tom Waits che parlava con Jim Jarmusch, e Sophie Calle che beveva champagne insieme a Lena, e Laurie Anderson in giacca e cravatta che teneva in braccio un cagnolino, e Terry Gross, in carne e ossa, accanto al suo autoritratto nella casa di Bach, in cui indossava un paio di Lederhosen ed era seduta di fianco a Bracioletta, il terrier di famiglia…

Mona avvertí il peso di Paul sulla pedana. Sentí il suo respiro nasale e il legno che scricchiolava. Riaprí gli occhi. Paul era accovacciato in mezzo alle sue gambe con la Polaroid tra le mani. Si avvicinò la macchina fotografica al viso, spinse il pulsante. Le uscí un verso di meraviglia.

– Aspetta, – disse lui fissandole l’inguine. – Hai qualcosa…

– Che cosa?

Paul strizzò gli occhi per vedere meglio. – Una roba nera.

– Dove?

– Sulla… Aspetta, non ti muovere –. Scese dalla pedana e le portò uno specchietto.

– È solo la vostra strana carta igienica, – disse Mona togliendosela con due dita, e lui le scattò un’altra Polaroid.

– Toccati, – disse lui con distacco. – Come se fossi sola.

– In questo modo?

– Sí.

– Non è cosí che mi tocco, – disse lei togliendo la mano.

Che cretino. Il modo in cui le donne si toccano quando sono sole: raramente è qualcosa di fotogenico. Non era abbastanza grande da saperlo?

Un’ora dopo, Paul le chiese di mettersi in piedi a gambe divaricate. – Bene. E ora piegati in avanti e abbracciati il ginocchio sinistro.

Mona obbedí e, con i capelli che sfioravano il pavimento, si afferrò dietro il ginocchio con tutte e due le mani.

– Quel ginocchio lo stai strozzando. E invece devi abbracciarlo.

Le tremavano le braccia e le gambe. – Non sono una contorsionista.

– Ruota i talloni appena appena in fuori. Rilassa le braccia.

Mona spinse ancora un po’ il petto verso la gamba e si fissò il ginocchio tremante. Le colava il naso. Intanto lui scattava con tre macchine fotografiche diverse e per quindici minuti buttò giú schizzi. Lei tornò alla sua mostra a New York e cominciò a girare per la galleria. Si fermò davanti a un quadro che ritraeva lei e il suo aspirapolvere a grandezza naturale quando Il Buio le si avvicinò di soppiatto e le mise un braccio attorno alle spalle. «Sono molto orgoglioso di te. E mi manchi da impazzire…»

Paul bofonchiò qualcosa.

Mona spostò leggermente la testa per riuscire a guardarlo e si accorse che, cosí sottosopra, la sua faccia le piaceva.

– Hai detto qualcosa?

– La tua vagina.

Attese che lui proseguisse. – La mia vagina cosa?

– È molto giovane.

Mona osservò attentamente la faccia di Paul per vedere se riusciva a leggerci qualcosa. Le venne in mente la parola Weltschmerz. Ecco cosa c’era in quegli occhi all’ingiú, in quella bocca all’ingiú, nel modo in cui Paul strascicava i piedi. Era dal primo appuntamento con Mister Laido che Mona non ripensava a quella parola.

A Mona tornò in mente Woody che, steso a letto, le diceva: «Weltschmerz significa “dolore del mondo”. “Stanchezza del mondo”». Si era acceso una sigaretta. «Tu ora hai solo undici anni, perciò sei troppo giovane per provare questa sensazione, ma sicuramente ti capiterà piú in là, quando sarà da un po’ che stai al mondo».

Woody aveva quel genere di cancro che si vede a occhio nudo. Lesioni nere sulla testa e sulla faccia, che crescevano, si espandevano, cambiavano forma. Sembrava una grossa banana marcia. Ed ecco una nuova lesione nell’iride dell’occhio sinistro: dava quasi l’idea di essere una seconda pupilla pronta a eclissare quella vera. Purtroppo la lesione non aveva avuto nessun effetto sulla capacità visiva. Woody passava ancora gran parte del tempo a letto a fumare una sigaretta dietro l’altra e a guardarla.

Ginger non inveiva piú contro di lui. Gli leggeva il «Los Angeles Times», gli tagliava le unghie, gli dava cucchiaiate di sorbetto arcobaleno e gli permetteva di fumare con le finestre chiuse. Se le chiedeva un po’ di scotch, lei glielo faceva triplo e senza acqua. Poteva guardare tutto quello che voleva alla televisione, e se gli andava poteva alzare il volume al massimo e lasciarla accesa tutta la notte. Gli consentiva perfino di pisciare in piedi.

– Dormi qui con lui, Mona. Controlla che non gli cada la sigaretta e non dia fuoco alla casa. Ci manca solo questo.

– Dov’è che vai?

– Nella tua stanza. Non possiamo dormire nello stesso letto. Io sono troppo grassa e tu ormai sei grande. Se hai l’impressione che stia male, vieni a svegliarmi.

Quella sera, mentre guardavano Johnny Carson in tv, Mona era rimasta seduta sulla sedia accanto al letto. Vedeva che lui cercava di restare sveglio, ma alla fine si era appisolato durante il telegiornale. Lei aveva aspettato di sentirlo russare prima di sdraiarsi di fianco a lui.

– Altri cinque minuti, – disse Paul.

– E poi?

– E poi puoi andar via –. La guardò in faccia. – Sorridi, – le disse per la prima volta.

– Di’ qualcosa di spiritoso, – disse Mona. – Non sorrido a comando.

Lui s’incupí, si grattò la testa con la matita. – Be’, allora vuol dire che dovrò disegnarti un sorriso finto.

– Va bene.

– Mettiti la mano sinistra sul sedere. Allontana la natica sinistra dalla…

Senza volere Mona emise un urlo stridulo. Il dolore fu cosí intenso e improvviso che per un attimo pensò che lui le avesse fatto qualcosa. Che l’avesse accoltellata, o le avesse dato un pugno. E poi un altro spasmo, una specie di scarica elettrica che le attraversò il retro delle gambe e le colpí i piedi. Piombò a terra carponi. Per un attimo rimase paralizzata, ma poi le gambe e le braccia cominciarono a tremarle, e alla fine anche il sedere. – Oh, cazzo, – disse.

– Cos’hai?

– La schiena.

– Distenditi e riposati.

– Non riesco a muovermi –. Avrebbe voluto sfilarsi le scarpe di Lena, ma aveva i piedi gonfi e completamente addormentati.

– Ho una cosa, – annunciò lui. – Di sotto. Vado a prendertela.

Mona aspettò, con le lacrime agli occhi e il sedere per aria. Sentí la mancanza di una coda da infilare tra le gambe, qualcosa con cui coprirsi. Tese l’orecchio verso i pioppi. Il vento chiamava e le foglie rispondevano, e tutto le sembrò di colpo cosí rumoroso, cosí fuori luogo e fuori fase.

La sua schiena emise un lamento. Mona si lasciò cadere goffamente su un fianco e piano piano raccolse le ginocchia al petto. In quel frangente le sarebbe stato tanto utile un cuscino da tenere infilato tra le gambe, qualcosa per attenuare la pressione. Paul teneva diversi cuscini sotto la pedana. Mona tastò lí intorno con la mano. A un certo punto incontrò qualcosa di liscio e morbido. Sembrava pelle. Pelle morbida.

Pelle d’agnello.

Il suo portfolio.

Quella notte Woody aveva parlato nel sonno. Perlopiú discorsi incomprensibili, ma ogni tanto Mona era riuscita a capire qualche frase. – Raggiungimi a nuoto, – aveva detto alle 2:18. – Metti le braccia a forma di buco della serratura.

Lei gli aveva dato le spalle per tutto il tempo fissando le cifre verdi della sveglia Cartex sul comodino. Sembrava digitale ma non lo era: i numeri non erano sincronizzati e si allineavano solo all’ora esatta. Questa cosa le dava sui nervi.

Alle 3:13, che casualmente era anche l’ora in cui era nata, l’aveva sentito borbottare: – Fa male. Fa male sulle lenzuola.

Si era alzata dal letto e aveva scostato le coperte aspettandosi di trovare tracce di sangue, o di cacca, o di pipí. Niente. Lui si stava toccando da sopra i pantaloni del pigiama. – Fa male, – ripeteva, e Mona aveva atteso il resto della frase: quando tua moglie non te lo tocca. Perché cosí le aveva detto una volta, quando lei aveva otto anni, e le aveva fatto tanta pena, perché sembrava davvero che il pisello gli facesse male: era lucido, rabbioso, di un colore stranissimo.

Mona si era rimessa a letto con lo sguardo incollato alla sveglia. Poi aveva chiuso gli occhi e si era assopita. Quando si era risvegliata, poco dopo l’alba, lui era disteso su un fianco con la testa appoggiata a una mano e la guardava. Aveva la pelle verde e cadente, e la lesione sul naso scintillava come un pezzo di catrame.

– Dormi come un angelo, – le aveva sussurrato.

– Senti dolore? – gli aveva chiesto lei. – Devo chiamare la nonna?

– Lasciala dormire, – aveva risposto lui. – Portami la mia medicina e due dita di scotch.

Dita. Aveva detto due, ma intendeva sempre tre, in realtà.

Mona aveva versato lo scotch nel bicchiere ed era andata a prendergli la medicina in bagno. Era al solito posto sul lavandino. Oramorph soluzione per uso orale, morfina solfato. Aveva svitato il tappo, aveva strizzato il capezzolo del contagocce e aveva aspirato un’intera dose. Di solito Ginger riversava la dose in un bicchiere d’acqua, e cosí aveva fatto Mona, ma la medicina le era sembrata troppo poca per poter fare effetto, e cosí aveva aggiunto altre quattro o cinque dosi.

Povera Ginger. Quando quella mattina era entrata in camera, gli occhi balordi di Woody erano ancora aperti – naturalmente – ma ormai lui non c’era piú da almeno venti minuti. Mona se ne stava seduta lí, paralizzata.

– Buon compleanno, signorino, – aveva detto Ginger dandogli un bacio in fronte.

– Non c’è piú, – aveva detto Mona.

Ginger aveva avvicinato il viso a quello di Woody e aveva gridato: – Woodrow! Svegliati! – Sembrava seccata perché lui non le rispondeva. Si era girata verso Mona e le aveva detto: – Cristo santo! Ma perché cazzo non sei venuta a chiamarmi?

Era la prima volta che sentiva dire a Ginger la parola «cazzo».

– Si era raccomandato di non svegliarti, – aveva detto Mona con la voce che le tremava.

Dopo che ebbero portato via il corpo, Ginger si era messa gli occhiali da sole e non se li era tolti per cinque settimane. Chi non la conosceva avrebbe potuto pensare che fosse ipovedente.

Paul era tornato, e portava un grande vassoio in tek che posò sulla pedana. Un bicchiere d’acqua, un tumbler contenente un liquore ambrato, due pilloloni bianchi. – Miorilassanti, – disse. – Una pillola per adesso e una per dopo. E un po’ di bourbon, se ti va. Ecco qua, apri la bocca –. Le piazzò la pillola sulla lingua e lei pensò a Lena. Le portò il bicchiere d’acqua alla bocca. La pillola le si appiccicò alla lingua e in parte si dissolse. Fece una smorfia.

Lui sorrise e le passò il bourbon. Due dita di fuoco.

– Posso chiederti di sfilarmi queste scarpe?

– Certo. Girati sulla schiena.

Paul si accovacciò e le tirò via le scarpe. Sulle mani aveva chiazze di vernice rossa e rosa. Mona si rese conto che Paul non l’aveva mai toccata prima di allora, nemmeno sulla spalla. Sembrò rendersene conto lui stesso, perché le tenne le mani addosso un po’ piú a lungo del necessario, stringendole e massaggiandole i piedi a turno. Il suo tocco era rassicurante e paterno, ma comunicava anche qualcos’altro, un senso di impoverimento, di privazione.

Allergy Rescue. – Mi porteresti la borsa, per piacere? – gli chiese Mona. – E il mio kimono?

– Dài, su, non preoccuparti, – disse lui ignorandola. Scostò il vassoio e si sedette accanto a lei sulla pedana. – Non è la fine del mondo.

– Sí, lo so.

– E allora dimmi perché hai l’aria cosí triste.

Mona abbozzò un sorriso.

– La pillola sta facendo effetto? – le chiese Paul.

– Mi manca Lena.

– Che cosa ti manca?

– La nostra amicizia strana, rilassata.

Paul si alzò e raggiunse il séparé. Per un attimo Mona pensò che Lena potesse essere nascosta lí dietro, in attesa di un suo segnale. Sorpresa! Ma Paul era andato solo a prenderle la borsa. Niente kimono.

– Mi dispiace non avere qualcosa di piú forte da darti, – disse lui porgendole la borsa. – Ma ho dovuto buttare tutto –. Si tolse gli occhiali e li posò sulla pedana. Oh, cazzo, pensò Mona, di nuovo quegli occhi nudi. Tanto valeva che le mostrasse lo scroto.

Sentí la voce di Ginger che diceva: «Cristo, Woodrow, girati».

– Ho dovuto svuotare la casa, – disse Paul. – Ci sono voluti giorni. Andavo in giro portandomi dietro un sacco della spazzatura. A un certo punto mi ero convinto che avesse nascosto le pillole nella barca. Comunque, quello che sto cercando di dirti è che Lena è ricoverata. Per la sua tossicodipendenza. È in ospedale da un mese. È per questo che non è qui. Non ti ha abbandonato.

Disintossicazione, ma certo, ovvio. La sua partenza non aveva niente a che fare con lei. C’era forse qualcosa di quello che Lena aveva fatto che avesse a che fare con lei? Probabilmente no. Lena non l’amava, non l’amava affatto. Sentiva soltanto la mancanza di sua figlia. Tanto per cambiare, lei era stata un semplice surrogato, una controfigura, un succedaneo. Sembrava fosse quello il suo ruolo nella vita, a cominciare da Woody.

Si immaginò mentre pontificava a Terry: «Ognuno di noi è solo un fantasma nella storia degli altri».

Infilò una mano nella borsa e si mise a frugare. Eccolo. Aprí il flacone e scrutò dentro.

– Non hai buttato via proprio tutto, – disse. – Questo me l’hai dato tu –. Scosse il flacone e ne fece uscire due pillole. – Visto?

Paul la guardò mandare giú le pillole senz’acqua.

– Anche tu hai problemi di dipendenza?

– Io sono una complice, – disse Mona. – Cosa piú insidiosa e forse piú difficile da curare.

Paul brontolò. Rimasero in silenzio per qualche istante.

– Voi e i vostri segreti, – disse infine Mona. – Lena sembrava un libro aperto, e tu superstoico, ma in realtà il piú sincero sei tu. Almeno per quanto riguarda le cose che contano. Lei non si è fatta il minimo scrupolo a parlarmi di cacca e prostituzione, eppure non è riuscita a dirmi che…

– Distacco, – disse lui posandole una mano sull’avambraccio. – È una questione di distacco. Lena è ancora molto attaccata al suo dolore. Ma ti vuole bene. Non fa che parlare di te.

Mona sentiva la mano di Paul pesarle sul braccio. Guardò le chiazze di colore sulle sue nocche e chiuse gli occhi. Dove stava per spostarsi, quella mano? Forse avrebbe trovato il suo seno, e poi la sua punci. E lei come avrebbe reagito? Era troppo grande ormai per lasciare che succedesse qualcosa. In realtà, si sentiva vecchissima, come i pioppi fuori della finestra, e altrettanto resistente e affidabile. A tremare era Paul, e non lei. Avvertiva il tremito delle sue dita sul braccio. Le sembravano deboli e ingenue, come quelle di un neonato.

– Quanto sei giovane, – mormorò lui.

Mona riaprí gli occhi. – Non fai che ripeterlo. Ma non sono poi cosí giovane.

Paul le lasciò il braccio. – Ti ho turbata?

Mona sentí che le pillole le stavano sciogliendo qualcosa nel cervello. – Ho l’impressione che tu stia per molestarmi, – disse. – Mi dai questa sensazione.

Lui sembrò offeso. – Nessuno ti sta molestando. Sei giovane, d’accordo, ma non sei mica una bambina.

– Sono nuda. Mentre tu sei vecchio e vestito.

– Non devi pensare che ogni uomo ti voglia per forza saltare addosso. Mia moglie è in ospedale. Mia figlia è morta. Potrei essere tuo padre. Adesso come adesso sto solo cercando di prendermi cura di te.

– Mio nonno.

– Non mi interessi da quel punto di vista. È facile vedere che hai sepolto la tua vergogna. È per questo che cerchi l’intimità con gli altri, è per questo che desideri cosí disperatamente sentirti vicina a qualcuno.

Paul inforcò di nuovo gli occhiali e scese dalla pedana. Mona lo sentí andare al séparé strascicando le pantofole. Tornò da lei con il kimono e glielo appoggiò delicatamente sulle spalle.

– Di cosa mi dovrei vergognare? – gli chiese perplessa.

– Sono certo che non sei pura e immacolata. Avrai commesso anche tu qualche sbaglio nella vita.

– Ora ti dico una cosa che non ho mai detto a nessuno. Se ti interessa.

– Racconta pure.

– Ero convinta di aver sedotto mio nonno. Perché me ne andavo in giro nuda e perché mi aveva sorpreso diverse volte a masturbarmi.

– Quanti anni avevi?

– Sette. Ha cominciato a raccontarmi i suoi segreti come se fossimo due fidanzatini. Aveva ucciso degli uomini in guerra. Aveva tradito la sua prima moglie. Aveva tradito Ginger, la seconda moglie, perché era frigida. Aveva usato questa parola. Ne parlava come se la cosa non lo riguardasse personalmente, come se Ginger avesse un problema di udito o soffrisse di sciatalgia. Stando a lui, lei non lo toccava da oltre vent’anni. Diceva che faceva male non essere toccati, specialmente laggiú. Sono cresciuta con la convinzione che un pene eretto fosse come un arto lussato, una caviglia slogata, un muscolo stirato. Il mio istinto era quello di rimettere in sesto quella caviglia, massaggiare quel muscolo. Una sorta di dovere. Ma naturalmente non sapevo come si faceva, e lui non mi dava istruzioni. E cosí lasciavo che mi mangiasse con gli occhi. Lasciavo che mi guardasse. E poi gli è venuto il cancro, e ricordo di aver pensato che doveva essere per via della nostra relazione segreta. Ma una cosa che avevo completamente dimenticato, fino a circa dieci minuti fa, è che gli ho dato, di proposito, una dose eccessiva di morfina, e lui è morto nel giro di pochi minuti.

– Di proposito?

– Sí. L’ho soppresso… come un cane. Hai presente?

– E hai provato vergogna.

– Sollievo. Ecco cosa ho provato. Mi vergogno solo di essere stata troppo passiva. Ho detto troppi pochi no nella vita. Se ne avessi detto qualcuno in piú, adesso probabilmente sarei una persona diversa. Meno tormentata, forse. Piú… realizzata.

Paul prese il flacone di Allergy Rescue e lo agitò. Per un attimo Mona pensò che stesse per buttare la testa indietro e ingollarsi tutte le pillole. E invece lui si alzò e andò in bagno. Dopo qualche istante Mona sentí lo sciacquone. Paul tornò alla pedana e le chiese se c’era qualcosa che poteva fare per lei.

– Be’, puoi ridarmi il mio portfolio –. Picchiò sulla pedana con la mano. – Lo so che è qui sotto.

Lui arrossí e distolse lo sguardo. Mona aspettò che si scusasse, ma lui non disse niente. Era giunto il momento di andarsene e non tornare mai piú. Mona si girò sulla pancia, si mise a quattro zampe e si alzò in piedi. Per il momento il crampo si era placato e lei aveva riacquistato l’agilità sufficiente per scendere dalla pedana e andare a vestirsi dietro il séparé. Le ci vollero diversi minuti per infilarsi i pantaloni e tirarseli su, e nel frattempo sentí le ciabatte di Paul che strusciavano sul pavimento in direzione della scrivania. Sentí anche Terry che le respirava in un orecchio.

– Scusami per averti lasciato da sola con lui, – sussurrò.

– Chi? – disse Mona infilandosi la maglia sopra la testa. – Paul?

– Woody, – disse Terry con il fiatone. – Non avrei mai dovuto lasciarti lí.

– Oddio, Terry, – disse Mona. – Non sembri nemmeno tu.

– Non sono Terry, – sussurrò Terry.

– E chi sei? – disse Mona ad alta voce.

Terry non rispose.

Mona uscí da dietro il séparé, vestita dalla testa ai piedi. Paul la stava aspettando con un assegno e la cartellina. Lei gli consegnò il suo kimono preferito e disse: – Dallo a Lena, ti prego, e dille che le voglio bene.

– Con chi stavi parlando? – le chiese Paul. – Dietro il séparé?

Mona si strinse nelle spalle. – Con Pablo Picasso.

Lui fece un sorriso triste e le diede l’assegno. Lei lo guardò e se lo infilò in tasca. Si aspettava un extra per il suo silenzio, tipo un centinaio di dollari, ma lui gliene aveva dati cinquemila. Cinque zero zero zero. Un regalo vero e proprio, altro che extra. E non era facile accettare un regalo senza capirne il motivo, ma lei non aveva la minima intenzione di chiederglielo. Non aveva voglia di ascoltare la risposta.

Il portfolio era piú pesante di quanto ricordasse. Due chili e mezzo, a occhio e croce. Un feto abortito. Lo strinse al petto e lo portò fuori di lí.

Soltanto quando imboccò il vialetto di casa sua notò i segni. Qualcuno aveva graffiato la copertina e masticato gli angoli, qualcuno dotato di artigli e denti appuntiti.

I barbari.





Mammina




Il dito medio della mano destra era bloccato in posizione fetale. Le altre dita si comportavano normalmente, ma il medio era recalcitrante, anche dopo tre tazze di caffè. Provò con il ghiaccio, con il calore e con l’aspirina. Gli sforzi per raddrizzarlo le fecero tornare in mente quando da bambina cercava di piegare i cucchiaini con la telecinesi. Forse il dito si sentiva minacciato, sottoposto com’era a quotidiani bagni chimici e feroci sfregamenti, e si era semplicemente messo sulla difensiva. Ad ogni modo, Mona rimase a letto, accarezzando ogni tanto il dito con l’altra mano. Perlomeno non le faceva male e non puzzava.

L’unico fastidio che avvertiva era il dolore quasi fisico di avere una parola sulla punta della lingua. Quella sensazione la tormentava ormai da un giorno e mezzo. Cercò la parola nel romanzo che stava leggendo, Aspettando i barbari di Coetzee, ma non c’era. Ci trovò comunque questa piccola perla: «Dormo male e al mattino mi sveglio con un’erezione sorda, come un ramo che mi spunti dai lombi». Era proprio questa la sensazione che le dava la parola che le sfuggiva, un’erezione sorda a cui lei non era in grado di portare sollievo. E a un certo punto si accorse che non si trattava di una parola, ma di un nome che cominciava con la lettera M.

Per fortuna era domenica. Ma il giorno dopo doveva pulire due case e, naturalmente, entrambe necessitavano del pieno uso della sua mano destra. Si convinse infine che andare al pronto soccorso fosse la scelta piú saggia, pur essendo lei sprovvista di assicurazione.

Raggiunse l’Holy Cross Hospital spingendo la leva del cambio con il pollice e l’indice. In sala d’attesa c’era Martin. Non il nome con la M che sperava di trovare. Aveva conosciuto Martin alla lavanderia a gettoni dove andava a lavare gli stracci che usava per fare le pulizie. Le era parso esteticamente discreto, e poi stava leggendo un libro di Alice Munro – cosa alquanto degna di nota – e l’aveva sorpresa a guardarlo e a sorridere. Prima di andarsene, le aveva dato la copia di Chi ti credi di essere? che stava leggendo con il suo nome e il suo numero scritti sulla copertina. Bella mossa. Quando si erano rivisti per un caffè – grazie anche all’opera persuasiva di Terry Gross – Mona aveva scoperto che il libro non era di Martin. Qualcuno l’aveva lasciato in lavanderia, e questo qualcuno poteva benissimo essere Mona stessa. E comunque lui preferiva il tè. Mona detestava i bevitori di tè. Dopo, nel parcheggio, lui le aveva detto: «Se riesco a indovinare qual è la tua macchina, vinco un bacio». Mona aveva riso e gli aveva risposto: «Fa’ poco il romantico con me. Sono troppo vecchia per queste cose». Lui l’aveva ignorata e, grazie al cielo, aveva indicato la macchina sbagliata. Ora, nel pronto soccorso, Martin era seduto a tre file da lei con il braccio al collo. Mona rimase tutto il tempo a testa bassa.

Venti minuti dopo, un medico le esaminò il dito. Un signore anziano sulla settantina. Capelli e sopracciglia bianchi, occhi gentili e tracce di eczema sul mento e sulla fronte. Si presentò come dottor K.

– Dito a scatto, – disse il medico dopo dieci secondi.

– Che cosa?

– Dito a scatto, – ripeté lui.

Mona scoppiò a ridere. – Come un coltellino a serramanico?

– «Dito a scatto» è la definizione medica. Significa semplicemente che c’è un tendine irritato. Ha l’abitudine di maltrattare le sue mani?

– Le mie mani le tratto come se fossero dei piccoli barbari.

– E quindi stringe forte degli oggetti per lunghi periodi di tempo?

Mona annuí. Stringo la mia disperazione. E il mio aspirapolvere. Ah, e la mia pala.

Forse la causa scatenante era stata proprio quella: l’uso della pala. Sabato aveva passato diverse ore a scavare una fossa nel giardino dietro casa. Una piccola tomba per il suo portfolio, che aveva sepolto infilato in un sacco della spazzatura. La cerimonia non aveva previsto un elogio funebre.

Il dottor K preparò una siringa di cortisone armeggiando dietro la schiena come un mago. Lei gli disse che non aveva paura degli aghi. Con un gesto teatrale lui le mostrò la siringa e le inserí l’ago direttamente nel dito, il quale tornò in vita all’istante. Le disse che avrebbe dovuto steccarlo e le raccomandò di tenerlo a riposo per tre giorni.

Mona era pronta ad andarsene, ma il dottor K le posò sulla gola le grosse mani morbide e cominciò a massaggiarle le ghiandole. Le faceva male? Un po’, rispose lei. Quelle mani sul collo, però, non le dispiacevano. Apra la bocca e dica aaah, le ordinò lui. Le puntò una luce in gola e poi nelle narici. Chissà che lí dentro il medico non riuscisse a scovare l’elusivo nome che cominciava per M. «Meryl», avrebbe detto, oppure: «Malkovich. Marlon. Mia. McDormand».

E invece il medico disse: – Madonna santa. Ma cosa succede qui dentro?

Disgraziatamente, Mona sapeva a cosa si riferiva. Settimane addietro si era svegliata con la sensazione di non riuscire a respirare dal naso. Aveva già liberato il passaggio altre volte, ma la crosta continuava a ricrescere, ogni volta piú spessa. Mona se la tormentava con gran gusto, ma anche con agio, adoperando un paio di forbicine. A volte il naso le sanguinava per minuti. Ormai da settimane il sapore del sangue contraddistingueva la sua routine mattutina.

– Da quanto tempo va avanti questa cosa? – chiese il dottor K. Una domanda legittima.

– Da un paio di giorni, – bofonchiò Mona.

Di colpo il medico si scusò e uscí dalla stanza. Mona infilò il mignolo nella piccola caverna dalle accidentate pareti calcaree e cominciò a esplorare. Che luogo caldo e asciutto! Infilò l’altro mignolo nella narice destra. Da quel lato la cavità era piú piccola e ancora tutta da scavare. A casa ci avrebbe dato dentro senza remore, interrompendosi solo per piegare la testa indietro e ingoiare il sangue.

Il dottor K tornò con due medici indiani baffuti, magri e muscolosi, in camice bianco. Glieli presentò come il dottor Narahjan e il dottor Mehta. Erano gli otorinolaringoiatri dell’Holy Cross Hospital.

Cosa ci facevano degli indiani dell’India nel New Mexico? A turno le guardarono dentro il naso mentre lei cercava di non ridere.

– Ok, – disse uno.

– Sí, – disse l’altro.

Si scambiarono un’occhiata muovendo i baffi.

– Lei ha una grave infezione da stafilococco, – annunciò il primo.

– Un altro po’ e le sarebbe entrata nel circolo del sangue, – disse il secondo.

– Sa cosa significa? – disse il primo.

– Qualcosa di brutto? – ipotizzò lei.

– Significa che ha rischiato di morire, – esclamò il dottor K.

Avrebbe voluto chiedere quanto ci era mancato, ma gli indiani la stavano guardando in modo strano. Solo che non le guardavano la faccia, ma i piedi. Indossava un vecchio paio di Vans alte alla caviglia tenute insieme con del nastro isolante nero.

– Lei che cosa pensava di avere? – le chiese il dottor K.

Mona si strinse nelle spalle. – A dire il vero, pensavo fosse colpa del clima. L’aria qui è cosí secca che la pelle del viso mi cade a pezzi. E poi ora siamo nella stagione ventosa, e io vivo praticamente immersa nella polvere.

I tre medici sembrarono rimuginare sulla cosa.

– Se la situazione non accenna a migliorare nel giro di quarantotto ore, deve tornare qui, – disse il dottor K. – Capito?

– Sí, dottore, – disse lei.

Il medico le immobilizzò il dito con una stecca e le prescrisse un medicinale che si chiamava Levaquin, che Mona si procurò nella farmacia dell’ospedale. Mandò giú la prima pillola direttamente nel furgone parcheggiato, e poi mangiò alcuni Oreo stantii. Non appena mise in moto, provò un sollievo immediato, palpabile. Di colpo si era ritrovata sulle labbra il nome che le era sfuggito fino a quel momento. E quel nome – poveretta lei – era mammina.

Non mamma. O tanto meno madre.

Mammina.

Non era una parola che capitava spesso di dimenticare. Non era un termine oscuro né difficile da pronunciare. Mona si sentí d’un tratto semplice e ordinaria. E avvertí anche l’impulso di mangiare qualcosa da una scodella – cereali, yogurt, gelato, qualunque cosa – e svoltò nel parcheggio di un supermercato Smith’s.

Una volta dissotterrata, quella parola cominciò a infettarle la vista. Lo vedeva scritto sulle confezioni degli yogurt e dei gelati. Ripartí subito. Ma quando fu di nuovo sulla strada, quella parola si insinuò negli adesivi delle auto:


Nel dubbio mammina

Mammina a bordo

Quest’auto è salita sul monte Mammina

Praticate atti di mammina a casaccio

Mammina ti ama



A casa, davanti alla televisione, Mona si fece fuori un’intera vaschetta di gelato usando la sinistra e mettendoci perciò un’eternità.

– Come masturbarsi con la mano non dominante, – disse a Terry.

Terry non rise.

– Di quale mamma stiamo parlando? – le chiese Mona. – Qualche idea?

Nessuna risposta.

Concluse che non si trattava di sua madre. Era da secoli che, quando sentiva le parole «mammina» o «mamma», non pensava a sua madre. Ripeté ad alta voce «mammina, mammina, mammina», alla ricerca di pensieri o sentimenti sepolti. Niente. L’unico effetto fu che le venne fame.

Forse era il caso di cominciare a seguire il consiglio di quell’insulso di Eckhart Tolle, autore di un libro di autoaiuto che lei amava chiamare Il potere della cacca, un libro per il quale, alcuni anni prima, diversi suoi clienti erano andati in fissa. Seduta sui water delle loro case, ne aveva letto con riluttanza qualche pagina. Il consiglio di base era che bisognava trascorrere meno tempo dentro la propria testa a identificarsi con pensieri stupidi e guidati dall’ego, e piú tempo invece nel resto del corpo, e che bisognava assorbire il piú possibile la realtà circostante e cazzate varie, e che in pratica bisognava vivere nell’Adesso. Se lei fosse riuscita a essere piú presente e distaccata dal suo «corpo di dolore», non avrebbe sentito il bisogno di divorare un’intera vaschetta di gelato. Secondo Il potere della cacca, tutto quello di cui aveva bisogno era già lí, dentro di lei.

Si rimise a letto, e ascoltò il rumore del vento che scompigliava la città. In quel preciso istante si stava accanendo sulle sue tende rosa di lino. Le spingeva nella stanza e poi le risucchiava contro la zanzariera, in continuazione. Mona si soffermò a riflettere sul fatto che le parole inglesi wind e window, «vento» e «finestra», erano probabilmente collegate. Non ci aveva mai pensato. Prese il portatile e cercò l’etimologia di window (da una parola del norreno antico che significava «occhio del vento»), e dopo questo sforzo ritenne di meritare una visita su Pornhub.com.

Adesso Mona si trovava nella campagna ceca, e guardava una signora con un paio di tette tristissime che veniva chiavata da sconosciuti lungo uno stradone. Questo modo di chiavare si chiamava dogging. Gli sconosciuti stavano in fila con i pantaloni sbottonati, in attesa del proprio turno, erano sudici e con una pancia tale che a malapena riuscivano a vedersi il cazzo. L’uomo che la stava chiavando in quel momento era in giacca e cravatta e aveva il volto coperto da una maschera nera. La donna – sulla cinquantina o poco piú – era piegata sul bagagliaio aperto di una berlina parcheggiata, chissà perché, ai margini di un campo di granoturco e si puntellava contro la ruota di scorta. I suoi capelli biondi erano sporchi e bagnati, e le coscione tutte buchi erano schizzate di fango. Mona si aspettava che indossasse stivali da battona, e invece ce li aveva di gomma, giallo brillante, schizzati di fango come le cosce. Questa donna è la madre di qualcuno, pensò Mona. E anche il granoturco di quel campo appartiene a qualcuno. E di chi sarà il telefono che sta squillando?

Tolse il volume. Il telefono che squillava, sepolto sotto la trapunta, era quello di casa sua, e ciò voleva dire che si trattava di una telefonata di lavoro. Si scostò i capelli dalla faccia e si schiarí la gola.

– Le Api Operose, buonasera, – disse. – Sono Mona, chi parla?

– Per caso pulisce scene del crimine? – chiese una donna con voce nervosa.

Mona si tirò su a sedere e poggiò i piedi a terra. Scene del crimine, ripeté mentalmente. Le aveva chiesto se puliva scene del crimine.

– C’è ancora? – chiese la donna.

– È, ehm, una poliziotta o qualcosa del genere?

– No, – disse esitante la donna. – Ho appena commesso un omicidio.

Mona immaginò la donna del filmato, i suoi stivali gialli di gomma tutti schizzati, solo non di fango, ma di sangue. Nel bagagliaio, al posto della ruota di scorta, c’era l’uomo mascherato in giacca e cravatta con il sangue che gli sgorgava dalla gola tagliata.

– Prontooo, – disse di nuovo la donna.

– Cos’è, uno scherzo?

– No, – disse la donna, e le sfuggí un singhiozzo sommesso.

– Mi scusi, le posso chiedere da dove sta chiamando?

– Da casa mia. Ho appena ucciso una persona. A martellate. Oh, cielo, quanto sangue…

Mona fece un sospiro fortissimo. – Ciao, mamma.

– Oh, sono riuscita a farmi chiamare mamma, – disse Clare divertita. – Alleluia.

Erano anni che Mona chiamava sua madre Clare, cosa che tutti trovavano strana. Specialmente perché sua madre si chiamava Darlene.

– Mi è capitato di pensarti, ultimamente, – disse Mona, chiudendo il portatile. – Piú o meno.

– Come si fa a pensare piú o meno a una persona?

– All’inizio non ti avevo riconosciuto. Hai una voce… diversa.

– Ho trovato il Signore, – disse Clare serafica.

Oh, merda, pensò Mona, e anche lei ce la siamo giocata. Era una cazzo di epidemia.

Clare scoppiò a ridere. – Tranquilla. Sembro diversa perché ho smesso di bere. Dopo sedici anni. Alla fine sono stata in una clinica di disintossicazione per un mese intero.

Oh, merda, pensò di nuovo Mona.

– Di’ qualcosa, – disse Clare.

Mona sospirò. Anche Clare sospirò. I sospiri erano da sempre il loro linguaggio segreto.

– Immagino che avrai ricevuto la mia lettera, – disse Mona.

All’incirca un anno prima, aveva spedito a Clare una lettera in cui le spiegava che Sheila, la donna che l’aveva adottata da adolescente, era andata in pensione e si era trasferita in Florida, e lei si era innamorata di Mister Laido, che poi era morto, e alla fine aveva deciso di trasferirsi in un posto nuovo per ricominciare da zero.

– Senti, ti chiedo scusa per non averti cercata, – disse Clare. – Mi rendo conto che probabilmente mi odi.

Mona avrebbe voluto dirle: «Ti piacerebbe. Sei una masochista, e con il mio odio potresti sodomizzarti da sola all’infinito».

– Non ti odio, Clare, – disse Mona con dolcezza.

– Mi chiami ancora cosí. Santo cielo.

Mona sorrise. – È un nomignolo affettuoso.

– I nomignoli dovrebbero essere graziosi. Cosa c’è di grazioso in quel «Cl» iniziale?

– Ma è musicale: evoca parole come «clarinetto» e «clavicembalo», – disse Mona in tono asciutto.

E anche «clava», pensò. «Cloaca». E ovviamente «clamidia». Entrò nel bagno. Il vento faceva tremare la finestra.

– Lo senti? – disse. – Il vento continua a risucchiare le mie tende rosa fuori dalla finestra e a ributtarle dentro, solo che ho le zanzariere, quindi le tende non volano fuori ma rimangono attaccate alla zanzariera –. Guardò il suo riflesso nello specchio sul lavabo. – Cosa ti ricorda?

– Ma ti sei fumata qualcosa, per caso?

– Forse.

– Mentre ti spingevo fuori, avevo gli occhi chiusi. Mi ci sono volute quattro ore e mezza. E quando finalmente ho aperto gli occhi tu non c’eri. Ti avevano portato in un angolo della stanza, per lavarti, mentre il dottore era ancora in mezzo alle mie gambe, e si puliva via il sangue dagli occhiali. Anche i capelli biondi legati dell’infermiera accanto a lui erano tutti sporchi di sangue, c’era sangue pure sulle luci del soffitto, e a quel punto mi è venuto il panico all’idea di guardarti in faccia. Temevo che tu potessi avere la stessa voglia che ho io.

– Ma a te piace la tua voglia, – disse Mona.

– È un rapporto di amore e odio, – la corresse Clare.

Clare aveva sulla faccia una voglia di vino stranamente bella. Spiccava soprattutto sulla guancia sinistra, ma continuava colandole lungo il collo e gocciolandole fin sulla clavicola. Da quel che Mona ricordava, Clare aveva sempre accettato e valorizzato quella voglia. Usava un rossetto e uno smalto della stessa tonalità di rosso, cosí come cinture e scarpe in tinta, facendo di quella macchia un accessorio che si adattava perfettamente a ogni occasione.

– Ascolta, io e Frank stiamo per rinnovare le promesse matrimoniali, – disse Clare, – e vogliamo che anche tu sia presente.

Mona rimase sorpresa nel vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime nell’immagine riflessa.

– E inoltre mi sto sbarazzando del mio appartamento e nello stanzino ci sono cose tue.

La fuga d’amore di Clare e Frank risaliva a oltre dieci anni prima, ma avevano deciso di abitare in due case separate nello stesso isolato. In pratica Clare non viveva davvero nel suo appartamento. Lo usava come una sorta di sgabuzzino e di rifugio psicologico. Era l’unico posto dove riusciva realmente a rilassarsi e a essere se stessa. La cosa strana era che le bastava poter godere di questo stato di autenticità solo per un’oretta ogni due settimane. Il resto del tempo lo passava a casa di Frank, a cucinare per lui, a guardare la televisione e a dormire sul suo vecchissimo letto con il materasso ad acqua.

– Ma perché hai deciso di sbarazzartene proprio adesso? Dopo tutti questi anni?

– Ogni volta che metto piede lí dentro mi viene da piangere. E poi hanno ridotto l’orario di lavoro di Frank. È assurdo pagare due affitti.

Clare guadagnava molto bene con il suo lavoro di redattrice tecnica, ma gran parte dei suoi soldi li spendeva per i costosissimi hobby di Frank: poker a buy-in medio e motociclismo.

– Ma la tua roba non c’entra in casa di Frank, – disse Clare. – Vuoi venire a prenderla, oppure preferisci che la butti?

Che Mona ricordasse, la sua roba era in uno scatolone solo. Album fotografici, disegni, dipinti, diari e cianfrusaglie varie che al momento non aveva ben chiare in mente. Vestiti, forse. Qualche monile.

– Che ne dici di mandarmi tutto per posta? – propose Mona.

– Che ne dici se do tutto a Bill? – disse Clare. – Il tuo amico senza tetto.

– Intendi Billlll?

Clare si riferiva all’attraente schizofrenico che viveva nella stradina dietro casa di Frank. «Mi chiamo Billlll», le aveva detto quando si erano conosciuti. «Con cinque L». Gli piaceva andare in giro con addosso una muta da sub, ma aveva un sacro terrore del mare, o cosí le pareva. Una volta le aveva detto che il suo nome significava «onda bianca» in una qualche lingua che ora lei non ricordava, e aveva profetizzato che sarebbe morta in uno tsunami prima dei sessant’anni.

– È ancora vivo? – chiese Mona.

– Boh, è sparito. Circa un anno fa.

– Oh, mannaggia.

– Ascolta, il biglietto dell’aereo te lo pago io. Ok?

– Ma non posso partire cosí, Clare. Sono una libera professionista.

Aspetta un attimo, pensò Mona per la prima volta in vita sua. Il mio capo sono io. Posso partire quando mi pare e piace.

– La cerimonia sarà fra tre settimane, – disse Clare.

– Ho un problema di dito a scatto, – disse Mona.

– Cosa significa?

– Significa che ho un tendine infiammato. Sono appena stata al pronto soccorso. E ho anche un’infezione da stafilococco che per poco non mi ha ucciso.

– Quando eri piccola ti impiastricciavi di ketchup e salsa di pomodoro e poi ti stendevi nella vasca e aspettavi che io entrassi in bagno. A volte stavi lí ore, aspettando che io tornassi dal lavoro. Chissà come la chiamerebbero una cosa del genere, gli psicologi.

– Abbandono di minore?

– Spero che tu riesca a venire, – disse Clare con dolcezza. – E mi farebbe tanto piacere se potessi dire qualcosa durante il ricevimento. Un piccolo discorso prima del brindisi, hai presente? Ma niente di impegnativo.

– Frank come sta?

– Sta bene. È fuori, steso sul prato.

Un’altra passione di Frank era prendere il sole. Anziché andare sulla spiaggia a mezzo isolato di distanza, preferiva stendersi sull’erba gialla del prato condominiale. Dopo aver riattaccato, con molta probabilità Clare gli avrebbe spalmato sulla schiena abbondante olio per bambini, per poi bagnargli i piedi con la pompa per una decina di minuti. Mona aveva sentito il rumore dell’acqua e si chiese se Clare avesse già la pompa in mano.

– Dove sei?

– In cucina, a dare la colazione a Takoda e Wahkan.

Takoda e Wahkan. I malvagi fratellastri di Mona. Al mattino mangiavano Malt-O-Meal direttamente dalla mano ed espletavano i loro bisogni nel lavello della cucina. Erano una coppia viziatissima di pappagalli cenerini. Takoda, che nella lingua sioux significava «amico di tutti», era amico soltanto di Frank. Wahkan in lingua sioux significava «sacro», ma in realtà quell’uccello era sacro, anche in questo caso, soltanto per Frank. A tutti gli altri, infatti, quel piccolo mostro stava sui coglioni. Sebbene i cenerini fossero in grado di parlare molto bene, Wahkan aveva una zeppola piuttosto pronunciata, e cosí gran parte delle cose che diceva risultava incomprensibile. La specialità di Takoda erano i rumori elettronici e non umani: allarmi di auto, suonerie telefoniche, forni a microonde, caffettiere, acqua gocciolante, abbaiare di cani, eccetera. L’unica imitazione che Takoda faceva della voce umana era Clare che piangeva. Riproduceva quel suono con perfetta maestria, ma comunicava un pathos profondo e appassionato e un senso di contrizione che mancavano all’originale.

– Mi manca Howard, – disse Clare. – È in vacanza per due settimane. Mi è stato di grande aiuto in ospedale. A dire il vero, non so come avrei fatto senza di lui. Mi ha aiutato a superare i momenti peggiori.

– Chi è Howard? – chiese Mona. – Il tuo psichiatra?

– Howard, – ripeté Clare, come se Mona avesse pronunciato male il nome.

– Oddio. Me l’ero dimenticato.

Clare stava parlando di… Howard Stern. Era un suo amico per la pelle da oltre vent’anni. Non si erano mai conosciuti di persona, naturalmente, e nemmeno parlati per telefono, ma Clare lo ascoltava religiosamente dal 1986. Parlava di Howard e degli altri partecipanti al programma come se fosse cresciuta insieme a loro.

– Sono preoccupata per Artie, – disse Clare. – A quanto pare, ha cercato di nuovo di ammazzarsi, poverino.

– Come sta Robin?

– Allo stesso modo.

– Allo stesso modo di Artie?

– No, allo stesso modo di sempre.

– Senti, ti volevo chiedere una cosa. Ti capita di parlare con Howard quando lui non c’è?

– In che senso?

– Tipo nella tua testa.

– Ma certo che no, – disse Clare scoppiando a ridere. – Non sono mica pazza.

Due settimane dopo, una piovigginosa mattina di settembre, Mona avvolse la valigia in un sacco della spazzatura e la mise sul pianale del furgone. Sentí dei passi sulla ghiaia e vide Yoko e Yoko che si avvicinavano. Indossavano dei poncho di lana lavorata ai ferri sopra il pigiama e avevano il naso e gli occhi rossi.

– Non starai traslocando, voglio sperare, – disse Nigel con quella sua voce nasale.

– No, – rispose Mona sorridendo. – Sto andando a Los Angeles e ci rimarrò per qualche giorno. Mia madre ha telefonato, finalmente. Ha deciso di tagliare le spese e trasferirsi, e io ho un paio di scatoloni a casa sua, roba di quando ero ragazzina, e sto andando a riprendermeli prima che finiscano nella spazzatura.

– Scatoloni, – ripeté Shiori.

– Sí, – disse Mona. – Cose mie. Della mia infanzia.

Di colpo Yoko e Yoko sembrarono preoccupati, come se avesse detto che quegli scatoloni contenevano un virus letale o cristalli di metanfetamina.

Nigel si leccò le labbra. – Hai avuto modo di leggere Omero?

– Devi smetterla di chiedermelo, – disse Mona.

Due anni prima le aveva dato una splendida edizione dell’Odissea. Lei aveva leggiucchiato un paio di pagine qua e là, ma non era riuscita a essere costante.

– Non aprire quegli scatoloni finché sei lí, – l’ammoní Nigel.

Shiori annuí. – Aspetta di essere tornata. Al sicuro.

Mona alzò gli occhi al cielo. – Ma perché?

– Devi stare attenta a Eolo, il re dei venti, – disse Nigel serissimo. – Aveva dato a Odisseo un otre contenente tutti i venti…

– A eccezione del vento di ponente, – gli ricordò Shiori.

– Giusto, – disse Nigel. – Ma gli uomini di Odisseo aprirono l’otre, immaginando che dentro potesse esserci dell’oro, e tutti i venti uscirono e spinsero di nuovo la nave al punto di partenza.

Mona annuí tutta seria.

– Capisci cosa intendo dire? – le chiese Nigel.

– Di sicuro non c’è dell’oro in quegli scatoloni, – disse Mona. – E nemmeno del vento.

– Potresti avere delle sorprese, – disse Nigel tirando su con il naso.

– P.S.: Mia madre e suo marito stanno per rinnovare le promesse matrimoniali e vogliono che sia io a fare il discorso per il brindisi, – disse Mona. – A quanto pare, ignorano la mia atavica paura di parlare in pubblico. Ma ho scritto comunque un discorso, ed è abbastanza commovente. Parlo di quanto adorassi mia madre quando ero piccola, perché per me lei era il centro dell’universo, Gesú reincarnato, e tutto quanto. E ho ingaggiato un tizio indiano per leggere il discorso con l’accento hindi.

– Pardon? – disse Nigel.

– Un indiano, – ripeté Mona. – Dell’India. L’ho trovato su internet. Sta seguendo un corso postlaurea in Minnesota.

– Sono confusa, – disse Shiori. – Tu hai pagato un indiano per farti accompagnare alla cerimonia? A Los Angeles?

– No, no, no, – rispose Mona paziente. – Gli ho dato settanta dollari per registrarsi mentre leggeva il mio discorso di auguri con l’accento indiano, che ho intenzione di diffondere con l’altoparlante al ricevimento.

Nigel sembrava perplesso. Shiori giocherellava con un buco nel poncho.

– È una trovata spiritosa, – disse Mona stringendosi nelle spalle. – Vi va di sentire? Alla fine la voce gli si spezza come quella di un bambino. L’effetto è bello. E poi mi piace tanto come dice «mammina». Mi fa venire i brividi.

Nigel si passò una mano sulla testa rasata. – È una strana scelta di cui ti pentirai, – disse infine.

All’aeroporto di Los Angeles non c’era nessuno ad aspettarla. Trovò solo un messaggio vocale da parte di Clare, che le diceva trafelata: «Mona, stamattina mi sono resa conto che non guido da sobria in autostrada da vent’anni. Non penso di potercela fare, tesoro. E se passassi per le strade normali ci metterei secoli ad arrivare, e quindi… non so… potresti prendere un taxi? Ti do i soldi non appena arrivi a casa. Va bene?»

Andava bene. Mona trascinò la sua valigia verso il posteggio dei taxi. – Dove deve andare? – le chiese un tizio asiatico in là con gli anni. Lei disse Hermosa Beach. – La porto io, – disse il tassista lanciando la valigia nel bagagliaio.

Mona guardava fuori dal finestrino. Il cielo era di un celeste slavatissimo. Le strade erano tutte troppo larghe. Le dava uno strano senso di consolazione rivedere le palme, ma, come sempre, le foglie erano troppo lontane dal terreno per i suoi gusti, e c’era troppo spazio in verticale tra la cima degli alberi e i tetti degli edifici, che erano tutti troppo bassi. Provò, inspiegabilmente, un improvviso amore per lo stucco. Che schifo le facciate di mattoni adobe.

– Per essere una città ossessionata dalla magrezza, a Los Angeles c’è un numero esagerato di posti che vendono ciambelle, – commentò Terry di punto in bianco.

– Non me ne parlare, Terry, – disse Mona. – Ne ho contati undici da El Segundo. Cioè, ma chi cazzo se li mangia tutti questi dolci?

– Tua madre, – disse Terry scoppiando a ridere.

Quando era piccola, i fine settimana per Mona cominciavano con un’abbuffata di bomboloni glassati allo sciroppo d’acero. Lei e Clare ne mangiavano qualcosa tipo tre a testa stando sedute in macchina, una sontuosa Buick Riviera marrone con gli interni in pelle color crema. Era come mangiare un bombolone dentro un bombolone. Tra un morso e l’altro, Clare si lamentava rabbiosamente della sua grassezza e ogni cinque secondi si dava da sola della culona. Si dava anche un paio di ceffoni e chiedeva a Mona di toccare con mano quanto lei fosse davvero una schifosissima culona. Clare aveva dentro di sé un demone che si nutriva delle conferme che venivano dall’esterno, ne aveva bisogno per sopravvivere, e quel demone era particolarmente affamato nei fine settimana.

«Ho le cosce che sembrano fiocchi di latte… non è vero?» chiedeva Clare lentamente.

Mona di solito assecondava quel demone. «Fiocchi di latte, direi di no. Piú che altro, mais cremoso».

Dopo aver fatto il pieno di calorie, andavano in palestra per mettere in atto la seconda parte, ugualmente piacevole, della loro routine: una lunghissima abbuffata di esercizio fisico. La palestra era molto chic, e vicino alla spiaggia. La routine consisteva in due lezioni di aerobica di seguito, un round di pesi, vasche in piscina e per finire la sauna.

– Quando avevo undici anni riuscivo a staccare da terra settanta chili, – disse Mona a Terry per vantarsi.

– Mi sembra strano, – disse Terry.

– Lo facevo per far colpo su Clare, – disse Mona. – E poi c’era questa modella francese che volevo sedurre. Non ricordo come si chiamava, ma era comparsa in diversi video degli ZZ Top.

– E invece tua madre chi cercava di sedurre? – chiese Terry.

– Frank. Frank era fissato con la palestra. È cosí che si sono conosciuti.

Frank era un marcantonio con i baffi e un sacco di muscoli, ma non era gay. Era divorziato, libero e infatuato di Clare. Clare, invece, era ancora sposata con il padre di Mona. Il padre di Mona non aveva i baffi. E nemmeno un sacco di muscoli. Aveva due gambe, ma un braccio soltanto, e non andava in palestra perché faceva l’idraulico. E gli piaceva bere.

Il taxi si fermò davanti a Vista Del Mar, una palazzina a tre piani in stucco rosa che distava appena un isolato e mezzo dal mare. Una delle poche rimaste dagli anni Trenta. A Mona piaceva perché spiccava in mezzo alle palazzine tutte uguali di quella via. Diede una mancia di cinque dollari al tassista, che le aprí il bagagliaio e, non appena lei ebbe tirato fuori la valigia, ripartí a razzo come se qualcuno lo stesse inseguendo.

Clare abitava al primo piano. Mona bussò, ma nessuno rispose. E allora aprí la porta, che non era chiusa a chiave.

– Ehilà? – disse a gran voce.

Tutto lí dentro era di un color malva triste e spento. Clare non aveva ancora cominciato a impacchettare le cose. Decine di libri erano impilati a casaccio sulle mensole, quasi tutti con il dorso rivolto verso la parete. Perlopiú si trattava di romanzi letterari, un paio di libri del book club di Oprah, qualche vincitore del National Book Award, niente di cui vergognarsi. Molti libri avevano la copertina strappata, oppure non ce l’avevano proprio, e le pagine erano increspate e macchiate di cioccolato. Clare era un’avida mangiatrice di cioccolato, specialmente quando leggeva.

Il disordine regnava sovrano. Nel cassetto delle posate c’erano tre coltellini da burro, alcuni monili aggrovigliati e una catasta di bollette. E le forchette e i cucchiai dov’erano? Nel cassetto del comodino, insieme a degli orsetti gommosi ricoperti di lanugine. Nel cassetto della biancheria, Clare teneva, chissà perché, un ferro da stiro. Nel cassetto dei calzini c’erano vecchie dichiarazioni dei redditi, il suo certificato di nascita, ricevute dell’ospedale e altre scartoffie importanti, tutte macchiate di fondotinta beige. In quello che avrebbe dovuto essere il cassetto dei pantaloni c’erano sei flaconi vuoti di deodorante spray per donna.

Da bambina Mona non desiderava altro che vivere qui. All’epoca Clare e Frank si erano da poco messi insieme. Clare aveva scelto questo appartamento perché era vicino a quello di Frank. L’idea era vivere qui in pianta stabile e dormire da lui una o due volte alla settimana. E invece cenavano da Frank ogni santa sera. Mona mangiava fino all’ultimo boccone del terribile stufato di manzo che lui preparava, si sorbiva ore di polizieschi in televisione e quell’insipido gelato trigusto. A casa loro non ci tornavano praticamente mai. La notte, Mona si infilava in un sacco a pelo, che a volte stendeva sulla moquette sottile e tutta bozzi, e altre volte piazzava sullo scivoloso divano in finta pelle. Non capiva perché non le permettessero di dormire nell’appartamento vuoto di Clare. Era solo a un isolato di distanza!

– Hai undici anni, – le aveva detto Clare.

– A me sembra di averne centoundici, – aveva ribattuto Mona. – Ho un mal di schiena allucinante.

– Fa’ un po’ di addominali.

E cosí Mona si era inventata Wendy, la sua nuova migliore amica nella nuova scuola. Wendy era una gemella eterozigote, aveva detto a Clare, aveva il massimo dei voti in tutte le materie ed era un’ottima violoncellista. Viveva in una casa fichissima: hai presente quegli appartamenti sul lungomare? Mona, a quanto pareva, piaceva un sacco ai genitori di Wendy, e quindi, per favore, non è che poteva dormire da lei venerdí e sabato?

La messinscena filò liscissima. Una parte di Mona avrebbe voluto che Wendy esistesse sul serio, ma, nonostante la solitudine, era felice di avere la casa tutta per sé. Teneva le tende chiuse e stava alzata fino a tardi a guardare i film in seconda serata sui canali via cavo, mangiava tutto quello che voleva, si esercitava a ballare con le repliche di Soul Train e dormiva in diagonale nel lettone di sua madre. Quando si annoiava o si sentiva sola, a volte passava i pomeriggi a casa di uno dei vicini. Con il tempo, si avventurò negli appartamenti piú lussuosi del lungomare.

L’espressione «furto con scasso» la confondeva perché lei non scassava mai niente. Entrava e basta. Semplicemente le persone lasciavano la porta di casa aperta, oppure nascondevano la chiave da qualche parte. Come inevitabile, in uno degli appartamenti lussuosi le era capitato di far scattare un allarme silenzioso e si era ritrovata davanti la polizia. Gli agenti sembravano delusi da quello che le avevano trovato in borsa: forbici vecchissime, un paio di mutande con gli unicorni, una federa ricamata. – Sentite, a me gli unicorni non piacciono nemmeno, – aveva detto Mona. – Non sono venuta qui per rubare –. E allora perché sei venuta, le avevano chiesto. All’epoca non era riuscita a spiegarlo, ma aveva la sensazione che fosse una variante del principio di Riccioli d’Oro: cercava un posto che fosse «proprio quello giusto». Solo che, al contrario di Riccioli d’Oro, non aveva mai apprezzato le vie di mezzo o comunque i compromessi tra gli opposti. Ciò che lei cercava era, semmai, un posto che fosse «non esattamente quello giusto» oppure «strano quanto basta», e questo posto evidentemente non si trovava a Hermosa Beach.

Quando aveva dato l’indirizzo di Frank, gli agenti erano scoppiati a ridere e le avevano tolto le manette. Frank era figlio di un poliziotto pluridecorato e quindi era un loro amico. L’avevano cosí accompagnata a casa. Frank li aveva fatti accomodare in soggiorno. Quando se ne furono andati, le aveva detto: – Non fare mai piú il mio nome. La prossima volta che ti prendono non dare il mio indirizzo.

Dopo questo episodio, Mona era tornata a dormire nel sacco a pelo. C’erano regole, un sacco di regole, e a lei mancavano delle qualità fondamentali. Non aveva disciplina. Non aveva autocontrollo. Non era in grado di organizzarsi da sola, come continuava a ripeterle sua madre. E poi, qualche settimana dopo, era successa quella cosa con il vicino, e di colpo si era ritrovata su un aereo per il Massachusetts.

Nel bagno c’era profumo di Opium, la tipica fragranza di Clare. Dalla maniglia pendeva un perizoma verde e bianco. Le prime mutande che Mona avesse mai annusato erano di Clare. L’effetto era stato istantaneo: corroborante, tonificante, indimenticabile. Ricordava i dettagli (mutande di nylon color pesca con i bordi di un vivace arancione), dove si trovava (nell’inquietante cabina armadio dei suoi genitori) e cosa aveva davanti agli occhi (un pesante ferro da stiro dall’aspetto industriale con un cavo di tessuto turchese). In teoria le figlie femmine avrebbero dovuto provare attrazione per il padre, ma Mona era attratta esclusivamente da Clare.

Nell’armadietto delle medicine c’era un flacone di Xanax. Erano rimaste solo due pillole, ma le pillole di Clare erano come gli scarafaggi: dove ce n’erano due, ce n’erano venti. Mona se ne mise una sotto la lingua e scostò di lato la tenda della doccia. Muffa nelle fughe vicino alla finestra. Ci diede dentro con il Tilex che era sotto il lavandino e poi tornò in soggiorno.

Aspettò dieci minuti, dopodiché si diresse verso casa di Frank. Frank abitava cinque edifici piú giú, in una palazzina moderna su due piani che si chiamava Fountainbleu. Solo che la fontana che dava il nome al condominio non era blu, ma beige e piena di terra e foglie morte. La palazzina comprendeva quattro appartamenti e aveva un giardino piccolo sul davanti e uno piú grande sul retro. Frank abitava al piano terra, lato strada. Le tapparelle erano abbassate. Mona suonò il campanello, due volte. Nessuno andò ad aprirle.

Poi sentí un aspirapolvere in funzione. Provò ad abbassare la maniglia – non era chiusa a chiave – ed entrò. In casa c’era un odore artificiale di agrumi. Clare era in tenuta da palestra – body rosso, leggings neri lucidi – e stava passando l’aspirapolvere nella zona pranzo. Al solito, Takoda era appollaiato sulla sua testa. Da lontano sembrava bello, con le sue ali di un grigio violaceo, la coda rossa come la voglia e il body di Clare. Sembrava consapevole della presenza di Mona, che si aspettava di sentirgli fare la sua solita imitazione di un camion in retromarcia. Ma l’uccello era tutto preso a non perdere l’equilibrio.

Clare stava passando un aspirapolvere vintage, una scopa elettrica Eureka 1428. A Mona piaceva tanto l’abbinamento dei colori: il motore era racchiuso in un involucro rosa di plastica dura, il sacco in una similpelle traforata a scacchi rossi e arancioni. Bello quasi quanto Clare.

– Clare! – urlò Mona.

Clare si girò, trasalendo, e inciampò nel cavo elettrico. – Sei arrivata! – le disse con un sorriso. Era leggermente sudata e aveva un aspetto strabiliante. Ma perché era bionda? Abbracciò Mona rigidamente, con un solo braccio, e poi indietreggiò quando Takoda si mise ad abbaiare.

– Shh! – fece Clare battendo un piede a terra. L’uccello si zittí di colpo. Clare incrociò le braccia sul petto e sorrise di nuovo.

– Non eri a casa tua, – disse Mona. – E cosí sono venuta qui.

– Non crederesti mai che porcile era questo posto solo tre ore fa, – disse Clare. – Ci tenevo a sistemarlo per te.

«Ma io qui non ci sto piú, – avrebbe voluto dirle Mona. – Non te lo ricordi?»

– Ma cosa cavolo hai fatto ai capelli? – chiese.

– I colpi di sole.

– Sei diventata completamente bionda –. Come tutte le altre panterone che si vedevano in giro lí.

Clare si strinse nelle spalle. Takoda puntò un truce occhio giallo sulla faccia di Mona. Sbatté le ali mostrando chiazze senza piume. Aveva il vizio di strapparsele. Se Mona avesse avuto le piume, probabilmente avrebbe fatto lo stesso.

– Vedo che ha ripreso con l’autolesionismo, – disse Mona, e con sua grande sorpresa lui si mise a piangere: un lamento sommesso e strozzato, come il pianto di Clare, inframmezzato con qualche verso nasale. Clare lo afferrò, se lo avvicinò alla faccia e gli diede un bacio sul becco.

– Me lo sentivo che si sarebbe messo a piangere, – disse tra un bacetto e l’altro. – Takoda la vuole una Pop-Tart, eh?

– Forse dovresti dargli un po’ del tuo Zoloft, – disse Mona.

– Non la prendo piú, quella roba. Si è messo a piangere perché ti ho abbracciato. Dopo tutti questi anni è ancora geloso –. Gli diede un altro bacetto sul becco. – Non è vero, zuccherino? Sí, è vero. Mammina ti ama.

Mammina ti ama. Mammina a bordo. Nel dubbio mammina.

– È un pianto davvero accorato, – disse Mona.

– Tra poco si calma.

– Si direbbe che ha bisogno di un massaggio alla schiena. Ha un sacco di tensione all’altezza del collo e delle spalle.

Naturalmente scherzava, ma Clare cominciò a massaggiargli il collo con un dito. – Da un po’ di tempo a questa parte è molto stanco, – disse.

– Ringrazio il cielo che non mi ha bucato la faccia.

Clare scoppiò a ridere. – Non ti preoccupare: ieri gli ho spuntato le ali.

L’ultimo «succhiotto» di Takoda le aveva provocato un’emorragia al labbro inferiore che era andata avanti per ore.

Mona stava per lodare il suo comportamento quando lui le si avventò contro. Il pappagallo si andò ad appollaiare sulla sua mano destra, che Mona si era portata istintivamente al petto, e le affondò il becco nella carne morbida tra il pollice e l’indice. Gli piacevano da morire i punti di pressione. Mona cacciò un urlo e agitò la mano, scaraventandolo a terra. Takoda scivolò su un fianco e si rialzò. Sembrava un po’ stordito, ma si riprese subito e scappò a rifugiarsi sotto un tavolino. Dopo qualche istante di silenzio cominciò con i finti sospiri.

– Fiú.

Mona rimase a fissarsi il buco nella mano. Era a forma di stella e sanguinava copiosamente.

– Fiú! – ripeté Takoda.

– Non preoccuparti, non preoccuparti, – disse Clare passando con lo sguardo da Mona al pappagallo e dal pappagallo a Mona.

Con chi ce l’aveva di preciso? Clare guardò la ferita di Mona e delicatamente, con tutte e due le mani, prese Takoda e se lo strinse al petto come un neonato.

– Odia quando gli faccio cosí, – disse.

Non sembrava proprio. Aveva gli occhi chiusi e appariva completamente a suo agio. Mona sperava di avergli procurato una commozione cerebrale. Sperava che quel suo cervellino minuscolo si stesse gonfiando.

– Accomodati, tesoro, – le disse Clare. Mise Takoda nella sua gabbia, accanto a quella di Wahkan, e le fece cenno di sedersi sull’orribile divanetto a S di Frank, un affare arancione e viola con una stampa a coyote e cactus nel tipico stile del Sudovest. Sulla parete campeggiava un enorme teschio di longhorn con le corna lucidate. Se qualcuno non gli avesse disegnato con l’aerografo sulla fronte un finto paesaggio desertico, sarebbe stato quasi decente.

Frank si considerava un nativo americano, ma era perlopiú di ascendenze bianche e ispaniche. Il suo vero nome era Francisco. Era un ex marine che in passato aveva fatto la guardia del corpo; ora prestava servizio come poliziotto nel distretto scolastico di Carson. Non usciva mai di casa senza la sua Glock. Portava sempre camicie Ben Davis superinamidate, Wranglers con la piega rigidissima e stivali neri in pelle. Era vero che nelle vene gli scorreva qualche goccia di sangue navajo, da parte di madre, ma l’orgoglio per le sue origini era sbocciato solo dopo che aveva conosciuto Clare. Tutto era cominciato con un dipinto, un trashissimo doppio ritratto di un lupo e di una principessa nativa americana con i capelli al vento e la luna piena sullo sfondo. Quel dipinto aveva risvegliato in lui un’atavica estetica amerindiana. Subito aveva deciso di appendere alle pareti cinque maschere umane estremamente realistiche con tanto di pittura facciale e complessi copricapi fatti di vera pelliccia, palchi di cervi e piume. La sua collezione aveva cominciato a espandersi: pitture di sabbia che ritraevano lupi, aquile e bisonti, vision seekers e guerrieri a cavallo, calumet cerimoniali, archi, frecce, coltelli e altre armi, decine e decine di bambole kachina, giganteschi acchiappasogni, o acchiappapolvere, come li chiamava Mona, e rocce di granito con sopra dipinti paesaggi del deserto. Il suo appartamento sembrava uno di quei negozietti di souvenir dei nativi americani che si trovano sulla Interstate 40. C’è chi a un certo punto trova Gesú, chi trova l’Universo o il proprio bambino interiore, e poi c’era Frank, che aveva trovato il suo capo indiano interiore.

Da sempre, il suo capo indiano interiore desiderava un figlio maschio. Mona fingeva di interessarsi alle automobili, imparava a memoria il nome delle parti del motore V8, faceva le trazioni alla sbarra, lo sfidava a braccio di ferro, lo accompagnava al poligono di tiro e una volta aveva accettato la sua sfida a mangiare un peperoncino habanero senza bere acqua. Ne aveva mangiati due, per fargli vedere chi era piú forte, e poi aveva represso il suo terrore quando lui le aveva detto che l’indomani, per andare al cesso, avrebbe avuto bisogno della cintura di sicurezza. Alla fine tutti i suoi sforzi si erano rivelati vani. Era troppo emotiva per fare la parte del figlio maschio di Frank, le piaceva troppo mettersi l’eye-liner nerissimo e le calze a rete, e masturbarsi guardando foto di Prince degli anni Settanta.

Frank era cresciuto con il soprannome di Poncho, cosa che Mona aveva scoperto per caso quell’unica volta che aveva commesso l’errore di rispondere al suo telefono.

Mona ricordava di aver chiesto mentre cenavano nel corso di quella settimana: – Ehi, Poncho, mi passeresti i piselli? – Lui era diventato paonazzo, come se lei l’avesse chiamato Mangiafagioli.

– Mi chiamo Frank. A te ti piacerebbe se invece di Mona di chiamassi Scemona?

– Tantissimo.

Quella sera si era vendicato scopando rumorosissimamente con Clare sul suo materasso ad acqua. Le pareti erano sottili come carta velina. Mona li sentiva anche quando si guardavano. Li sentiva anche quando pensavano di farlo.

Che ne dici, lo facciamo?

A te, ti va?

Ma certo.

Mona aveva ascoltato attentamente, con un inutile bicchiere appoggiato alla parete. Come al solito, le loro evoluzioni erotiche avevano provocato enormi sommovimenti sia nel materasso ad acqua sia dentro di lei. Le era venuto il mal di mare e le sembrava di aver perso il controllo della situazione, eppure non riusciva a smettere di ascoltare. Quando la cosa aveva cominciato ad andare troppo per le lunghe (tre minuti), Mona si era messa a battere i pugni sulla porta. Evidentemente anche lei aveva dentro di sé un demone.

– Trovatevi una stanza da qualche parte! – aveva urlato.

Solo che una stanza loro ce l’avevano.

In realtà avrebbe dovuto urlare: «Trovatemi una stanza da qualche parte!»

Quando aveva sentito Clare che si rotolava sul materasso ad acqua per scendere dal letto, Mona era entrata nel bagno in punta di piedi e si era nascosta nella vasca. Si era seduta con le ginocchia strette al petto, come aveva visto fare alle donne nei film quando erano sconvolte, di solito dopo essere state violentate o tradite.

Clare aveva acceso la luce. – Perché sei nella vasca da bagno?

– Sono un cesso a pedali, – aveva detto Mona, ripetendo una frase che aveva sentito sull’autobus.

– No che non lo sei, – le aveva detto Clare stringendosi la vestaglia addosso.

– Perché questa mise? – aveva chiesto Mona.

Di solito Clare andava in giro o completamente nuda o completamente vestita. Le madri in vestaglia Mona le aveva viste soltanto in televisione.

– Frank è pudico, – aveva detto Clare e poi aveva sorriso come se il pudore fosse improvvisamente una qualità superadorabile. – Non appoggia questa cosa di andare in giro nudi.

– Lo so cosa significa «pudico», – aveva detto Mona. – Ma se tu ti metti a mugolare ogni volta che ti tocca, anche solo sul braccio.

– Un giorno mugolerai anche tu, – aveva detto Clare. – Fidati.

– Che schifo, – aveva risposto Mona.

– Dov’è Frank? – chiese Mona. Prese in mano un calumet e lo lasciò cadere di scatto quando si accorse che era ricavato dalla zampa di un animale ungulato.

– È a un circuito, ma torna presto e appena arriva ceniamo.

– Ma non possiamo uscire da sole? Non ti vedo da piú di tre anni.

Clare le rivolse uno sguardo eloquente. – Non vedi neanche lui da piú di tre anni. Ci rimarrebbe male se mangiassimo senza di lui. È molto sensibile, lo sai.

– Hai della cacca d’uccello sui capelli, – la informò Mona.

Clare si strinse nelle spalle. – Perché sei vestita tutta di nero? Pensavo che questa mania ti fosse passata.

– Sto regredendo. Ce l’hai, della birra?

– Ma non hai caldo con quei collant?

– Sono grassottella.

– Be’, cosa mangi? – le chiese Clare seria.

– È ciccia infantile.

Clare fece una smorfia. – Hai il ciclo, per caso?

No, non aveva il ciclo. Era imbarazzante, ma per gran parte del volo Mona aveva immaginato di abbracciare Clare fortissimo, mentre Clare le accarezzava i capelli e le sussurrava: «Bentornata a casa, mia piccola svitatella. Non sai quanto mi sei mancata. Sei ancora piú carina di come ti ricordavo, e questa camicia sta benissimo con i tuoi capelli. E a proposito, i tuoi capelli sono un incanto».

– Sto sudando, – disse Clare. Prese un numero di «Bird Talk» e cominciò a sventolarsi. Sembrava improvvisamente nervosa. – Allora lo fai il discorso prima del brindisi? Ci tengo tantissimo.

– Dove si terrà il ricevimento? – chiese Mona.

– Nel nostro ristorante messicano preferito.

Mona sentí come un pugno allo stomaco. Come avrebbe fatto a mandare la registrazione dell’indiano in un ristorante messicano?

– Ci sarà un dj? – chiese Mona. – Per il discorso ho bisogno di un altoparlante.

– Ci sarà un gruppo di mariachi.

– Oh, cazzo.

– Qual è il problema? – Clare smise di sventolarsi. – Mannaggia, non sai quanto mi dispiace che vivi cosí lontano. Non capisco perché hai scelto di trasferirti proprio nel New Mexico. Mi è sempre sembrata una decisione cosí… a caso.

– È la Terra dell’incanto, – disse Mona. – Mentre nel Massachusetts l’incantesimo ormai non funzionava piú.

– Lo so, – disse Clare.

Davvero lo sapeva?

Il tizio che l’aveva violentata a Lowell era coperto d’inchiostro dalla testa ai piedi, ma il tatuaggio che le era rimasto piú impresso era quello che aveva sulla pancia, un cazzo infilato nell’occhio di un teschio avvolto in uno striscione con su scritto LA PATRIA DEL WHOPPER in stile graffiti. Ripensò a Mister Laido, che sul torace aveva il tatuaggio di una nave antica con un cartiglio con su scritto HOMEWARD BOUND, «verso casa». Ripensò al Buio che la torturava con MORE LOVE, e quello per lei era stato una sorta di ritorno a casa. Forse era stata questa sua fissazione con l’idea di tornare a casa a farle vivere esperienze terribili: stupro, omicidio, dipendenze, suicidio. Se la nostalgia di casa poteva considerarsi una vera e propria malattia, allora forse Mona aveva bisogno di una terapia ad hoc.

O forse doveva semplicemente darci un taglio. Guardò l’Eureka, ancora parcheggiato nella zona pranzo.

– Dove l’hai trovato, quell’aspirapolvere?

– È di Frank, – disse Clare. – Probabilmente ha piú anni di te.

– Aspira bene?

– Sí –. Clare posò la rivista sul tavolino. – Come va la tua vita sentimentale?

– A proposito di polvere, – disse Mona. – Mi sono innamorata di un uomo sposato, un cliente, ma adesso è finita. Sua moglie era cieca… nel vero senso della parola.

Mona considerava Il Buio acqua passata, ormai, eppure quando doveva creare una nuova password sceglieva sempre la parola «spagnola».

– Sei ancora in contatto con Sheila? – le chiese Clare incerta.

Clare non sapeva mai come parlare di Sheila, la donna che, quando Mona era un’adolescente, l’aveva adottata in via non ufficiale. Il passaggio di consegne era stato organizzato da Ginger. Sheila era single, sessualmente repressa e astemia. Per sei anni aveva fatto di Mona il centro del suo universo, introducendola, tra le altre cose, alla terapia, alla psichiatria, ai dodici passi, al mestiere delle pulizie domestiche e al cibo cinese.

Ma Clare e Sheila si conoscevano a malapena e non si erano praticamente mai rivolte la parola, e per questo Mona non parlava mai di Clare con Sheila né di Sheila con Clare. Quando aveva provato a immaginare loro tre insieme nella stessa stanza, le era parso di essere intrappolata dentro una centrifuga per insalata.

– Ci sentiamo una o due volte all’anno, – disse Mona studiandosi la ferita. Sanguinava ancora un pochino. – Conviene che mi lavi la mano. Non vorrei prendermi qualche malattia aviaria.

Mona attraversò il breve corridoio che portava al bagno, e si fermò davanti alla porta della stanza di Clare e Frank. Il letto con il materasso ad acqua era ancora lí, ordinatamente rifatto, come al solito.

Si lavò la ferita. Eccoti qua, si disse. Sei a casa. Il tuo desiderio è stato esaudito.

Era un desiderio stantio. Vecchio di un decennio. Era come se avesse finalmente avuto in regalo il maglione di cachemire che voleva quando aveva quattordici anni, solo che adesso le maniche le stavano troppo corte e il colore era uno strano torta di zucca del New England.

Sei giorni, si disse. Vai al matrimonio, recuperi la tua roba e poi te ne ritorni nel deserto.

Da sempre Mona sospettava che Clare e Frank usassero gli uccelli per evitare di essere affettuosi con lei, ma adesso aveva l’impressione che li usassero per evitare le manifestazioni d’affetto in genere. Se ne rese conto quel giorno stesso. Erano le sei – l’ora del dolce, stranamente – e Mona si aspettava di vedere una scena tipica: Frank e Clare avvinghiati sul divanetto a S, a guardare la televisione e a imboccarsi a vicenda prendendo il gelato dalla stessa ciotolina, con qualche pausa per pomiciare.

E invece erano seduti ognuno sulla propria poltrona reclinabile, ognuno con un uccello sulla spalla e una ciotolina di gelato in grembo, a mangiare interrompendosi ogni tanto per… far mangiare gli uccelli direttamente dalla loro bocca.

– Un tempo voi due pomiciavate, – disse Mona, seduta sul divanetto. – Adesso pomiciate con gli uccelli.

– Oh, pomiciamo ancora, – si affrettò a precisare Clare lanciando un’occhiata a Frank per sollecitare una conferma.

Ma Frank era troppo impegnato a guardare Mona in tralice. Indossava una camicia hawaiana con una fantasia di foglie di palma e gioielli fatti con pepite d’oro fuse insieme.

– Fai parte di una setta? – le chiese lui di punto in bianco.

– Come scusa? – disse lei.

– Quella cosa che hai al collo, – disse lui.

Si riferiva al ciondolo a forma di ankh che aveva comprato diversi anni prima dopo aver visto Miriam si sveglia a mezzanotte. Nel film, Catherine Deneuve e David Bowie sono due vampiri e portano ciondoli a forma di ankh da cui estraggono coltellini che usano per sgozzare la gente. Anche Mona avrebbe voluto avere un ankh con dentro un coltellino, ma purtroppo non era cosí. Era bello lo stesso, però, e molto antico.

– È egiziano, – disse Mona. – Un simbolo della vita.

– Ha un aspetto satanico, – disse Frank.

– Mi sa che stai pensando al pentacolo.

– Proprio ora abbiamo dei satanisti alla Carson High School, e quindi.

In sostanza, Frank era un agente della squadra antidroga, ma si occupava anche di gang minorili. E di devoti di Satana, evidentemente, cosa che Mona trovò alquanto bizzarra. Stava per chiedergli quanti satanisti ci fossero, ma fu distratta da Wahkan, che continuava a tormentare la guancia di Frank con la lingua nera e secca.

– Se c’è qualcosa che ha un aspetto satanico è quella lingua, – disse Mona. – Sembra un… fallo satanico. Ma nel senso di un simbolo fallico, non tipo un vero e proprio minipene malefico.

Clare sorrise, ma Frank sembrava schifato.

– La lingua dei pappagalli ha una struttura ossea, – le spiegò Frank per la cinquecentesima volta. – E ha un’abilità motoria pari a quella di tre dita umane.

Frank prese una noce da una ciotola e la diede all’uccello. L’uccello si passò la noce sulla lingua per qualche secondo, poi la lasciò cadere e morse il lobo dell’orecchio di Frank.

– Ahi! – urlò Frank.

– Tesoro! – disse Clare. – Ti ha fatto male?

Frank fece una smorfia. – È tutto a posto, – rispose dopo qualche secondo.

– Il suo ridicolo uccello gli ha dato un morso, – sussurrò Mona a Terry. – Sta sanguinando. Dall’orecchio.

– Forse il suo pappagallo è la tua bambina interiore, – le suggerí Terry.

– La mia bambina interiore non morde, – disse Mona.

Frank si tamponò l’orecchio con un tovagliolo. – Non mi aveva mai fatto una cosa del genere. Davvero mai.

– Ti serve un asciugamanino, cicci? – gli chiese Clare.

Frank fece cenno di no. L’uccello gli era sceso dalla spalla e adesso era appeso sul davanti della sua camicia. Frank sembrava essersi ripreso completamente. Si piazzò di nuovo l’uccello sulla spalla e ricominciò a mangiare il gelato come se niente fosse. L’uccello fece una serie di colpi di tosse e starnuti finti.

– Come fai a sapere che questi liceali venerano Satana? – chiese Mona.

– Lo confessano espressamente, – disse Frank scuotendo la testa. – Ne sono orgogliosi.

– Che cos’altro fanno?

– Uno di loro va in giro a chiedere alla gente, a perfetti sconosciuti, di dargli ciuffi di capelli, e quindi.

– Per i pennelli, – disse Mona annuendo. – Con i capelli umani ci fanno i pennelli e poi dipingono le pareti con il sangue dei cristiani.

Frank rimase in silenzio per diversi secondi.

Poi disse: – Tu credi di sapere tutto.

Clare sospirò, si alzò e andò in cucina. Mona la sentí svuotare la lavastoviglie.

Frank si schiarí la gola. – In realtà qualche volta mi capita di salvare uno di questi ragazzini, sai?

Da che cosa?, si chiese Mona. Dall’arte?

Quando aveva dodici anni, aveva scritto su un quaderno «Non snifferò mai piú il bianchetto» esattamente mille volte e poi aveva dato il quaderno a Frank di nascosto come regalo, pensando che la cosa l’avrebbe colpito e gli avrebbe fatto piacere. Questo dopo che lui l’aveva beccata a rotolarsi sul pavimento, a mezzo metro da dove erano seduti ora, con un calzino imbevuto di bianchetto avvolto intorno alla faccia, in mano la boccetta vuota che sgocciolava, gli occhi ancora pieni di lacrime per le risate. Si era addirittura bagnata un po’ i pantaloni, senza rendersene conto. Lui le aveva preso il calzino e l’aveva annusato. Aveva allontanato la testa di scatto per la sorpresa e il disgusto.

– Questo cosa diavolo è? – aveva detto.

– È biancone, – aveva risposto lei scoppiando a ridere. – Cioè, scusa, è bianchetto.

Mona aveva capito che Frank l’avrebbe presa volentieri a schiaffi, ma si stava trattenendo. Alla fine Frank non ne aveva parlato nemmeno con Clare. Una compagna di scuola di Mona era stata costretta dai genitori a scrivere cinquecento volte «Devo smetterla di ripetere quello che dicono gli altri», e cosí Mona aveva deciso di imporsi da sola la stessa punizione, solo raddoppiata.

– E questo cos’è? – le aveva chiesto Frank quando lei gli aveva mostrato il quaderno.

– La mia punizione, – aveva risposto lei.

Voleva che Frank guardasse ogni singola pagina. Voleva che ammirasse la sua calligrafia. Non si era limitata a scarabocchiare in fretta e furia: aveva scritto accuratamente in stampatello, lettere perfette, con una serie di penne colorate di ottima qualità. E aveva anche disegnato dei gran bei ghirigori ai margini. Aveva fatto prima uno schizzo a matita, poi lo aveva ripassato con la penna e infine lo aveva cancellato. Ci aveva messo un’eternità. I ghirigori erano piccoli capolavori suggestivi degni delle pergamene illustrate dei monaci medievali. Un’opera d’arte di un certo rilievo, dal suo punto di vista.

Frank aveva dato un’occhiata a un paio di pagine e poi aveva richiuso subito il quaderno. La sua espressione era allo stesso tempo spaventata, confusa e sospettosa.

– Non ti avevo mica chiesto di fare una cosa del genere.

– Lo so, – aveva detto Mona. – Ma non è fichissimo?

Frank si era stretto nelle spalle e le aveva restituito il quaderno. Non ne avevano piú parlato.

Ma forse quella cosa l’aveva influenzato a tal punto, pensò Mona adesso, che aveva deciso di lasciare le strade e diventare un poliziotto scolastico. Era narcisistico da parte sua fare un pensiero del genere? Eh, Terry?

– Non chiederlo a me, – disse Terry. – Chiedilo a lui.

In cucina, Clare continuava a far cadere posate: di proposito, a bella posta, come se volesse dire qualcosa in un linguaggio in codice. Mona ci mise qualche secondo a decifrare il messaggio. «Cosa ti costa cercare di essere un po’ gentile?» Frank grattava con il cucchiaio la ciotolina del gelato. Quel rumore a Mona dava fastidio. Se lo sentiva nei denti. Si concentrò sul manico rosa dell’Eureka in corridoio.

– Frank, devo farti una confessione.

Frank smise di raschiare e la guardò allarmato.

– Mi sono innamorata del tuo aspirapolvere, – disse Mona di getto.

Frank raccolse quel che restava del gelato e si portò il cucchiaio alla bocca. – Che cosa?

– Il tuo aspirapolvere, – ripeté lei. – Lo adoro. Dove l’hai preso?

Frank aprí la bocca, permise a Wahkan di trapanargli i denti per qualche secondo, e poi si pulí la faccia con un tovagliolo nuovo. Appollaiato sulla sua spalla, Wahkan fece un fischio di ammirazione.

– Sei davvero strana, – commentò lui.

– A quanto me lo vendi, grande capo?

Lui rise beffardo e la guardò come se fosse pazza. – Non è in vendita.

– Va bene.

Frank tamburellò sul bracciolo con le dita, poi prese il telecomando e cominciò a fare zapping.

– Quanti anni sono che lavori per il distretto scolastico di Carson? – gli chiese lei con garbo.

– Troppi, – rispose lui con un rutto soffocato. – Nove e mezzo.

– È un lavoro che ti è stato assegnato oppure ti sei proposto tu?

– Ho fatto domanda io, solo che…

– Lo stipendio è lo stesso di quando facevi la guardia del corpo?

– Prendo di meno, solo che, be’, l’orario è migliore, e quindi. E poi ci tenevo a lavorare con i ragazzi.

Alla fine Frank decise di fermarsi su un film con Charles Bronson. Il giustiziere della notte 3. C’era un gruppo di gangster che continuava a ripetere: «Hanno ammazzato Giggler! Hanno ammazzato Giggler!» Frank guardava lo schermo con un’espressione placida e compiaciuta. Wahkan fece un verso che sembrava un bacio e si lucidò il becco sulla camicia di Frank.

– Ci so fare con loro, sai, – le disse senza guardarla. – Con i ragazzi, intendo. Quasi sempre, perlomeno. Alcuni sono persi, ormai, sai com’è, non è piú possibile aiutarli… solo che.

Aveva preso questa nuova abitudine di terminare le frasi con «solo che», «insomma» o «e quindi». Un tic linguistico. A volte infilava queste parole una dietro l’altra. «Be’, sí, e quindi, solo che, insomma».

– Solo che cosa, – disse lei.

– Cosa cosa?

– Alcuni non è piú possibile aiutarli, solo che… cosa, – lo imbeccò lei.

Lui la guardò e si strinse nelle spalle. – Non è possibile salvare tutti.

Mona si fiondò nel negozio di alcolici per prendere del vino, un cavatappi e una barretta di Abba-Zaba, la sua preferita tra tutte quelle in vendita sulla West Coast, che mangiò seduta sul divano di Clare. Terry le chiese se a piacerle di piú era la barretta (una sorta di torrone bianco con un ripieno di cremoso burro di arachidi) o l’incarto (scacchi neri e gialli che richiamavano quelli dei taxi). O era metà e metà?

– Ma chi cazzo se ne frega? – disse Mona.

– Le emozioni vengono immagazzinate nel corpo, – disse Terry. – Se non vengono espresse liberamente, finiscono per causare malattie. La noia, per esempio, è un’emozione a bassa frequenza…

– La noia ce l’ho immagazzinata nel buco del culo, – disse Mona.

Terry fece un sospiro. – Hai vecchi amici da rivedere? – le chiese. – Dei tempi delle elementari?

Mona non rispose, ma non era una cattiva idea. E le sarebbe servito per ammazzare il tempo. Se si fosse sbrigata, sarebbe arrivata in quella casa prima di sera. Si rimise gli stivali.

– Cos’è successo? – le chiese Terry. – Dove stai andando?

– Vedrai, – disse Mona.

Fu una piacevole passeggiata di venti minuti. Mona era l’unica ad andare a piedi, senza contare gli zombi che aspettavano l’autobus. Percorse due vie larghe, un ampio viale e per ultimo una stradina alla fine della quale c’era la casa. La casa in sé era sempre la stessa, grande, a un solo piano, con la facciata di stucco e il tetto di tegole rosse. Ma si erano sbarazzati del prato, che necessitava di quantitativi spropositati di acqua, e l’avevano sostituito con erbe, arbusti e aizoacee del deserto. Parcheggiata nel vialetto, c’era una macchina bianca.

– Ce l’ho fatta, – disse a Terry. – Sono arrivata alla residenza di Penny la cagatrice selvaggia.

– Eh? – disse Terry.

– Hai capito benissimo, – disse Mona.

– Ma era quella che cagava nel ruscello, al campo estivo, – disse Terry. – L’hai definita una terrorista.

– Cagava dappertutto, Terry, – disse Mona. – Ma voglio lo stesso sbirciare dalla finestra della sua stanza.

La camera di Penny era sul davanti della casa, a destra dell’ingresso. Purtroppo la finestra non affacciava sulla strada. Dava sul vialetto che conduceva all’entrata, e quindi non era facile sbirciare. Ma almeno le tende erano aperte. Solo che Mona sarebbe stata perfettamente visibile dalla cucina. Non era la prima volta che desiderava avere una divisa dell’Ups addosso e un pacco da consegnare.

– Direi che essere un’autista dell’Ups è la mia sesta fantasia in ordine di frequenza, – disse Mona a Terry. – Per la precisione.

– Vedi di darti una mossa, – disse Terry.

Mona superò la casa e poi tornò indietro passando per il giardino. Avanzò carponi lungo la facciata. Quando arrivò all’altezza della camera da letto di Penny, si mise in ginocchio e appoggiò le mani a coppa contro la finestra. La stanza di Penny era identica a come la ricordava: pareti color lavanda, mobili bianchi, letto matrimoniale a baldacchino. L’unica differenza era tutta quella merda sulle pareti.

– Cosa c’è sulle pareti? Merda? – chiese Terry allarmata.

– Fotografie, – disse Mona. – E poster. Dei tempi delle superiori e del college. A occhio e croce, Penny era molto popolare. Biondissima. Amici a palate, balli studenteschi, feste. A quanto pare, ha studiato all’Università della California di Santa Barbara. Diciamo che in quanto a perspicacia non era messa benissimo, però è una bonazza.

– Quindi l’esatto opposto di te, – osservò Terry.

– In effetti, – concordò Mona.

– È strano, – rifletté Terry. – Sembri piú tu il tipo della cagatrice.

– Ah sí? E perché? – chiese Mona, anche se già conosceva la risposta.

– Perché eri un po’ una darkettona, – disse Terry. – E perché sei finita in manicomio. Imbottita di psicofarmaci. E perché ti sei messa con un tossico…

– Aspetta, – disse Mona. – Mi è parso di sentire dei passi.

La porta d’ingresso si spalancò di colpo. C’era la madre di Penny. Barbara. O Babs, come la chiamavano. Era vestita da giocatrice di golf. La sua espressione era stranamente vuota e fissa.

– Babs è una fan del Botox, – disse Terry a bassa voce.

– Desidera? – chiese Babs.

Mona si rialzò e si tolse dei legnetti dai pantaloni spazzolandosi con le mani. – Sono io, Mona.

Babs rimase impassibile, ma doveva pur provare qualcosa. Rabbia? Sorpresa? Gioia?

– Gioia non credo proprio, – disse Terry.

– Non so se si ricorda di me, ma un tempo ero la migliore amica di sua figlia, – disse Mona deglutendo a fatica. – Alle elementari.

Sorriso tirato. Tiratissimo!

– Concentrati sulle sue palle degli occhi, – le consigliò Terry.

– Sono venuta a trovare mia madre, – continuò Mona. – E mi è tornata in mente Penny, e cosí mi sono chiesta se vivesse ancora qui. Non ci sentiamo dalla seconda media.

– Sta studiando per diventare infermiera, – disse Babs. – A Oakland. L’anno prossimo si sposa.

– È meraviglioso, – disse Mona.

Babs annuí. Adesso toccava a lei fare qualche domanda a Mona sulla sua situazione lavorativa e sentimentale. Ma non le chiese niente. Sua figlia aveva cagato nei camerini di mezza città e ora Babs guardava Mona come Chevy Chase guardava Bill Murray in Palla da golf. «Abbiamo una piscina e uno stagno, – sembravano dire i suoi occhi. – Lo stagno può andar bene per te».

– Allora, – disse Mona in conclusione. – Mi saluti tanto Penny.

– Non mancherò, – disse Babs.

Tornando a casa, Mona sentí l’Abba-Zaba agglomerarsi in un gigantesco malloppone nel suo stomaco. Si fermò varie volte per massaggiarsi la pancia. Quando finalmente fu nel bagno di Clare, vide che le erano venute le mestruazioni. Stava sanguinando liberamente da un paio d’ore come minimo, e sembrava essersi sporcata di sangue anche su una guancia. Ma porca troia.

Mona passò il giorno successivo a morire di fame da sola nell’appartamento di Clare. Le scelte alimentari a sua disposizione: Dr. Pepper Diet ciliegia e vaniglia e Popsicle alla root beer, la dieta base di Clare. Quattordici anni prima sarebbe sgattaiolata al secondo piano e avrebbe provato a scrollare qualche maniglia. L’appartamento di sopra non era mai chiuso a chiave e odorava sempre di bacon e Budweiser. L’inquilino, un alcolista solitario di nome Brian, aveva chiamato i suoi due gatti Bacon e Bud. Mona ripensò a quando rovistava in casa sua, strafogandosi di mortadella e guardando numeri di «Playboy».

Le due vecchie scatole delle banane nello stanzino di Clare erano le uniche cose in cui prevedeva di rovistare. Le mise sul tavolino del soggiorno. Il cartone era lucido, leggermente unto, e su ognuna di esse c’era scritto (la grafia era la sua) CAZZATELLE DI MONA con un pennarello rosso.

Si sedette sul divano. La scatola n. 1 conteneva un guazzabuglio di lavoretti fatti con i cartoncini colorati, compiti delle elementari, ritagli da riviste e cavolate varie. L’unica cosa che valeva la pena di salvare: una foto di Cucchiaio e Forchetta, i Jack Russell che aveva quando era piccola. All’epoca del divorzio dei suoi genitori, Cucchiaio e Forchetta erano stati mandati in una «fattoria nell’Idaho». In questa foto, stavano cacciando in un campo di erbacce. Forchetta aveva la testa in una buca e il sedere per aria; la coda scodinzolante era un ventaglio confuso. Cucchiaio era sulla schiena, probabilmente si stava rotolando in mezzo a qualcosa di schifoso. Mona fissò la foto lasciando che gli occhi le andassero fuori fuoco. Le lacrime salirono ma non scivolarono giú.

Ore dopo Clare la scosse piano per la spalla. Mona riaprí gli occhi e sollevò la testa. Aveva sbavato su tutto il cuscino di velluto color malva.

– Stavi facendo un brutto sogno, cucciola, – le disse Clare.

Era sul sedile posteriore di un’auto parcheggiata accanto a una pompa a cavalletto in un brullo campo petrolifero. Al volante c’era Il Buio con Cucchiaio in grembo; al posto del passeggero, Mister Laido con Forchetta. Tutti e due si giravano a guardarla. «Siamo qui, – le diceva Il Buio, – ti stiamo aspettando. Perché non ci cerchi?»

Clare si sedette sul bracciolo del divano. – Hai trovato la tua roba –. Sbirciò nella scatola aperta. – Qualcosa di interessante?

Mona si schiarí la gola. – Solo ciarpame, perlopiú.

Clare sbadigliò. – Pronta per la cena, tesoro?

Mona guardò fuori dalla finestra sporca, alle spalle di Clare. Il riflesso del sole scintillava sulle finestre del palazzo di fronte. – Che ore sono?

– Le cinque. Sai che a Frank piace mangiare alle cinque e mezza.

Mona sentí l’improvviso bisogno – un bisogno fisico che avvertiva nelle dita – di afferrare la penna a sfera che era sul tavolino e conficcarla nel braccio di Clare. Questo impulso la scosse, le insinuò il sospetto di essere una figlia orribile. Del resto, in passato aveva già fatto del male a Clare con le dita. Quando era piccola, parte della sua routine mattutina consisteva nell’aspettare che suo padre entrasse nella doccia per salire sul letto di Clare, mettersi a cavalcioni sopra di lei e massaggiarle il collo e la schiena con olio alla vitamina E. «Piú forte», le diceva Clare. Mona premeva con tutto il peso del suo corpo. Insisteva sotto le scapole. Cercava di separare i muscoli dalle ossa. «Ahia, – diceva Clare. – Stai cercando di uccidermi?»

– Frank sta aspettando, – disse Clare. – Devo andare, sennò comincia a mangiare senza di me. Abbiamo i tacos per cena. E dopo probabilmente giocheremo a carte. Ti metto da parte un piatto, va bene?

Giocare a carte: un eufemismo, immaginò Mona. Probabilmente giocavano a carte facendo un sacco di rumore, senza il minimo riguardo per i vicini.

Sola, adesso, e completamente sveglia, Mona rovesciò a terra il contenuto della scatola rimanente e recuperò le cose di valore: album fotografici, diari, il quaderno con la scritta «Non snifferò mai piú il bianchetto», i disegni decenti. L’unica cosa davvero di valore era un medaglione appartenuto alla madre di Clare. Il medaglione, grande e a forma di pera, pendeva da una collana di perline color grigio piombo. All’interno sua nonna aveva messo una foto di Clare da adolescente. – In questo modo lei è sempre con te, – aveva detto a Mona mentre glielo allacciava al collo. – A controllare che tu non faccia stupidaggini.

L’ultima volta che aveva indossato quel medaglione era stato piú o meno un mese dopo il suo dodicesimo compleanno. Frank e Clare avevano preso i biglietti per un concerto di Emmylou Harris, ma non sapevano come fare con lei, che era ancora in punizione dopo il suo «arresto». Si rifiutavano di lasciarla da sola. Clare probabilmente aveva chiamato Luisa, la vicina brasiliana, perché alla fine Mona era andata da lei.

A casa di Luisa c’era un party in pieno svolgimento. Luisa l’aveva accolta sulla porta del retro e facendola passare per la cucina, dove una signora anziana rimestava in una pentola, l’aveva condotta in sala da pranzo, dove un donnone con i denti radi tagliava le fragole su un traballante tavolino da gioco. Luisa si era fermata accanto a lei e aveva passato a Mona un piatto di riso e delle posate di plastica. Mona l’aveva seguita nel giardino condominiale, grande e assolato, dove la musica era piú forte e la gente stava ballando. Uomini a torso nudo appoggiati alla recinzione fumavano e guardavano le donne; Mona sentiva Brutus, il pastore tedesco dei vicini, che abbaiava a squarciagola.

Luisa le aveva fatto cenno di raggiungerla in un angolo del giardino, dove c’erano otto o nove uomini raccolti attorno a qualcosa; gridavano, ridevano e si spintonavano a vicenda. Mona immaginava che stessero facendo un gioco, ma quando si era avvicinata aveva visto che si trattava di una postazione per il barbecue, e lo spettacolo che tanto li affascinava era la carne che arrostiva su grossi spiedi di metallo. In tutto gli spiedi erano sette, e su ognuno era impalato un tipo diverso di carne: bistecca, costolette, salsicce, braciole di maiale, uccellini interi. Gli spiedi ruotavano e gocciolavano sopra i carboni ardenti.

Luisa l’aveva piazzata vicino a Sergio, suo marito, gli aveva detto qualcosa in portoghese e poi era scomparsa. Sergio indossava un grembiule verde brillante a coprire il suo enorme pancione e teneva in mano un lungo coltello seghettato. Le aveva sorriso con il dente d’argento in bella mostra e le aveva offerto il bicchiere di plastica dal quale beveva anche lui. Mona aveva bevuto un sorso e aveva sentito un sapore di fragole; con un gesto Sergio l’aveva invitata a scolarsi tutto il contenuto. Poi urlando aveva intimato agli altri uomini di stare indietro mentre lui si chinava sul barbecue, prendeva uno spiedo e le tagliava la carne nel piatto con il suo grande coltello. La carne era troppo rosa per i suoi gusti, ma non aveva detto niente.

Sbocconcellava e guardava le donne che ballavano. Roteavano i fianchi, dondolavano la testa disegnando dei cerchi con i lunghi capelli e muovevano le braccia come fossero serpenti. A un certo punto tre degli uomini appoggiati alla recinzione avevano cominciato a ballare con le donne, e un tizio aveva attaccato bottone con lei in portoghese. Le aveva sbirciato nel bicchiere vuoto e glielo aveva riempito versandoci il contenuto del suo. Mona beveva e fingeva di capire quello che lui le diceva. All’improvviso era comparsa Luisa, che aveva rimproverato il tizio, aveva preso Mona e l’aveva portata in casa.

Le aveva tolto delicatamente di mano il bicchiere e le aveva detto: – Va’ in camera mia e guarda la tv. Puoi portarti dietro il piatto e mangiare seduta sul letto.

Ma la stanza di Luisa era occupata da gente che si baciava, e cosí Mona aveva chiuso la porta ed era andata a sedersi in soggiorno. Poi, approfittando dell’assenza di Luisa, era uscita di casa e aveva aperto la porta di Frank servendosi della chiave nascosta.

Gli uccelli le inveivano contro. Mona aveva lanciato dei pezzi di carne nelle loro gabbie. Wahkan aveva emesso un sibilo rifiutando di avvicinarsi, mentre Takoda aveva cominciato a becchettare il cibo, ma poi aveva ripreso a urlare. Mona aveva quindi coperto le gabbie con degli strofinacci ed era andata in camera da letto per ficcanasare e provarsi gli stivali da cowboy di Frank. Per terra, accanto al letto, c’era uno dei vestiti che Clare aveva scartato per il concerto. Un prendisole con motivi cachemire marroni e arancio, completamente aperto di dietro e con una scollatura vertiginosa sul davanti. Mona se l’era infilato e ci aveva abbinato un paio di zatteroni di sughero. Poi era passata a provarsi i trucchi di Clare, visto che erano proprio lí davanti a lei. Eye-liner marrone, ombretto dorato, mascara, rossetto rossissimo. Si era spolverata lo sterno con un po’ di bronzer, come faceva Clare, si era sciolta la coda e si era spazzolata i capelli fino a farli diventare lucenti.

I vicini avevano abbassato le luci e alzato il volume della musica. Solo nel soggiorno c’erano una ventina di persone e un’altra trentina in giardino. Mona era passata davanti a Luisa, si era versata del punch alla fragola e si era messa a guardare il groviglio di gente che ballava in soggiorno. Le sembrava di essere troppo vestita. C’erano alcune donne che non avevano molto addosso, a parte la bandiera brasiliana.

Gli invitati le passavano accanto schiacciandola e lei a un certo punto era inciampata facendo cadere a terra un’alta pianta in un vaso rosa shocking. Era una Hypoestes phyllostachya – Frank ne aveva una in cucina – solo che questa qui era finta e l’idea che la pianta fosse finta la faceva ridere.

Un ragazzo l’aveva aiutata a risollevare la pianta. Era Chaz, ma all’inizio, senza uniforme com’era, Mona non l’aveva riconosciuto. Chaz faceva il parcheggiatore al Velvet Turtle, un ristorante di lusso a Redondo Beach, e viveva in quella casa con la zia Luisa e lo zio Sergio. Aveva i capelli lunghi e di solito li teneva legati, ma ora gli ricadevano sulle spalle – erano biondo cenere, spettinati – e indossava una T-shirt gialla e aderente, e un paio di jeans slavati.

Conosceva a stento una decina di parole in inglese. Questo Mona l’aveva scoperto qualche giorno prima, quando lui era rimasto chiuso fuori. Pioveva, e cosí Clare l’aveva invitato a entrare. Sul suo cartellino c’era scritto Charles, nome che lui pronunciava Chaz. Aveva detto di avere venticinque anni ma sembrava piú grande, e aveva fatto l’elenco di tutte le cose che sapeva dire in inglese: «chiavi», «porta», «macchina», «casa», «spiaggia», «mare», «sí», «prego», «grazie».

Adesso Chaz la tirava verso gli altri ballerini, ma non dava l’impressione di averla riconosciuta. Era chiaro che l’aveva scambiata per un’altra persona. Una ragazza di nome Linda. Mentre ballavano non faceva che sussurrarle all’orecchio «Liiinda». «Liiinda, Liiinda, Liiinda». A un certo punto lei gli aveva detto: – Guarda che mi chiamo Mona. Abito qui accanto, ricordi? – Ma lui per tutta risposta le aveva sorriso e le aveva poggiato le mani roventi sui fianchi. Avevano continuato a comunicare con il linguaggio del corpo, e va detto che a farlo era stato soprattutto lui. «Tieni, bevi questo. La vedi questa collana? È una foglia di marijuana. Io la fumo. E tu? Tu no? Dovresti provarla. Togliti le scarpe: sei troppo alta. Hai caldo? Tieni, prendi un po’ del mio ghiaccio. Aspetta che te lo passo direttamente dalla mia bocca. Adesso ripassamelo tu. Oooh, fallo di nuovo. Sciogli i fianchi. Cosí. Non muovere troppo i piedi. Brava. Girati. Ora appoggiati a me». E poi ancora «Liiinda Liiinda» all’orecchio.

Due ore dopo, Frank si era materializzato lí all’improvviso, seduto sul divano insieme a Sergio; la stava squadrando dalla testa ai piedi. C’era qualcosa di strano – di molto strano – perché le sorrideva con aria accattivante anche se Chaz, in pratica, le si stava strusciando sulle natiche. Poi, tra una canzone e l’altra, Frank le aveva annunciato che era arrivata l’ora di andarsene.

Vedendolo camminare, Mona si era resa conto che Frank era ubriaco. Aveva messo un piede in fallo su un gradino ma era riuscito a restare in piedi, e poi nel cortile era inciampato e per poco non era andato a finire nella fontana.

Clare era sul divano priva di sensi, ma Frank l’aveva presa in braccio senza difficoltà e l’aveva portata a letto. Mona aveva provato un senso di invidia. A parte Cucchiaio e Forchetta, essere presa in braccio era l’unica cosa che le mancava della sua infanzia.

Frank era tornato in soggiorno mentre lei si infilava il pigiama.

– Che c’è? – le aveva detto. – Hai l’aria triste.

Le aveva messo una coperta addosso e poi si era trascinato in bagno, dove aveva vomitato in modo molto pratico ed efficiente. – Non fare tardi, – le aveva gridato dal corridoio mentre si dirigeva in camera.

Mona aveva sentito la porta chiudersi e aveva aspettato un po’, immaginando che sarebbero seguiti i rumori di loro due che scopavano, ma aveva sentito solo respiri regolari e poi russare.

Stava dormendo quando qualcuno aveva cominciato a battere i pugni sulla porta. BUM-BUM-BUM, pausa, BUM-BUM-BUM, pausa. Doveva essere uno sconosciuto perché nessuno bussava mai alla porta di casa. Probabilmente si trattava di un’emergenza. Solo che i pugni non sembravano disperati. Era un rumore che esprimeva sicurezza e arroganza, il modo di bussare di un poliziotto, cosí Mona aveva concluso che doveva essere un collega di Frank.

E invece era Chaz. Mona aveva acceso le luci e aveva aperto la porta, pensando che forse era rimasto di nuovo chiuso fuori, ma Chaz era entrato come se quella fosse casa sua e l’aveva abbracciata. Odorava di falò e senza perdere tempo le aveva infilato le mani sotto la camicia da notte. Al che Mona aveva pensato: va bene, ma ti dispiacerebbe prendermi in braccio? Gliel’avrebbe chiesto, solo che lui non capiva l’inglese. Mi prenderesti in braccio e mi faresti fare qualche giro dell’isolato?

Lui l’aveva spinta delicatamente verso il divano. Sembrava che le stesse raccontando qualcosa, e le aveva dato un preservativo. Lei se l’era rigirato in mano un paio di volte, chiedendosi cosa fosse. Poi glielo aveva restituito. Lui aveva interpretato questo gesto come un invito ad andare avanti e aveva cominciato a strusciarsi su di lei. A Mona era già capitato che un uomo le infilasse le mani nelle mutande, ma Chaz non lo stava facendo. Si limitava a strusciarsi, e lei, obbedendo al suo istinto, aveva deciso di fingersi morta.

Le gabbie erano coperte, ma gli uccelli erano svegli. Wahkan si era messo a imitare lo scricchiolio di una porta che si apriva – era la porta di Frank – e Takoda faceva degli strani versetti soffocati mentre strappava dei pezzi di giornale per costruire l’ennesimo inutile nido.

Chaz aveva gli occhi chiusi per la concentrazione. Era ancora convinto che lei si chiamasse Linda? Mona aveva fissato i peli biondi sul suo avambraccio muscoloso. Poi aveva spostato lo sguardo fuori dalla finestra. Aveva immaginato di vivere lí e di buttare tutte le cianfrusaglie di Frank in un cassonetto del giardino. La prima cosa di cui si sarebbe sbarazzata era la pila di numeri di «Bird Talk», seguita da una serie di acchiappasogni, calumet e quelle maschere inquietanti. Si vedeva mentre tirava via dalla parete il sole di bronzo e lo lanciava nel cassonetto come fosse un frisbee. La stessa sorte sarebbe toccata al ritratto di Toro Seduto. Aveva immaginato di radunare tutte le armi – i tomahawk, le lance, le mazze da guerra, gli archi e le frecce – e buttare via anche quelle. I coltelli con le lame di pietra potevano restare – quelli le piacevano –, come anche le bambole kachina. Be’, non proprio tutte. Si sarebbe sbarazzata delle volpi, dei lupi e dei corridori della strada, ma avrebbe risparmiato i clown, i sacerdoti della pioggia, i tassi e i morning singers per una…

Chaz si era bloccato di colpo e le era crollato addosso. Le aveva mormorato qualcosa all’orecchio e per diversi secondi era rimasto con le labbra secche stampate sul suo collo. Poi le si era staccato di dosso ed era andato in cucina per bere dal rubinetto. Quando lui le era passato di nuovo davanti diretto verso la porta, lei si era tirata giú la camicia da notte, si era messa sotto la coperta e aveva chiuso gli occhi.

La mattina dopo, in cucina con Clare, Mona aveva provato a fingere che fosse tutto normale preparandole la sua colazione preferita, un sandwich con fette di pane bianco e dentro uovo al tegamino, jalapeños e Cheez Whiz. Le tremavano le mani e le veniva da vomitare. E poi Clare aveva trovato il preservativo, ancora nella confezione. Era rimasta senza fiato come se si trattasse di escrementi umani.

– Oh, mio Dio, – aveva esclamato.

Mona sentiva lo stomaco che le si torceva.

– E questo da dove spunta?

– È di Chaz, – aveva risposto Mona.

Clare sembrava sconvolta. Non riusciva a capire.

– Il brasiliano. Che abita qui accanto. Ce l’hai presente? È venuto qui a casa stanotte. Voi stavate dormendo –. Poi aveva mollato lí il piatto ed era andata a vomitare nel lavello.

Clare si era messa una mano davanti alla bocca ed era uscita dalla cucina; Mona aveva sentito la porta della camera da letto che si apriva e si chiudeva. Aveva aperto il rubinetto e chiuso gli occhi. In quel momento avrebbe tanto voluto essere nella casa dove era cresciuta, e immaginava di accarezzare la pancia di Forchetta mentre Cucchiaio la leccava in faccia. Quando aveva riaperto gli occhi, calde lacrime le rigavano le guance.

Clare l’aveva poi chiamata in soggiorno, dove era seduta con Frank sul divano. Frank era spettinato e aveva l’aria smarrita.

– Raccontaci cosa è successo, – aveva detto Frank. – Tutta la verità.

– Be’, stavo dormendo quando a un certo punto ho sentito qualcuno che picchiava i pugni sulla porta ed era lui, Chaz. E allora l’ho fatto entrare e… – Si era interrotta stringendosi nelle spalle. – Era ubriaco. Non credo che si rendesse conto di quello che faceva. Credo che mi abbia preso per un’altra persona. Una certa Linda.

Frank la guardava con interesse. – E perché lo pensi?

– Continuava a chiamarmi cosí. Linda. Liiinda.

– Linda significa «bella», zuccona.

– Ah. Be’, d’accordo, ma continuo a pensare che non avesse idea di chi ero.

– Oh, sí che lo sapeva, – aveva detto Clare con voce tremante. – Lo sapeva eccome.

– E tu, ehm, gli hai detto di no? – le aveva chiesto Frank. – Cioè, voglio dire, ti ha costretto a fare qualcosa?

– Mi faceva un po’ pena. Non è stato violento. Mi si è strusciato addosso come un cane e poi è andato via.

Erano rimasti in silenzio per alcuni secondi. Mona aveva chiesto se poteva andare a trovare i suoi cani. Nell’Idaho.

– No, tesoro, non puoi, – le aveva detto Clare cupa.

Mona chiuse il medaglione con uno scatto e lo rimise in mezzo agli altri oggetti, sforzandosi di non guardare niente troppo da vicino. Come ricompensa, si concesse una visita al negozio di alcolici e buttò venti dollari per comprare una bottiglia di vino rosso e un barattolo di Pringles. Tornando a casa, sbirciò dalla finestra del soggiorno di Frank. E vide qualcosa che la lasciò di sasso: Frank e Clare erano seduti uno di fronte all’altra al tavolo della zona pranzo e stavano veramente giocando a carte.

Sgattaiolò via in preda a una strana tristezza che si dissipò solo dopo tre bicchieri di vino. E adesso era brilla. Sentiva il bisogno di ficcanasare, non in casa di Clare, ma magari nell’appartamento di sopra. Le sembrava di importanza capitale scoprire se Brian, Bacon e Bud erano ancora vivi. Ogni inquilino aveva un suo posto auto e quindi era facile controllare chi era a casa. Guardò fuori dalla finestra. Il posto auto dell’appartamento di sopra era vuoto.

Salí le scale carponi, provò a girare la maniglia ed entrò usando la sua vecchia tecnica, spalancando la porta di colpo. Tutto stava nel farlo con nonchalance. Se avesse trovato qualcuno seduto sul divano, avrebbe fatto finta di essere rincoglionita. «Oddio, ho sbagliato piano! Questi appartamenti sono tutti uguali!»

Ma non c’era nessuno: aveva la casa tutta per sé. Brian se n’era andato da un sacco di tempo, ma lí ci viveva un uomo: si capiva dalle dimensioni del televisore. Altri indizi: lampadari orrendi, numero insufficiente di lampade, nessuno specchio a figura intera. E l’inquilino possedeva una bussola.

Usava il letto come scrivania, e quindi perlomeno una cosa in comune l’avevano. Le piacevano gli uomini che dormivano in mezzo ai libri. Il suo diario l’aspettava paziente sul comodino. Speriamo che non sia un diario dei sogni, pensò. Lo aprí dalla metà e guardò la data. Risaliva a dieci anni prima, ma a lei non importava.


Phnom Penh, Cambogia

Ieri sera mi sono ubriacato nel quartiere turistico, in un bar che si chiama Il bar degli amici. Era pieno di stronzi di ogni nazionalità. Ero seduto su uno dei divanetti e mi sono scolato tre Gin tonic. Un jet-lag pazzesco. A un certo punto una donna mi si è venuta a sedere vicino sul divanetto. Era sul mio lato fuori gioco, ma sono riuscito a vederle le scarpe, e mi ha fatto piacere constatare che non si trattava di Birkenstock.

«Questo bar dovrebbero ribattezzarlo Teste di cazzo International», ho detto io dopo qualche istante.

Lei mi ha guardato senza battere ciglio. Le ho chiesto se parlava inglese e lei mi ha detto certo. Era per metà francese e per metà qualcos’altro. Il suo nome faceva rima con il cognome, e questa cosa mi aveva fatto temere che fosse un’oca giuliva, e invece ho scoperto che era piuttosto sveglia e strafatta di MDMA.

«Il tuo occhio mi ricorda un quadro di Magritte, – mi ha detto. – Ce l’hai cosí dalla nascita?»

Le ho detto che sono stato accoltellato.

«E chi ti ha accoltellato?» mi ha chiesto lei, con aria annoiata.

«Il mio criceto».

La mia risposta non le è piaciuta. Le ho detto che non stava bene fare simili domande personali a uno sconosciuto.

«Pensavo che stessimo facendo amicizia», ha detto lei stringendosi nelle spalle.

Abbiamo continuato a parlare con le ginocchia che si sfioravano. Dopo piú o meno un’ora, lei si è autoinvitata nella mia stanza d’albergo. Ha passato un tempo che mi è parso lunghissimo con le mie palle in bocca. Io non ero particolarmente coinvolto, ma non sapevo cosa dirle, o come fermarla. Un’ulteriore conferma del fatto che il sesso occasionale non fa per me. Immaginavo che la cosa piú francese da fare fosse accendermi una sigaretta e comportarmi con nonchalance, e cosí ho fatto. Ma, dal momento che non fumo, dubito di aver avuto un’aria molto francese. Si è inumidita un dito e me l’ha infilato nel sedere, il tutto con grandi gesti plateali.

«Solletichino», ha detto lei.

«Quanti anni hai?» le ho chiesto.



– Stai davvero regredendo, – disse Terry all’improvviso. – Non era una semplice battuta, la tua.

– Oddio, Terry. Dove sei stata nelle ultime dodici ore?

– Chiudi quel diario, – disse Terry ferma.

– In realtà è piuttosto interessante. Da non credere.

– Non scherzare con il fuoco, – disse Terry brusca. – Vattene subito da qui altrimenti chiamo la polizia.

Terry odiava quando Mona cominciava a ficcanasare, cosa strana visto quanto doveva essere curiosa lei stessa per lavoro.

«Quanti anni hai?» le ho chiesto.

«Ventisei», mi ha detto.

Non mi ha chiesto quanti anni avevo io. Era troppo impegnata a trattare il mio uccello come se fosse una sbarra di danza classica.

«È attaccato, sai? – le ho detto. – Al resto del mio corpo».

«Sei piuttosto sbronzo», ha detto lei.

Le ho detto che non vado pazzo per il sesso con gente sconosciuta.

«Ma cosa hai fatto davvero all’occhio?»

– Ti ho avvisata, – disse Terry. – Guarda che sto chiamando la polizia. Sí, pronto, telefono per denunciare un’effrazione…

– Va bene, – disse Mona e chiuse il diario.

Tornò di sotto e fece fuori la bottiglia di vino rosso nel letto di Clare. Si rese conto che una parte di lei voleva essere colta sul fatto. Forse era proprio questo desiderio il motivo alla base di quel suo bisogno di ficcanasare. Da un punto di vista superficiale ficcanasare poteva sembrare un modo per scoprire la verità riguardo ad altre persone, ma non è che c’entrava anche il voler essere scoperta?

Il fisso di Clare suonò. Mona, convinta che fosse la polizia, rispose al quarto squillo.

– Pronto? – disse incerta.

– Non hai fame? – le chiese Clare.

– Conosci il vicino del piano di sopra?

– È troppo vecchio per te, tesoro. Cosa stai facendo?

– Sto riflettendo.

Silenzio. – E su cosa staresti… ehm… riflettendo? – le chiese Clare un po’ nervosa.

– Su cosa fare della mia vita.

– Be’, che cosa ti riesce bene?

– Passare l’aspirapolvere, – rispose Mona con sincerità.

Aguzzò le orecchie per sentire eventuali rumori di sottofondo: la voce di Frank, la televisione, gli uccelli. Per la prima volta da chissà quanti anni non sentiva niente.

– Che cos’altro sei brava a fare, tesoro?

Mona fissò i brillantini sul soffitto a rilievo. – Ad ascoltare, credo. La gente tende a raccontarmi cose intime. Non sai quante volte ho sentito la frase «Questo non l’avevo mai detto a nessuno, ma…»

– Forse dovresti fare la psicologa, – le suggerí Clare.

– Di recente ho fatto le pulizie proprio a casa di una psicologa, – disse Mona.

– E sei andata a letto con il marito, – le ricordò Terry.

– Di sicuro sono abbastanza incasinata per essere una psicologa, – disse Mona a Clare e a Terry.

– Ma c’è qualcosa che ti dà gioia, che ti fa sentire viva, che ti fa sentire orgogliosa? – le chiese Clare.

– Ho sempre desiderato essere un’artista. Ma soffro della sindrome dell’impostore.

– E cosa sarebbe? – le chiese Clare.

– La paura che gli altri scoprano che in realtà sono un’imbrogliona.

Clare non disse niente. E nemmeno Terry.

– Idealmente, mi piacerebbe rimanere un’outsider come artista. Nel senso di autodidatta. Sto lavorando a un progetto fotografico da diversi anni. Ho anche messo insieme un portfolio.

– È un peccato che tu l’abbia sepolto in giardino, – disse Terry.

– Ma comunque, – disse Mona. – In cuor mio spero che sia un capolavoro, ma probabilmente sarò già morta quando…

– Vieni qui, Mona, – l’interruppe Clare. – Ti insegniamo a giocare a ramino. Vedrai che ti piacerà.

– Sinceramente preferisco andare al cinema, – disse Mona dopo qualche secondo.

Clare mugugnò. – Frank non riesce a stare seduto su quelle poltrone. Gli fa male la schiena.

– Vabbè, non deve venire per forza.

Clare sospirò, due volte.

– Sto parlando di andare al cinema, Clare, mica di fare bungee jumping, – disse Mona. – Ti garantisco che non ti farai male.

– Ma… ma si sentirà escluso, – balbettò Clare. – E poi ti ha preparato il tuo dolce preferito in assoluto, e gli è venuto benissimo.

Mangiarono crema di riso con l’uvetta davanti alla televisione. – Non me ne importa niente di cosa pensano gli altri, – annunciò Clare a un certo punto. – Io adoro la crema di riso.

– Nessuno ti sta contraddicendo, – disse Frank.

Piú tardi, mentre era in cucina a sciacquare i piatti, Mona sentí dei versi provenire dalla stanza accanto, come se qualcuno stesse soffocando. Chiuse il rubinetto e in punta di piedi entrò nella zona pranzo, immaginando che un uccello fosse in preda a uno dei suoi attacchi, ma le gabbie erano coperte e gli uccelli silenziosi. Clare era in bagno e Frank era seduto da solo sul divano a guardare la televisione. Aveva le guance e il collo lucidi di sudore, o cosí le sembrò – teneva sempre le finestre chiuse –, ma a un certo punto fece una smorfia ed emise un singhiozzo. E allora Mona capí che lui non si era accorto della sua presenza. Teneva gli occhi incollati allo schermo. Diede un’occhiata alla tv, aspettandosi di vedere un cane che grondava sangue, o qualcuno che esalava l’ultimo respiro sul letto di morte. E invece c’era Whoopi Goldberg vestita da suora che dirigeva un coro di ragazzini neri. Era la scena finale di Sister Act 2. I ragazzini del coro battevano le mani e cantavano mentre Whoopi sorrideva tutta orgogliosa. A un certo punto una ragazzina cominciava a cantare a squarciagola un assolo da far crollare il teatro, e l’inquadratura si spostava sul pubblico di bianchi ingessatissimi, tutti emozionati e con gli occhi lucidi. Proprio come Frank, a quanto pareva.

Mona batté silenziosamente in ritirata, in attesa della fine del film. Qualche minuto dopo, Frank si soffiò il naso e cambiò canale.

– Piange sempre quando vede un film sentimentale, – disse Clare la mattina dopo. – Ma se glielo fai notare lui ti dice che gli è solo andato qualcosa in un occhio.

Erano le otto. Clare si era presentata un’ora prima e aveva chiesto a Mona se aveva voglia di andare al mercato delle pulci a Gardena con lei e Frank. Mona aveva declinato l’invito. Adesso Clare era appena uscita dalla doccia e stava con un piede poggiato sul bordo del letto, intenta a schiaffarsi con una certa aggressività manate di crema Good-bye Cellulite sul retro della coscia. Era una crema densa, con la consistenza del lardo, e Clare cercava di farla assorbire a furia di schiaffi. Quando cambiò coscia, Mona ebbe una fugace visione delle sue parti basse: completamente depilate a eccezione di quel punto difficilissimo da raggiungere all’altezza del coccige. Un ciuffetto ribelle. Mona pensò che ricordava un po’ i peli nelle orecchie dei vecchi.

– Oppure un ragno? – suggerí Terry.

– E perché non i peli nelle orecchie? – chiese Mona.

– Un ragno è piú carino, – disse Terry.

– Fanno abbastanza schifo tutti e due, – disse Mona.

– Cos’è quell’espressione che hai? – chiese Clare di colpo.

– Quale espressione, – disse Mona. – Ho un’espressione?

– Hai un’aria… schifata, – disse Clare.

– Un po’ di stitichezza, – disse Mona.

– Mi stavi guardando una certa cosa –. Clare si tolse l’asciugamano dalla testa e se l’avvolse attorno al corpo. – T’ho vista –. Cominciò ad aprire i cassetti del comò e poi a richiuderli con veemenza, fingendo di cercare qualcosa.

– Cosa succede? – sussurrò Terry.

– Il demone è tornato, – rispose Mona, – e ha fame.

– Ma mi avevi detto che nutrire il demone ti piaceva, – disse Terry.

– All’epoca era diverso, – disse Mona. – Ero piccola e c’erano di mezzo dei bomboloni. In realtà ho il terrore di quel demone.

– Stai muovendo le labbra, – disse Clare. – Cosa stai dicendo?

– Niente, – si affrettò a rispondere Mona.

– Sembri un ubriaco che finge di essere sobrio, – disse Clare. – Se hai qualcosa da dire, dillo e basta.

– Perché te la radi in questo modo?

– In quale modo? – chiese Clare.

– Fa’ marcia indietro, – le consigliò Terry.

– Alla tua età, intendo, – disse Mona.

– Ho solo cinquantun anni, – disse Clare con voce tremante.

Mona pensò a Takoda. Le dava sui nervi quando sollevava le ali. Gli uccelli devono avere le piume. Le madri devono avere… i peli pubici.

– Stai dicendo che è ridicolo, vero? – disse Clare tirando su con il naso. – Ti faccio schifo.

– Sdrammatizza, – disse Terry. – Sbrigati. Guarda che si metterà a piangere tra cinque, quattro, tre…

– Sdrammatizzo come? – chiese Mona.

– Falle vedere che anche tu hai il pube sminchiato, – le disse Terry.

I peli pubici di Mona sembravano un bicchiere da Martini difettoso. Li mostrò a Clare e sorrise. – Cin cin! – disse.

Clare rise e lasciò cadere l’asciugamano.

– Fiú, – fece Terry.

Clare prese dall’armadio una camicetta viola scuro e se la abbottonò davanti allo specchio. Poi si infilò una gonna jeans e un paio di stivaletti scamosciati adornati di vari strati di perline.

– Ehi, – fece Mona. – Andiamo a comprarci i bomboloni come ai vecchi tempi.

– I bomboloni? – Clare rise beffarda. – Non ne mangio da quattordici anni. Come sto? Per Natale Frank mi ha regalato questi stivali.

– Sei vestita come una che sta andando a un raduno di nativi americani, – disse Mona. – E ti sei dimenticata di metterti le mutande.

– Non me le sono dimenticate, – disse Clare sorridendo. Buttò i capelli in avanti, se li arruffò con le dita e poi tirò la testa indietro. Si mise il rossetto e, mentre si controllava da dietro allo specchio, si spruzzò un po’ di Opium.

– Sei sposata da piú di dieci anni, ma ti comporti come se fossi al terzo appuntamento.

– Mi emoziono ancora –. Clare si sedette sul bordo del letto e accavallò le gambe, giocherellando distrattamente con una perlina degli stivali. – Com’è morto quel tipo? Quello con cui stavi quando vivevi nel Massachusetts. Ne parlavi nella tua lettera.

Mona pensò al giubbotto di pelle che aveva comprato per uno sproposito poco prima di conoscere Mister Laido. Se l’era messo per una settimana e poi aveva deciso di riportarlo indietro: era troppo grande, troppo marrone. La negoziante aveva rivoltato le tasche facendo cadere briciole di biscotti sul bancone. «Ma lei l’ha indossato, – le aveva detto guardandola con stronzaggine. – Non lo può restituire». Mona ricordò di essersi sentita una debosciata. E ricordò anche di aver provato affetto per quelle briciole.

E adesso Clare voleva che si vuotasse le tasche, ma Mona non voleva che finisse per scivolare fuori anche Mister Laido. La sua briciola preferita.

– È stato un brutto incidente, – disse Mona schiarendosi la gola. – Colpa di un qualche macchinario. Sul posto di lavoro. Faceva il falegname.

Clare si coprí la bocca con la mano. – Oddio, Mona, – disse da dietro le dita. – Perché non me l’hai detto prima?

– È successo oltre due anni fa, – disse Mona fissando la polvere sul paralume.

– Sei andata al funerale?

– Certo –. Mona chiuse gli occhi e cominciò a inventare: bara pesante, pioggerellina, prato fangoso, un corteo di tossici e fumatori di crack senza ombrello. Musica al cimitero. Cornamuse? No. Qualcuno che cantava accompagnandosi con la chitarra. Che cosa cantava? Una canzone di Leonard Cohen, con ogni probabilità. – Una roba a dir poco deprimente.

– Non so se te l’ho mai raccontato, ma anche il mio primo ragazzo è morto in un brutto incidente. Si chiamava Mahmud. Era arabo e parlava otto lingue, e parte del suo fascino stava proprio in questo. In piú era cintura nera quinto dan di judo. Ma comunque, io ero cosí ingenua da credergli quando mi ha detto che era normale continuare a fare sesso anale anche dopo il matrimonio.

– Questa storia in realtà me l’hai già raccontata, – disse Mona. – Piú di una volta.

– Ma il piú grande depravato di tutti alla fine è stato tuo padre. Nel suo caso penso che si trattasse di una cosa genetica. All’inizio mi era sembrato una persona normalissima, ma poi ha perso il braccio e il trauma deve aver fatto scattare questa cosa –. Si rabbuiò. – Una sorta di schizofrenia, diciamo.

Il trauma. Quando era in manicomio, Mona aveva parlato a lungo del trauma dei suoi genitori, un po’ perché il suo psichiatra era stato uno psicoterapeuta e un po’ per via di Freud, del complesso di Elettra, della repressione, eccetera, ma stranamente il suo psichiatra voleva sapere solo di lei. Mona aveva raccontato qualche storia di incesto, e aveva accennato a Chaz, e a quella volta che un amico di suo padre le aveva infilato una mano nelle mutande. Alla fine, secondo lo psichiatra, il vero trauma di Mona era quello di sentirsi non voluta e trascurata. Abbandonata. Piantata in asso. Era per questo che con il rasoio si disegnava forme geometriche sulle braccia e sulle gambe. «Tutto qui?» aveva chiesto Mona, delusa. E lo psichiatra aveva risposto: «Non è abbastanza?»

– Ti ho mai raccontato che una volta tuo padre si è mangiato un cupcake interamente coperto di formiche? – disse Clare.

– Soltanto tipo novecento volte.

– Questo dopo aver preso la torazina. Per divertimento.

Clare pensava che questo aneddoto spiegasse tutto quello che c’era da sapere sul padre di Mona.

– Soffriva per caso di sindrome dell’arto fantasma?

– È quella cosa che ti fa sentire il braccio che non c’è piú?

– Sí, ma di solito fa malissimo. L’arto fantasma ti sembra piú piccolo di quello vero e hai l’impressione che sia bloccato in una posizione dolorosa, tipo piegato all’indietro. Il dolore può durare anche per anni e anni dopo la perdita dell’arto.

– Be’, se mai tuo padre ce l’ha avuta, probabilmente non se n’è nemmeno accorto. Pippava un sacco.

– Sai, quando andavo alle superiori avevo l’impressione di avere un arto fantasma, – disse Mona pensierosa.

Clare inclinò leggermente la testa. – Ma tesoro, tu non hai mai perso un arto.

Sei tu, pensò Mona. L’arto che ho perso sei tu.

Quello stesso pomeriggio Mona si ritrovò seduta accanto a Clare nella sala d’attesa del pronto soccorso del Kindred Hospital. Frank aveva avuto un malore a El Pollo Loco. Un forte dolore al petto, sudorazione e nausea. Era arrivata l’ambulanza e tutto quanto. Adesso lo stavano visitando. Gli stavano facendo l’elettrocardiogramma.

– Se muore mi ammazzo, – disse Clare. – Giusto per fartelo sapere.

– Sarà solo un po’ di aria nella pancia, – disse Mona.

Mona si aspettava di trovare un’atmosfera concitata, ma nel pronto soccorso regnava la calma. Erano sedute su una panca in finta pelle rosa a ridosso della parete. Di fronte c’erano una donna asiatica e suo figlio. Il bambino, che sembrava abbastanza grande da saper leggere l’orologio, piangeva sommessamente. All’improvviso la donna si sollevò la camicetta e gli offrí il seno. Non portava il reggipetto, e la mammella era piccola e piena di smagliature. Il bambino smise subito di piangere e si attaccò al capezzolo. Era troppo grande per essere tenuto in braccio e quindi stava in piedi tra le gambe di sua madre, stringendole il busto con le braccia. La donna chiuse gli occhi e Mona si sentí sola per procura, in modo totalmente insensato: quella donna sembrava tutt’altro che sola, anzi, dava l’idea di essere felice e beata. Mona non riusciva a non fissare la scena e si guardò intorno per vedere se qualcun altro avesse il suo stesso problema. Le poche persone presenti erano perse ognuna nella propria trance, con gli occhi fissi sulla Cnn. Clare tirava su con il naso e teneva lo sguardo basso in grembo. Ogni volta che la gonna le saliva su, lei sollevava leggermente il sedere e se la tirava giú verso le ginocchia.

– Frank ti vuole bene, – disse di punto in bianco.

Mona si sentí a disagio.

– Ti vogliamo bene tutti e due, – disse Clare. – Frank ha fatto una cosa speciale per te. Non te l’ho mai detto, ma credo che sia giusto che tu lo sappia –. Si prese qualche secondo per sistemarsi la gonna e accavallare le gambe. – Ricordi Chad…

– Chaz.

– Ricordi che poi è finito in ospedale?

– Sí. È caduto da un tetto.

Clare scosse la testa. – Frank e i suoi amici l’hanno pestato a sangue.

– Che cosa?

– Lui non l’ha ammesso apertamente, e io sapevo che non era il caso di chiederglielo, ma da come si comportava capivo che lui c’entrava qualcosa, anche perché aveva le nocche sbucciate, e cosí ho fatto due piú due.

Mona ricordava di aver visto Chaz dopo che era uscito dall’ospedale. Gli avevano cambiato i connotati: questa l’espressione che le era venuta in mente. Testa fasciata, occhi neri e sbilenchi, naso rotto, mandibola immobilizzata, tutto il cucuzzaro.

– E poi credo che Frank abbia fatto in modo che venisse espulso dal paese. È per questo che è scomparso all’improvviso.

– Wow.

Clare sembrava contenta.

– La cosa deve aver avuto un effetto… catartico, – disse Mona.

– È stata una bella sensazione, – disse Clare. – Non so perché te l’ho tenuto nascosto per tutto questo tempo.

– Non per te, – disse Mona alzando gli occhi al cielo. – Per Frank. E per i suoi amici. Non capita spesso di sentirsi giustificati nel far del male a una persona in quel modo.

Clare sembrava confusa. – Ma un po’ di gratitudine no, invece? Se gli ha fatto del male, l’ha fatto per te e per dargli una lezione.

– Certe cose non passano mica a suon di botte, Clare. Probabilmente ora è vivo e vegeto e violenta le ragazze in Brasile.

– Vorrei che la smettessi di chiamarmi Clare, – disse piano. – Davvero.

– E come vorresti che ti chiamassi?

Clare si soffiò il naso con il Kleenex che teneva appallottolato in grembo. – Mammina andrebbe bene, – disse infine.

– Sul serio?

Clare si strinse nelle spalle. – Quando mi chiami Clare, mi sembra di essere una perfetta sconosciuta. Capito? Come se per te non fossi niente. Tipo quell’involucro lí per terra –. Indicò l’involto di stagnola bloccato sotto la gamba di una sedia. La donna asiatica e il figlio non c’erano piú. Mona non ricordava di averli visti andare via.

– Perché non semplicemente mamma?

– Era cosí che mi chiamavi: mammina. Quando eri piccola. Amavi tutto e tutti, tranne l’erba. Quella la odiavi, non la potevi proprio vedere –. Clare si mordicchiò l’unghia del pollice e sbirciò in tralice la faccia di Mona. – Sembra quasi che ti stiano torturando. Non ti ho mica chiesto di chiamarmi Cooter. O Gary, o qualche altro nome del cavolo.

– Mi chiedo solo perché adesso, – disse Mona. – Ho ventisei anni. Non posso mettermi di punto in bianco a chiamarti mammina. No?

– Non ti sto chiedendo di dirlo al supermercato. Ma solo ogni tanto, quando siamo sole –. Si guardò intorno. – Tipo adesso.

– Ok.

– Ok e poi?

Mona sorrise. – Ok… mammina.

– Perché parli sottovoce? – disse Clare parlando sottovoce.

– Mammina! – gridò Mona. – Mammina!

L’infermiera alla reception le guardò. Mona le sorrise e la salutò con la mano.

– Non puoi inserirlo nei discorsi in modo naturale? – chiese Clare.

Mona si schiarí la gola. – Allora, mammina… – Bevve un sorso d’acqua dalla bottiglia di Clare. – In effetti c’è una cosa che ti volevo dire. Hai presente quel mio fidanzato che è morto? Era un tossico, non un falegname, e si è ucciso. Il suo corpo non è mai stato trovato, ma, nel caso, sarebbe finito in una fossa comune, e l’unica persona al suo funerale sarei stata io. E qualche battona.

Clare prese un numero di «Newsweek» e cominciò a sventolarsi. – Scusami, – disse. – Ho le vampate. Sono in premenopausa.

– Sono dieci anni che sei in premenopausa, – disse Mona. – Ma comunque, alcune settimane prima che sparisse, ci siamo drogati insieme. Mi ha sparato in vena eroina e cocaina, e io sono andata in overdose, oppure ho avuto una specie di reazione allergica. Ora lo so che sembrerà una cosa assurda, ma quando ho perso i sensi ho avuto un piccolo attacco di convulsioni nel corso del quale ho ricordato il momento della mia nascita. Ho ricordato il momento in cui sono uscita da te. Il passaggio attraverso il canale, la testa che spuntava, l’ostetrica che mi tirava fuori, tutto quanto. Solo che non avevo una sensazione di conforto: è stata la cosa piú disgustosa che mi sia mai capitato di provare in vita mia. Qualcosa di semplicemente… schifoso.

– Ho il cuore a mille –. Clare smise di sventolarsi e si toccò il petto. – Me lo sento battere nel collo.

– È stato peggio che essere violentata… mammina, – continuò Mona. – Ma comunque, il punto è che non provo alcun rancore nei confronti di Chaz. Quello che mi rode, a dire il vero, è il fatto stesso di essere nata.

Clare infilò una mano nella borsa e cominciò a rovistare dappertutto freneticamente. Per qualche istante Mona pensò che stesse cercando un’arma. Qualcosa con cui accoltellare se stessa, oppure lei.

– Cos’è che cerchi? – chiese Mona.

– Le pillole, – rispose Clare. – Non ne ho, ma continuo a cercarle. Una vecchia abitudine.

Mona provò pena per lei. Dire la verità: che idea ridicola. Troppo tardi ormai, proprio come era troppo tardi per chiamare Clare con qualsiasi altro nome a parte… Darlene? No: decise che l’avrebbe chiamata mamma. Avrebbe dovuto scriverle una lettera, e poi aggiungerla alla grossa cartellina che teneva in un cassetto: «Lettere che non spedirò mai».

– Tutto a posto, mamma? Vuoi che chiami l’infermiera?

– Tu sei nata con i denti, lo sai? È stato dolorosissimo allattarti. Mi sanguinavano i capezzoli.

Mona sbadigliò.

– E poi, quando eri piccola, ti usciva il latte dai capezzoli.

Questa era nuova. – Eh?

– Il medico ha detto che si trattava di galattorrea neonatale, – disse Clare. – Ma le infermiere lo chiamavano latte di strega.

– Da neonata mi usciva il latte dai capezzoli?

Clare sorrise malinconica. – Sí.

– Ho mai allattato qualcuno?

– Solo il cane.

Mona rise. – Ma ancora non ce l’avevamo, un cane.

– Il cane dei vicini.

– Con quanti denti sono nata?

– Due. E avevi anche i capelli sulla fronte. Non sono mai stata piú innamorata di cosí. Però non conta, immagino, perché non te lo ricordi.

– Be’, mi ricordo Woody. Mi spogliava con gli occhi almeno una volta alla settimana.

Clare si incupí. – Mi dispiace. Spogliava con gli occhi anche me. Non avrei mai dovuto lasciarti da sola con lui.

Rimasero in silenzio per qualche istante.

– Tutto a posto? – chiese Clare.

– Sto solo aspettando che mi passi il déjà-vu, – disse Mona.

Clare si portò una mano tremante al viso e si toccò uno zigomo con i polpastrelli. – Prima di conoscere tuo padre, sapevo a malapena dov’era la mia vagina, e poi lui l’ha devastata, insieme a tutto il resto del mio corpo, per quattordici anni, – disse Clare. – Ho subito una serie di commozioni cerebrali.

Le commozioni cerebrali erano riservate ai giorni di festa. L’episodio piú vivido nei ricordi di Mona: Halloween, l’anno in cui si era vestita da gigantesca confezione singola di carta igienica Scott. Un costume complesso e delicato, frutto di settimane di collaborazione con la sua insegnante di educazione artistica. Avevano dipinto a mano il logo e gli slogan pubblicitari e sul retro del rotolo avevano anche disegnato un codice a barre. Era convinta che quel costume l’avrebbe resa una celebrità, almeno a livello locale, e che sarebbe finita al telegiornale, ma quella sera suo padre era uscito fuori di testa, e quindi, di conseguenza, un sacco di roba era andata in pezzi, compresa una pirofila, il costume di Mona e il naso di Clare.

– Che cosa ti ha convinto a disintossicarti dopo tutto questo tempo? – chiese Mona.

– Frank ha scoperto tutto, – disse Clare. – Sai, erano undici anni che non entrava nel mio appartamento. E poi un giorno l’ha fatto e ha messo tutto a soqquadro.

Mona aveva trascorso nel Massachusetts quattordici anni. Clare era andata a trovarla due volte: una quando Mona era uscita dal manicomio, e poi un’altra volta in occasione del diploma. La visita in manicomio era stata un disastro. Tanto per cominciare, era gennaio, e Clare la neve l’aveva vista solo in foto. Secondo, lo psichiatra di Mona aveva voluto parlare con Clare, a tu per tu e a porte chiuse.

Mona aveva fatto su e giú per il corridoio come se Clare stesse subendo un rischioso intervento chirurgico. Venti minuti dopo, Clare era uscita in lacrime. Evidentemente lo psichiatra le aveva parlato della faccenda della barca a remi, e dell’analogia non proprio lusinghiera che Mona aveva espresso nel corso della terapia. Clare era al sicuro sulla sua barca a remi mentre Mona e Frank venivano sballottolati dalle onde di un oceano cupo e profondo, solo che, se Mona stava effettivamente affogando, Frank si limitava ad agitare le braccia, ma indovina un po’ chi aveva salvato Clare? «Danno la colpa a me, – aveva detto Clare incredula. – Si comportano come se fossi io a farti quei tagli».

Clare era rimasta scossa e basita per tutto il resto del fine settimana, ma Mona l’aveva trascinata a Cambridge. Clare se ne fregava di Harvard Square, ma aveva portato Mona a fare shopping e le aveva comprato un sacco di vestiti, tra cui un cappotto invernale decente. Aveva comprato anche un costoso anello da mignolo per Frank. Le era costato seicento dollari. Clare l’aveva perso nel giro di poche ore. Avevano passato il pomeriggio a ripercorrere i loro passi, ma ormai era bello che andato. Quando era tornata a Los Angeles, Clare aveva deciso di farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico.

– Ascolta, lasciarti andare non è stato un gesto egoistico, – disse Clare. – Temevo che saresti finita incinta e tossicodipendente. Avevi già cominciato a sniffare colla, e avevi evitato uno stupro per un soffio. Mi sono detta che saresti stata meglio nel New England. È doloroso doverlo ammettere, sai? Ed è in parte il motivo per cui ho fatto uso di droghe per un sacco di anni. Ma adesso ho aperto gli occhi. Sono sveglissima –. Fece un rutto sommesso. – Ed essere svegli fa schifo.

– Non dirlo a me, – disse Mona.

– Sarei dovuta venire a trovarti piú spesso.

– Cucchiaio e Forchetta. Cosa mi dici di loro?

Clare sospirò. – Allora, prima di tutto scusami, ma quei cani erano un cazzo di incubo, va bene? Forchetta era in grado di squagliarti le sopracciglia con un’alitata, e Cucchiaio era uno psicopatico bello e buono. Era il terrore di tutto il vicinato. Ha ucciso Gingillo o Bacillo o come diavolo si chiamava quel gatto.

– Mirtillo, – disse Mona. – Il gatto si chiamava Mirtillo.

– Eccolo, – disse Clare di colpo indicando con la testa in direzione della reception. Frank era al bancone, cercava di decifrare un foglio di carta. Clare si alzò e corse da lui, stringendosi la borsa contro la pancia.

Mona rimase seduta per qualche istante. Li guardò abbracciarsi. Si volevano bene piú di quanto ne volessero a lei: era davvero cosí disdicevole?

– Mister Laido ti voleva bene piú dei tuoi genitori, – disse Terry di punto in bianco.

– La cosa non mi sconvolge, – disse Mona.

Clare e Frank si stavano baciando. Mona aspettò che finissero per avvicinarsi.

– Attacco di panico, – le annunciò Frank. – E non attacco di cuore –. Sfoderò un sorriso imbarazzato.

Panico a El Pollo Loco, pensò Mona. Una nuova canzone di Frank Torres.

Frank e Clare si avviarono mano nella mano verso l’uscita. Come al solito, Mona li seguiva rimanendo indietro di quattro o cinque passi, gli occhi fissi sulle loro schiene. E poi, davanti alle porte automatiche, Frank si fermò e si girò. Lei immaginò che avesse dimenticato qualcosa – la giacca, forse –, ma lui la stava guardando in faccia.

– Sí? – disse Mona.

– Ti stavo solo aspettando, – disse Frank.

La mattina dopo Clare si fermò da lei prima di andare al lavoro. Disse che Frank aveva preso un giorno di malattia, cosa che non aveva mai fatto in vita sua, e si stava comportando in maniera strana.

– Strana in che senso? – chiese Mona.

– Come se stesse per morire. Sta chiamando tutte le persone che conosce, compresa gente che ha ignorato per anni, solo per «un saluto» e sta anche buttando via un sacco di roba. Roba a cui tiene –. Clare si sedette sul letto, accanto alla valigia aperta di Mona. – Perché fai i bagagli?

– Riparto subito dopo la cerimonia.

– Ma lo sai che puoi rimanere finché vuoi, no?

– Pensavo che volessi sbarazzarti di questo posto.

– Puoi prenderlo in affitto tu. Non è troppo tardi. Potremmo essere vicine di casa. Mi piacerebbe tantissimo.

Mona si strinse nelle spalle. – Grazie, mamma.

– Ti volevo chiedere una cosa. Perché non sei mai andata in spiaggia? È a due passi da qui.

– Il mare mi deprime. Non mi piace il rumore dei cavalloni. A me piacciono i laghi. I laghi calmi. Mi piace il rumore dell’acqua che lambisce il fianco della barca…

– Sono felice che tu sia qui, – l’interruppe Clare. Si grattò un orecchio e poi guardò Mona. – Perché quella faccia sorpresa?

– Perché sembra che ti pesi trascorrere piú di venti minuti da sola con me.

– Non è vero, – disse Clare guardando l’orologio. – Sono seduta qui da trenta minuti. Devo andare al lavoro e sono in ritardo. Ti dispiacerebbe controllare Frank dopo? Se vedi che sta buttando via qualcosa di importante, fermalo.

– Cosa dovrei fare, secondo te: strapparglielo dalle mani?

– Ti voglio bene, – disse Clare baciandola sulle labbra. – Chiamami, mi raccomando.

Frank si comportava come se avesse avuto un infarto. Mona, seduta sul divano, lo guardava vagare per la stanza e afferrare dagli scaffali oggetti, che poi buttava nel grosso sacco per la spazzatura nero che teneva in mano. Wahkan, sulla sua spalla, tubava come un piccione. Takoda era infilato nella gabbia e piangeva sommessamente.

– Piange come Clare, – osservò Mona.

– Chi è Clare? – disse Frank.

– Mia madre. Ma perché stai buttando via la tua roba?

– Mi sento come se un gigante ciccione mi si fosse seduto sul petto. Il ciccione è impegnato a ingozzarsi e non si accorge che io cerco di divincolarmi, solo che, e quindi. È l’immagine che mi è venuta quando ero in ambulanza.

– Cosa sta mangiando il ciccione?

– Una vaschetta di pollo fritto.

Mona non ricordava che Frank le avesse mai parlato dei suoi sentimenti. E si rese conto in quel momento che non le era mai nemmeno capitato di stare da sola insieme a lui da adulta. Era una situazione sgradevole proprio come aveva sempre immaginato.

Le stava chiedendo cosa voleva. Mona si guardò intorno nervosa, perplessa. Takoda smise di piangere e si soffiò rumorosamente il naso.

– Aspetta, – disse Frank, e scomparve in camera da letto. Ne uscí dopo qualche secondo con un dipinto a olio. – Guarda qua.

A un primo sguardo sembrava una croce cristiana in fiamme. Poi Mona vide che non si trattava di una croce, ma di un’aquila con le ali spiegate. Però, un attimo: la faccia dell’aquila era anche quella di un nativo americano con un paio di ali, e su queste ali c’erano degli occhi, e questi occhi la stavano fissando.

– Wow, – fece lei.

– Prendilo, – disse Frank tutto felice. – È tuo, e quindi.

– Wow, – fece lei di nuovo. – Grazie, Frank.

– Cos’altro vuoi? – Frank andò verso uno scaffale e prese un cestino a forma di cono decorato con piume e campanellini che pendevano dai lati. – Questo?

– Oh, no. Non ti preoccupare. I cestini non mi servono.

– Sí, ma questo è speciale, Mona. È quello che chiamano burden basket. È fatto di fibre di salice. E quindi, un tempo gli apache usavano questi canestri per trasportare cibo, legna da ardere e cose cosí, e quindi, solo che. Adesso si appendono sulle porte delle case, e l’idea è che i visitatori, prima di entrare, ci mettano dentro tutti i pesi che si portano addosso, e quindi. Hai presente quando si dice: «Lasciare il fardello fuori dalla porta?» Be’, deriva da questo.

– Per i fardelli io ho la mia anima, – disse Mona.

Frank sembrava nervoso.

– Cos’altro vuoi? – le chiese. – Scegli pure. Quello che ti pare.

Mona guardò le bambole kachina allineate su un ripiano. Alcune portavano dei canestri. Ricordò che la notte in cui era successa quella cosa con Chaz lei si era concentrata su uno dei morning singers. Da allora quella bambola era invecchiata considerevolmente. Aveva i capelli e i vestiti sudici. Originariamente teneva in mano un abete rosso in miniatura, ma ora l’albero non c’era piú.

– Il tuo aspirapolvere, – disse Mona.

– Affare fatto, – disse Frank senza esitazione.

– Davvero?

– Prendi l’aspirapolvere e seguimi.

Mona prese l’aspirapolvere e lo portò nel parcheggio sul retro, dove Frank teneva la sua Mustang e altre auto d’epoca. Ne aveva tre. A lei sembravano tutte uguali, tranne quella piú grande, una Ford qualcosa. Lo guardò mentre accarezzava il cofano della Mustang.

– Non è un amore? – disse Frank.

– Eh sí, – disse Mona.

Wahkan gli fece la cacca sulla spalla. – Buonanotte, tesoro, – disse l’uccello con la sua caratteristica pronuncia blesa.

– Che cosa guidi laggiú nel New Mexico? – chiese Frank.

– Un pick-up della Toyota. Una volta sono rimasta senz’olio e sono riuscita comunque a guidare per sei ore.

– Quanti chilometri ha fatto?

– Un sacco. Oltre trecentomila.

Frank annuí. – Mi pare di intuire che preferisci la Ford –. Si avvicinò alla macchina, ci passò sopra un dito pulito e glielo mostrò.

– Sarebbe l’ora di farle un bel bagnetto, – disse lei.

– È una Fairlane –. Si pulí il dito sui Wranglers. – Del 1964.

Mona annuí e non disse nulla, ma lui pareva desiderare una risposta piú consistente. – Wow, – fece lei di nuovo. – Vecchiotta.

– Berlina a quattro porte, cosa che le fa perdere valore, ma è in ottima forma. Il motore è completamente ricostruito, e quindi. Vuoi dare un’occhiata nel cofano?

Mona si strinse nelle spalle. – No, grazie.

– Oh, vabbè, dài, – disse lui massaggiandosi il mento. – È tua.

Lei lo guardò esterrefatta, e lo stesso fece Wahkan, che – come Mona notò per la prima volta – aveva delle palpebre delicate e graziosissime.

– La puoi prendere –. Frank tirò fuori dalla tasca le chiavi e ne tolse due. – Ho solo queste, per cui vedi di non perderle. Una è del bagagliaio. L’aspirapolvere mettilo qua dentro, cosí non te lo scordi.

– Eh?

– Ho anche dei tomahawk che potrebbero piacerti, insomma. Pesano un quintale, ma sono fichissimi… – S’interruppe e la guardò attentamente. – Cosa c’è?

– Chi sei?

Una macchina si poteva definire «importante»? Doveva chiamare Clare? Perché Frank le sorrideva? Perché le tendeva la mano in quel modo? A quanto pareva, voleva che gliela stringesse. Quando Mona finalmente lo fece, Frank la tirò a sé e le diede un buffetto in testa.

All’aspirapolvere Mona diede il nome di Esme; alla macchina, di Maxine. Esme la esaltava, ma la cosa non aveva nulla di sorprendente. Maxine era su un altro livello. A Mona non gliene era mai fregato niente delle macchine, ma il suo legame con Maxine fu istantaneo, profondo, incoercibile. La carrozzeria di Maxine era grigio scuro con righine di un blu elettrico. Negli anni Ottanta Frank aveva fatto rifoderare i sedili con un velluto dello stesso blu. Era un mistero per lei, ma ogni volta che guardava la griglia del radiatore, le finiture degli interni, gli enormi fanali posteriori… be’, sí, si sentiva felice.

– Portiamola a fare un giro, – disse Frank dopo aver posato il pappagallo. – Ha qualche difettuccio a cui devi fare un po’ la mano.

Le disse di schiacciare l’acceleratore esattamente due volte prima di avviare la macchina. – Ok, adesso da’ un po’ di gas al motore, ma non troppo, – le disse. – Lo senti? Senti questo suono roco che fa?

– Sí.

– Scarico a doppia uscita, – le spiegò Frank. – Le dà una maggiore potenza. E poi è un rumore fichissimo, ovviamente. Ora, uscendo da qui, pigia appena il pedale dell’acceleratore. Altrimenti rischi di ingolfarla.

– È come governare una barca, – disse lei.

– Probabilmente lo sterzo ha piú gioco di quello a cui sei abituata, solo che. Gira qui a sinistra. Per alcuni isolati procediamo parallelamente alla costa.

Al semaforo Mona si sorprese a guardare la macchina accanto alla sua, a fissare il guidatore e sorridergli. Avrebbe tanto voluto che qualcuno la fotografasse in quel momento.

– Come ti senti? – le chiese Frank.

– Come una vincitrice, – disse lei seria.

Lui si schiarí la gola. – Sí, be’, quest’auto è un gran bel pezzo di metallo, e quindi –. Si schiarí di nuovo la gola. – Dobbiamo procurarci dei dadi di peluche da attaccare allo specchietto retrovisore.

– Lí ci va il burden basket, – disse Mona.

Si fermò nel vialetto, ma non spense il motore. Non voleva lasciare Maxine. Frank aprí il cruscotto e prese un vecchio stradario Thomas Guide e una penna, e firmò lí per lí la cessione di proprietà.

– Non dimenticarti di farla immatricolare.

– Credo che ripartirò per il deserto, – disse Mona. – Dopo la cerimonia.

Frank guardò in direzione di casa sua con un’espressione malinconica. – È bellissimo lí, specialmente Taos. Sei fortunata a esserti allontanata da questa vita frenetica, e quindi.

– Tu e mamma dovreste trasferirvi lí e aprire un negozietto di articoli da regalo. L’inventario già ce l’hai.

Lui sorrise. – Ti ci vorranno due giorni per arrivare a casa. Dovresti fermarti a Flagstaff e pernottare lí, solo che. Sta’ attenta. La sorella di una mia amica faceva l’autostop nel New Mexico. Quando hanno trovato il corpo, hanno visto che era stata violentata, e quindi.

– E quindi… non devo violentare gli autostoppisti? – disse Mona.

Lui si sporse verso di lei e le diede un bacio sulla guancia. – Fai tenerezza quando giochi a fare la dura.

– Non è un gioco. Sono veramente fatta di teflon.

Ma non appena pronunciò la parola «teflon», sentí gli angoli della bocca che le si piegavano all’ingiú. Gli occhi le si riempirono di lacrime che cominciarono a colarle sulle guance, due rivoli lunghi e grossi. Si girò dall’altra parte e si coprí il viso con la mano.

– Ehi, – fece lui toccandole una spalla. – Sei la mia unica figlia, ok? So che non siamo sangue dello stesso sangue e che tu sei sempre stata strana, e che non ci somigliamo per niente. Solo che. E quindi. Cosa importa? Adesso riesco ad accettarlo –. Tirò fuori dalla tasca una bandana. – Tieni.

Strano, pensò lei, l’effetto che la cattiveria altrui ha su di te quando sei piccolo, il modo in cui una parola o un’occhiata malevola ti possono distruggere, quanto ti sembrino crudeltà pazzesche quando sei troppo giovane per proteggerti da solo. Ma poi, una volta che tutti i meccanismi di difesa sono entrati efficacemente in funzione, sono le cosiddette cose positive – la misericordia, e non la malevolenza – a farti venire le lacrime agli occhi.

Quella sera Mona andò a letto presto. Alle tre di notte si svegliò di soprassalto e trascrisse la registrazione del tizio indiano. Poi si esercitò a fare il discorso alle tende della finestra della camera da letto. Le tremava la voce, ma arrivò fino alla fine. Le tende reagirono con una vibrazione. Ebbe l’impressione che il materasso si spostasse leggermente, come se un grosso cane fosse saltato sul letto. Ma non c’era nessun cane. E ora anche il letto aveva cominciato a vibrare. Dal pavimento salí un brontolio. Era come se fosse venuto a farle visita uno spirito maligno, il boss in persona: Satana. Il letto tremò e scivolò via dalla parete, che cominciava a creparsi. E ora l’intera stanza si muoveva, su e giú e da una parte all’altra. Mona si trascinò verso la porta e si aggrappò allo stipite. Sentí qualcuno che gridava.

Arrivò un uomo che la prese per un braccio e la trascinò fuori. Scesero le scale e raggiunsero il cortile. Mentre correvano, il fondo della piscina si sollevò; l’acqua rimase sospesa a mezz’aria per qualche secondo per poi abbattersi sull’edificio e inzupparli dalla vita in giú.

Era già finito quando raggiunsero la strada, dove erano ammassati gli altri inquilini. Erano tutti fermi lí a fissare in silenzio la facciata dell’edificio. Da quanto Mona riusciva a vedere, non riportava danni, eppure l’edificio sembrava diverso. Lo stucco rosa le parve di colpo patetico, le finestre ad arco deboli e mediocri. Alcune foglie d’edera si erano staccate dalla facciata, lasciando scoperte zone di un rosa piú intenso. Mona si girò a guardare Maxine, parcheggiata sotto un albero poco lontano. Illesa.

«Quella è la mia macchina», avrebbe voluto dire al suo soccorritore.

Lui le lasciò andare la mano che aveva tenuto distrattamente fino a quel momento. Erano tutti mezzo nudi. Lei era l’unica donna, e l’unica che indossasse una maglietta. Gli altri inquilini erano in boxer, a parte il tipo che era con lei, che portava un paio di slip leopardati. Le sue mani indugiavano attorno al pacco. Per fortuna era privo di tatuaggi e di piercing.

– Belle mutande, – disse lei.

– Anche le tue.

Gli occhi di Mona guardarono subito giú. Mutande di nylon, color carne, enormi. Biancheria intima da ciclo mestruale. Solo che non aveva piú il ciclo. Giunse le mani e con nonchalance le posò sopra i suoi peli pubici in bella mostra.

– Non ci conosciamo. Piacere: Kurt.

– Piacere: Mona.

Non si strinsero la mano.

Si immaginò mentre diceva a qualcuno: «Ci siamo conosciuti durante un terremoto».

– In quale appartamento vivi? – chiese lei.

– In quello direttamente sopra il tuo.

«Avevo letto il suo diario e sapevo che una francese gli aveva preso le palle in bocca in Cambogia. Adesso su questa cosa ci scherziamo».

– Come facevi a sapere che ero a casa?

– Ti ho sentito urlare.

Lei scosse la testa. – Non ero io.

Lui rise. – E allora chi era? – disse guardandosi intorno.

Mona si sentí avvampare. – Quel tizio, probabilmente, – sussurrò indicando uno degli altri inquilini, un tipo con il fisico da lottatore di arti marziali miste e un orribile tatuaggio tribale.

– Non c’è niente di cui vergognarsi.

Mona si strinse nelle spalle.

– Non dovresti mai dimenticare di chiudere la porta a chiave, – aggiunse lui.

Nemmeno tu, se è per questo, pensò lei.

Mentre gli uomini cominciavano a rientrare nell’edificio con passo strascicato, lei si attardò. Voleva evitare che le guardassero il culo. Purtroppo, anche Kurt rimase indietro, come se si aspettasse che lei gli facesse strada. Stava tutto rigido, come se avesse il colpo di frusta. Attraversò l’atrio di fianco a lei e, mentre salivano le scale, le loro spalle si sfiorarono. Si fermò davanti alla porta aperta, affacciandosi con la testa per scrutare il soggiorno. Una libreria pendeva da un lato e la moquette era coperta di brillantini, che dovevano essere caduti dal soffitto a rilievo. Mona attraversò il soggiorno con passo incerto, come se si trattasse della scena di un crimine, poi si girò a guardare Kurt, che era rimasto goffamente sulla soglia.

– Entra pure, – disse lei. – Preparo un po’ di pane tostato.

Erano le 5:03.

– Ok. Ma aspetta un attimo che corro sopra a mettermi qualcosa addosso. Torno subito.

Mona s’infilò un paio di pantaloni, si lavò i denti e si diede l’eye-liner. Intanto, Clare chiamò per chiederle se era viva. Mona rispose che era intrappolata sotto le macerie e che non si sentiva piú le gambe. Clare non lo trovò divertente. Mona le raccontò di come la piscina le aveva vomitato addosso mentre il tizio del piano di sopra la portava in salvo. Non aggiunse che l’aveva appena invitato a casa a fare uno spuntino. Clare disse che Frank e gli uccelli stavano bene, ma la superstrada, a quanto si diceva, era un macello, e quindi avevano deciso di annullare la cerimonia. Mona sentí Kurt che bussava alla porta e mise fine alla telefonata.

Si era sbarazzato del look alla Tarzan ed era vestito in modo piú normale: una semplice T-shirt bianca e un paio di jeans. Cosí, sembrava piú basso. Mona notò che aveva una bellezza convenzionale, ed era per questo che, se l’avesse incrociato per strada, non si sarebbe di certo girata a guardarlo. Forse era un attore che faticava a emergere. Aveva il mento sporco di sangue.

– Ti sei appena fatto la barba? – chiese lei.

– Sí, – disse lui sedendosi sul divano.

– Ho mentito a proposito del pane tostato. Non ho il pane. E nemmeno il tostapane.

Lui le sorrise. – Non fa niente.

– Sei un attore?

– Io? Ah ah, no. Mi trovo in un momento di pausa, lavorativamente parlando, ma sono stato per dodici anni con Medici senza frontiere.

– Allora sei un medico. Wow.

– Mi occupo di logistica. Ma tutti quei viaggi mi hanno esaurito.

Mona era seduta in poltrona di fronte a lui. Si rese conto in quel momento che gli occhi di Kurt erano diversi fra di loro: entrambi castani, ma nell’iride di quello destro c’era una specie di nuvola. Le tornò in mente quello che aveva detto la tipa francese, secondo il suo diario, e sentí l’impulso improvviso di citarla. «Il tuo occhio mi ricorda un quadro di Magritte». Poi di colpo avvertí un acuto senso di vuoto allo stomaco, una sensazione che spesso scambiava per fame. Era vergogna.

– Da quanto tempo abiti qui? – le chiese lui.

– Sono in visita. Questa è casa di mia madre.

Lo osservò mentre si dava un’occhiata attorno. Lui raccolse una fotografia dal pavimento e la guardò con attenzione.

– Sono Cucchiaio e Forchetta. I cani che avevo da piccola.

– Strano. I gatti che avevo da piccolo io si chiamavano Tovagliolo e Salvietta.

In mezzo a loro c’era posto per un’altra persona. Mona lo prese come un segno che doveva sedersi accanto a lui. Kurt lanciò la fotografia sul tavolino e si girò verso di lei, appoggiandosi leggermente al bracciolo. Lei gli fissò la nuvola nell’occhio. La nuvola le parlava. Le diceva: «Mi piaci».

– Dov’è che vivi? – le chiese lui.

– A Taos. Nel New Mexico.

La nuvola si illuminò. – Ci ho abitato anch’io, – disse lui, – con un gruppo di gente fuori di testa, nel bel mezzo della mesa. Vivevamo in quelle assurde case fatte con i copertoni, scollegati da tutto e da tutti.

Quel genere di case si chiamava earthship. I tizi fuori di testa si autodefinivano Greater World. Gliene parlò per alcuni minuti, sollevando le braccia a un certo punto per descrivere l’architettura. Le arrivò una ventata di deodorante. Old Spice. Lo collocò sulla quarantina.

– Mi manca quel paesaggio, – diceva intanto lui. – Mi chiedo spesso cosa cazzo ci faccio a Los Angeles. Cioè, ma davvero: perché?

– La bella gente.

Lui si rabbuiò.

– Scherzo, – disse lei. – Io, con il deserto, ho un rapporto di amore e odio. Hai presente quelle panchine che hanno quegli strani braccioli al centro cosí non ti ci puoi sdraiare? Adesso sono ovunque. Il deserto mi ricorda quelle panchine. È una panchina gigante con una vista magnifica e dice: «Guardami, consentimi di affascinarti, ma non metterti troppo comodo».

– Mi piacciono i tuoi occhi, – disse lui di punto in bianco.

Lei lo guardò impassibile. – Anche i tuoi sono belli. Specialmente quello destro.

La nuvola diceva: «Ti trovo incredibilmente attraente».

– Non ci vedo da quest’occhio, – disse lui dopo una pausa. – Ecco perché ho dovuto girare la testa quando ti sei seduta accanto a me.

E pensare che Mona aveva avuto l’impressione che la nuvola ci stesse provando con lei. Se mai le aveva parlato, probabilmente le aveva detto: «Non ti vedo».

– Ci sono persone false a ogni angolo qui, – disse lui. – Tutti gli altri sono matti e soggettoni. Ma tu sembri una persona vera.

– Faccio la donna delle pulizie, – disse Mona tossendo. – Piú vera di cosí non si può.

E adesso?

– Quando nuoto non riesco ad andare dritto, – disse lui. – Spero che questa cosa non ti dia fastidio.

Lei sorrise. – Cos’altro non sai fare?

– Quando vado in bici, a volte per svoltare a destra devo prima allargarmi a sinistra. Faccio la figura del deficiente. Oppure sembro sbronzo.

– Che cosa ti è successo?

– Mi sono ficcato un coltello da caccia nell’occhio. Involontariamente. Quando avevo sette anni. Stavo cercando di tagliare un pezzo di fune. Non è che mi si è piantata la lama nel cervello: è stato piú un colpetto. Ma mi è uscito un sacco di sangue, tipo una cortina davanti alla faccia. Mia madre stava stendendo il bucato in giardino e quando mi sono trascinato da lei e mi ha visto è svenuta. Mi hanno dovuto operare un sacco di volte e per molti anni sono stato strabico.

Mona si allungò per dargli un bacio. Il gesto lo colse di sorpresa, ma rispose al bacio. Poi s’interruppe.

– Quanti anni hai? – le chiese.

– Te lo dico dopo. Che tipo di aspirapolvere hai?

Lui si prese qualche secondo. – Perché lo vuoi sapere?

– Prova del nove.

– Electrolux.

– A traino o scopa elettrica?

– A traino. Ha vent’anni.

Non poteva sperare di ricevere una risposta migliore.

– Come ti chiami di cognome?

– Felt.

Kurt Felt: interessante. Mona Felt: non le dispiaceva.

Si rotolarono un po’ sul divano. Mona era pronta a dargliela, ma lui disse che prima preferiva conoscerla meglio, cosa che naturalmente la mise in allarme.

– Herpes? – chiese lei.

– No, – disse lui.

– Ah. Qualcosa di piú grave.

– No, – ripeté lui.

Ce l’ha piccolo, pensò Mona. Ti va bene questa cosa?

– Il mio pisello non ha niente che non va, – disse lui leggendole nel pensiero. – È solo che vorrei conoscerti meglio –. Si strinse nelle spalle.

E va bene, pensò lei. Lui le fece qualche domanda sulla sua infanzia e lei gli raccontò un paio di episodi tristissimi e poi si addormentò. Lui le lasciò sul tavolo un biglietto, che lei decise di conservare anche se non era niente di speciale:


Cara Mona,

Sono uscito per procacciarci del cibo.

Spero che mangi carne.

Curt



Aveva una grafia abbastanza mascolina, ma quella C l’aveva presa un po’ in contropiede. Quando lui rientrò dal mondo esterno, lei gli chiese se poteva scrivere il suo nome con la K.

– Perché?

– Perché la K ha una spina dorsale. E poi raramente chiamo le persone con il loro vero nome.

Lui le sorrise e le passò un sandwich con il roast beef. – Ti dispiace se ti chiamo Lum Lums?

Il loro primo appuntamento durò tre giorni. Primo giorno: erba buona, pollo arrosto al limone, un vecchio disco dei De La Soul, Cinque pezzi facili, baci, ma niente sesso. Lui le tenne la mano durante le scosse di assestamento. Secondo giorno: burritos, orzata e tequila, seduti su una spiaggia deserta mano nella mano. Lui le disse che stava bene con quel ridicolo bikini a pelle di serpente che Clare aveva dagli anni Ottanta. Lei gli disse che erano almeno dieci anni che non infilava un piede in mare.

– Eh? Come mai?

– Troppo grande. Troppo bagnato.

Lui le chiese di alzarsi e di chiudere gli occhi.

– Concentrati sul tuo naso, – le disse da dietro le spalle. – Concentrati sui tuoi gomiti. Concentrati sulle tue ginocchia. Concentrati sulle tue dita dei piedi.

– Stai cercando di fare il guru con me? – chiese lei.

– Zitta, – disse lui. – Concentrati sul tuo naso.

– Sta cercando di fare il romantico con te, – mormorò Terry. – In stile losangelino.

– Sí, be’, sai che c’è? Credo di sentirmi pronta per questo genere di cose, – disse Mona a Terry.

Terry batté le mani. Mona si concentrò sul proprio naso.

– Concentrati sulla tua gola, – disse Kurt. – Concentrati sui tuoi polsi. Concentrati sulle tue caviglie.

Mentre Mona era impegnata a concentrarsi, lui la prese in braccio e la portò in acqua. Non la lasciò andare, ma continuò a trasportarla tra le onde.

– È ancora troppo bagnato? – le chiese.

– Piú di quanto ricordassi.

Quella notte lei dormí aggrappata a lui come a una corda, come alla sua prima fidanzata-coperta, Brenda. La mattina si offrí di baciargli il pisello, ma lui non glielo permise. Si vestirono. Si fecero una canna e si rotolarono giú per le discese erbose di un parco lí vicino. Si scambiarono storie. Lei gli raccontò di quando aveva trovato della cacca in una casa dove faceva le pulizie, e lui le suggerí di scriverci su un romanzo poliziesco.

– Lo puoi scrivere nel motel che ho appena ereditato, – disse Kurt. – Come Raymond Chandler.

– Raymond Chandler scriveva in un motel?

– Probabilmente.

– Dov’è questo motel?

– A Bakersfield.

Mona cercò di evocare un’immagine di Bakersfield. Vedeva solo una distesa marrone.

– È un posto tutto marrone, vero? – gli chiese.

– E verde, – disse Kurt. – Pensa a Furore.

– Tra l’altro. Non abbiamo vino. Mi accompagneresti al negozio di alcolici?

Lui annuí. – E poi stanotte vorrei dormire di nuovo con te. Se per te va bene.

– Nudo.

Lui scosse la testa. – Indosserò due paia di pantaloni. Uno dei quali al contrario.

Lei rise.

Kurt aspettò la mattina seguente per fare la sua prima mossa. Il rapporto sessuale fu sudaticcio e mediocre, ma lei provò un senso immediato di disinvolta intimità, come se, oltre alla saliva e agli umori, si fossero scambiati anche decilitri di sangue.





Piccola Svezia




Vivevano a Bakersfield, nel motel che Kurt aveva ereditato dai genitori. Era un posto circondato da frutteti che sorgeva lungo un’autostrada in mezzo al nulla. Il padre di Kurt l’aveva comprato da un immigrato svedese che l’aveva chiamato Piccola Svezia, ma a meno che gli svedesi non nutrissero una segreta passione per il grigiume e le stanze color fango infestate dai coleotteri dei tappeti, non c’era niente in quel posto che facesse pensare alla Svezia.

Per abbellirlo, avevano ridipinto le porte di colori pasquali e ordinato un neon a forma di mulino a vento con luci intermittenti rosse e blu: idea di Mona, che pure sapeva benissimo che la Svezia non era famosa per i mulini a vento. Avevano chiamato un disinfestatore e si erano buttati sul pet-friendly, diventando cosí piú competitivi sul mercato. Il cambio di gestione era però passato inosservato, e il motel aveva continuato a servire la solita clientela: camionisti, battone, raccoglitori di frutta, gente strafatta di anfetamine e «amanti della pausa pranzo», coppie che arrivavano dalla città in macchine separate e prendevano una camera per un’ora sola.

Erano arrivati in inverno, quando la tipica nebbia della bassa California avvolgeva la valle e non riuscivi a vederti la mano neanche se te la portavi davanti alla faccia. A letto, sentivano il rumore delle macchine che si scontravano sull’autostrada immersa nella foschia. In una di quelle macchine viaggiava Connie, la donna delle pulizie di mezza età che avevano ereditato insieme al motel. Correndo nella nebbia, era andata a finire in un fossato e non era piú in grado di lavorare. Mona si era offerta di prendere il suo posto, finché non avessero trovato qualcun altro. Dopo quasi due anni, era ancora lei a pulire le ventidue stanze e anche casa loro, un grazioso appartamento con due camere da letto direttamente sopra l’ufficio.

In quel momento stava sgobbando nella lavanderia, una stanza senza finestre. Era solo mezzogiorno e già c’erano quaranta gradi. Mise in lavatrice un carico di asciugamani e di lenzuola tutte attorcigliate. La candeggina le bruciava il naso e la gola, e guastava il sapore di qualunque cosa mettesse sotto i denti. A pranzo, tacos alla candeggina. A cena, braciole di maiale con salsa di candeggina.

– E come dessert? – chiese Terry con dolcezza.

– Torta di frutta alla candeggina, – rispose Mona.

– Mh, – fece Terry. – E dove ti collochi oggi sulla scala di valutazione del rischio di suicidio?

– Oh, senti, – disse Mona. – Grazie per questa ventata di ottimismo.

– Be’, – disse Terry. – È da un po’ che non ne parli e mi chiedevo se continuassi ancora a tenerne traccia.

Appena arrivata a Bakersfield, per poco non aveva rotto la scala. A malapena riusciva ad alzarsi dal letto. «Mi sembri un po’ giú», aveva detto Kurt. Le aveva sussurrato all’orecchio qualche parolina dolce per consolarla e poi le aveva letto qualcosa con voce calma e profonda. Lei preferiva testi asciutti, asciuttissimi, tipo il manuale delle istruzioni del loro cuociriso elettrico.

– Direi che al momento sono sul 3,4, – disse Mona.

– Non c’è male, – disse Terry.

– Abbiamo assunto una persona nuova per la lavanderia, comincia dalla settimana prossima, e questa Cat Piss di sicuro non guasta.

L’anno prima, Kurt aveva riconvertito il vecchio rifugio antiatomico in una growroom per soddisfare il suo desiderio di avere erba di qualità superiore. Le varietà che coltivava avevano nomi come Green Crack, Cheese, Panty Sweat e Cat Piss, ed erano diventate un ingrediente necessario per la felicità di Mona. Da sobria si sentiva intrappolata in un paragrafo noiosissimo di un romanzo di Steinbeck. Quando si faceva di Panty Sweat, invece, quel posto sembrava molto meno lugubre. Ma ad ogni modo lei non era mai stata una grande fan di campagnoli e buzzurri, tutti Dio e patria, e questa cosa non sarebbe cambiata nemmeno con tutta l’erba del mondo.

Prima di cominciare a pulire la stanza numero 18, si fece una mezza canna e si ricordò in maniera molto vivida di essere stata un’ape in una vita precedente. Le zampine deboli, il culo pesante, iperconsapevole dei peli che aveva sulle braccia e sulle zampe. Per qualche istante ebbe contezza precisa di ogni pelo presente sul suo corpo, compresi i singoli capelli.

– Lo sai che le api non sanno di essere piccole? – disse a Terry.

– Non mi piace parlare quando fumi, – le ricordò Terry.

Mona le strizzò una spalla. – Sí, Terry, lo so. Scusami.

Terry era diventata qualcosa di piú di una semplice voce nella sua testa. Mona adesso era in grado di evocarla fisicamente: la faccia, le braccia, le mani, perfino le dita dei piedi. Le dita dei piedi di Terry se le immaginava lunghe, eleganti, senza smalto.

A Mona piaceva fantasticare di passare del tempo in compagnia di Terry alla WHYY FM. In questi suoi sogni a occhi aperti, lei e Terry non erano in due cabine separate, o una di fronte all’altra, o ai lati opposti di una console. Mona era seduta sulle ginocchia di Terry con un braccio attorno alle sue spalle, e parlavano allo stesso microfono.

– Continua a essere un’ape, – disse Terry massaggiando Mona sui reni. – Parlami dopo, quando sarai rientrata nel tuo corpo.

Era chiaro che Terry non capiva. Mona non poteva semplicemente «essere un’ape» quando le pareva e piaceva. Non era cosí che funzionava!

La sera prima un uomo e due mignotte avevano fatto baldoria nella stanza numero 14. Mona tirò via il copriletto ed esaminò il materasso: un cocktail romantico di sangue mestruale, sperma e mascara blu. Avevano usato il cassetto del comodino come posacenere. Mona tolse le lenzuola e spruzzò il Fantastik sul letto. Dopo aver pulito tutto da cima a fondo, spense le luci, chiuse le tende pesanti e accese l’Eureka. Adorava passare l’aspirapolvere al buio, con il caldo raggio dorato della lucina dell’Eureka come unica guida.

La stanza numero 16 era stata usata come una sorta di laboratorio. Per diversi giorni due tossici avevano smontato e rimontato radio, lampade, una bicicletta e altra roba. Avevano lasciato macchie di fuliggine sulle lenzuola sporche e puzzolenti: a quanto pareva, si erano infilati sotto le coperte con le pipette per il crack. Dato che non si erano mai fatti la doccia, pulire il bagno fu una passeggiata, ma avevano rubato tutta la carta igienica e due asciugamani.

Mentre puliva lo schermo della tv, squillò il telefono. Era Kurt che, come al solito, la chiamava dalla reception. Aveva un sesto senso e in genere riusciva a indovinare in quale stanza si trovasse.

– Mia dolcissima Lum Lums, – disse quando Mona alzò la cornetta.

– Disgustose tracce di sesso mestruale nella stanza numero 14.

– Ho appena ordinato delle lenzuola nuove.

– Basta con i fanatici delle anfetamine. E basta anche con gli amanti della pausa pranzo. Se arrivano in auto separate…

– Gli amanti della pausa pranzo ci servono.

– Ma delle mignotte con il mestruo possiamo farne a meno, no?

– Le mignotte ci adorano.

Era vero. Valutavano on-line Piccola Svezia: tre stelle. Tutti gli altri gliene davano due.

– Scappiamo in Cambogia, – disse Mona. – Mi fingo francese e ti prendo le palle in bocca.

– Mamma, – disse Kurt.

– Non chiamarmi cosí, ti prego.

Erano mesi che parlava come un bifolco, soprattutto in camera da letto. All’inizio Mona aveva trovato simpatica questa novità. Adesso le faceva venire voglia di un altro terremoto.

– Prima o poi scapperemo insieme, – disse Kurt. – Ma non adesso.

Mona cominciava a rendersi conto che in realtà «non adesso» voleva dire «mai». Gli aveva chiesto di leggerle i suoi diari di viaggio, anche se lei li aveva già letti a sua insaputa, due volte. Era stato in posti tipo la Tasmania, l’Estonia e l’Uruguay. Sulla pagina, lui era originale, avventuroso. Di persona, era una minestra riscaldata. Era difficile conciliare questi due Kurt perché il contrasto era troppo forte. «Come il giorno e la notte», gli aveva detto. Lui l’aveva guardata senza battere ciglio e aveva ribattuto: «Ma il giorno e la notte fanno parte dello stesso ciclo di ventiquattro ore».

Kurt si schiarí la gola. – Non sei tenuta a farlo, sai?

– Che cosa? – disse lei tirando su con il naso.

– Possiamo assumere una donna delle pulizie senza alcun problema.

Potevano, certo, ma poi lei cosa avrebbe fatto? Cos’altro poteva essere? Avrebbe potuto essere una… scrittrice. Una cameriera. Una scrittrice. Una cameriera. Tutte e due le cose insieme? Ad ogni modo, Kurt la pagava il doppio della tariffa ordinaria, e quindi per la prima volta in vita sua era riuscita ad aprirsi un conto di risparmio. Tredicimila dollari. Una cifra sufficiente per ricominciare da zero da qualche altra parte.

Dall’altro capo della linea si sentí un fruscio. Mona guardò fuori dalla finestra, in direzione dell’ufficio in fondo al parcheggio. Sopra la scrivania vedeva la cima della testa di Kurt, che cominciava a perdere i capelli.

– Anch’io vorrei andarmene, ma sono preoccupato. Sono preoccupato per questo posto. L’impianto idraulico è messo male, c’è ruggine nell’acqua, il tetto fa schifo.

– Lo sistemerai.

– Mi sento un fallito. Ho quarantaquattro anni. Non voglio ritrovarmi vecchio e senza niente.

Le loro conversazioni piú intime si svolgevano sulla linea telefonica interna del motel. Il problema era che, mentre lui si sfogava, si esprimeva, si confessava e a volte piangeva, Mona non riusciva a smettere di sbadigliare. Non appena se ne lasciava sfuggire uno, gli sbadigli cominciavano a susseguirsi, senza soluzione di continuità, come onde che si infrangevano a riva. Di solito arrivavano a gruppi di tre. Poi una breve tregua. Poi di nuovo un’altra serie. Erano come generate da qualcosa che le veniva dal profondo, qualcosa di piú profondo della noia, una forza che non riusciva a comprendere. Forse se avesse sbadigliato apertamente e rumorosamente, non avrebbe avuto questo problema. Ma Mona sbadigliava in silenzio, per gentilezza.

– Forse dovresti provare a schiaffeggiarti, – suggerí Terry.

– Ci sei? – chiese Kurt.

– Non è vero che non hai niente –. Mona allontanò il telefono e sbadigliò con tutta la faccia. L’occhio sinistro le lacrimava sempre piú del destro. – Hai me.

– Sai qual è il tuo problema, Mona?

– Quale?

– Assolutamente nessuno.

Un balsamo per l’anima. Era questo il motivo per cui lei era lí. Ed era per questo che restava. Giusto, Terry?

Sentí arrivare un altro sbadiglio. Un’onda di marea. Impossibile da arginare, stavolta. Alla fine Mona emise degli strani versi, e chiosò con un «Oddio».

Lui si schiarí la gola. – Ehi, ho bisogno delle tue chiavi. Non trovo piú le mie. Ah, ha chiamato Hugh: gli servono asciugamani puliti.

– Dammi quindici minuti, – disse lei, e poi riattaccò.

Quattro delle stanze erano monolocali affittati mensilmente. Hugh, un irlandese credulone nonché ex alcolista, aveva preso l’appartamento in fondo. Andava sempre ad aprire la porta in accappatoio. Mona non aveva mai saputo né chiesto cosa l’avesse portato proprio lí, ma sospettava che dietro ci fosse una storia tragica. Lo chiamava Mister Sciagura.

– Come stai, Hugh? – gli chiese quando lui aprí la porta.

– Un tempo lavoravo per poter bere. Ma ormai è tutto senza senso.

«Ormai che senso ha?» era l’espressione preferita di Hugh.

– Ti ho portato gli asciugamani puliti –. Mona notò la gatta di Hugh accoccolata sul letto. – Ciao, Ingrid.

– Mi odia, – disse Hugh.

Mona gli diede gli asciugamani, e lo guardò un po’ corrucciata. – Chi era la donna che è venuta a trovarti la settimana scorsa?

– Mia madre. Anche lei mi odia.

Povero cane bastonato, pensò Mona. Era un’altra delle espressioni preferite di Hugh, e lei la ripeteva varie volte al giorno. Se Hugh non avesse avuto una dipendenza dall’alcol e tendenze paranoiche, gli avrebbe offerto un po’ di Master Kush per allentare la tensione.

– Quei deficienti dell’ufficio postale mi hanno perso un pacco. Io ho rotto gli occhiali e perciò non posso leggere il giornale. E la sciatica ha ricominciato a farsi sentire.

– Povero cagnolone, – disse Mona sorridendo.

– E brava, – rispose Hugh.

All’altro capo del piazzale, c’era Kurt che mangiava un bretzel mollo riscaldato nel microonde. Il suo abbigliamento le faceva senso: un paio di pantaloncini jeans troppo attillati e troppo corti, una sgualcitissima camicia a scacchi che gli stava enorme, e delle infradito giallissime e troppo femminili. Lui l’abbracciò e le diede un bacio umidiccio sulla bocca. Lei rimase con gli occhi aperti a fissargli le palpebre tremolanti dietro gli occhiali. Portava il paio di scorta, tipo quelli in dotazione ai militari. Occhiali anticoncezionali, cosí li definiva lui stesso.

– Come sta Mister Sciagura? – le chiese.

– Fresco come acqua di fonte irlandese, – disse Mona imitandone l’accento.

– Oggi non c’è molto da fare. Che ne dici di farci un pisolino dopo?

– Vedremo, signorino, – disse lei. Si spostò nella sua zona cieca. La nuvola nell’occhio di Kurt era uno dei suoi nascondigli preferiti. – Vorrei lavorare un po’ al mio quadro.

Stava dipingendo la vista dalla loro camera da letto. Era il panorama meno suggestivo che avesse mai provato a dipingere, ma se non altro le offriva una facile via di fuga. Kurt aveva messo su peso, persino nei capezzoli, e aveva smesso di tagliarsi i capelli. Stava diventando una nazione a sé. Kurtlandia. Kurtistan. Kurtvania.

– Magari mi puoi fare un po’ di spazio, – le disse sfiorandole una spalla. – Ti potrebbe aiutare a… rilassarti.

Mona lo guardò con impazienza mentre finiva di mangiare il suo bretzel. Masticava ogni boccone per venticinque volte: le contò. Non facevano l’amore dal giorno del compleanno di lui, il mese passato. Mona si rivide buttata sul letto come una stella marina, con gli occhi fissi sul paralume.

– Ti dispiace portarmi il carrello in ufficio? – gli chiese. – Devo fare rifornimento.

Le mancavano i tempi in cui tutti i suoi detersivi entravano in un secchio. Con una mano sola Kurt spinse il pesante carrello verso l’ufficio.

– È come accompagnare a casa una ragazza grassa, – disse.

Mona sorrise. A volte si chiedeva se Kurt volesse vederla allargarsi e ammorbidirsi, perdendo tutta la sua spigolosità. Era lui a cucinare. E a preparare i cocktail. L’aveva messa all’ingrasso dandole porzioni extra di formaggio e guacamole e innaffiandola letteralmente con i mojito. Forse se lei fosse diventata disgustosamente, sconfinatamente obesa, sarebbero vissuti per sempre felici e contenti.

– Dov’è che stai portando Maxine? – chiese lei.

– A cambiare l’olio.

Mona gli diede le chiavi e lo guardò mentre saliva sulla loro auto, che lei considerava ancora sua. Kurt uscí in retromarcia e Maxine s’ingolfò.

– Spingi piano sul gas! – gli urlò Mona.

– Spingo piano stocazzo! – urlò lui.

E ripartí sgommando. Mona rimase lí per un po’ ad ammirare il didietro di Maxine.

Mentre attraversava il piazzale, un merlo le piombò addosso artigliandola. Mona cacciò un urlo e corse a ripararsi sotto un tendone, vicino alla stanza numero 5. Si guardò intorno. Testimoni oculari? Sulla soglia della stanza numero 8 c’era un tizio alto e allampanato con un cappello da cowboy e gli occhiali da sole a specchio.

– L’ha visto? – gli gridò.

Sentiva ancora nelle orecchie l’urlo che aveva cacciato.

– Un uccello del malaugurio, non c’è alcun dubbio, – disse il tizio solennemente.

– Credo che stiano proteggendo il nido, – disse Mona. – È il periodo della schiusa.

L’uomo le si avvicinò con calma spingendo verso di lei il carrello abbandonato. Era in tenuta da meccanico. Sulla giacca c’era ricamato il nome Leonard, le ginocchia dei pantaloni erano sporche.

– Forse il malaugurio sono io, – disse lui, lasciandole il carrello di fianco.

E questo pagliaccio chi era?

– Il tuo grembiule fa pendant con la porta della mia camera, – disse l’uomo. – È intenzionale?

Mona gli guardò le mani e di colpo le si seccò la bocca. La sua sorpresa era palese, perché lui si sfilò subito gli occhiali da sole e se li agganciò alla maglietta, poi si tolse il cappello, tenendolo con la mano della parola MORE.

– Come hai fatto a trovarmi? – chiese lei.

Era piú bello di come lo ricordava.

– Il tuo nome è collegato a questo posto, – disse Il Buio. – Su internet.

Mona osservò il parcheggio pressoché vuoto. Da dove era saltato fuori? Era un cliente del motel, o si era introdotto lí di straforo? Evidentemente Kurt gli aveva fatto il check-in e aveva dimenticato di dirglielo. Cercò di immaginare Il Buio che compilava il modulo al banco dell’accettazione parlando del piú e del meno con Kurt. Doveva aver dato un indirizzo falso, perché Kurt le avrebbe detto che c’era un cliente di Taos.

– Come hai fatto a venire qui? – gli chiese.

– Con la macchina. Ma a pochi chilometri dalla città ha avuto un guasto. Ora è in officina, e quindi mi sa che dovrò rimanere qui un paio di giorni –. Sorrise.

Un paio di giorni. Era lunedí. Se ne sarebbe andato mercoledí, perciò non avevano molto tempo per… fare cosa?

– Voglio parlare di quello che c’è stato tra di noi, – disse lui.

– Ormai è acqua eccetera eccetera, – disse lei.

– Che cosa?

Mona agitò una mano con fare liquidatorio e fece cadere dal carrello due flaconi di shampoo, che rotolarono a terra e si fermarono davanti ai piedi del Buio. Il Buio si accovacciò e li raccolse con la mano della parola LOVE. Mona ricordò quando si metteva in ginocchio e le infilava la testa sotto il grembiule. Aveva l’abitudine di accarezzarla con un dito prima di cominciare a leccarla. E ora alzò lo sguardo verso di lei con i flaconi di shampoo nella mano tesa. E immancabile, ecco quel suo odore di matita appena temperata che sopraffaceva tutto il resto.

– Tienteli, – disse Mona.

Spinse il carrello qualche porta piú giú, con le scarpe che stridevano sul cemento. Quando si girò lo vide ancora lí accosciato a guardarla. Mona trascinò l’Eureka nella stanza numero 3 e chiuse la porta. La camera era già pulita, ma su quei pavimenti piú passavi l’aspirapolvere meglio era. Fece tre passate sulla moquette e poi si aggiustò i capelli davanti allo specchio. Forse poteva riuscire ad annusargli un’ascella senza farsi beccare. Forse lei in realtà era un cane intrappolato nel corpo di una…

– No, – le disse Terry bruscamente. – Non farlo. Kurt ti accende le sigarette e non fuma nemmeno. Ti toglie i calli dai piedi. Ti porta il caffè a letto, e la domenica ti prepara gli scones. Con le sue mani.

Mona non disse niente.

– Quest’uomo fa gli scones, – ripeté Terry. – Con i chicchettini dorati di uvetta.

Terry non aveva tutti i torti. Kurt era una minestra riscaldata e la faceva sbadigliare fortissimo, ma era affettuoso, sempre. E gentile.

– Bacia come un pesce, – disse Mona.

– Solo quando è ubriaco, – le ricordò Terry.

Decise di cercare una seconda opinione. Chi poteva chiamare? Clare e Frank erano in vacanza alle Hawaii. Prese il telefono e compose il numero di Yoko e Yoko. All’incirca ogni due mesi si scambiavano delle brevi lettere, ma al telefono non parlavano quasi mai. Con sua sorpresa, Nigel rispose al primo squillo.

– Ti stai prendendo cura di te? – le chiese.

Mona gli domandò se si ricordava del Buio, il marito della cieca, il tizio con cui scopava rumorosamente tre sere alla settimana.

– Be’, adesso è qui, – disse. – A Bakersfield. Nel mio motel. Stanza numero 8. All’inizio non l’avevo riconosciuto, ma poi mi è riaffiorato di colpo tutto alla memoria. È stato come leccare una batteria da nove volt.

– Era travestito? – chiese Nigel per qualche misterioso motivo.

– Diciamo di sí. Sembrava un cowboy da barzelletta.

– Quando Odisseo ritorna a casa dopo vent’anni…

– Oddio. Basta con Omero, Nigel. Non è il momento.

– C’entra tantissimo, invece, – le assicurò Nigel. – Quando Odisseo ritorna a casa, finalmente, dopo due decenni, si traveste da mendicante, e l’unica persona che lo riconosce è Euriclea, una sua vecchia domestica…

– Non dimenticare il cane, – disse Shiori.

– Mi hai messo in vivavoce? – chiese Mona.

– Il cane lo riconosce e muore per l’emozione, – continuò Nigel. – Ma Euriclea è una domestica, come te, ed era stata anche la balia di Odisseo, e quindi lo conosce meglio di chiunque altro. Gli lava i piedi e riconosce la cicatrice sulla gamba.

– Io ho riconosciuto i tatuaggi sulle nocche, – disse Mona. – Dovrei forse andare a lavargli i piedi?

– Odisseo mette una mano attorno alla gola di Euriclea e minaccia di ucciderla se dovesse parlare, – disse Nigel.

– E quindi è un no? – chiese Mona.

– Sí, – disse Nigel.

– Non devo lavargli i piedi? – chiese Mona.

– Assolutamente no, – disse Nigel. – Non fare niente del genere.

– E tu, Shiori, cosa dici? – disse Mona.

– Te lo senti nel corpo? – le chiese Shiori.

– Ce l’ho nella colonna vertebrale, – disse Mona.

– All’altezza del coccige? – le chiese Shiori.

– Dappertutto.

– Non fare niente di stupido, – disse Nigel. – Non puoi permetterti quel tipo di karma.

– E nemmeno quel tipo di mal d’amore, – disse Shiori con dolcezza.

Yoko e Yoko erano in fregola per Kurt. L’avevano visto una volta soltanto, quando Kurt aveva aiutato Mona con il trasloco da Taos, e avevano passato una serata tutti insieme. Kurt aveva preparato un’elaborata cena vegana, nel corso della quale aveva sostenuto di aver evocato il terremoto che era sfociato nel rapporto tra lui e Mona, in modo che si potessero vicendevolmente aiutare ad «affrontare lo sfacelo del loro passato». Yoko e Yoko erano in deliquio e praticamente erano venuti nei pantaloni del pigiama.

Kurt era tornato, e adesso armeggiava sotto il cofano di Maxine, perciò Mona si sentí al sicuro a uscire dalla stanza numero 3. Diede un’occhiata in alto per controllare che non ci fossero uccelli e si diresse spedita verso di lui. Gli buttò le braccia al collo, dando volontariamente le spalle alla stanza numero 8. Kurt si lasciò abbracciare. Mona sperava che Il Buio la stesse guardando.

– È un sacco di tempo che non mi abbracci cosí, – le disse lui.

– Prima sono stata aggredita da un uccello.

Kurt si girò verso di lei. – Dove?

– Sulla testa. Ho la sensazione che fosse qualcosa di personale.

– Tu e il tuo trauma degli uccelli, – disse lui baciandole la scriminatura tra i capelli.

Una volta a casa, Kurt si tolse la camicia, stappò una bottiglia di vino rosso e riscaldò gli avanzi delle lasagne. Si sedettero a mangiare al tavolo della cucina. Lui cominciò a parlare senza sosta, per ventitre minuti di fila, del terremoto di Bakersfield del 1952, che aveva stravolto i campi di cotone e aveva fatto cadere una spalla dei monti Tehachapi addosso a quattro corsie dell’autostrada, e poi prese a blaterare dell’equilibrio del pH, dei fertilizzanti, del periodo di siccità che stavano attraversando, della quantità di acqua necessaria per i mandorli e del problema delle api da miele. Mona si concentrò sulla bella nuvola bianca nel suo occhio, che ancora riusciva a eccitarla di tanto in tanto, o quanto meno riusciva a tenerla sveglia. Cos’era che la eccitava? La nuvola stessa o il coltello da caccia che l’aveva provocata? Mona sentiva il forte desiderio di qualcosa di affilato, un bordo tagliente da affondare nella carne. Spesso evitava di guardargli l’occhio buono, specialmente quando lui le stava sopra, perché non riusciva a sopportare tutto l’amore che esprimeva. Troppo svenevole.

Pensò che anche Il Buio doveva averla guardata in quel modo, ma lei era indebolita dal suo odore di terra e da quel tatuaggio sul petto che parlava di una dieta a base di niente. Il tatuaggio di Kurt sarebbe stato qualcosa tipo PORZIONI ABBONDANTI DI CALDI ABBRACCI. Dopo due anni insieme Mona non era ancora in grado di descrivere l’odore di Kurt. Si faceva la doccia due volte al giorno e si riempiva di deodorante. Potendo si sarebbe fatto una lavanda alle palle. Le palle del Buio, invece…

– Le palle del Buio? – disse Terry. – Davvero? E del fedele Kurt, l’uomo con cui vivi, l’uomo che hai davanti, che vuole sposarti, che ti ha portato via da Los Angeles, via dai vampiri, di lui cosa mi dici?

– Sulle nocche Kurt si farebbe tatuare qualcosa tipo MORE FOOD, «piú cibo», – disse Mona.

– Non è affatto obeso, – disse Terry. – È un po’ cicciottello. Quand’è che sei diventata cosí superficiale?

– Se sei tanto innamorata di lui, Terry, – disse Mona, – allora perché non te lo sposi?

Sembrava proprio che tutti avessero una passione viscerale per Kurt. Tutti tranne Mona. Era forse una testa di cazzo?

– Non ti ho mai dato della testa di cazzo, – disse Terry.

– Mona? – Kurt posò la forchetta. – Dove sei?

– Scusami, – disse Mona trasalendo.

Il telefono interno del motel squillò. Era una chiamata dirottata dall’ufficio. Kurt si alzò per andare a rispondere.

Mona sentí la sua voce che diceva: – Reception.

Finí il bicchiere di vino. Mentre fissava distrattamente il ritratto di Rose che aveva rubato anni prima, le comparve di colpo davanti la lettera R, che galleggiava supina come Rose. Si alzò per dare un’occhiata piú da vicino. Vicino ai piedi di Rose galleggiava una G capovolta, e una E con una zampetta di troppo. Trovò la A, anche lei sottosopra e circondata da un’aureola. Dov’era la C? Nell’acqua no. Nemmeno tra gli alberi. Eccola, vicino all’inguine di Rose. Mona rise di cuore, divertita.

– Cosa c’è da ridere? – disse Kurt dopo aver riagganciato.

– Ho finalmente trovato la scritta «Grace». Ci ho messo soltanto due anni e mezzo –. Indicò ogni lettera. – Vedi? Una volta che l’hai vista, non puoi piú non farci caso.

Kurt sorrise. – Forse è un segno.

Si sedettero di nuovo e Mona lo guardò finire anche le sue lasagne.

– Stamattina mi sono ricordata di essere stata un’ape in una vita precedente. Ero felice. Era bello avere uno scopo preciso.

Kurt la guardò adorante. – Mi piace come funziona il tuo cervello.

– Chi ha chiamato? Mister Sciagura?

– No, il tizio nella stanza numero 8, – disse Kurt. – Voleva sapere se facevamo il servizio in camera.

Mona ridacchiò sprezzante e si versò dell’altro vino.

– Ha la macchina dal meccanico, e quindi è bloccato a Baker, – disse Kurt.

Baker. Puah.

– Sembra un po’ smarrito. Si è registrato tardi, quando tu eri già a letto.

– Ha detto da dove viene?

– Alaska. O Nebraska? Uno di questi due posti. Puzza come una capra. Da rimanerci stecchiti.

Dopo cena, Mona portò un piatto di lasagne nella stanza numero 8. Naturalmente l’idea era stata di Kurt. Dava da mangiare a chiunque apparisse anche solo un minimo affamato: viaggiatori, lavoratori migranti, prostitute, anche puzzolenti uomini-capra. Kurt adesso era sotto la doccia e quindi Mona calcolò che aveva quindici minuti da passare con Il Buio. Scendendo le scale si mise il rossetto alla cieca.

– Troppo rosso, – disse Terry. – Troppo ovvio.

Mona si tamponò le labbra e si strinse la cintura del vestito comprato in un negozio di seconda mano, un abituccio a scacchi color crema e mandarino con rifiniture nere.

La porta era socchiusa. Mona l’aprí spingendola con un piede.

– Servizio in camera, – annunciò.

Il Buio era seduto sul letto, a torso nudo, con il cellulare in grembo, un’espressione di leggera sorpresa. Mona posò il cibo sul tavolino accanto alla finestra. Lasagne, disse, ancora calde.

– Dentro ci sono le uova sode, – lo avvertí. – E devi mangiare con le mani perché ho dimenticato di portare una forchetta.

– Stavo proprio cercando di farmi venire in mente una scusa per richiamare la reception, – disse lui. – Ma temevo che rispondesse tuo marito.

– Non siamo sposati. Ci siamo conosciuti durante un terremoto.

Il Buio mise via il telefono e picchiò con la mano sullo spazio accanto a sé, invitandola a sedersi. Se si fosse seduta nei pressi della sua ascella, sarebbe stata bella che persa. Si sedette sulla sedia piú vicina.

– Come sta Rose?

– Ci siamo lasciati. Ho ripreso gli studi e poi mi sono trasferito ad Anchorage.

– Sei arrivato fin qui in auto dall’Alaska?

– Dal Nebraska. Ho appena finito il mio ultimo anno con i lakota.

Ah, ecco. La Sun Dance. L’albero, i ganci, l’arsura.

– Verso la fine avevo delle allucinazioni piuttosto forti e nelle mie visioni c’eri anche tu. Eri in questo preciso posto e avevi un cane.

Mona gli guardò il torace. Le ferite le ricordava piú vicine ai capezzoli. Quei capezzoli bruni su quel torace bruno e muscoloso. Sentí un fremito alle dita per il bisogno di toccarlo. Si mise le mani sotto il sedere sperando che le passasse.

– Scrivi sempre? – le chiese lui. – E fai le foto?

– No. Ho messo insieme un portfolio, ma l’ho sepolto, a Taos.

– Andiamo a dissotterrarlo.

Mona rise. – Perché?

– Questo posto non fa per te.

Si guardarono in silenzio per diversi secondi. Gli occhi di lui scivolarono lungo il vestito di Mona e si fermarono sulle gambe.

– Sto comoda cosí, – disse lei.

– Stai comoda seduta sulle mani?

Mona si portò le mani in grembo. – Che cosa facevi in Alaska?

– Il tassista. Poi ho lavorato in una casa famiglia che ospitava gente appena uscita di prigione. Dopo una condanna lunga. Io vivevo lí, li aiutavo a riambientarsi, ma perlopiú li scarrozzavo in giro con un furgone. Dormivo con un coltello sotto il cuscino.

– Wow.

– Hai cambiato taglio, – osservò lui.

Kurt l’aveva convinta a farsi allungare la frangia in modo da poter vedere il suo «bellissimo viso».

– Se io fossi il tuo fidanzato, adesso ti torturerei la topa e ti farei venire fino all’inverosimile.

Oddio, che colpo cosí all’improvviso. Kurt non l’avrebbe chiamata «topa» neanche morto. E se pure l’avesse fatto, l’avrebbe coccolata e baciata teneramente. Le mancava la rozzezza del Buio, quel suo essere rude, sboccato e fuori di testa, la sua totale disponibilità a mostrarle tutto di sé, perfino le viscere.

– Hai imparato un po’ di spagnolo? – le chiese.

– Caras vemos, corazones no sabemos, – rispose lei. – «Le facce le vediamo, i cuori non li conosciamo».

Una frase presa da una cartolina lasciata nel motel da un raccoglitore di frutta.

– Il mio cuore tu lo conosci, – disse lui.

– Devo andare, – disse Mona alzandosi. – Mi sta aspettando.

Mentre rientrava, decise che non si sarebbe fatta la doccia. Kurt si rifiutava di toccarla se non era superpulita. Lo trovò impegnato con i videogiochi. L’aveva scampata per oggi, a quanto pareva. Gli diede un bacio sulla stempiatura e scomparve in camera. Si sentiva intontita. Dipinse senza gioia per un’oretta. Poi fumò e infine si addormentò.

La mattina dopo Kurt le chiese se poteva pulire le stanze numero 17 e 21, e cambiare le lenzuola della numero 8. La stanza del Buio.

– Ma solo dopo l’una, – disse Kurt. – Dopo l’una esce per sbrigare delle faccende. Ha fatto cadere dell’alcol sul letto.

Non era vero manco per niente. Erano pulitissime: voleva solo vederla avvolta in quelle lenzuola. L’avrebbe aspettata. Lei si fece la doccia e recuperò le mutande preferite del Buio dalla scatola dell’armadio dove teneva nascoste le sue lettere d’amore. Le entravano ancora.

Passò l’intera mattinata a pulire. Kurt era andato al negozio di ferramenta. Le 13:08. Era giunto il momento di cambiare le lenzuola del Buio. Bussò alla porta e si immaginò mentre chiudeva le tende e si buttava di faccia sul letto. Lui le sollevava la gonna, le piazzava le mani sul sedere e poi cominciava a leccarla dietro le ginocchia…

Nessuna risposta. Mona aprí la porta, sperando che lui fosse in bagno. Non era da nessuna parte. Mona controllò addirittura sotto il letto, ma ci trovò solo una banconota floscia da dieci dollari e un sacchetto con dentro una confezione di tintura nera per capelli e un paio di collant. E in effetti Il Buio aveva versato qualcosa di alcolico sulle lenzuola – un bicchiere intero di bourbon, a quanto pareva – piú o meno all’altezza della testiera. Mona si sentiva osservata. Guardò fuori dalla finestra e poi aprí l’armadio: ovviamente non c’era nessuno.

Frugò nella valigia aperta del Buio. Vestiti sporchi e calzini incrostati, ma niente documenti né preservativi o altro di interessante. E poi, nel rivestimento, vide una cartellina di cuoio marrone. Aprendola provò l’emozione di un tempo.

Le fotografie erano in una tasca con la cerniera lampo. Una manciata di stampe sfuse, alcune con i bordi strappati. Mentre le passava in rassegna, le tremavano le mani. Le prime quattro ritraevano una bionda ossigenata sulla quarantina o poco piú, decisamente non bella, completamente vestita, con una gonna e le calze smagliate, ovviamente sbronzissima, svenuta su un letto con una cafonissima testiera a specchio. Campi lunghi da ogni angolazione, poi primi piani delle gambe semipelose. Nella serie successiva, un’altra donna priva di sensi e completamente vestita stringeva una borsetta. Sembrava pronta per andare da qualche parte, solo che non era riuscita a superare la soglia di casa. La mano di un uomo le sollevava la gonna. Poi un’altra serie: una donna svenuta in una vasca da bagno senz’acqua con dei segni di rasoio sulle gambe di scorcio, e una borsite, che appariva dolorosa, all’alluce sinistro. Il quarto gruppo di foto ritraeva una donna pienotta piú o meno dell’età di Mona. Nel primo scatto era sveglia, in topless, con i due pollici alzati; negli altri era priva di sensi, distesa su un letto con solo le gambe scoperte.

Chiaramente, Il Buio era un po’ piú buio di quanto lei avesse pensato. Sfogliando quelle foto, Mona si sorprese a desiderare di potersele tenere. Possedevano una certa estetica da istantanea che a lei piaceva. Sembravano stampe di Nan Goldin, solo meno artistiche e meno fiche. Erano quel genere di foto un po’ a cazzo che capita di trovare nei cassonetti.

– Sai, Terry, – disse Mona, – gran parte delle donne se la darebbero a gambe, o tornerebbero di corsa agli agi di Kurtlandia, ma queste foto non mi sconvolgono nemmeno un po’. Hanno qualcosa di molto familiare. Mi sembra di conoscere quest’uomo da sempre.

– Be’, è perché lo conosci davvero da sempre, – disse Terry con calma. – È tuo padre. È tuo nonno. È ogni uomo che ha avuto un ruolo importante nella tua vita.

A parte Kurt.

– Ma queste foto non ti ricordano qualcos’altro? – le chiese Terry.

– Vagamente, – disse Mona. – Direi che somigliano un po’ alle foto che scattava mio padre.

– Sembrano foto che avresti potuto fare tu, – disse Terry. – Gli autoscatti. Mentre fingi di essere morta. A casa di un cliente. Ricordi?

– Mh, – fece Mona.

– Rubale, – disse Terry. – Cerca di farti venire in mente un modo per usarle nel tuo progetto…

– Shh, – fece Mona.

Da fuori venne il rumore di una portiera sbattuta. Mona corse alla finestra. Era solo Mister Sciagura che tirava giú dal portellone della sua auto la lettiera per il gatto. Mona nascose le foto nel carrello delle pulizie.

Il bigliettino del Buio lo trovò in mezzo alle lenzuola sporche.


Mona,

ti sento nelle viscere, una colonna dolente che mi scende al centro del corpo. Sei un bisogno che si estende dalla mia prima speranza di bambino fino al mio primo vero desiderio da uomo. Sono innamorato di te da quando ci siamo conosciuti. Sono convinto che siamo fatti l’uno per l’altra. Come te, ho da sempre un desiderio di morte, ma tu mi fai venire voglia di vivere due volte.

Parto stanotte. Vuoi venire con me a Los Angeles? Le palme. I pappagalli selvatici. Il vento caldo. Una nuotata tonificante nel mare. Puoi stare via per un paio di notti? Sto andando a prendere proprio adesso la mia macchina dal meccanico. È una vecchia berlina nera, che parcheggerò sul retro. Partirò verso le quattro. Se è una proposta troppo folle e non puoi venire, spero che almeno mi vorrai salutare.



Un’ora dopo, Kurt era sopra di lei. Tornando dal negozio di ferramenta si era fermato da Guthrie e aveva bevuto un bel po’, e ora ci stava mettendo secoli a venire. Mona si girò dall’altra parte per evitare il fiato di birra e guardò l’orologio: le 14:53. Si pentiva di non aver fatto il bucato. Alcune mosche facevano pigre triangolazioni nella stanza. Kurt si schiacciò le gambe di Mona contro le spalle. Mona si contemplò per qualche secondo le ginocchia e poi chiuse gli occhi. Adesso era la bionda svenuta con le calze smagliate, e Il Buio era accanto al letto, con una mano teneva la macchina fotografica e con l’altra si toccava…

Kurt finí senza darle il tempo di andare oltre.

– Sei lontanissima da qui, – le disse cercando di riprendere fiato. – Di nuovo.

– Ah sí?

Erano le 15:13. Mona osservò con attenzione il suo quadro: la composizione era priva di interesse e di un punto focale. Nel campo ci volevano dei raccoglitori d’uva, forse, oppure un contadino su un trattore, o magari Kurt che sistemava il tetto.

– Alla fine, dal ferramenta, mi sono deciso a comprare un cartello con su scritto «Vendesi», – disse Kurt.

– Vuoi vendere il motel?

Lui rise. – No. È per Maxine. Penso che dovremmo venderla e prenderci un furgone.

– Be’, pensi male.

– Sotto è tutta arrugginita.

– E allora?

– È una specie di cancro. La ruggine se la mangerà nel giro di sei mesi. Dobbiamo cercare di venderla ora, finché è possibile.

– No, – disse Mona.

Si girò verso la tela. Il dipinto non aveva bisogno della presenza di persone. Le persone erano tutte stupide.

Kurt si tirò su a sedere e la guardò. – Sono stufo di fare l’amore con un cadavere, – disse di punto in bianco.

– Stai parlando di me? – disse lei.

– E di chi sennò.

Mona si mise le mani sulle orecchie. – Io invece sono stufa di vivere con te in questo posto di merda, – disse. La sua voce sembrava piú ferma e sonora con le orecchie tappate.

Lui la guardò perplesso.

– Mi fai venire il latte alle ginocchia per quanto sei palloso, – disse Mona a voce troppo alta.

Le labbra di Kurt si muovevano. Mona staccò le mani dalle orecchie, lo sentí dire: – Allora, se è questo che intendi quando dici che, – e se le coprí di nuovo, questa volta piú saldamente. Kurt smise di parlare e rimase fermo dov’era, scuro in volto. Mona abbassò le mani. Lui si alzò e andò ad aprire una finestra, non ricordando che la vernice rendeva l’operazione impossibile. Sbatté un paio di volte la base della mano sul telaio, si girò in preda alla frustrazione e fece cadere la tela a terra. Mona lo osservò mentre la risistemava sul cavalletto.

– Mi dispiace, – disse lei.

– Ormai il danno è fatto, – disse lui. – Non avrei dovuto dire che sei un cadavere.

– Ok. E io non avrei dovuto dire che sei noioso.

Le fece un sorriso paziente. – Penso ancora che dovremmo vendere Maxine.

– E io penso che hai bisogno di dormire un po’, – disse lei.

Quindici minuti dopo lui russava. Mona ripensò alla mattinata: le tette zuppe di sudore già alle dieci, il carrello dei detersivi da spingere nel parcheggio, il bucato da ripiegare, i merli che la adocchiavano dalla grondaia. Si immaginò il suo futuro lí.

Prese il pennello. Lavorò rapidamente, sulla scia dell’ispirazione, coprendo la tela di brutte pennellate verticali. Le sbarre di una cella.

Riempí un borsone. In cucina lasciò un biglietto per Kurt in cui spiegava che era andata a Los Angeles in pullman per far visita a sua madre e che sarebbe stata via due notti. Kurt dava l’impressione di apprezzare i suoi viaggetti: ne approfittava per fare bisboccia – alcol, porno, videogiochi – e per sentire la sua mancanza. Quando lei tornava, si facevano sempre un sacco di coccole.

Prima di uscire si assicurò che le telefonate al numero del motel venissero dirottate di sopra. Il cielo, che fino a quel momento era stato rigido e pallido, adesso era di un azzurro allegro e sconfinato. Trovò Il Buio sul retro, che l’aspettava in una Crown Vic della seconda metà degli anni Ottanta con il motore in folle. Si affacciò al finestrino aperto dal lato del passeggero. Si era spuntato la barba e indossava una camicia bianca pulita.

– Vedo che hai trovato il mio biglietto, – disse lui. – Mi saluti per sempre o vieni con me?

– Vengo.

Lui sorrise. – Ti dispiace salire dietro? Il sedile davanti è rotto.

Dalla pelle del sedile fuoriusciva la gommapiuma gialla e una molla di metallo. Sembrava fosse stata artigliata da un orso o accoltellata da un folle.

– È la macchina di un poliziotto in pensione, – disse lui come se questo spiegasse tutto.

Mona si sedette dietro. Sentí chiaramente l’odore del sapone del motel. Lui si girò verso di lei, allungò il braccio oltre il sedile e le toccò il ginocchio con la mano della parola MORE. La mano della parola LOVE rimase sul volante.

– Non pensavo che saresti venuta sul serio.

– Sí che lo pensavi.

Il Buio avviò l’auto. Mentre guidava in autostrada, teneva la schiena dritta e le mani sul volante in posizione dieci e dieci. Mona si rese conto che quando erano a Taos non avevano fatto molti giri in macchina insieme.

– Ho dato un’occhiata alle tue cose, – disse lei.

– Cosa hai trovato? – le chiese lui.

– Foto.

Il Buio rimase in silenzio per un po’, ma lei non si sentí a disagio.

– Tutto a posto? – le chiese poi. – Sembri stanca.

– Pulisco le stanze di un motel –. Mona allungò le gambe sul sedile. – Se dovessi svenire, mi fotograferesti le gambe?

– Ti farebbe piacere?

– Non lo so, – rispose lei con sincerità.

– Non sono mie. Erano di un ex detenuto della casa famiglia. Si chiamava Clifford. Aveva una fissazione feticistica per le donne prive di sensi.

– Ci faceva sesso?

– Mi ha detto che gli toccava solo le gambe.

– Con il pene.

Lui rise. – No, con le mani. Ma il pene se lo toccava lui. Mi ha chiesto di buttarle via. E non so perché io non l’ho mai fatto.

– L’idea di te che mi fotografi da svenuta mi eccita –. Mona lo vide avvampare sul collo. – Stai arrossendo?

Lui sorrise e si passò sul collo la mano della parola MORE.

– Ma comunque, quelle foto te le ho rubate.

– Perché?

– È stata Terry Gross a dirmi di farlo.

Lui rise. – Siete ancora in contatto?

– Certo. Con chi altri parlerei altrimenti?

– Con me, – disse Il Buio. – Adesso ci sono io.

Si fermarono per fare benzina. Il Buio la fece uscire – gli sportelli posteriori non avevano maniglie interne – per andare in bagno. Lui scomparve per procurarsi sigarette e acqua. Tornata alla macchina, Mona aprí la portiera e un cane saltò dentro. Un piccolo terrier bianco e nero con una barbetta scompigliata e il pelo impolverato che passava ripetutamente con gli occhi dalla sua faccia al parabrezza. La sua espressione voleva dire: «Cosa aspetti? Metti in moto, deficiente! Portami via di qui!»

Lei rise. – Andiamo, – disse, incoraggiandolo a scendere. – Da questa parte.

Il cane la ignorò. Non aveva il collare.

– Ehi, – disse Mona. – Vieni qui.

Il cane spostò il peso sulle zampe anteriori e si grattò dietro l’orecchio con una delle posteriori. In quell’istante Mona sentí un fischio acuto. Il cane si bloccò con la zampa a mezz’aria, poi saltò fuori e trotterellando andò verso il retro del minimarket. Lei lo seguí e si ritrovò in uno spiazzo vuoto accanto a una casa con la facciata di stucco tutta ammuffita. Seduto su una sedia da campeggio accanto a un tavolino pieghevole, c’era un signore spagnolo di una certa età che leggeva un libro. Nonostante il caldo portava il cappello, una camicia di flanella, i jeans e gli stivali. Il cane andò a stendersi sotto il tavolino e chiuse gli occhi.

L’uomo la guardò. – Ha bisogno di qualcosa?

– Il suo cane, – disse Mona. – Era, ehm, saltato nella mia macchina.

L’uomo sorrise. – Eh, lo fa.

– Si comportava come se avessimo appena rapinato una banca insieme.

Il signore annuí. – Gli piace andare in macchina.

Sul tavolo c’erano sacchettini di plastica trasparente contenenti quelli che sembravano denti da latte ingialliti.

– Cos’è che vende? – gli chiese Mona.

– Piñones. Pinoli. Prego, si serva pure.

Mona prese un sacchettino dal tavolo e se lo mise in tasca. – Grazie. Come si chiama il suo cane?

– Piñon, – disse lui. – Ha un po’ la testa a pinolo, in effetti.

Mona sorrise al cane.

– Il suo padrone è morto, – disse l’uomo. – Io me ne sto andando. Lo vuole? Ha fatto tutte le vaccinazioni. Non ha le pulci. Ha ancora le palle, però.

Mona strusciò i piedi sul posto. C’era un modo per dare un’occhiata al buco del culo del cane? Non doveva essere troppo grande, troppo visibile o del colore sbagliato. Mona allungò il collo per guardare sotto il tavolo.

– Piñon, – disse l’uomo schioccando le dita. – Fatti vedere dalla signora.

Lei lo grattò sulla parte bassa della schiena. Il buco del culo era elegante e distinto. Il cane si sedette sul piede sinistro di Mona a contemplare l’orizzonte. Sembrava dire: «Guardami un po’ di profilo. Da’ un’occhiata alle mie sopracciglia». Mona batté il piede e il cane si alzò. Fece qualche semplice passo di danza con la testa sollevata verso di lei. Mona si rese conto che l’asfalto era caldo e gli bruciava le zampe.

– Le dispiace se lo prendo in braccio? – chiese.

– Prego, – disse l’uomo. – A lui piace tanto. E gli piace l’acqua in genere, anche quella del bagnetto.

Doveva pesare dieci chili scarsi, pensò Mona. Riconoscente per essere stato sollevato da terra, il cane le leccò la guancia e il lobo. Aveva la lingua piacevolmente rasposa. Dava l’idea di essere uno dalla personalità piuttosto forte. Mona capí che non avrebbe mai potuto lasciarlo lí.

L’uomo fece una carezza al cane e si accomiatò da lui, e Mona lo portò alla macchina. Il Buio era vicino al portellone posteriore aperto e tamburellava nervosamente sul tetto con le dita.

– Cristo, Mona. Mi hai fatto prendere un colpo. Pensavo che te la fossi squagliata.

– Ho un cane adesso, – disse Mona. – Si chiama Piñon.

Il Buio guardò attentamente il muso di Piñon. – Questo cane lo conosco. È quello che avevi nella mia visione.

Lo stomaco di Piñon brontolò. – Forse ha fame, – disse lei.

Il Buio s’infilò di nuovo nel negozio per prendere del cibo per cani. Mona lavò Piñon con la pompa nell’area di servizio. Non appena l’acqua lo colpí, il cane arricciò il naso e si mise a mugolare di piacere. Mona non aveva mai sentito un cane fare un verso simile. Quando Il Buio tornò, il cane si stava scuotendo l’acqua di dosso per asciugarsi.

– Tieni, – disse Il Buio. – Nella mia visione il cane portava questa.

Una bandana arancione. Mona gliela legò attorno al collo e poi partirono. Piñon tenne per un po’ la testa fuori dal finestrino, poi le si accoccolò accanto e si appisolò. Mona non riusciva a staccargli gli occhi dalle zampe e dai ciuffetti di pelo tra le dita. I piedi gli puzzavano di Fritos.

Si chiese se Kurt avesse trovato il suo biglietto. Nella fase della loro relazione in cui si raccontavano le cose, lui le aveva detto che quando aveva cinque anni seguiva il suo cane dappertutto. Il cane una volta aveva scavato un buco sotto il recinto e Kurt l’aveva seguito. Per un giorno intero nessuno aveva saputo niente di loro. La storia era finita sul giornale locale. Kurt le aveva detto che avrebbe seguito quel cane fino in capo al mondo. E lei, l’avrebbe seguita fino in capo al mondo?

– Hai fame? – le chiese Il Buio.

– Sto svenendo.

Si fermarono in una steakhouse affollata e ordinarono bistecche di lombo. Lei fece in modo di assicurarsi un posto a sedere vicino alla finestra per tenere d’occhio Piñon. Da bere Il Buio prese del caffè, Mona un succo di frutta con vodka. Lei gli fece il terzo grado su quando faceva il tassista a Anchorage. Lui le disse che il suo parco clienti consisteva perlopiú di spogliarelliste, e lei gli chiese se qualcuna gli avesse mai fatto una lap dance personale. Il Buio disse di no, però gli era stato proposto un pompino come pagamento.

– E tu hai accettato?

– Qualche volta. Lo so che sembra una cosa terribile, ma quando sei al volante di un taxi dal tramonto all’alba, un pompino ti sembra quasi una benedizione, ti fa sentire protetto dall’alto.

– A proposito di spogliarelliste, – disse Mona schiarendosi la gola. – Ho posato nuda vestita da spogliarellista per un artista di Taos, un vecchio ungherese. È stata una scena strana. Passano due anni e trovo un «Penthouse» nella stanza di un motel. Mentre lo sfoglio, vedo un servizio su opere erotiche di artisti viventi. E poi vedo un ritratto di me nuda. A pagina intera. Sono piegata in avanti, mi tocco la punta dei piedi, con le gambe e il sedere divaricati in bella vista per il lettore. Quel pezzo di merda mi aveva ritratto tutta sorridente.

Il Buio rise. – Quale numero?

– Non te lo dirò mai. E comunque non mi riconosceresti.

– Conosco la tua fica come l’interno delle mie palpebre.

La mano della parola LOVE si spostò sul tavolo facendo cadere il sale e il pepe. Le toccò il polso, le afferrò le dita. Sembrava affamata.

– Di solito non faccio queste cose, – disse lui.

– Scappare con la donna delle pulizie?

– Stare mano nella mano con la persona dall’altra parte del tavolo in una steakhouse.

Sotto il tavolo, le toccò un ginocchio con la mano della parola MORE. Mona scavallò le gambe.

– Oggi ti ho comprato una cosa, – le disse lui di punto in bianco.

La sua mano scomparve nella tasca della giacca. Ne riuscí con una scatolina di legno. La fece scivolare verso di lei sul tavolo. Un monile, immaginò Mona, ma era troppo pesante. Aprí la scatola e dentro ci trovò… cos’era? Un cubo di metallo?

Magneti in terre rare, le spiegò. Due, attaccati l’uno all’altro. Era impossibile separarli senza farsi male.

– Come me e te, – disse lui.

Mona chiuse la scatola e la mise in borsa. – Senti, io devo tornare. Non posso scappare con te. Adesso proprio no.

– Ma certo che puoi, – disse lui tutto sicuro di sé. – Tu ancora non lo sai, ma noi staremo insieme un sacco di tempo.

Mona lo guardò in faccia per controllare che non la stesse prendendo per il culo. Non la stava prendendo per il culo. Tracannò il suo drink e ne ordinò un altro. Arrivò da mangiare. Mangiò qualche boccone di carne, finí il secondo drink e poi disse che aveva bisogno di andare in bagno. Mentre faceva pipí, aspettò che Terry le dicesse qualcosa.

– Ci sei, Terry? Sono io, Mona.

Nessuna risposta. Si lavò le mani nel lavandino.

– Ho una faccia del cazzo, – disse. – Vero, Terry?

– Non hai piú bisogno di me, – disse Terry dandole una pacca sulla coscia. – Adesso hai Piñon. Anzi, va’ un po’ a vedere come sta. E fa’ attenzione perché ai lati del campo visivo ti si sta offuscando la vista.

Quando tornò al tavolo, Il Buio non c’era piú, e non c’era piú nemmeno la sua borsa. Aveva pagato il conto. Mona uscí nel parcheggio e trovò Il Buio sporto sul sedile posteriore. Da dietro di lui scorse Piñon. La parte interna dell’orecchio sinistro, il bianco dell’occhio sinistro. Il Buio lo teneva fermo sul sedile con tutte e due le mani e gli parlava a bassa voce.

– Che c’è? – chiese lei.

Il Buio lasciò andare Piñon e chiuse la portiera. – Mi abbaiava contro e poi mi ha pure morso, – disse. – E quindi gli ho fatto capire che non si deve permettere.

– Dove ti ha morso?

Il Buio allungò un braccio, ma lei non vide niente. Piñon si alzò e con grande disinvoltura incrociò il suo sguardo attraverso il finestrino. Era come se volesse dirle: «Non c’è problema. Mi rimbalza». Qualche macchina piú in là, qualcuno ascoltava a palla In Dreams di Roy Orbison, una delle canzoni piú tristi mai incise, secondo Mona. Lei e Il Buio temporeggiarono un po’ fuori dall’auto. Lui la invitò a ballare. Lei montò sulle punte d’acciaio dei suoi stivali e lo strinse forte. Dondolarono cosí abbracciati per qualche minuto.

– Hai le visioni? – sussurrò lei.

– No, sono qui.

– Vuoi offrirmi una parte del tuo corpo?

Il Buio l’appoggiò contro la macchina e le diede un bacio. Lei tenne gli occhi chiusi e il mondo sembrò scivolare via. Ogni cosa precipitava, e lui continuava a interrompersi per sollevarla, per tenerla ferma contro la macchina. Quando le infilò una mano sotto la gonna, lei gli disse che si sentiva di nuovo spagnola.

Dormiva da un tempo che le parve lunghissimo, forse ore, quando lui accostò al ciglio della strada. Era addossata allo sportello e aveva il viso bagnato di sudore. Piñon stava in piedi accanto a lei, la fissava scodinzolando. Nella luce ormai fioca, Mona vide un piccolo campo petrolifero in cui svettavano tre pompe a cavalletto. Erano state dipinte in modo da assomigliare a tre tucani che beccavano la terra brulla. Il sole era arancione e basso in cielo e il vento sferzava l’auto. Il Buio spense il motore e guardò dritto davanti a sé.

– Dove siamo? Perché ci siamo fermati?

– Polizia, – disse lui.

Mona si girò e vide un poliziotto che si avvicinava al suo sportello. Il Buio si allungò ad abbassare il finestrino, e il poliziotto gli chiese patente e libretto di circolazione. Era giovane, piuttosto in carne, e portava un cappello verde di feltro a tesa larga. Piñon non emise suono. Mentre Il Buio frugava nel cruscotto, l’agente si tolse i Ray-Ban e incrociò lo sguardo di Mona, seduta sul sedile posteriore. Aveva gli occhi azzurri e slavati.

– Correvo troppo? – chiese Il Buio.

– No, – disse il poliziotto.

Il Buio gli diede la patente. Il poliziotto la controllò brevemente e poi chiese a Mona di scendere dall’auto.

– Io?

– Perché lei? – chiese Il Buio.

– Scenda dall’auto, per piacere, – disse il poliziotto con impazienza.

Mona cercò la maniglia della portiera e si ricordò che non c’era. – Non posso. Non c’è la maniglia.

Il poliziotto sembrò improvvisamente nervoso e portò una mano alla pistola.

– Va aperta da fuori, – spiegò Il Buio. – Un tempo era un’autopattuglia della polizia.

– Tenga le mani sul volante, – disse il poliziotto al Buio in tono di ammonizione. E poi, rivolto a Mona: – Scavalchi il sedile anteriore.

Era scomodo farlo con Piñon in braccio. Il poliziotto disse al Buio di rimanere in macchina e poi ordinò a Mona di spostarsi sul retro. Non era facile mettere un piede davanti all’altro. Piñon si agitava, e cosí lei decise di posarlo. Lui sollevò una zampa. Sembrava sorriderle mentre faceva la pipí sullo pneumatico posteriore dell’auto del Buio.

– Sta bene? – le chiese il poliziotto. Le sfiorò un gomito.

Mona aveva in bocca un sapore di verdura marcia. – Ho un brutto sapore in bocca, – disse.

Il poliziotto annuí svelto, come se Mona parlasse in senso metaforico. – Una persona ci ha segnalato questa targa, sospettando che lei fosse stata rapita.

– Davvero?

– È stata rapita?

– No, – disse Mona riprendendo in braccio Piñon. – Ma credo di aver bisogno di stendermi.

– È ubriaca?

– Prima lo ero. Quanto manca a Los Angeles?

– È lí che state andando? Siete sulla corsia sbagliata. Cosí state andando a est, verso il Mojave.

Mona capí in quel momento che cos’era che non le tornava: l’assenza di traffico.

Il poliziotto osservò con attenzione la patente del Buio. – Da dov’è che siete partiti, lei e il signor Booth?

– Posso vederla? – chiese Mona, indicando la patente.

Lui gliela mostrò fugacemente come fosse un distintivo, quasi avesse paura che lei potesse rubargliela. Lei la scrutò. La foto ritraeva Il Buio leggermente in sovrappeso.

– Che tipo di legame ha con il signor Booth?

– Nessuno, – disse lei. Le girava la testa.

– Non mi sembra un tipo molto a posto, – disse il poliziotto.

Mona si girò a guardare la macchina. Il Buio la stava fissando attraverso il lunotto. La tristezza nei suoi occhi le ricordò un disegno che uno psichiatra una volta le aveva chiesto di interpretare. Il disegno raffigurava una bambina a letto con gli occhi chiusi e un uomo in piedi accanto a lei con un’aria afflitta. Le era stato chiesto di dire la primissima cosa che le veniva in mente. Mona aveva pensato che la bambina stesse fingendo di dormire per evitare di essere molestata dal padre, ubriaco, ed era questo il motivo per cui sembrava sconvolto. Ma allo psichiatra aveva detto che secondo lei la bambina era morta, o in fin di vita, e l’uomo, suo padre, era addolorato per questo. Le era parsa la risposta giusta da dare. Aveva mentito su tutti i disegni, ma alla fine non aveva fatto alcuna differenza. L’avevano ricoverata lo stesso in manicomio.

– Devo andare a casa, – disse Mona.

– E dov’è casa?

Casa era sepolta in un sacco della spazzatura nel suo giardino a Taos. Casa era parcheggiata nel piazzale del motel. Casa le stava leccando una guancia con la lingua rasposa. Poteva portarsi Piñon a Taos. Avrebbero disseppellito insieme il portfolio. Ma prima di tutto doveva recuperare la macchina. Cercò di spiegarlo al poliziotto.

– Vuole andare in Svezia? – disse lui. – Nel senso della nazione?

– Piccola Svezia, – disse lei. – È un motel. Con la Svezia non c’entra niente.
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Il libro




Mona fa la donna delle pulizie e vive a Taos, in mezzo al polveroso deserto del New Mexico. Questa è di per sé una scelta infelice, ma ancor piú infelice è il fatto che si è trasferita lí per lasciarsi alle spalle una storia con quello che si suole definire «un soggettone» e ora, quando si imbatte in un altro rappresentante della categoria, ci ricasca con tutte le scarpe. Il Buio, il bel tenebroso dall’odore irresistibile («Puzza come una capra», dicono altri), è sposato con una cieca, e questa cieca è una cliente di Mona. Addio professionalità.

È che Mona per i confini sfumati ha proprio un talento. Con Yoko e Yoko, i suoi spirituali vicini di casa, è passata dall’amicizia alla meditazione tantrica; con Lena e Paul, una coppia di ungheresi, dal rassettare al posare nuda su una pedana. Sono artisti, e lei pure, solo che anziché dipingere scatta foto. È un hobby segreto dai frutti bizzarri, ma chissà che, con gli agganci giusti, non possa diventare qualcosa di piú...

Difficile guardare al futuro, però, quando indietro c’è ancora un passato da metabolizzare. Certe famiglie, d’altronde, sono quasi impossibili da digerire. Mona sospetta di appartenere a una lunga linea di balordi. Tornare a casa, dalla madre che anni prima l’ha sbolognata a una sconosciuta sulla costa opposta degli Stati Uniti e adesso l’ha invitata alla cerimonia di rinnovo delle sue promesse matrimoniali, sarà per lei andare incontro a un vero e proprio terremoto, con tutte le sue imprevedibili conseguenze.

Con Quell’aspirapolvere nel buio, come col precedente Facciamo che ero morta, Jen Beagin ha costruito un mondo di fantasia ispirato al suo passato di donna di servizio appassionata di fotografia e parole. Non c’è niente che Beagin abbia vergogna di scrivere e il risultato è rinfrescante. Con buona pace dell’etichetta.
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