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Premessa 

Un libro intero su
            bravo?



Aeroporto di Fiumicino, 14 gennaio 2015,
        volo Roma-Parigi. A bordo, sistemo il cappotto e il bagaglio a mano nella cappelliera. Cerco
        di chiuderla, ma non riesco. Riprovo, mettendoci più forza, e ancora non riesco: sbatto più
        volte invano lo sportello che dovrebbe chiudere il vano. L’assistente di volo francese, dopo
        essersi goduto la scena in silenzio, senza muovere un dito per aiutarmi (non so chiudere le
        cappelliere: e allora?), si avvicina allo sportello e, con leggerezza degna di Marcel
        Marceau, vi appoggia le mani sopra, chiudendo. Con l’aria di chi disprezza, compatisce e
        insieme si diverte, accompagna un applauso a sé stesso con un Bravó!;
        poi si sottrae alla mia vista, attraversando rapido il sentiero luminoso che marca il
        corridoio dell’aereo. 
Mi siedo e tramo vendetta. Atterriamo. Al
        momento di congedarmi, quando l’uomo accenna a un saluto (ha dimenticato già tutto, il
        cafone; adesso sorride, l’ipocrita, a me e a chiunque trascorra verso
        l’uscita), gli dico nel mio francese stentato: «Non si faccia bello
        con questo complimento tutto italiano: sappia che lei non si è detto
            bravo, ma barbaro, e l’etimologia è tutta
        dalla mia parte. Se non mi crede, prenda il primo volo per Vienna, faccia un salto al
        Kunsthistorisches Museum e guardi bene Il Bravo di Tiziano». Il celta
        (un barbaro, appunto: c’era da dubitarne?) non dice niente, ma lo sguardo dice tutto: «Il
        est fou, ce type». Che io sia pazzo, può darsi: ma il libro che state per leggere dimostrerà
        che, almeno sul piano storico-linguistico, avevo ragione. 



Capitolo primo 

Breve (e non brava) premessa



L’aggettivo bravo
        custodisce nella sua storia un’antinomia che, dall’etimologia, si è riverberata sui
        significati. 
Nell’uso italiano contemporaneo questa
        parola ha una valenza esclusivamente positiva. 
Nella lingua attuale
            bravo è, in primo luogo, chi è ‘abile’, ‘particolarmente capace in
        un’attività’. Possiamo attribuire questa buona qualità a chiunque s’impegni in qualcosa, per
        professione o per piacere: dalla cucina alla pittura, passando per lo studio, il lavoro nei
        campi o quello in fabbrica; con questo significato specifico, possiamo dirlo anche di un
        animale, parlando dunque, di volta in volta, di un bravo cuoco, di una
            brava pittrice o di un bravo cane da guardia. 
L’àmbito della bravura, quando è
        espresso, è delimitato dalla preposizione in (più raramente dalla
        preposizione con) seguita da un nome o dalla preposizione
            a seguita da un verbo all’infinito: brava in
            inglese, bravo con le parole, bravo a
            nuotare, e così via. 
    
Un secondo significato di
            bravo è ‘buono’, ‘onesto’, ‘che fa il suo dovere’: in questo caso
        si è bravi non in quello che si fa, ma per quello
        che si fa e soprattutto per quello che si è. Quando ha questo
        significato, il nostro aggettivo viene associato (e generalmente anteposto: mentre un
            brav’uomo è, per l’appunto, ‘buono’, ‘onesto’, un uomo
            bravo è ‘capace’, ‘abile’) a un numero molto limitato di nomi. Possiamo
        sentir parlare o parlare noi stessi, di volta in volta, di una brava
            bambina o di un bravo bambino, di una brava
            donna, di un brav’uomo, di una brava
        o di un bravo giovane, di una brava
            persona, di un bravo cristiano, di un bravo
            diavolo, di una brava ragazza o di un bravo
            ragazzo, e poi di una brava figlia o di un
            bravo figlio, di una brava madre (o
            mamma) e di un bravo padre (o
            papà), di un bravo marito e di una
            brava moglie: tutta brava gente,
            insomma. 
    
Bravo ricorre
        (sempre col significato di ‘buono’) nell’espressione idiomatica fare il
            bravo, che nell’italiano attuale significa ‘comportarsi bene, in modo
        corretto’. Si adopera soprattutto (ma non solo) all’imperativo (fa’ il
            bravo, la brava; fate i bravi,
            le brave) e si affianca all’esortazione da
            bravo. 
Tutte e due queste formule sono adoperate
        spesso da adulti che interagiscono con bambini. Una raccolta di suggerimenti
        educativi pubblicata da Lucia Rizzi, dispensatrice di consigli
        televisivi a genitori in difficoltà col nome d’arte di Tata Lucia («vera Mary Poppins del
        Terzo Millennio», recita la quarta di copertina), s’intitola programmaticamente
            Fate i bravi! Al primo volume, in cui l’esortazione ha un
        destinatario generico, ne sono seguiti altri due, in cui essa è indirizzata,
        rispettivamente, a bambini da zero a tre anni e a ragazzi dai dieci ai quindici anni. Quanto
        a da bravo, nella favola A volte la Luna sembra buona da
            mangiare di Davide Crimi (consultabile in Google Libri), una paradigmatica
        zia Polly (avrebbe potuto chiamarsi diversamente?) risponde al rifiuto di uno dei nipoti di
        andare a casa sua con un suadente da bravi: «Su, bambini, da
            bravi; se verrete con me, vi prometto che vi preparerò una cenetta
        deliziosa». 
Non sempre, però, le intenzioni
        dell’adulto sono benevole come quelle di Tata Lucia e della zia Polly. Certamente non lo
        erano quelle della maestra della scuola materna «Argingrosso» di Firenze che, informa «la
        Repubblica» del 19 giugno 2014, terrorizzava i suoi allievi minacciandoli con un coltello:
        «Se non fate i bravi vi ammazzo tutti». 
Mette conto aggiungere che sia
            fai il bravo sia da bravo ricorrono anche
        nell’interazione fra adulti, con un intento ora ironico e perfino
        dissacratorio (come quello che può cogliersi nel testo di Fai la brava,
        scritta e cantata da Loge, rapper di ultima generazione: «Possiamo amarci quanto vuoi, ma
        sono libero / Il giorno che mi presenti i tuoi non esisterò / Tu vuoi tenermi a bada, vuoi
        venire a casa / È solo una scopata Nina, fai la brava») ora accomodante
        (come quello che mi sembra di poter cogliere in una conversazione telefonica di Gianni
        Alemanno con Salvatore Buzzi riportata nella «Repubblica» del 3 dicembre 2014: «No, no.
        Vabbè, vabbè. Poi, ma poi si nota. Per cui, vediamo dopo. Però mi raccomando, eh!
            Fate i bravi, ragazzi»). 
Bravo, da solo o
        riferito a un vocativo, è anche – e siamo al terzo significato dell’italiano attuale – una
        formula esclamativa di approvazione (o anche di disapprovazione: in questo caso,
        naturalmente, il termine è usato in senso antifrastico): bravo!
            bravissima!
    
In tre casi bravo
        non veicola un suo significato specifico, ma rafforza quello della parola a cui si
        riferisce. 
Nel primo, bravo è
        parte della formula predicativa da bravo x, dove x
        è un nome che indica una condizione, uno stato personale:
            «Da bravo tifoso va allo stadio tutte le domeniche». 
Nel secondo, bravo,
        sempre preceduto da un aggettivo possessivo (mio,
            tuo, suo, ecc.), rafforza, con una sfumatura
        bonariamente ironica, un nome che indica una cosa (e soltanto raramente una persona) che ci
        si aspetta: «Tutti i giorni, alla stessa ora, fa la sua brava
            passeggiata». 
Nel terzo caso,
            bravo rafforza ironicamente un aggettivo (o una parola d’altro tipo
        usata come se fosse un aggettivo) che veicola un significato spregiativo: bravo
            asino, bravo cretino, bravo furbo,
            bravo idiota, bravo merlo, bravo
            scemo, bravo stronzo, bravo stupido
        ecc. si dicono a chi ha fatto o racconta di aver fatto qualche stupidaggine;
        oppure a chi ne combina una grossa o dice uno sproposito. 
La valenza positiva di
            bravo non è messa in discussione né dal possibile uso antifrastico
        di cui si è detto né da quest’uso rafforzativo, perché in sequenze come bravo
            merlo, bravo scemo, bravo stupido
        il significato negativo non è in bravo, ma nel termine a cui
            bravo si accompagna. 
Il Grande Dizionario Italiano
            dell’Uso avverte che l’aggettivo, in tutte le accezioni e gli usi fin qui
        descritti, rientra nel cosiddetto «vocabolario fondamentale» dell’italiano, cioè in quel
        fondo di circa duemila parole di larghissimo uso con le quali
        realizziamo oltre il 90% delle nostre comunicazioni parlate e scritte. L’unica eccezione è
        rappresentata dalla locuzione fare il bravo, che non rientra nel
        vocabolario fondamentale ma in quello comune, cioè, spiega Tullio De Mauro, un fondo più
        ampio formato da circa cinquantamila unità lessicali usate e comprese da chiunque abbia un
        livello medio-superiore di istruzione, indipendentemente dalla professione o mestiere
        esercitato e dalla provenienza regionale[1]. 
Un parlante attento e sufficientemente
        colto può legittimamente porsi, a questo punto, tre domande. Se bravo,
        parola comunissima, ha sempre un significato positivo, come mai bravata
        (la cui derivazione da bravo è trasparente) non lo ha affatto? E come
        mai non lo ha neppure un’espressione composta con bravo come
            notte brava? Infine: come mai i bravi di
        manzoniana memoria tutto erano meno che bravi? 
Quanto alla prima e alla seconda
        domanda, è un fatto che i vocabolari che descrivono l’italiano contemporaneo[2] spiegano che una bravata è, a seconda dei contesti, un
        comportamento o un discorso provocatorio, tracotante e/o minaccioso
        oppure un’azione inutilmente rischiosa: in altre parole, una
        ‘spacconata’ ostentata inutilmente; e informano che una notte brava è
        una notte turbolenta, trascorsa – per l’appunto – fra bravate, atti di
        delinquenza e di teppismo o anche in divertimenti sfrenati, come è quella raccontata dal
        regista Mauro Bolognini nell’omonimo film del 1959, liberamente tratto dal romanzo
            Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini[3]. 
A proposito della terza domanda, varrà
        la pena ricordare in che modo l’autore dei Promessi Sposi presenti due
        degli «individui della specie de’ bravi» (la soldataglia al servizio
        dei signorotti che, fra secondo Cinquecento e Seicento, in alcune parti d’Italia la facevano
        da padroni) nelle pagine che aprono il romanzo: 
Due uomini stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al
            confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo
            basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato sul terreno della
            strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto.
            L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva
            distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano
            entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata
            in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme
            ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a
            quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto,
            come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d’un taschino degli ampi
            e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone,
            congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per
            individui della specie de’ bravi[4]. 


Avanzi di galera, evidentemente. Come
        mai li si chiamava bravi? 


[1]  Cfr. Grande Dizionario Italiano
                    dell’Uso, ideato e diretto da T. De Mauro, 6 voll. Torino, UTET,
                1999, s.v. bravo e Id., La Fabbrica delle
                    Parole, Torino, UTET, 2005, p. 60. 

[2]  La formula indica, oltre al Grande
                    Dizionario Italiano dell’Uso, cit., i repertori seguenti: G. Devoto e
                G.C. Oli, il Devoto-Oli 2014. Vocabolario della lingua
                italiana, a cura di L. Serianni e M. Trifone, Firenze, Le Monnier, 2013;
                    Garzanti Italiano 2.0, diretto da G. Patota, Milano,
                Garzanti, 2011; F. Sabatini e V. Coletti, Dizionario della Lingua Italiana
                    2008, Milano, Rizzoli-Larousse, 2007; Il Vocabolario
                    Treccani, coord. scient. di V. Della Valle, 5 voll. Roma, Istituto
                della Enciclopedia Italiana, 2008; lo Zingarelli 2016. Vocabolario della
                    lingua italiana di Nicola Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2015.
            

[3]  Cfr. P. Mereghetti, Il Mereghetti.
                    Dizionario dei Film 2014, 3 voll. Milano, Baldini e Castoldi Dalai,
                2013, p. 2613. 

[4]  A. Manzoni, I Promessi
                        Sposi. Testo del 1840-1842, a cura di T. Poggi Salani, Milano,
                    Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2013, pp. 26-27. 





Capitolo secondo 

Storia e preistoria di
                bravo



Per rispondere convenientemente a questa
        e alle altre due domande che ci siamo posti, dobbiamo risalire molto indietro nel tempo. 
Nei più antichi testi scritti in cui è
        documentato – testi che provengono da varie zone dell’Italia medievale, compresa la Toscana
        – bravo non ha la valenza marcatamente positiva che invece ha nell’uso
        italiano contemporaneo. 
Tre vocabolari storico-etimologici ci
        informano – con un diverso grado di precisione: medio-alto nel Lessico Etimologico
            Italiano, medio nel Tesoro della Lingua Italiana delle
            Origini, basso nel Grande Dizionario della Lingua
            Italiana[1] – che l’aggettivo, quando è riferito a persone, significa, a seconda dei casi,
        ‘feroce, crudele’ oppure ‘temerario’, ‘arrogante’, ‘coraggioso’ (a o
            b); quando è riferito ad animali significa ‘non addomesticato,
        indomito, selvaggio, impetuoso, feroce’ (c). 
    
Federico Fazio, che ha ricostruito e
        sintetizzato la storia del termine nel Lessico Etimologico Italiano, ha
        scritto, a proposito delle più antiche accezioni di bravo riferito a
        persone, che è «difficile dividere i significati negativi di temerario e quelli positivi di
        coraggioso». È vero; e si può aggiungere che in molti casi è altrettanto difficile decidere
        se, nel contesto specifico in cui è usato, bravo vada ricondotto alla
        prima (‘feroce, crudele’) o alla seconda serie (‘temerario, arrogante, coraggioso’) di
        significati, tant’è che Maria Clotilde Camboni, autrice della voce
            bravo presente nel Tesoro della Lingua Italiana delle
            Origini, nella sua descrizione non distingue le due serie e prudentemente
        raggruppa tutti e cinque i significati in un’unica rubrica. 
I due studiosi riferiscono anche che
        nelle Poesie dell’Anonimo Genovese e nelle Rime di
        Antonio da Ferrara (attivi, rispettivamente, nel primo e nel secondo e terzo quarto del
        Trecento) bravo è riferito anche a elementi non animati, che sono le
            onde («unde» in genovese medievale; dunque
            brave nel senso di ‘agitate’) nei versi dell’Anonimo e i
            diletti (cioè i piaceri; bravi nel senso di
        ‘sfrenati’ o ‘viziosi’) in quelli di Antonio da Ferrara:
    
Noi chi semper navegemo 
e ’n gram perigo 〈r〉 semo 
en questo perigoloso mar, 
ni mai possamo repossar, 
no devemo uncha cesar 
lo pietoso De pregar 
che ne scampe, con soi santi, 
da perigoli, chi son tanti, 
de li gran conmovimenti 
de fortuna e de gram venti, 
bachaneixi e unde brave
        
chi conturban nostra nave[2]. 


[Noi che navighiamo sempre e siamo in gran pericolo in
            questo mare pericoloso e non possiamo mai riposare, non dobbiamo mai smettere di pregare
            Dio pietoso che ci scampi, con i suoi santi, dai pericoli, che sono tanti, dagli
            sconvolgimenti della tempesta e dai grandi venti, dai cavalloni e dalle onde
                brave che agitano la nostra nave.] 


Io non voglio aspettar che tu comandi 
ch’io te racconti i soi diletti
                bravi
        
e quant’è visso in vizi longhi e grandi[3]. 


[Io non voglio aspettare che tu mi ordini di
            raccontare i suoi piaceri bravi e quanto è vissuto in vizi
            smisurati.] 


Se volessimo attribuire all’aggettivo un
        unico significato adatto a entrambi i contesti, potremmo scegliere ‘senza controllo’ o anche
        ‘senza misura’. 
La più antica attestazione di
            bravo nell’area linguistica italiana è in una lauda
        in ottonari a rima baciata risalente al 1311, dedicata dal già
        citato Anonimo Genovese a santa Lucia, vergine e martire sotto l’imperatore romano
        Diocleziano. Delle rime dell’Anonimo sono state fatte, nella seconda metà del Novecento, due
        edizioni critiche, e i versi in cui l’autore ricorda, esaltandola, la fermezza di Lucia nel
        resistere ai tentativi dei malvagi di sottrarle la verginità sono stati oggetto di due
        diverse letture, dovute al fatto che in essi, nella copia manoscritta su cui si fondano
        entrambe le edizioni, compare una parola – corde – che, così com’è, non
        ha senso. Perciò, la prima editrice ha integrato il verso facendola precedere dalla
        preposizione con, mentre il secondo ha modificato
            corde in corder, che in genovese antico
        indicava gli animali da soma noti come ‘bardotti’[4]. 
Ecco le due versioni, entrambe seguite
        da una traduzione in prosa italiana contemporanea. Notiamo che l’Anonimo si rivolge alla
        santa con un rispettoso voi: 
che ni 〈con〉 corde ni con cavi 
ni con boi ni omi bravi, 
de lo logo unde voi staxeivi 
e fermai li pei teneivi, 
ne ve poén mai stramuar 
per dever con voi peccar[5]
            
        


[che né con corde né con cavi, / né con buoi né con
            uomini bravi / dal luogo in cui voi stavate / e tenevate fermi i
            piedi / riuscirono mai a spostarvi / per peccare con voi] 


che ni corde〈r〉 ni con cavi, 
ni con boi ni homi bravi
        
de lo logo unde voi staxeivi 
e fermái li pei teneivi 
né ve poén mai stramuar 
per dever con voi peccar[6]
        


[che bardotti neppure con cime, / e neppure con buoi
            uomini bravi / dal luogo in cui voi stavate / e tenevate fermi i
            piedi / riuscirono mai a spostarvi / per peccare con voi.] 


Che si accolga la prima o la seconda
        versione, se in questi versi bravi va ricondotto alla seconda serie di
        significati, come propone Fazio, non può significare ‘coraggiosi’, ma solo ‘temerari’ o
        ‘arroganti’. Ma possiamo escludere che vada ricondotto alla prima serie di significati, e
        dunque che valga ‘feroci’ o ‘crudeli’? Il dubbio è accresciuto dal fatto che – come mi ha
        segnalato Fiorenzo Toso, grande esperto di genovese antico – la rubrica (una sorta di titolo
        latino ai versi volgari dell’Anonimo) che introduce il componimento n. 22 della raccolta
        recita Ad evitandum bravos. Dato che nella breve poesia che segue si
        condanna la condizione del berrué o berruer (cioè
        del ‘bandito’ o ‘malvivente’ o ‘scherano’, come spiegano i glossari
        che accompagnano entrambe le edizioni della raccolta)[7], la frase latina si presenterebbe come la più antica testimonianza dell’uso del
        termine in funzione di sostantivo significante ‘sgherro’[8]. Il fatto che la rubrica sia attribuibile non solo all’Anonimo, ma anche al
        rubricatore che la vergò nel manoscritto che dalla Liguria trecentesca è giunto fino a noi[9], non cambia la sostanza delle cose: comunque, in quel luogo e in quel tempo, il
        latino bravus sembra significare ‘sgherro’. Dico «sembra» perché, per
        quel che ne sappiamo, dopo questa isolatissima attestazione, fino al Cinquecento non se ne
        danno altre, né in latino né in volgare, e neppure si danno altre testimonianze
        dell’esistenza dei Bravi, sicché occorre prudenza: quel
            bravos potrebbe anche indicare non gli ‘sgherri’ ma, più
        genericamente e semplicemente, individui feroci e crudeli. È un fatto, però, che alcune
        delle più antiche attestazioni in volgare di bravo col significato di
        ‘sgherro’ ci portano – come vedremo – di nuovo a Genova. 
Se, delle letture dei versi
        dell’Anonimo, si accoglie la prima (a mio avviso la più persuasiva, benché renda il verso
        ipèrmetro: anziché otto sillabe, l’ottonario che contiene la parola corde
        verrebbe ad averne nove), bravi potrebbe anche valere
        ‘selvaggi’, assumendo il significato che, stando ai vocabolari
        storici e storico-etimologici, negli antichi volgari d’Italia era riservato agli animali e
        non agli esseri umani: omi (= uomini), infatti, fa coppia con
            boi (= buoi), e questa coppia è a sua volta preceduta dall’altra
        formata dai sinonimi corde e cavi.
            Bravi, dunque, potrebbe essere riferito non solo a
            omi ma anche a boi: nel qual caso, è più
        plausibile attribuire agli omi il significato di ‘selvaggi’ che non ai
            boi il significato di ‘temerari, arroganti’ o ‘crudeli’. È vero che
        l’Anonimo distingue sempre, nei suoi versi, fra buoi (mansueti) e tori (selvaggi), ma è
        anche vero che nell’Esopo volgarizzato, uno scritto senese del 1325 in
        cui si trova la seconda più remota attestazione dell’aggettivo, bravo
        (certamente nel senso di ‘selvaggio, non addomesticato’) è detto proprio di un bue. Vi si
        racconta, infatti, che c’erano una volta «Due buoi; l’uno bravo, e
        l’altro domato», e che quello addomesticato arava come doveva, mentre «il
            bravo brigava (= si sforzava) pur di sciogliersi dal giogo co’ piè
        (= con i piedi) e con le corna»[10]. 
Anche della terza più antica
        attestazione di bravo (la seconda, e prima in area toscana, in
        riferimento a un essere umano) non è facile stabilire il significato. Nel ventiseiesimo
        capitolo del primo libro del Dittamondo, un
        poema didascalico-enciclopedico iniziato dal pisano Fazio degli Uberti intorno al 1345, la
        città di Roma, rappresentata come una donna nobile, ma lacera e piangente, evocando il suo
        passato illustre, racconta che i «gran Cartaginesi» chiesero la pace per volontà di
        Annibale; allora tutti gli altri popoli d’Africa, «ch’eran sì bravi»,
        li seguirono, passarono sotto il suo dominio (il «regno») e si comportarono secondo la sua
        volontà (il «disio»). 
Apresso questo, i gran Cartaginesi 
per voler d’Annibal, che si partio (= se ne andò), 
domandâr pace e fu tal ch’io la ’ntesi: 
però che tutti sotto al regno mio 
vennero gli African, ch’eran sì bravi: 
seguitâr loro e fenno al mio disio[11]. 


Gli Africani, dunque, erano
            bravi. Che qui bravo già significhi ‘che
        compie la propria opera con buona volontà e abilità’, come si dice nella prima e nella
        seconda edizione del Dizionario Etimologico della Lingua Italiana[12], è da escludere, non solo in base al contesto, ma anche perché questa sarebbe
        l’unica attestazione di bravo con un tale significato da qui al 1541.
        Perché mai questo nuovo significato, assunto dalla parola a metà Trecento, avrebbe dovuto
        perdersi per poi riemergere due secoli dopo? Questo dizionario,
        dunque, attribuisce alla voce antica il significato moderno: niente più e niente meno che un
        anacronismo. 
Resta un altro dubbio. Gli Africani
        erano bravi nel senso di ‘feroci, crudeli’ oppure nel senso di
        ‘temerari, arroganti, coraggiosi’ o ancora nel senso di ‘selvaggi, non domati’ finché non
        furono obbligati a venire sotto il regno e ad agire secondo il desiderio di Roma? 
Solo alla successiva attestazione di
            bravo riferito a un essere umano può attribuirsi un significato
        finalmente univoco. Si trova in una lauda risalente al 1377, la quattordicesima di quelle
        raccolte nel Laudario della confraternita dei Battuti di Modena. In una
        rappresentazione della Passione di Cristo che ricorda il pianto della Madonna di Jacopone da
        Todi è evocato il momento in cui Gesù viene portato al cospetto di Pilato. Alla folla che
        gli grida «Crucifige Ieso Cristo» Pilato replica: «Çente (= gente)
        dura, / perché site cusì brava?»[13]. 
Non ci sono dubbi: qui
            brava significa ‘crudele’. Ma per diverso tempo ancora, in
        parecchie delle altre occorrenze in cui è documentata, la parola bravo
        continua a essere associabile non a uno solo ma a più significati.
        Negli anonimi Cantari d’Aspramonte, che fra la metà del Trecento e il
        primo trentennio del Quattrocento rielaborano in fiorentino la materia della francese
            Chanson d’Aspremont, celeberrima chanson de
            geste risalente a circa due secoli prima[14], bravo compare in due contesti. Nel primo (V 6 v. 6), in
        cui si racconta che il re pagano Agolante mandò soldati «ispiatosi e bravi» a fare strage di
        uomini e di navi nel porto di Messina, l’aggettivo, in dittologia sinonimica con
            ispietosi ‘spietati’, non può che significare ‘feroci’ o ‘crudeli’.
        Ma nel secondo (XXIII 52 v. 6), in cui il paladino Gerardo qualifica gli infedeli («il popol
        pagano») come «gente brava», il suo significato è meno facilmente accertabile: questa «gente
        brava» è crudele, coraggiosa fino alla temerarietà, selvaggia o non piuttosto tutte e tre le
        cose insieme? 
Tiriamo le somme. Nel suo primo secolo
        di vita in area italoromanza – dal primo Trecento al primo Quattrocento – l’aggettivo
            bravo ha un significato in cui si fondono e confondono più
        elementi, nessuno dei quali è facilmente isolabile o individuabile come prevalente: la
        crudeltà, la ferocia, il coraggio spinto fino alla temerarietà e alla spavalderia, l’indole
        selvaggia. Il più importante vocabolario storico italiano
        dell’Ottocento, il famoso Tommaseo-Bellini, sintetizza bene (forse
        meglio di suoi omologhi più recenti) un tale significato composito: secondo Niccolò Tommaseo
        – la voce porta la sua firma – bravo significa «Valente per forza di
        braccio e d’animo, e quindi per ogni specie di forza e d’ardire in buono e mal senso»[15]. 
Quando non è riferito a esseri umani,
            bravo ha un significato più circoscritto: riferito agli animali
        significa selvaggio, non domato e anche feroce; riferito alle onde significa agitato o
        selvaggio; riferito ai piaceri significa sfrenato o vizioso. A voler trovare un tratto
        comune a tutte queste accezioni, lo si potrebbe individuare nell’impossibilità di essere
        controllato o di controllarsi, nel bene (l’indomabilità) ma anche e soprattutto nel male (la
        mancanza di controllo o di autocontrollo). 
A questo punto, possiamo rispondere
        agevolmente alle tre domande che ci siamo posti in precedenza. All’origine della parola
            bravata non c’è il bravo positivo
        dell’italiano di oggi, ma quello negativo dell’italiano di ieri; la notte
            brava è sfrenata e senza controllo tanto quanto lo sono i
            diletti di Antonio da Ferrara; e la crudeltà, la temerarietà, la
        spavalderia e l’indole selvaggia (tutti tratti che convergono
        nell’antico significato di bravo) sono
        caratteristiche ampiamente possedute dagli sgherri al soldo di don Rodrigo,
            bravi nel peggiore (o nei peggiori) dei sensi possibili. 
Queste risposte, però, suscitano almeno
        quattro nuove domande. La prima: come mai bravo, originariamente, ha
        avuto dei significati negativi? La seconda, la terza e la quarta: quando, come e perché dai
        significati negativi si è passati a quelli positivi? 
Per rispondere alla prima di queste
        nuove domande, dovremo risalire al fondo etimologico di bravo. 
Il termine ha il suo antecedente nel
        latino BARBARUS ‘straniero’, che a sua volta
        riflette il gr. βάρβαρος [bàrbaros] ‘straniero, incivile’ e che naturalmente ha dato
        origine, come è facile intuire, anche a barbaro. 
Il Lessico Etimologico
            Italiano c’informa che barbaro è attestato, sia come
        aggettivo sia come nome, dalla seconda metà del Duecento in testi d’area toscana, mediana
        (cioè dell’Italia centrale senza la Toscana) e meridionale, e dai primi del Trecento in
        testi d’area settentrionale. Sulla sua valenza generalmente negativa (o, se si preferisce,
        non positiva) negli usi antichi e anche moderni, i dizionari storici e quelli dell’uso non
        lasciano spazio a dubbi. Presso i Greci dell’antichità, e in seguito
        presso i Romani, l’antecedente greco e latino di barbaro indicò lo
        ‘straniero’ che non apparteneva alla loro stirpe e civiltà e che, in quanto straniero, era
        da una parte rozzo e incivile (a), dall’altra crudele e feroce
            (b); entrambe queste serie di significati dal greco e dal latino
        passarono, insieme ad altre, agli antichi volgari italiani ed europei. 
Bravo e
            barbaro, dunque, sono parole sorelle: sicché non meraviglia che la
        prima, nella sua storia remota, abbia condiviso con la seconda la valenza negativa
        dell’antecedente greco e latino. 
Che differenza c’è, in termini di
        fonetica storica, tra una parola e l’altra? Bravo è una voce cosiddetta
        «popolare»: presente nel latino parlato, ha subìto le trasformazioni tipiche di una parola
        passata di bocca in bocca, di luogo in luogo, di generazione in generazione;
            barbaro, invece, è una voce cosiddetta «dotta»: assente dal latino
        parlato, è rimasta depositata per secoli nei soli testi latini scritti (storie, cronache,
        poesie, ecc.) ed è stata assunta direttamente nei testi italiani antichi ad opera di
        scriventi che l’avevano trovata nei testi latini. 
La storia fonetica di
            barbaro è trasparente. Passando dal latino scritto all’italiano, la
        parola ha mantenuto la forma fonica originaria, adattando semplicemente la
        sua parte finale – tecnicamente, i morfemi -o,
            -a, -i, -e, distintivi
        del maschile, del femminile, del singolare e del plurale – alla morfologia dell’italiano. 
Come si è arrivati, invece, da BARBARUS a bravo? L’ipotesi
        ricostruttiva avanzata da Jules Cornu[16] e accolta da quasi tutti i filologi romanzi – perché di ipotesi si tratta: le
        forme che riporto non sono documentate in testi scritti, e perciò sono convenzionalmente
        marcate da un asterisco – propone persuasivamente questi passaggi: 
	 da BARBARU(M),
                per sincope della a postonica (= caduta interna
                della a collocata dopo la sillaba accentata), si è avuto
                    *BARBRU; 
	 *BARBRU
                è diventato *BABRU per
                dissimilazione: dato che pronunciare la sequenza rbr era
                difficile, i parlanti hanno lasciato cadere la prima [r]; 
	 *BABRU
                è diventato *BRABU per metatesi,
                cioè per un’inversione della posizione dei due fonemi [b] e [r], anche questa dovuta
                all’esigenza di rendere più agevole la pronuncia della parola; 
	 il passaggio a [v] della [b] intervocalica di
                    *BRABU (= *BRABU >
                    *bravu) è un indebolimento articolatorio noto
                agli studiosi come «spirantizzazione dell’occlusiva labiale sonora intervocalica»:
                lo stesso che da parole latine come BABA(M), PLEBE(M), AMABA(T) ecc. ha portato alle
                voci italiane bava, pieve,
                    amava ecc.; 
	 la -u di
                    *bravu è diventata o, dando
                    bravo: nel cammino che dal latino ha portato all’italiano,
                questo è un passaggio comune a tutte le parole terminanti con questa stessa
                    u non accentata, come per esempio LACU(M), LUPU(M), AMICU(M), che hanno dato
                    lago, lupo,
                amico. 


La ricostruzione che ho appena
        presentato, benché non documentata direttamente, è difficilmente confutabile. Esistono
        ipotesi alternative, come quella proposta da Jakob Malkiel, che parte da un prototipo
        germanico *braw, forma espressiva che evocherebbe il grido di guerra di
        invasori feroci, ma si sono dimostrate infondate[17]. 
Il doppio cammino di BARBARUS non ha riguardato soltanto le antiche lingue
        d’Italia, anzi: in altre varietà romanze i continuatori del latino volgare *BRABU sono attestati anche prima che nelle nostre. Il
        castigliano ha bravo dal 1030; il provenzale ha
            brau dalla seconda metà dell’XI secolo; il portoghese documenta
            bravo dal 1124; il catalano presenta brau dal
        1284. Specularmente, la parola barbarus assunse, nel latino tardo e
        medievale, i vari significati di cui i succedanei di
            *brabus si fecero portatori in quasi tutta l’Europa romanza[18]. 
Lo scarto di centocinquant’anni fra il
        provenzale e l’italiano ha fatto ritenere ad alcuni studiosi che l’italoromanzo
            bravo sia un prestito dal provenzale brau. Su
        questo punto non so pronunciarmi: è un’ipotesi possibile, ma è altrettanto possibile che il
        nostro bravo sia il diretto succedaneo di *BRABU in area italiana, che peraltro è l’unica in cui
        l’aggettivo è usato molto per tempo anche in riferimento a esseri umani: nelle altre lingue
        neolatine menzionate, infatti, fino al Quattrocento, la parola si usa solo in riferimento ad
        animali (nell’accezione di ‘feroce’), a piante (nell’accezione di ‘selvaggio’) e a terreni
        (nell’accezione di ‘incolto’)[19]. 
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Capitolo terzo 

Un bravo per ogni
            occasione



Nel dar conto delle vicende di
            bravo in area italiana ci siamo fermati al primo Quattrocento.
        Nelle testimonianze che coprono il resto del secolo, il campo di applicazione privilegiato
        di questo aggettivo è il campo di battaglia. 
Fanno testo, in questo senso, gli esempi
        che compaiono in due opere che nobilitano, nell’Italia del secondo Quattrocento, la medesima
        tradizione a cui appartengono i Cantari d’Aspramonte, e cioè il
            Morgante di Luigi Pulci e l’Orlando Innamorato
        di Matteo Maria Boiardo[1]. 
Nel primo, l’indole
            brava è propria delle bestie; ma sono bestie che combattono con o
        contro gli uomini, e a loro viene talvolta paragonato chi combatte: 
Ecco Sperante che quivi arrivava, 
e per la coda strascinava un drago: 
questo era maggior bestia e assai più brava
        
del suo fratello, e di far mal più vago;
            
        
Era il lion già della terra uscito […]. Vede Rinaldo
            questa fiera brava; 


Rinaldo tanti quel dì n’affettava 
che in ogni luogo pel sangue si guazza […]. Dodon
            pareva più bravo ch’un toro. 


Nel secondo è brava
        la battaglia ed è bravo chi la combatte; e la
            bravura, virtù tremenda di Orlando, suscita quella stessa
            paura con cui rima: 
Tra lor se cominciò zuffa sì
                brava
        
Che ogni om per meraviglia stava muto; 


Or la baruffa terribile e brava
        
Qua se radoppia, e tanto dispietata 
Che simigliante mai non fu contata; 


Così dicendo il re, che è bravo
            tanto, 
un tronco for di modo (= una lancia smisurata) ebbe
            arestato; 


Ben che non fusse a minacciare usato, 
Ma più presto a ferire, il baron drudo 
Or lo scridava con tanta bravura, 
Che, non a lui, ma al cel mettea paura. 


Nel Balzino, un
        altro poema in ottave risalente al 1498 in cui il salentino Rogieri de Pacienza di Nardò
        racconta, in parte romanzandole, le vicende di Isabella del Balzo regina di Napoli, i
        soldati francesi che nel 1495 mettono a ferro e fuoco con «stupri,
        incesti e violacioni» i territori del regno di Ferdinando d’Aragona hanno «vista brava»,
        cioè un aspetto orribilmente minaccioso, e maltrattano chiunque gli capiti a tiro «cum
        bravure e fatti», cioè con minacce e azioni concrete[2]. 
Anche nel Cinquecento l’aggettivo
        mantiene le componenti eticamente negative che concorrono a definirne il significato. Ma
        nell’Italia tormentata dai conflitti che fra il 1494 e il 1559 la riducono a un campo di
        battaglia e a un oggetto di conquista da parte degli eserciti stranieri, non si può guardare
        troppo per il sottile, e queste componenti passano in secondo piano: quando lo scontro non è
        invenzione di poeti, ma memoria e narrazione di fatti reali, essere bravi
        è una virtù necessaria, nel senso machiavelliano del termine. 
Nella Vita che
        Benvenuto Cellini termina proprio nel 1559, l’anno che chiude il periodo delle grandi guerre
        d’Italia, «i quattro bravi giovani» che attaccano la corte romana del
        bargello – una squadra di oltre cinquanta uomini al servizio del bargello, il capitano
        militare incaricato di mantenere l’ordine, armati di «picche, archibusi e spadoni a dua
        mane» (= lance, archibugi e spadoni da manovrare con due mani) – hanno certamente fegato, ma
        non sono stinchi di santi: 
    
Eccoti i quattro bravi giovani
            accostatisi alla corte del bargello, i quali erano più di cinquanta birri infra piche,
            archibusi et spadoni a dua mane. In breve parole si misse mano a l’arme, e quei quattro
            giovani tanto mirabilmente strignevano la corte, che se il capitano Cattivanza solo si
            fussi mostro un poco, sanza metter mano a l’arme, quei giovani mettevano la corte in
            fuga; ma soprastati alquanto, quel Bertino toccò certe ferite d’importanza, le quale lo
            batterno per terra; ancora Anguillotto nel medesimo tempo toccò una ferita inel braccio
            dritto, che non potendo più sostener la spada, si ritirò il meglio che potette; gli
            altri feciono il simile; Bertino Aldobrandi fu levato di terra malamente ferito[3]. 


I quattro giovani tenevano testa in modo
        così ammirevole alla squadra di poliziotti che, se il capitano Cattivanza – il capitano di
        ventura che li aveva ingaggiati – si fosse esposto soltanto un po’, anche senza arrivare
        allo scontro armato, quei ragazzi avrebbero messo gli sbirri in fuga; invece, quando due di
        loro furono feriti, gli altri, sopraffatti nel numero, dovettero ritirarsi. 
L’ammirazione solidale di Cellini per
        questi «bravi giovani» non sorprende. Il celebre artista fiorentino ebbe la sua prima
        condanna per rissa a sedici anni, commise il primo omicidio (con relativa condanna a morte e
        fuga a Roma) a ventitré; quattro anni dopo, in occasione del Sacco,
        s’impegnò nella difesa di Castel Sant’Angelo ferendo il principe d’Orange e uccidendo Carlo
        di Borbone, condottieri degli assedianti. Dopo il 1527, collezionò condanne per altri tre
        omicidi e per un numero incalcolabile di risse, aggressioni e percosse[4]. Una volta, provocato da un nemico personale che aveva accanto a sé «dieci
        uomini benissimo armati», rifiutò l’aiuto di alcuni amici «bravi e
        volontoriosi» che avrebbero voluto risolvere la questione con le armi. Per non mettere a
        repentaglio anche la loro vita, si disse in grado di cavarsela da solo: «io non avevo
        bisogno di maggior bravi di me; sì che ogniun badassi al fatto suo»[5]. 
Benvenuto era decisamente
            bravo, e lo sapeva: bravo nel senso composito
        di allora, s’intende, non nel senso univoco e positivo di oggi; quello stesso senso
        composito che la parola mostra di avere, nel corso del Cinquecento, ogni qual volta sia
        legata alla vita militare, all’arte del combattere o alla capacità di battersi[6]. 
Il rapporto affatto speciale che in quel
        secolo collega chi è bravo allo scontro armato trova conferma nel fatto
        che la parola di cui ci stiamo occupando, negli scritti di allora, ricorre con crescente
        frequenza come nome, a indicare lo sgherro, il mercenario, lo
        sbirro, l’uomo (non il galantuomo!) che esercita il brutale mestiere delle armi. 
Forse, il primo esempio di
            bravo con questa funzione e questo significato si trova in una
        lettera che Maria Savorgnan invia all’amato e amante Pietro Bembo il 31 agosto 1500
        chiedendogli la restituzione di due sue missive: «Portatime quele letere mie che già vi
        disi: quella che dice come misèr Zuane So. chiamò quegli bravi in
        terra, e quella che dice che dobiate guardarvi per certi mei sogni»[7]. Ho scritto «forse» perché il passo non è chiarissimo, e la lettera a cui Maria
        fa riferimento (che racconta di un tal «messer Zuane» che aveva chiamato quei
            bravi) è andata perduta[8]. È un fatto, però, che qui bravi è adoperato non come
        aggettivo ma come nome, e che il significato di ‘sgherri’ non contrasterebbe col contesto.
        Un esempio di poco successivo, invece, non lascia spazio a dubbi. S’incontra in una lettera
        del 22 dicembre 1506 in cui i commissari della Repubblica di Genova di stanza al campo
        contro i monegaschi chiedono l’invio di rinforzi agli ufficiali della Balia: «le S.V.
        vogliano advertir de prendere homini chi siano boni et che stiano ad obedientia et sopra
        tutto fugir questi bravi»[9]. 
    
Anche le occorrenze immediatamente
        successive di questo bravo conducono a Genova. S’incontrano in un
        diario anonimo che riporta in forma di cronaca i fatti occorsi nella Repubblica fra il 1506
        e il 1507. Poco dopo, troviamo i bravi nelle Storie
            fiorentine, composte da Francesco Guicciardini fra il 1508 e il 1509, e poi
        in diverse altre opere cinquecentesche di varia provenienza geografica[10]. 
Nel Cinquecento, dunque, quello dei
            bravi era un mestiere: un brutto mestiere nato quando le compagnie
        di ventura italiane si dissolsero, travolte dalla superiorità degli eserciti europei. I
        congedati e gli sbandati, incapaci di adattarsi a una professione civile, presero altre
        strade. Alcuni divennero sgherri al servizio di privati potenti; altri presero a vivere di
        espedienti, truffe, contrabbandi occasionali, sfruttamento di prostitute e prepotenze
        consimili, tali da provocare contromisure da parte delle autorità. Le famose gride contro i
            bravi emanate nei territori dello Stato di Milano a partire dal
        1583, minuziosamente citate da Manzoni nel primo capitolo dei Promessi
            Sposi, sono precedute dai provvedimenti assunti contro di loro nel 1574 dal
        veneziano Consiglio dei Dieci, che qualificò questi personaggi «feccia del mondo» e «nemici
        d’ogni religione e di ogni onestà»[11] e dalle misure prese nel 1576 dalle autorità della Repubblica di Genova, che per
        sradicare l’abominevole genia («genus… abominabile») di quelli che il popolo chiamava
            Bravi o Scavezzi («quos vulgus Bravos, seu
        Scavezzos appellat») stabilì che questa fosse scacciata dalla città, sotto pena di una
        detenzione di tre anni sulle triremi[12]. 
Qual era lo stile di vita di questi
            bravi? Lo descrive in modo pittoresco l’erudito Tommaso Garzoni
        nella sua Piazza universale di tutte le professioni del mondo, una
        bizzarra compilazione enciclopedica pubblicata nel 1585 in cui si illustrano, come
        suggerisce il titolo, i mestieri e le arti del tempo. 
Nel discorso CXI, dedicato a
            «bulli o bravazzi o spadacini o taglianti o sgherri di piazza»,
        Garzoni ne distingue due categorie: una prima fatta di guerrieri spietati ma coraggiosi fino
        all’estremo, veri eredi dei gladiatori romani, e una seconda fatta di delinquenti di bassa
        lega, forti con i deboli e deboli con i forti. 
I primi – bravi
        veri – solo a sentir nominare le battaglie, saltano di gioia, menano le mani e brandiscono
        le spade nelle zuffe; non hanno altro pensiero e argomento di discussione che non sia
        uccidere o picchiare qualcuno, e questa è la loro professione. 
I secondi – bravi a
            credenza, li aveva chiamati Pietro Aretino in una sua commedia (La
            Talanta, 1542) – fanno paura solo nell’aspetto. Escono di casa armati di
        tutto punto, agitando minacciosamente la spada, così da suscitare i commenti fra l’ammirato
        e l’impaurito di chi li vede; formata una squadraccia, vanno in giro a fare i gradassi,
        sbertucciando chi passa e oltraggiando le donne; concludono la giornata nei bordelli,
        infastidendo perfino le prostitute, salvo poi a finir male quando, nel tornare a casa,
        incontrano i bravi veri, che gliele danno di santa ragione: 
armati come un S. Giorgio, van tirati su la gamba fuor
            di casa, danno una volta alla piazza, e con quattro ricercate si fan patroni di tutto il
            campo. Si fanno urtar la spada nella polpa della gamba (= nel polpaccio); tengon la man
            sul pomo del continuo, e, tagliandola per dritto e per traverscio, si fan guardar da
            tutta la brigata che si ritrova in piazza; ognuno dice: «Guarda che spezza maglie, che
            mangia cadenazzi, che mazza centi (= ammazzagenti)» […]. Hanno costume ancora d’andar
            per piazza e, come sgherri, fermarsi a rimirar le contadine e l’ortolane, alle quali
            danno la baia, overo che gli rubbano qualche cosa, overo che le fanno intossichire con
            gli oltraggi, overo che le fanno gridar come matte co’ pizzigoni che le danno, overo che
            le fanno partir rosse e vergognate con le disonestà che dicono e che fanno alla
            presenza loro. Quindi partendosi vanno per le mura a ritrovar i
            luoghi publici delle meretrici e ruffiane […]. Ove al tornare a casa s’incontrano in
            qualche altri bravi, da’ quali son castigati come si deve, perché allora si scoprono i
            poltroni non esser buoni d’altro che da far soperchiarie alla povera gente: imperoché
            son messi in fuga, son bastonati ben bene, son fiubbati (= conciati) per le feste,
            perdono le spade e i fodri, lasciano indietro le manopole, e così le berette co’
            pennacchi, e se ne tornano a casa stroppiati (= storpiati, malridotti) e vituperati eternamente[13]. 


Sia la distinzione fra
            bravi di prim’ordine e bravi di second’ordine
        sia la loro caratterizzazione portata all’estremo sono, evidentemente, il frutto di una
        stilizzazione letteraria. Facendo la tara all’una e all’altra, e fondandoci sulla
        documentazione storica, possiamo concludere che il bravo, quando non
        esercitava attività anche più ignobili, era un sicario che menava le mani, usava le armi e
        commetteva soprusi per conto d’altri, ricevendone uno stipendio. 
Di un tale personaggio diede una
        mirabile rappresentazione Tiziano Vecellio in un dipinto del 1522, attualmente conservato
        nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, inventariato come Il bravo
        almeno dal 1649; oltre un secolo dopo Tiziano, ne produsse una copia, oggi conservata nella
        galleria Doria-Pamphili di Roma, il secentista Pietro della Vecchia.
        Nel quadro di Tiziano, da uno sfondo scuro, emergono due personaggi maschili, uno a
        sinistra, che viene attaccato alle spalle, e uno a destra, che lo attacca. Il primo è un
        giovane dalla fluente capigliatura bionda, con una ghirlanda di foglie di vite in testa e il
        viso in piena luce. Il secondo – il bravo – è di spalle, in una fitta
        ombra, dalla quale risaltano una manica di velluto rosso e i riflessi brillanti
        dell’armatura che indossa; poggia la mano destra sul collo dell’altro, facendolo voltare
        bruscamente, e «impugna sinistramente un’arma, con la mancina dietro la
        schiena, con la manica rossa trinciata ed evocatrice di battaglia, come la contigua armatura corrusca»[14]. La rappresentazione è drammatica. Nell’originalissima Carta del
            navegar pittoresco (1660), un dialogo in veneziano in versi in cui un
        «professor de Pitura» illustra a un «Senator Venetian deletante» le straordinarie bellezze
        pittoriche che possono ammirarsi nella città di Venezia, Marco Boschini descrive con grande
        efficacia il contrasto che anima i due personaggi del quadro – un giovane «tutto timore» e
        un «quasi vecchio tutto bravura» – e sottolinea come la scena coinvolga
        emotivamente chi guarda, fino a spingerlo a voler intervenire a fermare il gesto feroce del
        sicario:
    
In verità che l’è una azion sì fiera, 
Che a chi la vede ghe vien volontà 
De petar man (= porre mano all’arma) e de dir: ferma
            là, 
Tanto la par dasseno (= reale) e più che vera[15]. 


Diversamente dal
            bravo vero, quello «a credenza» si prestava benissimo a diventare
        un personaggio da commedia, perché mostrava di avere molto in comune con la figura del
        soldato smargiasso presente nella commedia greca (Aristofane, Menandro) e latina (Plauto,
        Terenzio). In quella italiana del Rinascimento e nella Commedia dell’Arte questo tipo si
        sdoppiò, incarnandosi nelle due figure del Bravo e del
            Capitano, generalmente distinte ma qualche volta fuse in un unico personaggio[16]. 
Il Bravo compare
        per la prima volta in un testo teatrale nella veneziana Bulesca,
        composta nel 1514 da un autore che non ci è noto. La rubrica che separa il proemio dalle
        battute del Prologo la definisce «Comedia de alcuni bravi vulgar belissima»[17]. Veramente, il tipo era già delineato nella commedia I due felici
            rivali del fiorentino Jacopo Nardi, pubblicata l’anno precedente; però,
        invece che come un Bravo, era più genericamente qualificato come
            milite[18]. 
L’ambientazione della
            Bulesca certamente influenzò il grande commediografo
        padovano Angelo Beolco detto il Ruzante[19], che nel Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo
        (1529), ambientato a Venezia come la Bulesca, mette in scena quattro
        personaggi: Ruzante, il compare Menato, la moglie Gnua e un Bravo con
        cui lei si è sistemata mentre il primo era «al campo» a combattere, nel tentativo (fallito
        in quattro mesi) di sfuggire alla miseria. Nell’unica scena in cui compare, il
            Bravo non dice una parola: riempie di botte Ruzante, che aveva
        tentato di riprendersi la moglie e, dopo aver infierito su di lui, agguanta la Gnua, che ha
        assistito impassibile alla scena; infine, si allontana minaccioso. 
Una siffatta rappresentazione, però, è
        un’eccezione. Nella letteratura comica del Cinquecento e del Seicento, per un
            Bravo di poche parole ci sono decine di Bravi
        a parole, anzi a parolacce. 
Quelli descritti dal mantovano Teofilo
        Folengo nel Baldus – pubblicato nel 1517 nella prima redazione e nel
        1552 nella quarta, postuma[20] – ammazzano tutti a parole, fanno strage di boccali nelle bettole e si fanno
        largo a colpi di «puttana», «potta» e bestemmie varie; hanno i loro spadoni ma, quando si
        tratta di usarli davvero, se la danno a gambe[21]. 
Nel 1543 esce a Siena, in seconda
        edizione (non conosciamo la data della prima), un opuscolo che contiene, insieme ad altri
        componimenti poetici, una frottola in ottonari intitolata
            Canzona del bravo, nella quale il personaggio che dice io avverte
        che con un solo colpo di spada (che lui chiama lo «squarcia polpe», cioè lo ‘squarciacarni’)
        potrebbe uccidere mille uomini: che nessuno gli venga davanti, se – per la vecchia
        puttanaccia! – non vuole che lui lo ammazzi o gli procuri tante ferite che l’altro potrà
        vantarsi se riuscirà a salvare la pelle. «Teste e braccia getto via», ripete il
            Bravo in un ritornello a metà fra il comico e il cruento: 
Teste e braze getto via 
con questo mio squarza polpe 
che alle volte in un sol colpe 
mille huomini uccideria 


Teste e braze getto via. 


[…] 


Per la vecchia puttanaza, 
non mi venga niuno avante, 
se non vol ch’ io l’amaza 
o gli dia ferite tante 
si potrà ben dar gran vante 
se la vita porta via. 


Teste e braze getto via[22]. 


A Venezia in particolare, tra «il terzo
        e il quinto decennio del secolo v’è una folla di stampe popolari (per lo più non
        datate) – canzoni, poemetti, dialoghi in versi – in cui domina il
        personaggio del bravo assunto a personaggio comico, elementare,
        chiacchierone e sempre più caricaturato fino alla maschera»[23]. 
Dai contenuti di alcune delle sillogi
        che dal Cinquecento al Settecento raccolgono gli «scenari» (o canovacci o soggetti o
        abbozzi) della Commedia dell’Arte ricaviamo che la maschera del Bravo
        ha un suo spazio, sia pure secondario, in questa tradizione teatrale. La troviamo in uno
        degli scenari raccolti fra il 1574 e il 1580 da Abagaro Francesco Baldi, comico della
        compagnia di Ganassa, formata da attori professionisti che dall’Italia si spostarono prima
        in Francia e poi, nell’ultimo quarto del Cinquecento, in Spagna. Compare in alcuni dei
        cinquanta canovacci prima messi in scena e poi messi insieme da un altro attore
        professionista, Flaminio Scala, nel Teatro delle favole
        rappresentative, pubblicato a Venezia nel 1611 a consacrazione di una lunga
        pratica dell’improvvisa. È presente in un abbozzo della Scena de’ sogetti
            comici, approntata dall’accademico dilettante romano Basilio Locatelli fra il
        1618 e il 1622 e in più d’uno dei cinquantuno Scenari Correr, raccolti
        in un manoscritto della biblioteca del Museo Correr di Venezia ascrivibile alla prima metà
        del Seicento secondo alcuni studiosi e alla seconda metà secondo
        altri. La troviamo, poi, in alcuni dei centottantatré canovacci messi insieme verso la fine
        del secolo da Annibale Sersale, conte di Casamarciano: una commedia ha addirittura un
            Finto Bravo per protagonista eponimo[24]. 
Ancora a metà Settecento Carlo Goldoni
        mette in scena un Bravo nelle Femmine puntigliose
        (1750), due nel Vecchio bizzarro (1754) e addirittura quattro
            nell’Uomo prudente (1748). 
Questa tradizione, che fa del
            bravo un personaggio da commedia, deforma in funzione del riso la
        realtà storica soggiacente, nella quale i Bravi erano i delinquenti
        descritti da Manzoni, non le macchiette messe in scena da Scala o da Goldoni. In
        rappresentazioni ottocentesche d’altro tipo, il Bravo fu presentato per
        quello che realmente era stato: un sicario che uccide a pagamento. Tale è lo Sparafucile
        che, nella Mantova del secondo Cinquecento in cui è ambientato il
            Rigoletto, pugnala Gilda: un bravo – avverte
        Francesco Maria Piave in apertura di libretto – di cui il personaggio che dà il titolo al
        dramma dice: 
Pari siamo!… io la lingua, egli ha il pugnale; 
l’uomo son io che ride, ei quel che spegne!…[25]
            
        


L’opera di Verdi fu rappresentata per la
        prima volta a Venezia nel 1851. Dodici anni prima a Milano era andato in scena Il
            Bravo, melodramma in tre atti, musica di Antonio Mercadante e libretto di
        Gaetano Rossi, completato da Marcello Marcelliani con la supervisione di Felice Romani. Il
        tormentato eroe eponimo certamente influenzò lo Sparafucile di Verdi, e un inciso musicale
        che ricorre nell’Introduzione dell’opera di Mercadante è affine a quello che per due volte
        fa la sua comparsa nel dialogo tra Rigoletto e Gilda presso l’osteria di Sparafucile,
        all’inizio del III atto del Rigoletto[26]. 
Nel 1834, cinque anni prima della
        rappresentazione di questo Bravo, era andato in scena un altro
        melodramma dal titolo identico, musica di Marco Aurelio Marliani e libretto di Arcangelo Berrettoni[27]. 
La prima rappresentazione dell’opera di
        Marliani fu a Parigi, al Théâtre Royal des Italiens; il libretto di quella di Mercadante era
        indirettamente ispirato al romanzo The Bravo. A venetian story,
        esplicitamente menzionato nella prefazione, ambientato in una fatiscente Venezia
        rinascimentale, scritto e pubblicato a Parigi nel 1831 dall’americano James Fenimore Cooper,
        a noi più noto per essere l’autore dell’Ultimo dei Mohicani, nel corso
        di una settennale permanenza in Francia[28]. La serie parigina dei melodrammi intitolati al Bravo si
        chiude con quello, ambientato nella Venezia del Quattrocento, rappresentato per la prima
        volta al Théâtre de l’Opéra National Lyrique nel 1877, musica di Gaston Salvayre, libretto
        di Emile Blavet. Quarantun anni prima, sempre a Parigi, era andata in scena Le
            fils du Bravo, una comédie vaudeville ambientata –
        nemmeno a dirlo – a Venezia, scritta da Joseph Bouchardy ed Eugène Deligny, che per bocca
        del protagonista descrivono il mestiere del Bravo nel modo che segue: 
Bene! Genti di Venezia, dato che mi costringete, sarò
            un bravo, tanto peggio! Rapirò le vostre donne, vi sterminerò, vi polverizzerò tutti, e
            se non siete contenti, bene, tanto peggio! Io sono così![29]
        


Questo brutto personaggio italiano
        (spesso veneziano)[30] doveva piacere parecchio all’estero: un po’ come è successo, negli anni Settanta
        del secolo scorso, al Padrino dell’omonimo romanzo di Mario Puzo, a sua
        volta ispiratore dei film di Francis Ford Coppola. 
Per fortuna, fuori d’Italia ha avuto
        molto più successo un altro tipo di bravo, anche questo nato dalle
        nostre parti. Ce ne occuperemo fra poco. 
    


[1]  Qui e in seguito, gli esempi tratti da testi
                presenti in archivi elettronici sono seguiti dal cognome dell’autore e dal titolo
                (generalmente abbreviato) dell’opera. In particolare, i testi citati che vanno dalle
                origini al primo Novecento sono quelli archiviati nella Biblioteca
                    Italiana Zanichelli. Biografie e trame, a cura
                di P. Stoppelli, Bologna, Zanichelli, 2010, mentre i testi citati che vanno dalla
                seconda metà del Novecento fino ai giorni nostri sono quelli archiviati nel
                    Primo Tesoro della Lingua Letteraria Italiana del
                Novecento, a cura di T. De Mauro, Torino, UTET, Fondazione Maria e
                Goffredo Bellonci, 2007. Di tutti gli altri testi da cui sono tratti gli esempi
                residui si dà l’indicazione bibliografica completa. 

[2]  Cfr. Rogeri de Pacienza di Nardò,
                    Opere, a cura di M. Marti, Lecce, Milella, 1977, p. 92.
            

[3]  B. Cellini, La vita, a
                    cura di L. Bellotto, Parma, Guanda, 1996, p. 183. 

[4]  Cfr. E. Camesasca, Cellini,
                    Benvenuto, in Dizionario Biografico degli
                    Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, vol. III,
                pp. 440-445 e 450-451, consultabile anche in rete all’indirizzo: www.treccani.it/enciclopedia/benvenuto-cellini_(Dizionario-Biografico)/.
            

[5]  Cellini, La vita, cit., p.
                260. 

[6]  Allego, dei molti adducibili, soltanto alcuni
                esempi tratti da vari testi cinquecenteschi in prosa in cui l’aggettivo
                    bravo è sistematicamente associato a contesti relativi alla
                battaglia o allo scontro: «mise in confusione tutte quelle
                    brave fanterie» (Ramusio, Navigazioni e
                    viaggi); «abita esso prencipe con i soldati della sua guardia eletti
                da lui per uomini bravi e segnalati»
                    (ibidem); «io ho cinquecento archibusieri forniti,
                    bravi, valenti e attilati» (Doni, I
                    marmi); «Va adesso a trovar un capitan spagnolo
                    bravissimo» (Della Porta, La
                fantesca); «dopo lungo e bravo combattere i fanti
                saliti in sulle mura colle scale finalmente l’ottenneno, ammazzati quasi tutti i
                fanti e Vestitello loro capitano» (Guicciardini, Storia
                    d’Italia); «Il Piemontese, che era buono uomo e timido e consociava
                il romagnolo essere di pessima natura e bravo e manesco, fece
                quanto quello voleva» (Bandello, Novelle); «io vo ora alla
                guerra per non potere far altro: o io morrò glorioso morendo milite, o io ritornerò
                    bravo, bravo di sorte che ella arà di
                grazia di essere mia» (Grazzini, La strega). 

[7]  M. Savorgnan, «Se mai fui vostra».
                    Lettere d’amore a Pietro Bembo, a cura di M. Farnetti, Ferrara,
                Edisai, 2012, p. 91. 

[8]  Cfr. M. Savorgnan e P. Bembo, Carteggio
                    d’amore (1500-1501), a cura di C. Dionisotti, Firenze, Le Monnier,
                1950, p. 148. 

[9]  Cit. in E. Pandiani, Un anno di storia
                    genovese (Giugno 1506-1507) con diario e documenti inediti, vol.
                XXXVII degli «Atti della Società Ligure di Storia Patria», Genova, Sambolino, 1905,
                p. 498. 

[10]  Riporto i cinque esempi presenti nel diario
                genovese, e poi alcune occorrenze tratte da testi cinquecenteschi in prosa e in
                versi: «haveva fatto citare una quantità di bravi» (Pandiani,
                    Un anno, cit., p. 372); «etiam voleva confinare detti
                    bravi» (ibidem); «Uno Pantalin Bruges,
                chi era Bravo, amico de Adorni, ha asaltato Theramo Centuriono»
                    (ibidem, p. 377); «s’è partito da 40 fanti forastieri, con
                assai terreri e tutti li bravi» (ibidem,
                p. 393); «fu uno di Rappallo chi volse dire: scampa l’homo, subito fu astocato da
                uno bravo nominato lo Mazon» (ibidem);
                «Era costui di nazione vile, figliuolo di uno fabro ed ancora nelle azione sua di
                poco giudicio; ma sendo della persona molto gagliardo e fiero ed adoperatosi assai
                nelle fazioni fatte contro a noi, aveva in Pisa seguito di molti
                    bravi e che erano in sulle arme» (Guicciardini,
                    Storie fiorentine); «Non vi dicev’io che Roma era Roma? e
                voi: a Siena c’è la guardia co’ bravi, lo studio co’ dottori,
                fonte Branda, fonte Becci, la piazza co’ gli uomini, la festa di mezzo agosto, i
                carri co’ ceri, co’ becchetti, i pispinelli, la caccia de i tori, il palio»
                (Aretino, Cortigiana); «Ha l’anima gentile e generosa / un uom
                ch’affronti e faccia stocchi assai: / è uom da fargli fare ogni gran cosa. / Non
                ebbe tanto cuore Ercole mai, / né que’ che vanno in piazza a dare al toro, /
                sbricchi, sgherri, barbon, bravi, sbisai» (Berni,
                    Rime); «io sarò vostro bravo / e
                servidore e schiavo, / et anch’io portarò la spada allato»
                    (ibidem); «La notte molti bravi vanno
                insieme fuori della detta città portando seco l’arme e, discorrendo per li giardini
                e per la campagna, se essi s’abbattono con i bravi della
                contrada nimica, incominciano insieme crudelissima pugna, portandosi sempre tra loro
                mortalissimo odio; ma spesso ve n’hanno buonissimo gastigo e punizione» (Ramusio,
                    Navigazioni e viaggi); «arrivato che io fui a quel canto,
                apunto lui usciva dallo speziale, e quei sua bravi si erano
                aperti, e l’avevano di già ricevuto in mezzo. Messi mano a un picol pungente
                pugnaletto, e sforzato la fila de’ sua bravi, li messi le mane
                al petto con tanta prestezza e sicurtà d’animo, che nessuno delli detti rimediar non
                possettono […]. Ripreso il pugnale con la mano istanca, e con la ritta tirato fuora
                la spada per la difesa della vita mia, dove tutti quei bravi
                corsono al morto corpo, e contro a me non feceno atto nessuno, così soletto mi
                ritirai per strada Iulia, pensando dove io mi potessi salvare» (Cellini,
                    Vita). 

[11]  E. Benini, Il «bravo», personaggio da
                    teatro, in «Rivista Italiana di Drammaturgia», III, 1978, n. 8, pp.
                21-49; la cit. a p. 24. 

[12]  J.Ch. Lünig, Codex Italiae
                    diplomaticus, Francofurti et Lipsiae, Impensis Haeredum
                Lanckisianorum, 1726, vol. II, p. 2179: «hoc genus hominum e civitate eiciendum
                esse, sub poena triremium triennalium». 

[13]  T. Garzoni, La piazza universale
                        di tutte le professioni del mondo, a cura di P. Cherchi e B.
                    Collina, 2 voll. Torino, Einaudi, 1996, pp. 1266-1267
                        passim. 

[14]  Cfr. R. Lauber, «Il vero oracolo di
                    Vinegia tutta»: il «Bravo» di Tiziano e Giovanni Antonio Venier, muovendo
                    l’animo al «firmamentum», in «Studi Tizianeschi», II, 2004, pp.
                11-30; la cit. a p. 22. 

[15]  M. Boschini, La carta del navegar
                        pitoresco, a cura di A. Pallucchini, Venezia-Roma, Istituto per
                    la Collaborazione Culturale, 1966, p. 56. 

[16]  Cfr. B.M. Da Rif, La letteratura «alla
                    bulesca». Testi rinascimentali veneti, Padova, Antenore, 1984, pp.
                18-19; F. Cotticelli, A.G. Heck e Th.F. Heck (a cura di), The Commedia
                    dell’Arte in Naples. A Bilingual Edition of the 176 Scenarios,
                Lanham, Scarecrow Press, 2001, vol. II, pp. 90-92. 

[17]  G. Padoan, La commedia rinascimentale
                    veneta, Vicenza, Neri Pozza, 1982, p. 60; Da Rif, La
                    letteratura «alla bulesca», cit., pp. 20-28 e 51. 

[18]  Cfr. E. Benini, Il «bravo»,
                cit., p. 30 e L. Stefani (a cura di), Tre commedie fiorentine del primo
                    500. Amicitia. Due felici rivali. Iustitia, Ferrara-Roma, Corbo,
                1986, p. 63. 

[19]  Cfr. Da Rif, La letteratura «alla
                    bulesca», cit., p. 26. 

[20]  Cfr. M. Chiesa,
                    Introduction, in T. Folengo, Baldus
                (Livres I-V), a cura di M. Chiesa, Paris, Les Belles Lettres, 2004, pp.
                XIII-XIV. 

[21]  Cfr. T. Folengo, Baldus. I.
                    I-XIII, a cura di M. Chiesa, Torino, UTET, p. 224 (l. IV
                vv. 310-333). 

[22]  Cit. in G. Senigaglia, Capitan
                        Spavento, Firenze, Seeber, 1899, p. 47. 

[23]  Padoan, La commedia rinascimentale
                    veneta, cit., pp. 97-98. 

[24]  Cfr. M.d.V. Ojeda Calvo, Stefanelo
                    Botarga e Zan Ganassa. Scenari e zibaldi dei comici dell’arte nella Spagna del
                    ’500, Prima parte, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 63-90, 109-111, 547; A.M.
                Testaverde (a cura di), I canovacci della Commedia dell’Arte,
                Torino, Einaudi, 2007, XXIII-XXXI, 179, 717 e 828; C. Alberti (a cura di),
                    Gli scenari Correr. La commedia dell’Arte a Venezia, Roma,
                Bulzoni, 1996, pp. 11-17 e Cotticelli, Heck e Heck, The Commedia dell’Arte
                    in Naples, cit., pp. 14-21 e 81, 105, 108, 150, 537, 541. 

[25]  F.M. Piave, Rigoletto.
                    Melodramma in tre atti, in Libretti d’opera italiani dal Seicento al
                        Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano, Mondadori,
                    1997, pp. 1315-1359; la cit. a p. 1327 (I VIII). 

[26]  Cfr. M. Rose, Bravo, Il, in
                    The New Grove Dictionary of Opera, a cura di S. Sadie, 4
                voll. London, Macmillan, 1992, vol. I, s.v. (p. 589) e G. Carli Ballola,
                    Mercadante e «Il Bravo», in AA.VV., Il melodramma
                    italiano dell’Ottocento. Studi e ricerche per Massimo Mila, Torino,
                Einaudi, 1977, p. 381. 

[27]  Cfr. F. Bussi, Marliani, Marco
                    Aurelio, in The New Grove Dictionary of Opera,
                cit., vol. III, s.v. (p. 222). 

[28]  Cfr. Carli Ballola, Mercadante e «Il
                    Bravo», cit., pp. 378-380. 

[29]  J. Bouchardy e E. Deligny, Les
                        Fils du Bravo, Paris, Marchant, 1836, p. 3: «Eh bien! gens de
                    Venise, puisque vous m’y forcez, je serai bravo, tant pire! J’enlèverai vos
                    femmes, je vous exterminerai, je vous pulvériserai tous, et si vous n’êtes pas
                    contents, eh bien! tant pire! je suis comme cela, moi!». 

[30]  Risulta di un qualche interesse, nel merito, la
                lettura di A. Da Mosto, I bravi di Venezia, Milano, Ciarrocca,
                1950. Benché il libretto abbia un andamento narrativo e indulga, in più di un caso,
                all’aneddotica, risulta fondato su una bibliografia di tutto rispetto e su ricerche
                d’archivio.





Capitolo quarto 

Il sorpasso



Negli stessi anni (e talvolta negli
        stessi testi) in cui comincia a essere adoperata anche come nome per indicare gli individui
        di infimo livello di cui abbiamo detto, la nostra parola, nella sua originaria qualità di
        aggettivo, viene anche depenalizzata. Usata in riferimento ad àmbiti diversi da quello
        militare o paramilitare, assume un nuovo significato: quello totalmente positivo di
        ‘capace’, ‘abile’ che ha mantenuto fino a oggi. 
I vocabolari storici ed etimologici danno
        indicazioni confuse e un po’ approssimative riguardo al momento in cui si sarebbe verificato
        questo passaggio. 
Secondo il Grande Dizionario
            della Lingua Italiana, il primo esempio di bravo col
        nuovo significato s’incontrerebbe in questo passo delle Istorie
            fiorentine, scritte fra il 1523 e il 1555 da Bernardo Segni: 
Condottosi dunque l’Imperadore nel paese di Liege,
            alloggiò l’esercito vicino a Dura, terra benissimo fortificata e ben guardata con buon
            presidio sotto il reggimento di Flattes, capitano
                bravissimo di quella gente. 


Dato che qui il superlativo
            bravissimo è riferito a un uomo d’armi, è del tutto azzardato
        attribuirgli il nuovo significato di ‘capacissimo’, ‘abilissimo’ piuttosto che quello
        tradizionale di ‘coraggiosissimo’. È significativo, in proposito, che il
            Vocabolario degli Accademici della Crusca, che nella sua quarta
        edizione (1729-1738) accoglie bravissimo come voce autonoma, gli
        attribuisca il significato di ‘coraggiosissimo’ adducendo proprio questo esempio di Segni.
        Espunta questa prima occorrenza, la vera prima attestazione è quella tratta dal
            Saggiatore del toscano Galileo Galilei, pubblicato nel 1623: 
e se per avventura io, in cambio di rubacchiar qualche
            cosarella, mi fussi con maggior generosità messo alla cerca di libri non così noti in
            queste nostre parti, ed incontratone alcuno di qualche bravo autore
            avessi tentato di sopprimere il suo nome ed attribuire a me tutta l’opera intera, forse
            cotal impresa gli saria paruta altrettanto eroica e grande, quanto l’altra pusillanima
            ed abietta[1]. 


Il Lessico Etimologico
            Italiano riprende questo dato; ma in realtà è possibile risalire parecchio
        più indietro nel tempo, estendendosi anche molto nello spazio. Nel
        sonetto che fa da proemio alla Priapea, un’oscena raccolta di versi
        pubblicata nel 1541 e intitolata a Priapo, dio pagano famoso per le spropositate misure del
        pene, il beneventano Niccolò Franco invoca le Muse così «Come i bravi
        poeti soglion fare». In uno dei bizzarri dialoghi raccolti nei suoi
            Marmi (1552), Anton Francesco Doni definisce Andrea Calmo,
        commediografo a lui contemporaneo, «un bravo intelletto». Una trentina
        d’anni più tardi un altro commediografo, il romano Cristoforo Castelletti, nelle
            Stravaganze d’amore (1585) fa dire a un personaggio che si
        caratterizza per l’uso del napoletano che lui è «lo chiù bravo museco
        ca sia da cca a Costantinopole», ‘il più bravo musicista che ci sia da qui a
        Costantinopoli’. Nella già citata Piazza universale di tutte le professioni del
            mondo, uscita, come si è già detto, nello stesso anno, il romagnolo Tommaso
        Garzoni parla di un «bravo e maraviglioso predicatore» e di un
            «bravo aritmetico». Infine, nel 1615, il marchigiano Traiano
        Boccalini, nei Ragguagli di Parnaso, riferisce di un francese che si
        era vantato di essere un «bravo maestro» nel fiorentinissimo gioco del
        calcio. 
Quando Galileo Galilei lo accolse nel
            Saggiatore, l’aggettivo bravo era dunque già
        adoperato in tutta Italia nel senso di ‘capace’, ‘abile’, ‘esperto
        nella propria attività o arte’ da almeno un secolo, anno più anno meno; e da almeno un
        secolo, anno più anno meno, era usato, oltre che per qualificare apprezzabilmente persone
        che non facevano la guerra, anche per qualificare apprezzabilmente cose che non avevano a
        che fare con la guerra (con un significato rafforzativo avvicinabile a quello che, in
        contesti analoghi, nell’italiano attuale hanno due aggettivi come bello
        o buono) e perfino animali non feroci né selvaggi, che non si
        scontravano con gli uomini ma vivevano tranquillamente con loro[2]. 
L’impressione che nel corso del Seicento
        l’aggettivo bravo (l’aggettivo: non il nome col significato di
        ‘sgherro’) ricorra più spesso con il nuovo significato totalmente positivo che con quello
        composito delle origini è confermata da alcuni riscontri numerici. Il termine, presente in
        otto dei ventitré testi secenteschi in prosa archiviati nella Biblioteca Italiana
            Zanichelli (un CD-ROM che comprende circa mille testi letterari italiani
        composti fra il Duecento e il primo Novecento), vi ricorre quarantadue volte. In quattordici
        casi è riferito a persone e ha il significato più antico; in un caso è riferito ad animali e
        significa ‘feroce’; in cinque è riferito a cose e ha il nuovo valore
        rafforzativo di ‘buono’, ‘bello’; infine, in ventidue casi è riferito a persone col nuovo
        significato di ‘capace’, ‘abile’. Ventidue su quarantadue: la maggioranza assoluta. 
Il campione offerto dalla
            Biblioteca Italiana Zanichelli non rappresenta certo tutto ciò che,
        nel Seicento, è stato scritto in prosa letteraria italiana. Ma la prova dell’intervallo di
        confidenza (una misurazione che consente di stabilire quanto un dato parziale rappresenti
        effettivamente il totale) permette di dire che in questa prosa l’aggettivo
            bravo senz’armi dev’essere stato più frequente dell’aggettivo
            bravo in armi[3]. 
La carriera di
            bravo non finisce con questo sorpasso. Fra Seicento e Settecento la
        parola, da positiva che già è, in alcuni contesti lo diventa ancora di più. Da una parte,
        riferita a nomi comuni come bambina e bambino,
            donna, figlia e figlio,
            fratello, gente, giovane,
            madre, marito, moglie,
            nipote, padre, ragazza e
            ragazzo, sorella, uomo
        assume il significato di ‘buono’, ‘onesto’, ‘che fa il suo dovere’; dall’altra,
        usata da sola, diventa un’esclamazione di approvazione da rivolgere a chi dice o fa, ha
        detto o ha fatto, dirà o farà qualcosa che merita consenso o incoraggiamento:
            Bravo!
    
Il primo passaggio deve essersi
        verificato non più tardi del primo Settecento e non, come dicono i dizionari storici ed
        etimologici, nell’Ottocento; il secondo deve essersi verificato non più tardi del secondo
        Seicento, e non, come dicono questi stessi repertori, nel secondo Settecento. 
Questi, comunque, non sono i due debiti
        più vistosi maturati dalla tradizione lessicografica italiana nei confronti della parola di
        cui ci stiamo occupando. Fino a tutto l’Ottocento, i dizionari che accennano al possibile
        significato di ‘buono’ e a bravo! usato come formula esclamativa sono pochissimi[4]. 
Il primo repertorio in cui si parla di
            bravo come espressione di approvazione non è un semplice
        vocabolario, ma una compilazione enciclopedica in quattro volumi e un’appendice intitolata
            Dizionario delle origini, invenzioni e scoperte nelle arti, nelle scienze,
            nella geografia, nel commercio, nell’agricoltura ecc., pubblicata a Milano
        fra il 1828 e il 1833 a opera – informa il frontespizio – di «una società di letterati
        italiani». 
Nell’ampia voce dedicata a
            bravo leggiamo: 
Benché non ammesso in alcuno dei migliori Dizionari
            della lingua, si è tuttavia formato, e i Francesi ed altre nazioni hanno da noi
            pigliato l’addiettivo bravo, sorta di
            esclamazione che esprime l’ammirazione dovuta a un artista, attore, attrice o
            dilettante, che si distingue nell’arte musicale. 


Questo accenno ai «migliori Dizionari
        della lingua» spiega molto bene il vuoto lessicografico che ha colpito
            bravo come formula di approvazione e probabilmente anche
            bravo nel senso di ‘buono’. Il Vocabolario degli
            Accademici della Crusca, infatti, nelle prime tre edizioni (pubblicate,
        rispettivamente, nel 1612, nel 1623 e nel 1691), di bravo riporta
        soltanto il significato di «Coraggioso, Animoso, Prode della persona»; nella quarta aggiunge
        che «Bravo vale ancora Dotto, Eccellente», ma né in questa né nella quinta edizione (il
        volume che contiene bravo risale al 1866) accenna al significato di
        ‘buono’ in riferimento a individui o a una possibile funzione esclamativa del termine.
        Certo, l’assenza del significato più recente e della funzione esclamativa di
            bravo da quasi tutti i più importanti vocabolari dell’Ottocento
        potrebbe essere il segno dell’ossequio degli altri lessicografi nei confronti del
            Vocabolario degli Accademici della Crusca. Ma potrebbe anche essere
        una delle tante prove del fatto che, come scrisse Cesare Cantù nel 1836 recensendo due
        vocabolari ottocenteschi, «i dizionarii sono sempre un dall’altro copiati»[5], e che tutti finivano col riscrivere quel che avevano già scritto gli
        Accademici. 


[1]  G. Galilei, Il
                        Saggiatore, a cura di O. Besomi e M. Helbing, Roma-Padova,
                    Antenore, 2005, p. 231. 

[2]  Ecco vari esempi cinquecenteschi di
                    bravo rafforzativo riferito a cose e ad animali: «Parliam
                dunque di quella brava mostra di pollami, di salvaggiumi, di
                starne» (Aretino, Talanta); «e a niun modo si ti può stagnare
                [= bloccare] / il flusso d’una brava cacarella» (Franco,
                    Priapea); «Oh che bel libro voglio io che sia! in
                    brava carta, con margini, in bel carattere» (Doni,
                    I marmi); «Oh che brava risposta!»
                    (ibidem); «si fe’ arrecare una scodella ben grande nella
                quale votò la medicina, lo sciloppo ed il serviziale, e di tutti e tre fatto un
                    bravo guazzabuglio, tutto se lo bevve» (Costo, Il
                    Fuggilozio); «Un giorno, là, di luglio, a quei caldi estremi, ordinò
                il marito che una brava mula, che cavalcava la sua moglie, non
                gli fosse dato da bere il giorno avanti» (Doni, I marmi).
            

[3]  Concentrandoci sull’opposizione principale,
                ovvero quella tra il vecchio significato ‘feroce’ (14 casi) e il nuovo significato
                ‘capace’ (22 casi), possiamo utilizzare i dati del campione per stimare la frequenza
                relativa delle presenze del nuovo significato nella prosa secentesca, che è pari al
                61%. Se si vuole tenere conto dell’ineliminabile variabilità associata alle stime
                campionarie, è possibile utilizzare un intervallo di confidenza al 95% (cfr. M.
                Cortelazzo e A. Tuzzi, Metodi statistici applicati
                all’italiano, Bologna, Zanichelli, 2008, pp. 34-37) per stimare la
                quantità di interesse, vale a dire la frequenza relativa delle occorrenze del nuovo
                significato. Nel nostro caso, questa stima è compresa tra il 45 e il 77%. Come mi ha
                fatto notare Fulvio De Santis, professore di Statistica alla Sapienza di Roma, anche
                se, tecnicamente, un tale intervallo non esclude una possibile equidistribuzione tra
                i due significati, lo sbilanciamento dell’intervallo ottenuto su valori superiori al
                50% fornisce una ragionevole evidenza che il nuovo significato sia più frequente del
                vecchio nella «popolazione» complessiva dei testi in prosa letteraria del Seicento.
            

[4]  Gli scaffali che la Biblioteca digitale
                dell’Accademia della Crusca riserva in tutto o in parte ai vocabolari dell’Ottocento
                    (http://www.bdcrusca.it/scaffale.asp) contengono, fra gli altri, i
                quattordici che qui cito in forma abbreviata, indicando i cognomi degli autori (in
                un caso il nome della casa editrice, che è Tramater) e, a seguire, la data di
                pubblicazione: Alberti di Villanova 1797-1805, Cesari 1806, Cardinali-Orioli-Costa
                1819-1826, Cardinali 1827-1828, Carrer-Federici 1827-1830, Tramater 1829-1840,
                Manuzzi 1833-1840, Gherardini 1852-1857, Longhi-Toccagni 1851, Fanfani 1855,
                Tommaseo-Bellini 1861-1879, Rigutini-Fanfani 1875, Giorgini-Broglio 1877-1897,
                Petrocchi 1894. Nella voce che dedicano all’aggettivo, otto di questi quattordici
                dizionari non accennano né al possibile significato di ‘buono’ né a
                    bravo! usato come formula di approvazione; uno (il
                Tramater) menziona soltanto la funzione di plauso e un altro (il Longhi-Toccagni)
                riporta soltanto il significato di buono. Solo gli ultimi
                quattro della lista (il Tommaseo-Bellini, il Rigutini-Fanfani, il Giorgini-Broglio e
                il Petrocchi) danno conto sia del nuovo significato – nuovo si fa per dire: il
                volume del Tommaseo-Bellini contenente bravo fu pubblicato nel
                1861! – sia della possibile funzione esclamativa. 

[5]  P. Trifone, «I dizionarii sono sempre
                    un dall’altro copiati». Cesare Cantù e la lessicografia del primo
                    Ottocento, in C. Schiavon e A. Cecchinato (a cura di), «Una
                    brigata di voci». Studi offerti a Ivano Paccagnella per i suoi sessantacinque
                    anni, Padova, CLEUP, 2012, pp. 433-441; la cit. a p. 436.





Capitolo quinto 

Il bravo diventa
            buono



Decine di esempi di
            bravo adoperato nel senso di ‘buono’, ‘onesto’, ‘che fa il suo
        dovere’ s’incontrano già nelle commedie di Goldoni, sia nelle parti in italiano sia nelle
        parti in veneziano[1]. I sintagmi brav’uomo e brava donna,
        che in seguito sarebbero diventati i più frequenti nell’àmbito di questa serie, sono invece
        documentati in testi più tardi, e cioè nelle Memorie di Lorenzo Da
        Ponte e nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, a partire
        dall’edizione del 1827[2]. Potremmo considerare un loro precedente il bravo galantuom
        che s’incontra nella Zingara, un intermezzo di autore anonimo musicato
        da Rinaldo da Capua ed eseguito per la prima volta a Parigi nel 1753: «Che bravo
            galantuom, che buona pasta!». 
Nelle commedie di Goldoni si trovano
        anche le prime attestazioni dell’esortazione da bravo di cui si è già
        detto a p. 14[3], la cui funzione e il cui significato sono bene illustrati nell’edizione
        milanese del 1867 del Dizionario dei sinonimi
        di Niccolò Tommaseo: «in più dialetti d’Italia e anche in Toscana, si dice da
            bravo! quasi a modo d’esclamazione, per dar animo ch’altri faccia, o per
        scuotere e sollecitare»[4]. 
In una di queste commedie s’incontra
        l’espressione bravo galantuomo usata come formula per rivolgere la
        parola a qualcuno, che si configura come il precedente delle allocuzioni
            brav’uomo, brava donna, brava
            gente, brava o bravo giovane:
            «Bravo galantuomo, che fate in Venezia?» (Il servitore di
            due padroni). Secondo i vocabolari di oggi queste espressioni, usate un tempo
        per rivolgersi a sconosciuti, ai giorni nostri sono sparite dalla circolazione e, nei rari
        casi in cui sono adoperate, hanno un tono o un intento scherzoso. Niente da dire sul tono
        scherzoso; ma fra i testi archiviati nella Biblioteca Italiana
            Zanichelli, l’unico in cui queste formule di contatto compaiono con una certa
        frequenza sono i Promessi Sposi, dalla prima redazione del 1821-1823,
        nota col titolo di Fermo e Lucia («Oh brava donna,
        che fate voi qui?»), all’ultima del 1840-42 («Che volete, bravo
        giovine?»). Il solo altro esempio ricavabile dall’intero archivio s’incontra in
        un racconto delle Figurine di Giovanni Faldella, pubblicate per la
        prima volta nel 1875: «Ohè, dove va la brava donna?».
        
    
Estendendo la ricerca a Google Libri per
        il periodo 1750-1950, si ricava che tali espressioni allocutive ricorrono, peraltro
        raramente, in pochi altri testi risalenti tutti al secondo Ottocento. Fra quelli successivi
        archiviati nel Primo Tesoro della Lingua Letteraria Italiana del Novecento
        (un CD-ROM che contiene i testi di cento romanzi italiani del periodo 1947-2006,
        sessanta vincitori del Premio Strega più altri quaranta), un esempio di
            brav’uomo usato per rivolgere la parola a qualcuno si trova in uno
        dei Sessanta racconti di Dino Buzzati del 1958 («Coraggio, allora,
            brav’uomo, scava, scava») e un altro, di tono marcatamente ironico,
        in un romanzo di Achille Campanile del 1974, Gli asparagi e l’immortalità
            dell’anima («“Bene, brav’uomo” borbottò il direttore; e
        dovette far forza a se stesso, ché non gli era facile dar del brav’uomo a uno che pochi
        istanti prima egli aveva creduto un commendatore»). 
Ora, perché una parola o una frase possa
        dirsi uscita dall’uso dell’italiano, bisogna che in un qualunque momento della sua storia ci
        sia effettivamente e consistentemente entrata, il che non mi pare possa dirsi di queste
        formule, che dunque, più che espressioni effettivamente circolanti nell’italiano di ieri, si
        rivelano abitudini stilistiche di pochi scrittori, e forse anche di pochi parlanti delle
        passate generazioni. 
    
Chi era un
        brav’uomo? Niccolò Tommaseo nel 1838 (A) e Giuseppe Prezzolini nel 1913
        (B) ne descrivono il profilo in modo sensibilmente diverso: 
A: L’uomo bravo è coraggioso, non
            teme il pericolo, soffre il male. Il brav’uomo è uomo di valore in
            ogni cosa; opera con moderata forza ed efficace saviezza. L’uomo bravo può non essere un
            brav’uomo; il brav’uomo non sarebbe tale, se non sapesse al bisogno meritare titolo
            d’uomo bravo. Brav’uomo, nell’uso, è quasi sinonimo d’uomo di
            garbo, o d’uomo di merito. Un brav’uomo dee non essere vile; ma questa espressione non
            sarebbe sufficiente a denotare un uomo di coraggio[5]. 


B: Che cos’è un «brav’uomo» in Francia? Un po’ quello
            che è da noi. È un uomo un po’ scolorito, di poco brio, senza enorme intelligenza, che
            ha saputo farsi una vita dolce e tranquilla, buon figliolo, bravo marito, eccellente
            padre di famiglia, bonario, che sa sorridere a proposito e dar dell’«amico» all’operaio
            o al contadino battendogli sulla spalla, una persona di cui è difficile dire un gran
            bene ma di cui è impossibile dire male[6]. 


La descrizione di Prezzolini è
        decisamente meno positiva di quella di Tommaseo, al punto di far pensare che, trascorso
        l’Ottocento, dare del brav’uomo a qualcuno equivalesse a fargli un
        complimento a metà, formulato, per così dire, dall’alto in basso: il
        che sembrerebbe confermato dalle riflessioni che Achille Campanile, nell’esempio riportato
        sopra, attribuisce al personaggio del direttore. 
Nel Cinquecento s’incontra per la prima
        volta l’espressione fare il bravo, che però non ha il significato di
        ‘comportarsi in modo corretto’ in armonia col bravo di oggi, ma quello,
        coerente col bravo di allora, di ‘fare lo spaccone’, ‘atteggiarsi a
        bravo’, ‘parlare o agire in modo provocatorio’ e qualche volta anche ‘assumere un
        atteggiamento coraggioso’, come fa notare Tommaseo nella già citata edizione 1867 del suo
            Dizionario dei sinonimi: «Fare il bravo […]
        dicesi anche di chi contro le intemperie o altri incomodi o pericoli, da’ quali è dovere
        riguardarsi, non usa precauzione e quasi li sfida»[7]. 
Il primo esempio di questo antico modo
        di fare il bravo compare in una commedia di Ludovico Ariosto del 1516,
            La Lena; molti degli altri si trovano nelle commedie di Carlo
        Goldoni, ma l’espressione, sempre con lo stesso significato, è accolta anche da diversi
        autori che vengono dopo: Alessandro Manzoni, Massimo D’Azeglio, Giovanni Verga, Francesco De
        Sanctis, Antonio Fogazzaro, Luigi Capuana[8]. Spicca, fra gli esempi ottocenteschi, quello che
        affiora dal balbettante elogio della codardìa che Manzoni fa
        pronunciare a don Abbondio dinanzi al cardinal Federigo, che lo aveva rimproverato per non
        aver celebrato il matrimonio fra Renzo e Lucia: 
monsignore illustrissimo, avrò torto. Quando la vita
            non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma quando s’ha che fare con certa gente, con
            gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, anche a voler fare il
                bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. È un signore quello, con
            cui non si può né vincerla né impattarla[9]. 


La prima attestazione di fare
            il bravo col significato moderno risale al 1873. In una predica contenuta nel
            Manuale del parroco, scritto da un religioso a beneficio di
        colleghi a corto d’idee per la realizzazione di sermoni, si legge: 
Uomini e donne, giovani e vecchi, fate i
                bravi, abbiate pazienza, il più bel destino matura per voi; la nostra
            vita sulla terra è un lampo; ma nello stesso tempo ha un valore infinito, è una
            seminagione per la immortale mietitura, e la gloria che acquisteremo, non perirà giammai[10]. 


Nel Novecento fare il
            bravo col significato alla vecchia maniera si fa raro, ma non scompare del
        tutto dalla lingua letteraria[11]. Solo a metà secolo si produce quella che, nel linguaggio cinematografico, si
        direbbe una dissolvenza incrociata: nel volgere di qualche decennio, lo stesso significante
        – fare il bravo – passa dal vecchio significato negativo al nuovo
        significato positivo. 
Una trasformazione analoga deve averla
        avuta il sintagma brava gente, che nell’italiano attuale significa
        ‘gente buona, onesta, solidale’. 
Fra i testi archiviati nella
            Biblioteca Italiana Zanichelli la formula s’incontra per la prima
        volta, usata in senso ironico e antifrastico, nel libretto delle Nozze di
            Figaro, scritto per Mozart da Lorenzo Da Ponte nel 1786, e poi nelle
            Memorie dello stesso Da Ponte, che risalgono al 1827. Prima che in
        quest’ultimo scritto, la locuzione ricorre nel Fermo e Lucia di
        Alessandro Manzoni, da dove passa nell’edizione del 1827 e nell’edizione del 1840-1842 dei
            Promessi Sposi. Dopo diventa di uso comune, e la nostra esperienza
        di parlanti ci dice che lo è tuttora. L’espressione, dunque, non è di uso antichissimo nella
        storia dell’italiano: né potrebbe essere diversamente, dato che, come abbiamo visto,
            bravo assume il senso di buono soltanto a
        partire dal Settecento[12]. 
Da una costola di brava gente
        è nata l’espressione che predica tali gli italiani. La
        formula «italiani brava gente», in cui si condensa un’immagine buonista degli italiani in
        guerra diffusa anche all’estero, dapprima ha inteso alludere alla presunta umanità
        dimostrata dai nostri soldati nei confronti dei civili nel corso di guerre di occupazione, e
        poi è passata a indicare la caratteristica di popolo accogliente, tollerante e non razzista
        che ci connoterebbe: un mito autoconsolatorio che gli storici, i giornalisti e – purtroppo –
        i fatti hanno smentito e continuano a smentire[13], ma che farebbe piacere immaginare fondato. Invece, non è nient’altro che un
            cliché, un’autoassoluzione variamente praticata dalle élite
        politiche e culturali dell’Italia postfascista (democristiane, socialiste, comuniste e
        neofasciste) e fatta propria dalla cultura di massa legata a rotocalchi, cinema e televisione[14]. Nel 1964 Giuseppe De Santis, uno dei protagonisti del Neorealismo italiano[15], sceglie il modo di dire come titolo di un film dedicato alle vicende della
        spedizione militare italiana in Russia. In una scena chiave del racconto cinematografico, un
        partigiano russo si consegna in ostaggio ai soldati italiani chiedendo che un loro medico
        curi il suo comandante ferito in battaglia. In un’interlingua che mescola russo, italiano e
        spagnolo si dichiara convinto che gli italiani soddisferanno
        cavallerescamente una tale richiesta, perché, tutto sommato, «italiano brava gente»: in
        russo, Italianski karasciò[16]. Nel 1991 Gabriele Salvatores racconta, nel film
            Mediterraneo, le vicende di otto soldati italiani sbarcati nel 1941
        su un’isola dell’Egeo: otto brave persone che hanno poca dimestichezza con le armi,
        stringono amicizia con i greci, bevono ouzo, ballano il sirtaki, giocano al calcio con i
        ragazzini del posto e flirtano con le belle isolane. 
A volte quest’immagine edulcorata ha un
        suo tragico fondamento: è il caso dell’hollywoodiano Il mandolino del capitano
            Corelli (2001), tratto dall’omonimo bestseller di Louis
        de Bernières, incentrato sulla storia d’amore fra un ufficiale italiano e una giovane greca
        che si consuma nella Cefalonia occupata dagli italiani e dai tedeschi e si conclude con
        l’eccidio dei primi a opera dei secondi[17]. 
In generale, però, queste oleografie
        benevole contrastano coi crimini di guerra di cui ci siamo macchiati anche noi nelle nostre
        colonie e in alcuni territori occupati durante la seconda guerra mondiale, comportandoci, in
        talune circostanze, nella maniera più brutale, esattamente come altri popoli in analoghe
        situazioni. 
Secondo Angelo Del Boca, che ha
        inoppugnabilmente documentato tali brutalità[18], il mito degli «italiani brava gente» non si è affermato
        nel secondo dopoguerra ma molto prima, negli ultimi decenni dell’Ottocento. In effetti, il
        modo di dire che lo accompagna già circolava in quegli anni. In un infocato discorso rivolto
        ai colleghi insegnanti nel 1907, Letterio Di Francia attacca i Gesuiti che gestiscono le
        scuole austriache in Albania, italiani di nascita ma austriacanti per vocazione. «Più d’una
        volta», racconta, «ho sentito una canzonetta composta dai Gesuiti italiani di Scutari, che
        suona così: Italiani brava gente, / Per la guerra non val niente; / Ode
        il rombo dei cannoni, / Se la fa nei pantaloni»[19]. 
È difficile che l’espressione sia nata
        con questa canzoncina; è più probabile che le preesistesse, e che la presunta umanità degli
        italiani sia stata oggetto, in questo caso, di un riuso spregiativo. Come che sia, una cosa
        è certa: alla fine dell’Ottocento, noi italiani già ci qualificavamo – o eravamo qualificati
        – a torto o a ragione come «brava gente». 
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Capitolo sesto 

Bravo!



Resta da ricostruire, a questo punto, la
        storia di bravo usato come esclamazione di approvazione. Stando ai
        vocabolari storici ed etimologici, il primo a far uso in italiano dell’esclamazione
            Bravo! – attestata a partire dal 1758 – sarebbe stato Carlo
        Goldoni. Anche se nelle sue commedie (e, come vedremo più avanti, nei suoi libretti per
        musica) i bravo! (e anche brava!,
            bravi!, bravissimo!, ecc.) in senso
        esclamativo sono moltissimi, il grande commediografo veneziano non fu il primo a dire (o
        meglio a far dire ai suoi personaggi) bravo! Se non ho visto male, le
        prime attestazioni di bravo! usato come esclamazione di approvazione
        s’incontrano nelle Satire di Ludovico Sergardi (1694); se poi
        estendiamo la nostra indagine a due testi in dialetto napoletano, allora potremo risalire
        parecchio più indietro nel tempo, e precisamente al 1621 (un esempio nel Viaggio
            di Parnaso di Giulio Cesare Cortese) e al 1632 (sei esempi nel
            Cunto de li cunti di Giovan Battista Basile).
        La prima attestazione di un uso antifrastico dell’esclamazione
        (dunque in funzione di rimprovero) si trova invece nel Padre di
            famiglia di Carlo Goldoni (1750): 
Rise Apollo, e botànnose a na Musa:
                «Bravo, disse, per vita de Lanfusa!» 
(Cortese, Viaggio di Parnaso V 27 8)[1]
        


«Bravo!» disse Vardiello;
                «Bravo, l’haie fatta bona!»; 
«Bravo!», respose Narduccio, «non
            c’è che dicere»; 
«Bravo!», disse Tadeo, «ca chi
            arrobba ed assassina»; 
«Bravo, per mia fe’!», respose lo
            patre; 
«Bravo, previta de Lanfusa!»,
            respose Pacione. 
(Basile, Cunto de li cunti)
        


Oh bene, oh bravo, e viva,
            un’altra volta! 
(Sergardi, Satire) 


FLORINDO Vi
            dico assolutamente che questa deve essere la mia sposa. […] 
OTTAVIO (Che
            tu sia maladetta!) (da sé) Ma il padre vostro e il padre suo che
            dicono? 
FLORINDO In
            quanto al mio, non ci penso. Basta che sia contenta mia madre; e la signora Rosaura è
            disposta a voler fare a suo modo. 
OTTAVIO
                (Brava la modestina, brava!) (da
                sé) Ma io, figliuolo mio, non vi consiglierei a fare una simile
            risoluzione senza farlo sapere a vostro padre». 
(Goldoni, Il padre di
            famiglia)
        


Il riferimento a Goldoni (non in quanto
        primo utilizzatore di bravo!, ma in quanto grandissimo drammaturgo e
        librettista italiano) è comunque pertinente, perché questa formula di approvazione, dopo
        aver echeggiato anche grazie a lui nei nostri teatri, ha attraversato quelli di tutta
        Europa. Secondo il Trésor de la Langue Française informatisé
        (consultabile in rete all’indirizzo: atilf.atilf.fr.), l’applauso «est passé avec l’opéra
        italienne en France, en Allemagne, en Angleterre», e l’ottimo DIFIT
        (cioè il Dizionario di italianismi in francese, inglese e
            tedesco) c’informa che l’italianismo bravo come formula
        di esortazione, incoraggiamento e applauso è documentato in tedesco a partire dal 1715, in
        francese a partire dal 1738, in inglese a partire dal 1761[2]. Consultando il CORDE (un corpus di
        testi in lingua spagnola che va dalle origini al 1975, messo in rete dalla Real Academia
        Española: http://rae.es), ho ricavato che anche in spagnolo l’interiezione è
        attestata dal 1761, dunque una ventina di anni prima del 1782, indicato dal
            Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico di Joan
        Corominas (il DECH) come l’anno in cui la formula italiana penetra
        nello spagnolo[3]. Bravo! già s’incontra, invece, in una commedia di Ramón de
        La Cruz del 1761, intitolata El pueblo sin
        mozas:
    
Valga la verdad, señores: 
sin mujeres no hay contento; 
si ella sale buena ¡bravo!, 
si mala, del mal el menos. 


All’inglese e allo spagnolo seguono il
        russo (dal 1764), lo svedese (dal 1784), il portoghese (dal 1789) e il rumeno (1799)[4]. 
Una testimonianza curiosa e
        interessante, però, obbliga a retrodatare la penetrazione dell’applauso italiano in Francia
        e in Inghilterra, e suggerisce una trafila meno raffinata di quella che attraversa
        palcoscenici e platee di teatri dell’opera. Nei Mémoires et aventures d’un homme
            de qualité qui s’est retiré du monde, un romanzo che Antoine François Prévost
        (1697-1763) pubblicò per la prima volta fra il 1728 e il 1731, il protagonista racconta di
        aver assistito a Londra a uno spettacolo in cui si riproponevano i combattimenti dei
        gladiatori di Roma. Nell’occasione, il pubblico applaudì un magistrale colpo di sciabola
        battendo le mani e gridando bravo, bravo,
            ancora, ancora, che era, spiega il personaggio
        che dice io, un modo assunto dagli italiani[5]. 
Indipendentemente da questa
        testimonianza, che il melodramma italiano sia stato un veicolo fondamentale per la
        diffusione di bravo! come formula di applauso nelle lingue di mezzo
        mondo è un fatto difficilmente contestabile. 
    
Dal 1715 in poi, agli innumerevoli
            bravo! e bravissimo! disseminati nei libretti
        delle opere in lingua italiana[6] – impossibile non pensare a quelli che ricorrono in Largo al
            factotum, la cavatina che il baritono canta nella seconda scena del primo
        atto del Barbiere di Siviglia – certamente fecero eco i
            bravo! e i bravissimo! gridati dal pubblico in
        sala all’artista, agli artisti e alle artiste di turno[7]: anche agli artisti e alle artiste, perché bravo! si è
        diffuso nelle varie lingue d’Europa come esclamazione invariabile nel genere e nel numero. 
L’associazione fra la nostra
        esclamazione e il melodramma italiano ricorre in diverse testimonianze europee
        dell’Ottocento. La più articolata (e forse anche la più curiosa), fra quelle pubblicate
        all’estero, è la voce bravo presente nel primo volume di una
            Encyclopédie Catholique pubblicata a Parigi nel 1839[8]. Anche fra quelle scritte in Italia, la più interessante si deve a uno
        straniero. L’articolo che l’ungherese Peter Lichtenthal, grande divulgatore della musica di
        Mozart in Italia vissuto a Milano dal 1810 fino alla morte, dedica a
            bravo nel 1826 nel suo Dizionario e bibliografia
            musicale è un piccolo capolavoro di sociolinguistica applicata, in cui fra
        l’altro si segnala il vezzo di taluni italiani di applaudire gli
        artisti con un francesizzante bravó: 
BRAVO. Esclamazione per esprimere l’ammirazione dovuta
            ad un artista, attrice, o dilettante, che si distingue nell’arie musicale. Ma non sempre
            è questa impiegata pel vero merito. Il cattivo gusto, lo spirito di parte, l’adulazione
            la tributano non di rado o ad un genere che meriterebbe piuttosto disapprovazione, o
            soltanto per sostenere un puntiglio, o a delle doti estrinseche, o a de’ personaggi, o
            al sesso a cui si vuol far la corte. Anche la creanza ha costume di usare, benché
            talvolta a fior di labbro, simili espressioni d’applauso. Talvolta vi si mettono,
            particolarmente ne’ teatri, accademie ec., in qualche occasione delle distinzioni e
            detto con un certo accento un po’ maligno, p.e. un bravo maestro
            indica che la musica piace, ma che l’attore non vi corrisponde, e così viceversa
            acclamando soltanto l’attore, si disapprova la musica. Più malignamente vien essa
            adoperata, allorché il Pubblico s’accorge, che il compositore è stato plagiario, e
            quando sa da chi ha rubato il passo, applaude, tributando un bravo all’autore originale,
            p.e. bravo Rossini, vuol dire che il passo o la cantilena è sua, e
            non del compositore che sta al Cembalo. Si usa anche in plurale
                bravi, brave, allorché due o più cantanti
            o sonatori eseguiscono per eccellenza un Duetto, o Terzetto od altro pezzo concertato.
            Anche ad un Corpo intero s’indirizza talvolta, p.e. brava orchestra
            ec. Una picciola osservazione ancora. Molti hanno la strana abitudine di usare per la
            parola bravo tutt’altra prosodia in teatro che fuora del
            medesimo. Fa dunque specie a sentir gridare taluni a guisa de’ Francesi bravò
            in vece di bravo, e quel che è peggio ancora, il sentire
            usata la sola ultima metà di questa parola, che, riducendosi a vò,
            null’altro vuol dire se non che: io vado![9]
        


A pensarci bene, gli italiani che,
        duecento anni or sono, pronunciavano alla francese un bravó che i
        nostri cugini d’Oltralpe avevano preso da noi fanno il paio con certi loro compatrioti di
        oggi, che pronunciano all’inglese i vari giùnior,
            mìdia e plàs che l’inglese ha prelevato dal
        latino. Il nostro provincialismo ha radici antiche, non c’è che dire. 
Anche oggi, fuori d’Italia,
        l’associazione di un bravo! o un bravissimo! al
        mondo dell’opera (un altro italianismo) è molto frequente. Nel 1992
        Barrymor Laurence Scherer, critico musicale del «Wall Street Journal», ha dato alle stampe
        un libro dal titolo Bravo! e dal sottotitolo A Guide to Opera
            for the Perplexed (Dutton), in cui, fra l’altro, s’impegna anche a spiegare
        «Why We Say “Bravo!”». Dieci anni dopo Anne Siberell ha pubblicato, per i tipi di Oxford
        University Press, un volumetto che illustra ai bambini delle scuole elementari storia,
        struttura e caratteristiche dell’opera lirica. Il libro s’intitola Bravo! Brava! A
            Night at the Opera. Behind the Scenes with Composers, Cast, and
            Crew. E Bravo! Bravissimo! s’intitola un articolo del
        2013 in cui Marc van Oostendorp spiega agli olandesi perché chi intenda frequentare a vario
        titolo il mondo della musica e del melodramma un po’ d’italiano deve impararlo[10]. 
Bravissimo Opera
            Library, invece, è il nome di un’etichetta discografica che fra il 2007 e il
        2012 ha messo in vendita raccolte di CD organizzate per tema o per autore e dedicate ai
        grandi protagonisti dell’opera: Sutherland, Pavarotti, Callas, Corelli, Di Stefano e via
        discorrendo. Concludo – ma potrei continuare con molti altri esempi – segnalando che dal
        2005 il Teatro Nazionale Lituano dell’Opera e del Balletto pubblica una rivista (disponibile
        anche in rete: http://www.opera.lt/en/magazine) che presenta e recensisce opere liriche e
        balletti prodotti e rappresentati in questo e in altri teatri della Lituania. La rivista
        s’intitola, neanche a dirlo, «Bravissimo». 
Il forte legame che collega storicamente
        e culturalmente il termine al melodramma italiano non significa, naturalmente, che l’uso di
            bravo!, nelle moltissime lingue in cui è attestato, sia confinato
        in quest’àmbito: anche in queste, come in italiano, l’esclamazione può esprimere plauso e
        approvazione in diversi contesti. 
    
La scheda che l’Osservatorio degli
        Italianismi nel Mondo (OIM) le sta dedicando, e che ho potuto consultare in una versione non
        ancora definitiva grazie alla disponibilità dell’Accademia della Crusca e alla cortesia di
        Lucilla Pizzoli, documenta che l’esclamazione bravo! è presente in
        albanese, arabo egiziano, catalano[11], ceco, coreano, croato, danese[12], estone, finlandese, francese, georgiano, giapponese, greco moderno,
        indonesiano, inglese australiano, britannico, statunitense, islandese, ivrit, lettone,
        lituano, macedone, malese, maltese, neerlandese, polacco, sloveno, tedesco austriaco,
        tigrino, turco, ungherese. 
Quando la ricerca dell’OIM sarà
        completata, questo elenco, già molto fitto, lo sarà ancora di più. Io stesso ho potuto
        arricchirlo, oltre che con il portoghese, il rumeno, il russo, lo spagnolo e lo svedese
        (cfr. pp. 103-104), anche con il bulgaro e il serbo[13]. 
Diverse nostre industrie hanno imparato
        a sfruttare questo marchio d’italianità in modo intelligente. Dopo l’acclamatissima Vespa,
        la casa motociclistica Piaggio ha prodotto e messo in vendita il ciclomotore Ciao (un altro
        italianismo diffusissimo) e, dal 1973 al 2001, il Bravo e il
        Superbravo. La FIAT l’ha seguita a ruota (anzi a ruote, che da due
        sono diventate quattro), mettendo sul mercato, fra il 1995 e il 2001, la Bravo e la Brava[14]. Una voce molto dettagliata che Wikipedia dedica a queste due autovetture
        informa anche che l’aggettivo Brava (poi trasformato in
            Superbrava) era già stato usato nel 1980 per la versione della FIAT
        131 in vendita negli Stati Uniti; in seguito, dal 2007, la fabbrica torinese (come fino a
        qualche tempo fa la si poteva chiamare) ha nuovamente utilizzato la parola per indicare la
        berlina erede di un’altra sua autovettura, la Stilo. Sia la Bravo sia la Brava sono state
        commercializzate anche in Giappone; però, dato che qui era già in circolazione
        un’autovettura chiamata Bravo, quella della FIAT è diventata una Bravissimo. 
È doveroso segnalare che la parola di
        cui ci stiamo occupando ha stimolato la creatività linguistica anche dei non italiani.
        Spicca, fra costoro, l’inglese Sarah Tremellen, che nel 1995 ha chiamato
            Bravissimo la ditta da lei fondata, specializzata nella produzione
        e nella vendita di reggiseni per donne dalle misure abbondanti. Il nome – come risulta
        evidente dalla rappresentazione grafica che ne viene data nel sito della ditta: www.bravissimo.com – gioca sul fatto che la sua sillaba iniziale è
            bra, in inglese ‘reggiseno’. Nella
        fattispecie, dunque, bravissimo è un tamponamento lessicale fra
        l’inglese bra e l’italiano bravissimo; una parola
        macedonia proprio come Wonderbra, il nome (prodotto dall’accostamento
        tra wonderful e bra) del ‘reggiseno delle
        meraviglie’ creato nel 1961 dalla stilista canadese Louise Poirier e lanciato sul mercato
        americano dalla Playtex nel 1994, giusto un anno prima che nascesse il suo concorrente
            Bravissimo. 


[1]  G.C. Cortese, Opere
                        poetiche, a cura di E. Malato, 2 voll. Roma, Ed. dell’Ateneo,
                    1967, p. 344. 

[2]  Cfr. il Dizionario di italianismi in
                    francese, inglese e tedesco, a cura di H. Stammerjohann et
                    al., Firenze, Accademia della Crusca, 2008, consultabile anche in
                rete all’indirizzo: www.italianismi.org, s.v. bravo. 

[3]  Cfr. Diccionario crítico etimológico
                    castellano e hispánico por J. Corominas, con la colaboración de J.A.
                Pascual, 6 voll. Madrid, Gredos, 1980-1991, s.v. bravo.
            

[4]  Come documentano i seguenti repertori:
                    Slovar’ russkogo jazyka XVIII veka (= Dizionario
                    del russo del XVIII secolo), Leningrad-St. Petersburg, Nauka, 1985;
                    Svenska Akademiens Ordbok (= Dizionario
                    dell’Accademia Svedese), consultabile in rete all’indirizzo:
                g3.spraakdata.gu.se/saob/; A. de Morais Silva, Diccionario da lingua
                    portugueza composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reformado, e accrescentado por
                    A.d.M.S., natural do Rio de Janeiro, Lisboa, Ferreira, 1789; Academia
                Română, Dicţionarul limbii române (= Dizionario della
                    lingua rumena), Bucureşti, Librariile Socec & Comp. şi C. Sfetea,
                1913. 

[5]  «Tout le monde applaudit […] en frappant des
                mains et en criant bravo, bravo,
                    encora, encora, qui est une façon
                d’applaudire qu’ils ont prise des Italiens»: A.F. Prévost, Œuvres de
                    Prévost, ed. diretta da J. Sgard, Grenoble, Presses Universitaires de
                Grenoble, 1978, p. 252. 

[6]  Allego solo alcuni dei centocinquanta esempi di
                    bravo!, bravissimo! e
                    arcibravo! – compresi quelli usati in funzione antifrastica
                di rimprovero – che ho potuto raccogliere in soli venti libretti di opere in lingua
                italiana realizzate nell’arco di un secolo, fra primo Settecento e primo Ottocento,
                e rappresentate in molte città d’Europa: Napoli, Venezia, Roma, Bologna, Monaco di
                Baviera, Esterháza, San Pietroburgo, Praga, Vienna. Li ho consultati in un sito –
                    Libretti d’opera italiani, www.librettidopera.it – che ne ha meritoriamente archiviati centinaia,
                collazionandone il testo, nei casi in cui la doppia presenza lo ha reso possibile,
                con quelli presenti in Libretti d’opera italiani dal Seicento al
                    Novecento, cit. L’elenco – fittissimo – si apre con la prima
                attestazione a me nota di bravo! in un dramma per musica,
                risalente al 1715, e si ferma al bravo,
                    bravissimo del Barbiere rossiniano,
                del 1816. Dopo ciascuna citazione sono indicati, nell’ordine, il titolo dell’opera,
                il cognome del librettista, il cognome del musicista, la data e il luogo della prima
                rappresentazione. Come si può vedere, la firma che ricorre più spesso è quella di
                Carlo Goldoni, seguita da quella di Lorenzo Da Ponte: «Bravo!
                Bene! E ci ha dato giusto in mezzo!» (Tigrane, Lalli e
                Scarlatti, 16 febbraio 1715, Napoli); «Bravo! Chill’autro manco
                ha pazzeato, / puro chiaro ha parlato» (Amor vuol sofferenza,
                Federico e Leo, autunno 1739, Napoli); «Bravi! così mi piace»
                    (L’Arcadia in Brenta, Goldoni e Galuppi, 14 maggio 1749,
                Venezia); «Bravo, signor Furioso» (Arcifanfano re dei
                    matti, Goldoni e Galluppi, carnevale 1750, Venezia);
                    «Bravo! / Voi pur siete curioso?» (Il filosofo di
                    campagna, Goldoni e Galluppi, 26 ottobre 1754);
                    «Bravissimo davvero!» (La diavolessa,
                Goldoni e Galluppi, novembre 1755, Venezia); «Bravo, bravo,
                signor sì!» (La Cecchina, Goldoni e Piccinni, 6 febbraio 1760,
                Roma); «Brava, brava in verità» (L’amore
                    artigiano, Goldoni e Latilla, 27 dicembre 1760, Venezia);
                    «Bravi, bravi davvero, e viva, e viva» (La bella
                    verità, Goldoni e Piccinni, 12 giugno 1762, Bologna);
                    «Bravo! Ritorni ove sin ora è stato» (La sposa
                    fedele, Chiari e Guglielmi, Carnevale 1767, Venezia);
                    «Brava, brava, bravissima, / che grazia, che portento, che
                scioltezza!» (La finta giardiniera, Petrosellini e Mozart, 13
                gennaio 1775, Monaco di Baviera); «Il marito col bastone: / bravo,
                    bravo, oh bel vedere!» (Il mondo della luna,
                Goldoni e Haydn, 3 agosto 1777, Esterháza); «Bravo! bravo! t’ho
                capito; / gran risposta in verità» (Il barbiere di Siviglia,
                Petrosellini e Paisiello, 15 settembre 1782, San Pietroburgo);
                    «Bravissimo, cognato» (Una cosa rara,
                Da Ponte e Martin y Soler, 17 novembre 1786, Vienna); «È morto, o mortalmente io
                l’ho ferito. / Bravo! Due azioni eroiche» (Don
                    Giovanni, Bertati e Gazzaniga, 5 febbraio 1787, Venezia); «Che vuoi,
                mio bene? / Che vita cangi. / Brava! Cor perfido!»
                    (Don Giovanni, Da Ponte e Mozart, 29 ottobre 1787, Praga);
                «Per spogliarmi d’un peso discaro / destramente la vendo a un corsaro / che per
                sorte venia da Calè! / Bravo Biscroma affé!» (Axur,
                    re d’Ormus, Da Ponte e Salieri, 8 gennaio 1788, Vienna);
                    «Bravi, bravi, in verità!»
                    (Così fan tutte, Da Ponte e Mozart, 26 gennaio 1790,
                Vienna); «Appunto. Oh brava!…» (Falstaff,
                Defranceschi e Salieri, 3 gennaio 1799, Vienna); «Ah bravo
                Figaro / bravo bravissimo / fortunatissimo / per verità!»
                    (Il barbiere di Siviglia, Sterbini e Rossini, 20 febbraio
                1816, Roma). 

[7]  La lista che segue, ricavata dal
                    Lessico della letteratura musicale italiana 1490-1950, a
                cura di F. Nicolodi e P. Trovato, Firenze, Cesati, 2007 (una banca dati di 22.500
                schede lessicografiche tratte da ottocento testi a vario titolo riconducibili alla
                letteratura musicale italiana dalla fine del Quattrocento alla metà del Novecento),
                comprende soltanto alcuni dei molti esempi che, dal 1767 in poi, documentano l’uso
                di bravo! come applauso rivolto a cantanti, ballerini e
                musicisti durante o dopo un’esecuzione apprezzata: «Intanto costui va avanti, volto
                verso la gente, che erano intorno, infilzandomi una prima parte di una sonata, e
                finisce con un lungo trillo in dolasolre in terza maggiore, e
                tutti; bravo, bravo» (Testori, La musica
                    ragionata, 1767); «Vero è che Arrigo IV in questa caccia capriola con
                molta forza dopo una infilzata di entrechats fece un
                    a plomb, che gli guadagnò una quantità di
                    bravo» (Goudar, Anonimo, Osservazioni sopra la musica ed il
                    ballo, 1783); «Si passa indi a qualche sonatina più di buon gusto, e
                a qualche altro tono, senza conoscerlo, o D o C al più. Oh! Che maraviglia.
                    Bravo, tutti dicono bravo» (Timate,
                    Gli elementi generali della Musica, 1790); «Si suona dalla
                numerosa orchestra la sinfonia sempre accompagnata dalla voce e dai gesti di
                Gennariello, il quale si studierà d’indicare all’orchestra i piani e i forti, i
                crescendo, le note strappate, talora interrotta dai soliti applausi e voci di
                    bravo maestro ecc. ecc., ai quali applausi e voci
                corrisponderà Gennariello con inchini al pubblico ecc. ecc.» (Sografi, Le
                    inconvenienze teatrali, 1800). 

[8]  Riporto in traduzione e con alcuni tagli il testo
                della voce bravo dell’Encyclopédie
                    Catholique, vol. I, Paris, Parent-Desbarres, 1839: «BRAVO, BRAVA.
                Queste esclamazioni di cui ci si serve per applaudire sul momento qualunque cosa,
                qualunque persona che produca in noi una sensazione di piacere, sono prese in
                prestito dagli italiani. L’aggettivo bravo, nella loro lingua,
                si applica a qualunque persona abile in un’arte o in una professione qualunque. È
                soprattutto a teatro, così da noi come da loro, che si produce spesso e in modo
                rumoroso questa formula di approvazione, che s’indirizza sia all’attore sia al
                compositore sia a entrambi, ma mai al poeta […]. Gli italiani, quando applaudono un
                compositore, dicono: bravo maestro! E se applaudono gli attori:
                    bravo Rubini o Tamburini e brava
                Malibran o Grisi, a seconda dei nomi dei virtuosi […]. Come abbiamo visto in
                precedenza, l’esclamazione deve concordare in genere e numero con le persone a cui
                si rivolge. I Francesi, violando sempre questa regola così semplice, hanno reso la
                parola bravo una specie di avverbio di cui pronunciano la prima
                sillaba breve e la seconda lunga, mentre la prima è al contrario lunga e la seconda
                breve e come muta». 

[9]  P. Lichtenthal, Dizionario e
                        bibliografia musicale, Milano, Fontana, 1826, s.v. 

[10]  M. van Oostendorp, Bravo! Bravissimo!
                    Hoe het Italiaans de taal van de muziek werd, in «Onze Taal», 11
                (2013), p. 303. 

[11]  Per il catalano cfr. anche Y. Gomez Gane,
                    Gli italianismi nel catalano. Dizionario storico
                    etimologico, Roma, Aracne, 2012, p. 27. 

[12]  Per il danese cfr. anche I. Bonomi,
                    Italianismi musicali nel mondo, in L’italiano
                    della musica nel mondo, a cura di I.B. e V. Coletti, Firenze,
                Accademia della Crusca – goWare, 2015, pp. 10-30, in part. p. 27. 

[13]  Il Dizionario etimologico
                    bulgaro fa derivare il bulgaro браво [bravo]
                dall’italiano bravo attraverso la mediazione del greco
                    μπραβο o del turco bravo, mentre
                Lubomir Vankov collega l’esclamazione – a mio avviso erroneamente – allo
                    spagnolo bravo ‘audace, coraggioso’: cfr., nel merito,
                Bălgarska Akademija na Naukite, Bălarski etimologičen rečnik, 6
                voll. Sofija, Izdatelstvo na Bulgarskata Akademija na Naukite, 1971-2002, e L.
                Vankov, Kăm istoriata na Italianskite zaemki v bălgarski
                1762-1860 (Per la storia dei prestiti italiani in bulgaro
                    1762-1860), in «Godišnik na Sofijskija Universitet», Filozofski
                Fakultet 52/2, 1959, pp. 203-312. Il grande Rečnik srpskoga
                    jezika (Dizionario della lingua serba), Novi
                Sad, Matica srpska, 2011, documenta che la voce, proveniente dall’italiano, è
                ampiamente diffusa nel serbo. 

[14]  Cfr. G. Barberis, vv. FIAT e
                    Piaggio, in Nova. L’Enciclopedia UTET,
                Torino, UTET, 2002, voll. IV e VIII.





Capitolo settimo 

Dal palcoscenico allo schermo



Liberiamoci della
            lingerie e torniamo al nostro Paese. Nella storia dello spettacolo
        italiano, la sequenza di bravo! più famosa dopo quella del
            Barbiere rossiniano ricorre, a mia memoria, nella nona scena del
            Nerone, atto unico del 1917 di Ettore Petrolini. Dato che i Romani
        lo vogliono morto perché ha incendiato Roma, l’imperatore si affaccia alla finestra e fa un
        discorso per calmare gli animi. Il popolo gli grida bravo! e lui
        risponde grazie, in un botta e risposta ripetuto che crea un effetto
        comico esilarante: 
EGLOGE –
                (entrando con un urlo di terrore) Cesaretto te vonno ammazzà!
            Tu sei responsabile dell’incendio. 
NERONE – Io
            responsabile dell’incendio. No! Sono assicurato con La Fondiaria. 
POPPEA –
            Cesare, persuadi il popolo con uno dei tuoi soliti discorsi. 
NERONE – Sta
            bene, parlerò al popolo, ma non mi lasciate solo… venitemi a tergo… (si avvia
                al podio, ma le urla improvvise lo fanno retrocedere frettolosamente) Ah,
            no… il popolo è ignorante… vo’ li quatrini… (ripete
                l’azione e nuovamente retrocede) Ho trovato… il popolo è mio… un nume mi
            ha dato un lume: Eureka! Eureka! E chi se ne… importa! L’ho in mano… Basta che lo fai
            divertì il popolo è tuo… (va al podio accolto nuovamente dalle urla, rimane al
                podio dicendo i numeri della morra) Sette… Tre… Tutta… 
VOCE –
                (da dentro) Quattro… Otto… Sei… Sei… 
NERONE –
            Stupido… Ignobile plebaglia! Così ricompensate i sacrifici fatti per voi? Ritiratevi,
            dimostratevi uomini e domani Roma rinascerà più bella e più superba che pria… 
VOCE –
                (da dentro) Bravo! 
NERONE –
            Grazie (rivolgendosi a Egloge e a Poppea) È piaciuta questa parola…
            pria… Il popolo quando sente delle parole difficili si affeziona… Ora gliela ridico… Più
            bella e più superba che pria. 
VOCE –
                (da dentro) Bravo! 
NERONE –
                (sempre più affrettatamente quasi cercando di sorprendere il
                popolo) Più bella e più superba che pria… 
VOCE –
                (da dentro) Bravo! 
NERONE – Più
            bella… grazie. 
VOCE –
                (da dentro) Bravo! 
NERONE – …
            Zie. 
VOCE –
                (da dentro) Bravo! 
NERONE –
                (facendo il gesto di dire la parola pria, senza però dirla)
        
VOCE –
                (da dentro) Bravo! 
NERONE –
            Bravo! 
VOCE –
                (da dentro) Grazie! 
NERONE – Lo
            vedi all’urtimo com’è il popolo? Quando si abitua a dire che sei bravo,
            pure che nun fai gnente, sei sempre bravo! Guarda
                (ripete il gesto senza dire la parola). 
        
VOCE –
                (da dentro) Brrrrrrrrr… 
NERONE –
            Domani… Domani… Domani… Quanti ne abbiamo… Domani ne abbiamo… Saranno fatte grandi
            distribuzioni di vino, di olio, di pane e di sesterzi… Panem et circentibus… 
VOCE –
                (da dentro) Panem et circenses! 
NERONE –
            Cacchibus… C’è uno che parla bergamasco… Eccomi a voi tutto d’un pezzo… Io vi darò
            tutto, basta che non domandate nulla! Il momento è difficile, l’ora è suprema, l’affare
            si ingrossa e… e chi la fa l’aspetta! Ed ora, ed ora vattene, diletta ciurmaglia![1]
        


Del Nerone
        Alessandro Blasetti firmò, nel 1930, la riduzione cinematografica, protagonista lo stesso
        Petrolini. Venticinque anni dopo uscì nelle sale italiane una pellicola, diretta da Luigi
        Filippo D’Amico, che sia nel titolo (Bravissimo) sia nel contenuto
        evocava il bravo del Barbiere rossiniano. Il film
        ha per protagonista un maestro elementare precario (interpretato da Alberto Sordi) a cui
        viene affidato, per il doposcuola, un bambino (Giancarlo Zarfati) che, grazie a delle
        tonsille di grandezza spropositata, ha una stupenda voce da baritono. Il maestro se ne
        accorge sentendolo cantare, nemmeno a dirlo, la cavatina di Figaro[2]. 
Un anno prima, il 3 gennaio 1954, la RAI
        aveva iniziato le sue trasmissioni televisive. Da allora in poi,
        molti bravo e altrettanti bravissimo hanno
        attraversato gli studi televisivi italiani in produzioni di differente qualità. Nel 1983
        Raiuno trasmise Bravo, deliziosa commedia musicale di Terzoli e Vaime
        in precedenza andata in scena con grande successo al Teatro Sistina di Roma. Fra il 1991 e
        il 2002 furono invece Canale 5 e Rete 4 a mandare in onda Bravo
            bravissimo, nella cui sigla risuonavano le parole di Largo al
            factotum. Il varietà, condotto da Mike Bongiorno, ruotava intorno
        all’esibizione di bambini prodigio di età compresa fra i 4 e i 12 anni, di volta in volta
        cantanti, musicisti, attori, imitatori, giocolieri, ballerini in miniatura. Seguì, nel 1993,
            Bravissima, un concorsone andato in onda su Italia 1 che vide
        trentotto ragazze cimentarsi in prove di ballo, canto e arti varie per accaparrarsi un
        contratto con la Fininvest[3]. 


[1]  E. Petrolini, Nerone, in
                    Id., Teatro, a cura di A. Calò, Venezia, Ed. del Ruzante,
                    1933, pp. 111-112. 

[2]  Cfr. Mereghetti, Il
                    Mereghetti, cit., pp. 2862 e 549. 

[3]  Cfr. A. Grasso (a cura di),
                    Televisione, Milano, Garzanti, 2008, pp. 94-95.





Capitolo ottavo 

Breve (e non brava) conclusione



Per evitare che la storia di
            bravo, ormai prossima alla fine, si concluda con un richiamo a
        spettacoli come gli ultimi due che ho citato, mi permetto un salto all’indietro, fino al
        1965, l’anno della quinta edizione dello storico varietà televisivo Studio
            Uno. In una puntata di quella serie la parola di cui ci stiamo occupando fu
        magnificamente cantata da Mina, che si esibì in Brava, una
            canzone-divertissement costruita da Bruno Canfora per saggiare le
        straordinarie capacità vocali della cantante che, con prodigiose scorribande lungo
        un’estensione vocale di oltre due ottave, ne restituì un’esecuzione strabiliante, che non
        sfigura di fronte alla migliore delle interpretazioni possibili di Largo al
            factotum. 
Brava! Brava! Sono tanto brava! Brava! 
Sono tanto brava, sono brava, 
sono tanto brava, 
faccio quasi tutto con la voce sembro un usignolo,
            sì!
        


Forse forse qualche nota non è proprio giusta giusta, 
ma però io sono certa che così nessuno sa cantar,
        


sono come un uccellin: 
senti il trillo! 
Senti il trillo! 
State un po’ a sentire queste note così basse che so
            fare, 


poi vado su, 
vado su, 
vado su! 
Brava! Brava! Come sono brava! Brava![1]
        


Brava! a Mina,
        naturalmente. E bravo! anche a bravo, piccola
        parola dalla grande storia, testimone, come abbiamo potuto constatare, di tante vicende
        della storia d’Italia dal Rinascimento ai giorni nostri e di tante qualità – buone e cattive
        – di noi italiani. 


[1]  Cfr. L. Colombati (a cura di), La
                        canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, 2 voll. Milano,
                    Mondadori-Ricordi, 2011, p. 989. 
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