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A mia sorella, Jo, e a mia figlia, Lara:

che possiate essere preservate dai Romei


«Rosalina? […] No, ho dimenticato quel nome,

con gli annessi dolori».

Romeo e Giulietta, atto II, scena 3
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1.

Dove regna la peste contagiosa

Il funerale fu celebrato all’alba, quando madonna Amelia Capuleti aveva lasciato questo mondo da poco piú di un’ora. Rosalina seguiva il feretro, sconsolata per la perdita. Piú volte il padre e il fratello furono costretti a rimproverarla e a ordinarle di restare indietro perché il cadavere, quello della sua amata madre, era contagioso.

Gli unici facchini che avevano accettato di portare la bara erano luridi e fetidi, poco piú che mendicanti, e avevano acconsentito soltanto in cambio di un favoloso compenso. Rosalina non aveva avuto il permesso di lavare la salma. Era arrivato un prete con un mazzetto di erbe premuto sulla bocca a gettare acqua santa sul viso della defunta prima di svignarsela. Non c’era stato tempo per trovare un sudario dorato o purpureo in cui avvolgerla. Nessuna lamentatrice funebre era presente. Nessuno dei parenti era andato a casa Capuleti e nessuno seguiva la famiglia alla tomba. Era un corteo funebre vergognoso. Gli altri Capuleti e i loro vicini si nascondevano dietro porte sprangate, annusando mazzolini di fiori e arance guarnite con chiodi di garofano per scongiurare il contagio, oppure offrivano preghiere frenetiche e confessioni frettolose. Soltanto Rosalina, suo padre – il quale piangeva senza ritegno, appoggiandosi di peso al braccio della figlia – e il fratello di lei, Valenzio, accompagnavano la defunta.

«Meritavi di piú» mormorò Rosalina alla madre.

Un facchino si fermò di scatto per grattarsi l’inguine pulcioso e si lasciò sfuggire goffamente la maniglia della bara.

«Idiota! Disgraziato!» ruggí Masetto Capuleti. Soltanto il timore che lasciasse cadere il feretro gli impedí di prenderlo a calci.

Rosalina dissimulò un sorriso. Sua madre lo avrebbe trovato divertente: aveva sempre gioito degli scherzi perfidi. Due cani randagi seguivano il misero gruppetto, forse nella speranza di avere qualche avanzo. Rosalina incluse anche loro nel conto, in modo che il corteo potesse essere considerato abbastanza numeroso da apparire quasi rispettabile, a dispetto della peculiarità di coloro che lo componevano. Non era dispiaciuta per l’assenza dei vicini, ipocriti e bugiardi tutti quanti. Sua madre aveva inviato loro regali di compleanno, aveva asciugato le loro lacrime e aveva pulito loro il sedere quando erano bambini, tuttavia non li aveva mai amati. Amava me, pensò, e io sono qui. Rosalina si morse un labbro per non piangere e sentí sapore di sangue.

Il servizio funebre alla tomba di famiglia fu breve. Terrorizzato, il frate lanciava continue occhiate alla bara, recitando le preghiere tanto in fretta da impappinarsi. Rosalina notò il sudore lustro intrappolato fra i rotoli di grasso del suo collo, nonostante il freddo della tomba. L’ambiente era immerso nell’ombra perché non c’era stato tempo per acquistare candele di cera adeguate alla condizione di madonna Amelia. Dalla cripta già aperta per accogliere la bara proveniva un puzzo di antiche ossa putrefatte che si fondeva con il disgustoso fetore di morte e decomposizione, sempre piú intenso. La scala che scendeva dalla buia porta spalancata sembrava condurre al mondo infero. Rosalina avrebbe voluto gridare, aggrapparsi alla madre come da bambina si era aggrappata alle sue gonne. Com’era possibile che Amelia Capuleti stesse per essere calata in quell’oscurità? Stava per sprofondare fra quei miasmi, in un pozzo tenebroso che non poteva vedere. Avrebbe avuto paura. Anche se avesse avuto una candela, cosa sarebbe successo quando si fosse tutta consumata nel buio? In verità, Rosalina sapeva che sua madre non poteva piú provare paura, né dolore, né amore. Il suo posto era lí, fra gli spettri dei Capuleti morti da lunghissimo tempo.

Accorgendosi che suo padre continuava a piangere, aggrappato al suo braccio, con la testa appoggiata alla sua spalla, Rosalina gli accarezzò i capelli per confortarlo e provò una punta di risentimento. Suo padre non era gentile né tenero di cuore, e di solito la ignorava. Adesso, però, esigeva la sua attenzione e le imponeva il suo lutto, proprio nel momento in cui lei, invece, desiderava rimanere sola con il proprio dolore.

I suoi genitori erano stati come una coppia di candelieri, comprati insieme e collocati alle opposte estremità sulla mensola del camino, perfetti nella loro lucida simmetria. Ora restava unicamente suo padre, che nella solitudine appariva scombussolato, sparuto e smarrito. Lei gli prese una mano, sentendone le ossa fragili sotto la pelle trasparente come pergamena. Allora lui le strinse le dita, le baciò le nocche e cercò di pronunciare qualche parola, invano: gli sfuggí soltanto un singhiozzo.

«Non parlate» esortò Rosalina, cercando di rassicurarlo come se fosse un bambino, consapevole che per il momento i loro ruoli erano invertiti.

Nonostante i suoi difetti – che Rosalina, una volta tanto, resistette all’impulso di elencare – suo padre aveva amato sua madre. Il loro matrimonio era stato benedetto dalla gioia, e il dolore di lui era vero, straziante. Per questo lei ne aveva compassione.

Come se avesse bisogno di urinare, il frate spostava continuamente il peso da un piede all’altro. Perplessa e afflitta, la famiglia lo fissava. Finalmente Valenzio prese alcune monete dalla propria borsa.

Il frate le intascò e mormorò una frettolosa benedizione. «Chiedo scusa… Debbo seppellire altre anime sventurate…»

Non sono anime, pensò Rosalina. Non sono altro che gusci spezzati e putridi. Le loro anime sono volate via da questo ossario.

Tornato a casa, il desolato gruppetto trovò la ronda in attesa davanti al portone su cui già era stata dipinta la croce rossa, simbolo della peste. Il capo delle guardie salutò Masetto con un cenno della testa, tenendosi a distanza, con il viso coperto da un mazzolino di fiori, e dichiarò: «Una persona della vostra famiglia è stata contagiata, quindi rimarrete chiusi in casa per venti giorni. Alcune guardie resteranno qui per impedirvi di violare l’ordinanza. Che il Signore abbia pietà di voi».

Rosalina vide il padre scrollare le spalle, scoraggiato. Era inutile discutere. Si poteva soltanto aspettare e sperare. Ritirandosi nell’andito, Rosalina sentí inchiodare le assi a porte e finestre come s’inchiodavano i coperchi sulle bare.

In seguito, guardando dalla finestra ogni giorno, vide dipingere la croce rossa sulle porte delle altre case della strada, mentre la pestilenza si diffondeva in tutta la città. Ogni pomeriggio una processione con reliquie sacre percorreva le strade per scacciare l’epidemia, con i frati che intonavano preghiere spandendo incenso, e i cittadini che spalancavano le finestre e uscivano sui balconi per unirsi alla litania.

Rosalina osservava il padre vagare per casa, vestito soltanto della camicia da notte che ingialliva, simile a uno spettro diurno, mormorando preghiere per la moglie defunta e incespicando, anche di notte, al buio, insonne, con un lume in mano. Eppure era incapace di parlargli per consolarlo. Se non fosse stato per lui, sua madre non sarebbe morta. La compassione che provava nei suoi confronti era intrisa di afflizione e pervasa di rabbia.

In breve tempo tutta la sua vita si ridusse alla sua stanzetta e al suono incessante delle campane della basilica. Sette volte al giorno per venti giorni batterono per esortarla alla preghiera. Lei non pregò.

Il ventesimo giorno la ronda tornò con i sanitari a esaminare tutti gli abitanti della casa per individuare eventuali segni di peste.

Una donna entrò nella sua stanza e le ordinò di spogliarsi. «La vostra carnagione è piú scura di quella di vostro fratello e di vostro padre» commentò.

«Sono figlia di mia madre» ribatté Rosalina, stanca di quelle considerazioni.

«Siete comunque un bel fiore, anche se le bellezze brune non sono di moda».

Irritata, Rosalina pensò che sua madre non avrebbe tollerato simili osservazioni. «No, non è cosí. Era nei tempi antichi che le brune non erano considerate belle. La bellezza di mia madre ha cambiato la moda del giorno». Lei aveva la pelle dorata come quella di Amelia. In estate diventava scura come terracotta. Suo fratello era piú simile al padre: il colorito di entrambi ricordava la carne di vitello. Rosalina era felice di somigliare alla madre: aveva qualcosa di lei che nessuno poteva rubarle.

La donna si accoccolò per scrutare le sue parti piú intime. «Non vedo niente sulla schiena, né all’inguine, e neppure sotto le braccia o le mammelle. Non avete segni nemmeno sul collo. Non siete stata contagiata».

«E Caterina?»

La donna evitò di rispondere. «Chiedete della serva prima che di vostro padre!»

Rosalina scrollò le spalle.

«Siete tutti sani. La casa può essere riaperta» annunciò la sanitaria.

Per la prima volta in venti giorni, Rosalina sorrise.

«Non rimarremo a Verona» annunciò Masetto Capuleti. «Qui non c’è piú niente per noi. Ci trasferiremo in collina fino a quando questa maledetta peste non sarà passata».

Simile a un ago acuminato e scintillante come un gioiello, la collera trafisse il cuore di Rosalina. Sua madre aveva supplicato e lusingato il marito per convincerlo a lasciare la città, trasferirsi dove l’aria era piú sana e sfuggire a un nemico che non si poteva vedere né combattere. Le dimore di tutti i notabili erano ormai vuote. Anche i pochi, ultimi servi fuggivano, intanto che i cadaveri abbandonati nelle strade diventavano sempre piú numerosi. Eppure quel ramo della famiglia Capuleti era rimasto a Verona perché Masetto non aveva voluto rinunciare ai propri affari. Amelia adesso non sarebbe stata nella tomba, se fossero partiti due mesi prima, come lei stessa aveva chiesto.

«Sí, dovreste andarvene» convenne Valenzio. «È un’ottima idea». La sua famiglia era fuggita in collina molte settimane prima e adesso era al sicuro, lontano dalla peste, in una villa simile a un’isola in un mare di ondeggianti campi di grano. Eppure lui non si era opposto al padre e non aveva portato lassú la madre e la sorella, da cui pure era stato pregato e implorato. Le persone che amava – le sue gemme preziose – erano già protette.

Con il furore che minacciava di divampare in lei, Rosalina abbassò gli occhi, incapace di guardare il padre e il fratello.

Sbagliando, Masetto interpretò il gesto come modesta sottomissione, un comportamento insolito da parte della figlia. Con un sospiro, le accarezzò una spalla, senza accorgersi che lei si sforzava di non scrollarla per respingerlo. «Sí, Amelia lo avrebbe desiderato» dichiarò, rinfrancandosi. «Andremo a piangerla in campagna. Prepara soltanto l’essenziale. Partiamo subito».

Mia madre era essenziale, pensò Rosalina, arrabbiata e addolorata. Sapeva che molte altre fanciulle piú giovani di lei, che non aveva ancora sedici anni, avevano perduto entrambi i genitori, ma lei si considerava orfana anche di padre.

Con il nuovo mantello del lutto che gli gravava sulle spalle, Masetto guardava ciò che aveva intorno senza vedere nulla. Pensava soltanto alla moglie. Quando finalmente il suo sguardo si posò sulla figlia, fu con perplessità mista a irritazione.

Stringendo i pugni, Rosalina si conficcò le unghie nei palmi pallidi. Il dolore le rammentò che era ancora presente, che non era scomparsa alla vista, anche se suo padre ora lo desiderava.

Seduta in un angolo della propria camera da letto, con le ginocchia raccolte sotto il mento, Rosalina dichiarò di aver preparato tutto. In fondo al baule aveva messo il proprio liuto e alcuni libri: Dante, Petrarca, Boccaccio, e il piú prezioso, cioè un malconcio volume delle storie di Ovidio.

Caterina non era convinta. «E le calze? Le gonne? Uno scialle?»

Rosalina scrollò le spalle. «Con i libri e la musica ho tutto quello che mi serve».

«Musica? Non dovete neppure pensare di poter suonare mentre siete in lutto. Ci sono limiti persino per voi, mia signora».

Rosalina infilò nel baule una corda di riserva per il liuto, nell’eventualità che una si spezzasse. «Non mi farò sentire da nessuno».

«Svergognata…» brontolò Caterina, ancora preoccupata, affrettandosi a gettare indumenti nel baule.

Intanto Rosalina recuperò il libro di Dante e sedette sul pavimento per rileggerne le visioni dell’aldilà. Quando si chiese dove fosse sua madre, ebbe un brivido d’inquietudine, come se fosse uscita da un bagno nel fiume in un giorno d’estate proprio nel momento in cui le nubi oscuravano il sole. Il paradiso dantesco non le sembrava molto radioso. L’eternità trascorsa in simile compagnia minacciava d’essere tediosa. Le uniche altre possibilità erano gli affascinanti tormenti fra i peccatori, oppure il gelo e l’oblio del purgatorio.

«Non dovreste leggere. Le donne che leggono si ammalano di febbre, lo sanno tutti».

Rosalina baciò la serva e le pizzicò la paffuta guancia adorata.

Si lasciarono alle spalle la città a bordo di un carro sobbalzante, prima seguendo la strada lastricata poi la sterrata. Ascoltando il tintinnare dei finimenti, Rosalina guardava le groppe ondeggianti e vellutate dei cavalli, che odoravano di sudore e di fieno. Caterina li seguiva, lustra in viso per la fatica. File di cipressi svettavano nel cielo luminoso e azzurro come lapislazzuli. Eppure la peste aveva devastato anche la campagna: i campi erano incolti e infestati di erbacce; piccoli grappoli grigi e immaturi pendevano da una vigna piegata sotto il sole. Due donne cercavano miseramente di raddrizzare i pali caduti e di estirpare i convolvoli che soffocavano le viti. Non era rimasto nessun uomo ad aiutare con i lavori pesanti.

Sfiorate dalle ruote del carro, l’olmaria e la consolida maggiore diffondevano nell’aria i loro profumi. Tutti desiderano rimedi contro la peste: persino la natura, decise Rosalina.

Alla guida del carro, Valenzio bastonava le spalle muscolose dei cavalli quando pensava che s’impigrissero. Il padre sedeva accanto alla figlia, con le spalle scosse di quando in quando dai singhiozzi.

Invece Rosalina non piangeva. La rabbia, un sassolino asciutto e duro incuneato dentro di lei, aveva consumato tutte le lacrime.

In un campo abbandonato, un toro smagrito montava una mucca annoiata che continuava a ruminare il bolo. Mentre il carro li aggirava, Rosalina li osservò con interesse. Cedendo alle sue implorazioni e alle sue insistenze, sua madre aveva finalmente promesso di parlarle dell’unione fisica fra marito e moglie. Due giorni prima che Amelia si ammalasse avevano visto in strada due cani accoppiarsi: la femmina in calore mugolava e grugniva, il maschio si strofinava freneticamente. Poi, quando i due animali erano rimasti incastrati, uggiolanti e goffi nel rigagnolo e presi a calci dai passanti, Rosalina aveva voluto sapere se anche uomini e donne restassero bloccati in modo cosí doloroso e degradante. Allora la madre le aveva assicurato che ciò non accadeva e che presto le avrebbe spiegato quello che aveva bisogno di sapere. Ma quel momento non era arrivato, perché lei si era ammalata ed era morta. Rosalina si domandava se qualcuno l’avrebbe mai istruita.

Dopo avere frugato nella giacca, Masetto le porse una catenina d’oro che aveva assorbito il calore del suo corpo. «Tua madre voleva che avessi questa».

Era la catenina che Amelia aveva indossato ogni giorno. Rosalina la prese. Il pendente era un grosso smeraldo verde, scintillante come l’ala di una libellula, fulgido al centro, incastonato in oro luccicante. Le era sempre sembrato una parte di lei, come un dito, o gli occhi castani, o l’incisivo scheggiato. Lo annusò, sperando di sentire ancora il profumo della madre: rosa canina e salvia. Invece aveva assorbito quello acre della pelle sporca di Masetto e quello agro del suo spesso farsetto di cuoio. Se la mise al collo.

«Ti ha lasciato anche una lettera». Di nuovo il padre si frugò nel farsetto per trarne una pergamena piegata.

Per un attimo Rosalina la guardò. Amelia non aveva mai imparato a leggere e scrivere. Senza dubbio aveva dettato la lettera al marito, che dunque ne conosceva già il contenuto. «Cosa dice?»

Con la lingua dardeggiante di un serpente, Masetto si leccò le labbra. «Dovresti leggerla». Le sue lacrime si erano asciugate. Aveva l’aria furtiva di un cane che evitasse lo sguardo del padrone dopo essere stato sorpreso a rubare galline.

Di scatto Rosalina afferrò la lettera, poi, nel leggerla, fu pervasa dall’orrore. «Dice che dovrò andare in convento… È una menzogna! Non lo voleva! Lo volete voi! Volete risparmiarvi la mia dote!»

Stordita da un dolore acuto e assordante, Rosalina tardò un momento a capire che suo padre l’aveva schiaffeggiata.

«Dimentichi che sei mia e che posso fare di te ciò che voglio. Comunque no, non è una mia decisione. È davvero la volontà di tua madre».

Sentendo sapore di sangue in bocca, Rosalina lo fissò, e mentre lui a sua volta la fissava, capí che era sconcertato dalla sua stessa violenza. Ammesso che quella fosse davvero la volontà di Amelia, era evidente che lui non ne era affatto dispiaciuto. Una dote sarebbe stata assai costosa. Si pagava anche per mandare una figlia in convento, e si pagava caro se si desiderava che la figlia vivesse bene, con cibo in abbondanza e una cella comodamente arredata, però era pur sempre poca cosa rispetto al costo rovinoso di una dote.

Massaggiandosi l’orecchio dolente, Rosalina fissò la lettera. Le numerose manifestazioni d’amore erano tutte di pugno del padre. Quanto gli era costato annotare quei frammenti di tenerezza, estremo lascito di una donna morente? Consapevole di non poterne avere altri, Rosalina li divorò. Ti ha preso tutto, fino all’ultimo brandello, pensò. Ho ricevuto per suo tramite persino le tue ultime volontà. Era come fissare una visione di Amelia attraverso il fumo soffocante di un falò. Forse lui le aveva trasmesso quelle frasi affettuose soltanto per indurla a pensare che sua madre avesse voluto davvero chiuderla in convento… Eppure un pensiero ancora piú tremendo lambiva la mente di Rosalina come una gelida marea di primavera.

E se Masetto Capuleti avesse detto la verità? Se la sua adorata madre avesse voluto che lei, la sua unica figlia, fosse segregata in un convento?

Le lacrime le punsero gli occhi. Era condannata, se non all’inferno, al purgatorio.

Quando arrivarono alla villa, sulle colline sopra Verona, Rosalina si ritirò subito nella propria camera. Sdraiata sul letto di legno, osservò le travi argentee del soffitto. Un topolino corse lungo una di esse e si fermò, guardingo, sopra la sua testa. La camera aveva l’odore di sempre: umidità antica e vecchi fuochi. Il vento solleticava le gronde e i travetti scricchiolavano come un bastimento sulle onde. Fuori, in cortile, Caterina pompava acqua dal pozzo, con un sibilo e uno schizzo ogni volta che cadeva nel secchio. Tutto era come sempre e niente lo era.

Rosalina pensò al convento di Mantova cui era destinata. Era isolato dalla città, appollaiato sulla cima di una collina come un cappello troppo piccolo. Aveva mura di arenaria grigioviola delle Alpi, spesse un metro. Era una fortezza per l’anima. Di notte nessun cittadino osava avventurarsi nei dintorni. Si sussurrava che in tempi remoti le monache dell’ordine fossero state capaci di volare e di evocare gli spiriti, non sempre sacre presenze.

Da bambina Rosalina aveva accompagnato la madre a visitare le sue sorelle in convento. Gentilmente era stata persuasa a entrare in parlatorio, dove le grate isolavano le monache dai pericoli carnali del mondo. I visitatori premevano il viso contro il freddo metallo e infilavano le dita nei vani per tentare disperatamente di accarezzare le amate figlie e sorelle consacrate a Dio. Mentre Rosalina piangeva di angoscia e di paura, sua madre l’aveva avvolta in una coperta, poi l’aveva infilata nella ruota e l’aveva spinta all’interno. Le zie monache l’avevano presa e portata di nascosto nel grembo del convento, poi l’avevano abbracciata fino a farla smettere di piangere e le avevano donato dolciumi e leccornie di ogni genere. La ruota era progettata per introdurre uova, dolci o biscotti, anziché nipotine, tuttavia era spesso usata per scopi illeciti. Molte altre volte, dopo la prima visita, Rosalina era stata portata furtivamente in convento per essere vezzeggiata dalle zie: le sue guance infantili, simili a pasta appena lievitata, erano state coperte di baci.

Quando ripensava a quelle visite, Rosalina non ricordava preghiere né penitenze, perché tutte queste cose le erano state nascoste. Invece le sorelle di sua madre le avevano riservato tutto quello che aveva potuto interessarla o divertirla: alcuni gattini appena nati con la pelliccia ancora umida di parto e gli occhi chiusi; un passerotto caduto dal nido nel chiostro, custodito in una scatola e nutrito di vermi affinché diventasse abbastanza forte per poter volare. Sua madre aveva avuto bisogno di sentirsi raccontare quelle visite piú e piú volte, nei dettagli, finché Rosalina si era stancata di ripetersi. Adesso però si rendeva conto che cosí si erano impresse indelebilmente nella sua memoria, a colori vividi come i vetri di Murano.

Le visite erano continuate per alcuni anni. Dapprima Rosalina non aveva capito che la madre e le zie rischiavano l’anima e la scomunica introducendola segretamente in convento e violandone cosí l’immacolata sacralità. Tuttavia era certa che se fossero state interrogate, le zie avrebbero risposto senza esitare che valeva la pena pagare qualunque prezzo, anima compresa, per i suoi gomiti paffuti, in cui restavano impresse le impronte delle dita, e per le sue ginocchia rotonde e sporche.

Durante l’ultima visita, ormai troppo grande, Rosalina era rimasta incastrata nella ruota e soltanto dopo mezz’ora di sforzi era stata liberata. Non aveva mai piú potuto abbracciare le zie.

Capiva per quale motivo suo padre desiderava per lei la vita monastica: era privo di affetto. Tutti si deliziavano a dirle che erano rimasti sbalorditi quando lui aveva sposato per amore una donna con una piccola dote e una bellezza anomala. Neppure dopo vent’anni la sorpresa suscitata dalla loro unione si era attenuata.

Purtroppo per la figlia, Masetto aveva esaurito con la moglie la propria riserva di affetto. Era grato di avere un figlio e non sapeva cosa farsene di lei. La bellezza che lo aveva incantato in Amelia lo irritava in Rosalina. Le ordinava di non restare seduta al sole per troppo tempo, altrimenti le sue guance si sarebbero scurite ancora di piú. Ma lei non lo ascoltava.

Una donna doveva avere un marito, oppure chiudersi in convento. Rosalina sapeva che suo padre aveva sempre creduto in questo adagio. Non aveva mai saputo, però, che vi avesse creduto anche sua madre. Perché lei non le aveva mai rivelato le proprie intenzioni? Forse per vigliaccheria o per mancanza di tempo? O forse aveva desiderato confidarsi con lei, e la sua morte repentina non lo aveva permesso? Per paura dei vapori malsani, il padre e il fratello avevano impedito alla figlia di entrare nella camera della madre malata.

Con un sospiro, Rosalina capí che ormai non aveva piú alcuna importanza non conoscere i dettagli e i terrori o le gioie della vita coniugale. Non ne avrebbe mai avuto alcuna esperienza.

Seduta sul letto, vide il sole al tramonto calare sul cortile, gonfio e rosso come un bubbone da incidere. Aveva la gola secca e dolente. Prese da un vaso sopra il cassettone un ramo di lavanda raccolto l’anno precedente, odoroso di tempi piú felici, e lo sbriciolò per l’angoscia, il dolore e la rabbia.

Arrabbiarsi con i morti era disperato e inutile. Rosalina afferrò il vaso e lo scagliò a fracassarsi nel focolare con uno spruzzo di cenere grigia. Cedendo al dolore per la prima volta da settimane, urlò. Aveva il viso bollente e le costole doloranti come se fosse stata presa a calci. Tuttavia piangere non le dava sollievo, e neppure conforto.

Calmandosi, ascoltò lo zampettare del topolino sulle travi e una civetta che lanciava il suo verso alla luna. Andò alla finestra aperta. Tutte le fattorie erano ormai immerse nell’oscurità. Guardò la volta del cielo cosparsa di stelle, mentre la brezza sulle guance era come un balsamo. Chiuse gli occhi.

Quando li riaprí, vide una lampada accesa sulla collina, nella villa dei Montecchi. Se fosse stata quella di un’altra famiglia, la luce gialla le avrebbe offerto un poco di consolazione e lei si sarebbe sentita meno sola al pensiero che un’altra anima infelice era desta a quell’ora macabra e blasfema. D’improvviso la lampada si spense nel buio.

Per un attimo Rosalina ebbe la sensazione che nessuna luce si sarebbe accesa mai piú. Si sentí stringere il busto da una catena invisibile, probabilmente simile alla fune con cui l’Inquisizione legava gli eretici. E se fosse morta? Non voleva rimanere nascosta fra le mura del convento. Voleva il mondo, con tutte le sue glorie, i suoi dolori e la sua corruzione. Come osavano privarla di tutto questo?

Non lo avrebbe permesso. Avrebbe gioito di tutti i piaceri possibili fino all’ultimo momento, prima di essere rinchiusa. Sputò sul pavimento e sigillò la propria decisione con un giuramento a sé stessa.

All’alba il sole sorse di nuovo e Rosalina si alzò. La rugiada fresca lavava l’erba, luminosa e orribilmente indifferente alla sua sventura. Le api solerti cercavano il polline fra i fiori cadenti di gelsomino e un picchio martellava per procurarsi la colazione. Caterina arrivò in camera con un vassoio e persuase Rosalina a mangiare un po’ di pane e a bere un po’ di latte. Non disse nulla del suo viso gonfio e delle palpebre arrossate. Quando fu vestita, le allacciò i nastri neri ai polsi e le posò sulle spalle un nero mantello a lutto.

Con le mani premute sulle orecchie per attutire le proteste della cameriera, Rosalina uscí e attraversò in fretta i campi per andare da Livia, la moglie di suo fratello, confinata a letto per una gravidanza, la settima.

All’arrivo della cognata, Livia era nella camera al primo piano, con una balia e i tre figli superstiti. Sul momento si mostrò felice di vedere Rosalina, poi rammentò la tragedia e si rattristò. Con fatica si alzò a sedere sul letto e allungò un braccio per prenderle una mano. «Oh, mia carissima Rosalina… Che l’anima di Amelia possa riposare in paradiso con la Vergine e tutti i santi e mille preghiere! Era troppo buona per questo mondo… E la sua torta di mandorle era insuperabile!»

Taciturna, Rosalina annuí. Il timore di scoppiare di nuovo a piangere le impediva di parlare.

Livia le strinse la mano con forza sorprendente, anche se appariva debole e smorta. «Ho perduto mia madre, tutte le mie sorelle e tre figli. Con il tempo il dolore non si attenua, però ti abituerai a sopportarne il fardello».

Rosalina l’abbracciò e le baciò una guancia pallida, respirando un odore malsano di lenzuola sporche e olio di rosa.

Distesa nel letto, Livia aveva gli occhi infossati, le vene azzurre simili a confluenze di fiumi sul seno già gonfio e in apparenza dolente, il ventre rotondo e teso sotto la camicia da notte.

«Mangi abbastanza?» domandò Rosalina, sollevata nel pensare alle sofferenze altrui.

Livia sorrise. «Tuo fratello mi assilla con infinite leccornie».

«Sí, ma tu le mangi?»

«Ci provo, ci provo…»

Rosalina guardò la balia intenta ad allattare il figlio piú piccolo di Livia, un maschietto paffuto di quasi un anno, che le succhiava un capezzolo avvizzito. «Sembra utile e brava».

Livia annuí. «Sí, provvede a tutti con poca fatica». Abbassò furtivamente la voce. «Era una sanitaria».

La balia sentí e si girò a guardarle. «È meglio cosí. La vita vince la morte».

La porta si aprí. Madonna Lauretta Capuleti varcò la soglia e scrutò la stanza affollata come se le appartenesse e tutte le persone che vi si trovavano fossero pezze di seta fra cui scegliere la piú adatta per una veste. Nel silenzio si sentí soltanto il succhiare del bimbo paffuto al capezzolo della balia. Rosalina s’impettí e Livia cincischiò la coperta. Entrambe temevano Lauretta come una serpe velenosa. Era sposata al fratello maggiore di Masetto, il vecchio signore dei Capuleti, il capofamiglia.

«Dov’è Giulietta?» domandò madonna Capuleti. «Pensavo che fosse qui a giocare con i bambini».

«Non piú, zia» rispose Livia. «È rimasta qui per poco piú di un’ora con la sua balia e si è divertita molto. Poi sono andate via».

Madonna Capuleti continuò a scrutare la stanza, come se Giulietta potesse essere nascosta sotto la coperta e le lenzuola del letto, oppure dietro il paravento.

«Mi dispiace non avere incontrato mia cugina Giulietta» intervenne Rosalina. «Mi piacerebbe rivederla».

«Dovrebbe essere qui…» Sua zia corrugò la fronte. «Com’è irritante…» Poi si rese conto di essere stata scortese e aggiunse, per rimediare: «Mi dispiace per tua madre. Amelia era una donna virtuosa. Che possa riposare con la Vergine nella pace eterna. Quando entrerai in convento onorerai la sua memoria».

Con il ventre scombussolato da un groviglio di dolore, Rosalina fu incapace di parlare.

Per un momento madonna Lauretta Capuleti tacque, pensosa, prima di chiamare una serva e ordinarle di portare un po’ di vino. «Mia nipote non si sente bene». Improvvisamente spaventata, si girò a guardare Rosalina. «Per il lutto, non per la peste, vero?»

«Sapevate già che voleva mandarmi in convento?» domandò Rosalina.

Perplessa, madonna Capuleti sedette scomodamente sul bordo del letto. «Cos’altro avrebbe potuto desiderare per te, carissima nipote? Tuo fratello non smette di generare eredi. Alla tua famiglia non ne servono altri. Non puoi portare il nome di tuo padre e lui non ha bisogno di farti figliare. Di quale utilità potresti mai essere?»

Rosalina si passò la lingua arida sulle labbra secche come carta. «Ma voi farete maritare Giulietta…»

«È l’unica figlia che Dio ci ha donato. Tutte le nostre speranze sono riposte in lei, anche se è soltanto una sciacquetta».

Rosalina tacque. Era troppo giovane per ricordare la sorella di Giulietta, stroncata da una malattia, e i suoi fratelli, nati morti. Si girò a guardare la cognata, sdraiata nel letto con il ventre gonfio. Partoriva ogni anno e affidava i figli alla balia affinché Valenzio potesse montarla di nuovo e ingravidarla piú in fretta. A quanto pareva, i bambini erano utili, mentre lei non serviva a niente.

«Cosa volevi, Rosalina?» riprese madonna Capuleti, sporgendosi in avanti con autentico interesse. «Hai soltanto quindici anni. Speravi forse in un marito?»

Anziché rispondere, giacché non si sentiva obbligata a farlo, Rosalina pensò ai propri genitori. Non sapeva se Amelia avesse davvero amato Masetto, né se avesse considerato necessario l’amore. Lui l’aveva amata abbastanza per entrambi. A volte, quando si era bevuto molto vino a tavola, Amelia lo prendeva in giro, come nessun altro aveva mai osato fare. Senza dubbio aveva vissuto con lui momenti di felicità, simili a gocce di rugiada sulla tela di un ragno: istanti delicati e fugaci, eppure non meno preziosi.

Prima di essere reclusa, Rosalina era decisa a conoscere qualcosa dell’amore, anche senza un marito.


2.

Il suo nome è Romeo

L’epidemia regredí come l’acqua dopo un’alluvione, lasciando fosse traboccanti di cadaveri frettolosamente sepolti. I raccolti marcirono nei campi e i ponti rimasero danneggiati perché non c’erano abbastanza uomini per abbattere gli alberi e trasformarli in legname, né carrettieri per trasportare le rozze tavole ai fiumi, e neppure carpentieri per riparare le travi.

Sconcertata, Rosalina vide il padre inginocchiarsi per ringraziare l’Onnipotente di averlo salvato. Invece lei non rese grazie. Dio aveva ritenuto opportuno privarla di tutto quello che era importante e aveva lasciato un mondo miserabile e devastato.

Nonostante la sua riluttanza, fu esortata quasi ogni giorno a recarsi alla chiesetta affollata di penitenti e di supplici, i quali ringraziavano, per essere stati risparmiati, tutti i santi di cui riuscivano a ricordare i nomi. Rosalina notò che erano i coetanei di suo padre a pregare con maggior fervore. I giovani soffocavano gli sbadigli e si distraevano, ignorando persino il frate che predicava con tanto ardore da schizzare saliva. Rosalina lo osservava incantata, in attesa di scoprire chi sarebbe stato colpito dai grumi di preghiera e di zelo scagliati dal messaggero del Signore. I canti corali erano stati gioiosi, un tempo, prima che Roma bandisse l’armonia dalle chiese perché ispirava pensieri profani e lascivi. Rosalina giudicava i canti liturgici monodici scialbi e tediosi. Ripensando al proprio destino di clausura si domandò come le sarebbe stato possibile sopportare una vita intera di preghiere e di musica priva di armonia.

Dopo la funzione andò a cercare il padre e lo trovò nel suo studio, dove, invece di esaminare la contabilità, fissava una miniatura di Amelia, accarezzandone con un polpastrello il profilo dipinto. Cosí approfittò dell’occasione: «Se mi concederete una dilazione di un anno, entrerò in convento senza ribellarmi, seppure contro la mia volontà».

Lui corrugò la fronte. «Perché mai dovrei contrattare con te?»

Rosalina accennò al ritratto della madre. «Non voleva che io fossi infelice».

Lui guardò di nuovo la miniatura che stringeva fra le dita. «Nemmeno io lo voglio, figlia, anche se tu non lo credi».

«Lo credo» rispose Rosalina, cercando di apparire convinta. Poi allungò un braccio per toccare le dita del padre, ma si rese conto che era un’intimità eccessiva e lasciò ricadere la mano.

«Un anno di vitto e di alloggio è costoso».

Rosalina sapeva che suo padre non mancava di mezzi e ben poco si curava dei costi: voleva semplicemente sbarazzarsi di lei.

«Tua madre desiderava che entrassi in convento, anche se tu non vuoi sentirtelo dire».

«Entrerò in convento. Tuttavia concedetemi di poter vivere nel mondo ancora per un anno. Lasciate che me ne sazi in abbondanza, prima di perderlo per sempre».

«Ti converrebbe troncare di netto. Cauterizzare la ferita. Cosí sarebbe piú facile».

Lei s’inginocchiò e gli coprí la mano di baci. «Vi supplico…»

Per un momento lui tacque, riflettendo. Sembrava infelice, dubbioso. «Vorrei che ci conoscessimo un po’ meglio, figlia».

Lei annuí con vigore.

«Quando sarai in convento mi permetterai di farti visita?» chiese lui, con una nota di tristezza nella voce. «Ho già perduto una moglie. Perderò forse anche una figlia?»

«No, non la perderete».

«Puoi avere dodici notti».

Lei alzò lo sguardo, atterrita. «Cosí poco? Non è abbastanza!»

«Cosí, oppure puoi partire subito. Non dimenticare che, nonostante tutta la mia gentilezza, sei una mia proprietà e posso disporre di te a piacimento».

Battendo le palpebre sugli occhi velati di lacrime, lei acconsentí.

«Fra dodici notti, a partire da oggi, entrerai dunque in convento senza appellarti alla famiglia, senza fare scenate, bensí accettando tranquillamente il tuo destino?»

Per qualche istante lei non riuscí a parlare, soffocata dal pianto e dal panico. Poi rispose con voce strozzata: «Sí».

«Giuralo, Rosalina».

«Lo giuro».

Lei desiderava che tutte le campane della regione suonassero improvvisamente a lutto o che il gracchiare di uno stormo di corvi annunciasse la sua sventura. Invece si sentirono soltanto il rumore lontano degli zoccoli ferrati dei cavalli sulla pietra del cortile e l’allegro gorgheggio di un fringuello.

Suo padre la congedò distogliendo lo sguardo da lei per dedicarsi di nuovo all’abaco e al libro mastro.

Rosalina corse fuori. Aveva soltanto dodici giorni per partecipare alla vita del mondo: dodici giorni di colori, luci e musica. Avrebbe goduto di tutto. Andò in cucina a cercare Caterina, come aveva sempre fatto fin da bambina ogni volta che si era trovata in un guaio e non aveva potuto chiedere aiuto alla madre. Questa volta, però, non era un ginocchio scorticato, e non esisteva bevanda calda o mela candita che potessero risolverlo.

Caterina stava cucinando un pasticcio d’anguilla, mormorando fra sé e sé mentre impastava, e non si accorse del suo arrivo. Rosalina rimase sulla soglia, muta e smarrita. Nel guardare le braccia della serva, bianche di farina come mille altre volte, ebbe l’impressione che il tempo si fosse fermato, come se anche quello fosse un momento qualunque dei suoi precedenti quindici anni. Appena le avrebbe detto che stavano per separarsi e Caterina avrebbe gridato di dolore, la clessidra si sarebbe capovolta e il tempo avrebbe ripreso a scorrere. Però non era ancora pronta.

Attese un istante di piú, guardando i corpi rastremati e viscidi delle anguille sulla panca di legno e annusandone il puzzo di fiume. Il coltello da cucina insanguinato scintillava come un rasoio. La farina cadeva disegnando spirali sul pavimento. Avrebbe mangiato quel pasticcio, e poi forse anche un altro, poi piú nessuno, perché se ne sarebbe andata. Si schiarí la gola.

Smettendo d’impastare, Caterina vide le guance smorte, gli occhi colmi di lacrime della giovane donna, e dimenticò il pasticcio. «Che cosa c’è, coccinella? Cos’è successo?»

Gridò di dolore, mentre Rosalina parlava, e s’imbrattò la fronte di melma e d’interiora d’anguilla. L’abbracciò, poi la respinse e le mise un cencio fra le mani affinché si asciugasse le lacrime. «Ecco, sedete qui… Livia ha partorito e tutto è andato bene. È arrivato un messo per vostro padre. Un maschio».

«Sono felice due volte. A questo mondo è meglio essere maschi».

«Non fa altro che mangiare. Fra lui e suo fratello, forse dovranno assumere un’altra balia. Magari domani potrete andare a trovare Livia». Caterina aprí la dispensa e vi frugò in cerca di dolci, poi schioccò la lingua, soddisfatta, e ne trasse una porzione di prugne e di ciliegie candite. «Potete prendere queste». In tono di rimprovero, aggiunse: «Non rovinatevi l’appetito».

Grata, Rosalina prese i dolci e cominciò a mangiarli, inghiottendo il groppo che aveva in gola insieme alla saliva e allo zucchero, mentre Caterina, per distrarla, chiacchierava del neonato. Continuò a divorare altre prugne. Quando i bambini fossero abbastanza cresciuti, ma non troppo, forse Livia li avrebbe accompagnati a farle visita in convento, e li avrebbe fatti passare a uno a uno per la ruota, cosí lei avrebbe potuto tenerli per un’ora o due. Non poteva sperare di piú.

Intanto Caterina ciarlava come un passero. «Non si può celebrare il battesimo come si deve per via della vostra povera madre, però i vicini hanno mandato doni e vostro fratello ha festeggiato come il principe di Verona in persona! D’altronde, la nascita di un maschio dev’essere festeggiata. Tutti hanno mandato qualcosa. Be’, quasi tutti… I Montecchi non hanno mandato niente, naturalmente».

I Montecchi… Il loro nome era come un’isola straniera, remota, separata. Era potente e peccaminoso, compendio di tutto quello che era malvagio e spaventevole. Se si comportava male, Rosalina veniva minacciata: i Montecchi l’avrebbero rapita, anche se non era chiaro in quale modo. Sarebbe stata consegnata loro come carne macellata? O loro stessi sarebbero comparsi nella sua camera come demoni evocati per magia? Si fece il segno della croce.

Al pari di Lucifero in persona, tuttavia, non sempre i Montecchi erano stati cattivi, e non sempre i Capuleti li avevano detestati. Un tempo le due grandi famiglie di Verona erano state, se non amiche, concordi sulla saggezza di stringere un’alleanza, poi consolidata mediante alcuni matrimoni fra le due famiglie. Molti anni prima, però, quando il nonno di Rosalina era giovane, una Capuleti destinata a un matrimonio concordato era stata ripudiata. Sembrava che il fidanzato avesse preferito la Chiesa e l’amore di Dio, e che in breve tempo fosse diventato cardinale.

L’insulto non era stato perdonato, anzi, si era deformato, ingrandito e calcificato in odio, inasprendosi di anno in anno, o almeno, cosí si diceva. Rosalina era certa che la causa della faida fosse ben piú grave, tuttavia nessuno aveva mai voluto parlarne con lei.

Caterina rovesciò una tempesta di farina sulla panca. «I Montecchi hanno organizzato un ballo in maschera. È incredibile! Tutti vanno in chiesa a ringraziare e benedire, e loro danno un ballo! E i morti di peste sono stati appena sepolti! Be’, è cosí che fanno i Montecchi… Se non altro noi non dobbiamo andarci né inviare scuse. Dio può punirli a suo piacimento».

Rosalina ascoltava distratta. Le feste dei Montecchi erano famose in tutta Verona e nella Repubblica di Venezia: mangiafuoco, illusionisti, giocolieri, i migliori musicisti che si potevano assoldare con il denaro – i Montecchi ne avevano molto – e banchetti sontuosi, con pasticcio di piccione, selvaggina fresca, immensi mucchi di ostriche, gelati all’arancia e al limone, e balli fino all’alba. D’altronde, tutto questo era nulla. Le feste si tenevano nei giardini dei Montecchi, una labirintica grotta artificiale piena di mostri e meraviglie che nessun Capuleti aveva mai visto.

Si diceva che i giardini fossero stati costruiti un secolo prima da un Montecchi impazzito di dolore per la morte della moglie. Il terrore ch’ella fosse perduta nei tormenti dell’inferno lo aveva spinto a crearne i cerchi sul versante boscoso della collina intorno alla villa per poterla visitare in sogno. Nelle notti di carnevale uomini e donne gozzovigliavano nei boschi di cedri, sicomori e pini, fra statue che raffiguravano visioni da incubo, evocate da un’anima tormentata.

Di tutto questo Rosalina aveva saputo qualcosa dalle descrizioni di vicini e conoscenti. Molte volte aveva chiesto alla cognata di descriverle dettagliatamente i giardini poiché, prima di sposare Valenzio, Livia aveva partecipato a una di quelle feste con la propria famiglia. Naturalmente era stata esclusa, dopo essere diventata una Capuleti, e non aveva piú potuto avere esperienza di quei piaceri perversi. Nessun Capuleti avrebbe mai pensato di parteciparvi.

Nel proprio cuore Rosalina sentiva echeggiare il giuramento riluttante estortole dal padre: dodici giorni e dodici notti. Prima di essere costretta a rinunciare al mondo del peccato, si sarebbe ingozzata dei piaceri che offriva. Anche se pensare ai Montecchi era spaventoso, le restava poco tempo. Doveva essere audace. Se il diavolo in persona fosse stato l’ospite, avrebbe partecipato e con i nastri nei capelli.

Nella propria camera, Rosalina camminava avanti e indietro. Una maschera avrebbe potuto nascondere il suo viso agli occhi di Dio. Nel mondo, invece, avrebbe potuto essere riconosciuta da chi l’aveva incontrata a Verona. Perciò preferiva un travestimento piú completo. Non doveva essere scoperta. Sapeva con gelida certezza che suo padre non le aveva concesso dodici notti affinché le trascorresse in quel modo. Se un unico sussurro gli fosse giunto alle orecchie, l’avrebbe spedita subito in convento per aver partecipato a un ballo senza chaperon, e per giunta nella casa dei Montecchi, per i quali nutriva un rancore incancrenito in odio. Eppure, quale travestimento avrebbe potuto procurarsi a un’ora cosí tarda? Nessuno dei suoi indumenti era adatto.

Guardò il baule ai piedi del letto. Quella era stata la stanza di Valenzio negli anni che ne avevano preceduto il matrimonio, quando non aveva ancora una sua casa di campagna. Un’idea improvvisa le fece battere il cuore come le ali frenetiche d’un uccello contro le sbarre della cassa toracica. Aprí il baule e sentí un odore stantio. La biancheria in cima era cosparsa di finissima polvere di tarli.

Il contenuto era scarso: le ali strappate di una tarma morta da lungo tempo, un lenzuolo ormai ingiallito, alcuni vecchi indumenti appartenuti a Valenzio in gioventú. A differenza del solito non erano mai stati ceduti a un servo, presumibilmente nella speranza che potessero essere indossati da altri figli maschi che però non erano mai nati. La giacca aveva nere maniche di velluto con gli spacchi, tarmate qua e là. I calzoni erano grigi, lisci al tocco, orlati di broccato argenteo. Sí, avrebbe potuto andare al ballo vestita come Valenzio, o meglio, come lui si era vestito da giovane.

In maschera e calzoni, nessuno l’avrebbe riconosciuta.

Con dita impazienti si slacciò la gonna, lasciandola cadere sul pavimento. Senza togliere la sottoveste, si guardò il petto. Non c’era niente da fasciare. Indossò la giacca, che bastava a nascondere il poco che aveva. Infilò i calzoni, allacciò i lucidi bottoni di madreperla, e si rammaricò di non avere un cappello per nascondere i capelli neri, lunghi e rivelatori, raccolti dietro la nuca.

In quel momento Caterina entrò e lanciò un grido, come se si fosse ferita un piede.

«Mi hai scambiata per Valenzio?» chiese Rosalina, compiaciuta.

«No, siete di gran lunga troppo bella. E il vostro viso è troppo scuro e non avete la barba».

Scoraggiata, Rosalina pensò di non avere speranze.

«Perché volete somigliare a vostro fratello?»

Senza rispondere, Rosalina scosse la testa.

«Parlate, Rosalina. Sono vostra amica, e lo sono da prima che foste svezzata».

La giovane donna esitò. Non voleva rivelare i propri intenti, non tanto per timore di essere tradita, quanto per le conseguenze che Caterina avrebbe patito se lei fosse stata scoperta. Eppure, guardandosi i calzoni grigio tortora, vide le proprie eleganti pantofole rosa. Poi si toccò i capelli, e si accorse di non essersi tolta il velo di fanciulla che le copriva la testa.

Cominciando a capire, Caterina si lasciò sfuggire un grido. «Vi prego, coccinella! Non pensate neppure di andare sola in un posto del genere! È pieno di pericoli per qualunque donna, ma per una ragazza come voi, una Capuleti… non accompagnata… e che sa meno di niente!» Allarmata, si portò freneticamente le mani alla gola. «Siete una bambina!»

«Non sono una bambina. Non so cosa sono. Non sarò mai una donna. Sono condannata a vivere rinchiusa, avvizzire lentamente e marcire, come una pesca mai colta».

«Le monache in convento sono pur sempre donne».

«Davvero? Sono sposate a Dio. Rinunciano a tutto: volontà, desiderio, pensiero… Non ho il temperamento per essere Sua serva. Non sono mite e neppure ubbidiente. Desidero troppe cose».

Caterina non poteva negare quella verità, perciò si limitò a insistere: «Non andate… Non è sicuro…»

«Andrò. Il problema è questo: mi aiuterai, oppure lo dirai a mio padre?»

Piú tardi, nel percorrere con Caterina il sentiero buio fra i campi verso i giardini dei Montecchi, il signor Rosalina cercò di non sussultare di paura a ogni fruscio delle fronde di sicomoro o guaito di volpe. La sera era densa e calda come latte bollito, le cicale frinivano e le rane toro gracidavano nei putridi fossati lungo i campi. Incespicando con gli stivali presi a prestito, Rosalina scacciava le zanzare che le ronzavano intorno alle orecchie. Nonostante il panico, fremeva di entusiasmo. Suo padre poteva anche rinchiuderla, ma prima lei avrebbe vissuto. O forse avrebbe avuto persino la possibilità di fuggire? Sarebbe riuscita a sottrarsi strisciando all’orrida stretta del fato?

Era una debole speranza – una lucciola scambiata per la stella polare in una notte nuvolosa – e fu subito distrutta.

«Non può funzionare…» mormorò Caterina. «Voi sarete picchiata e mandata subito in convento, e io…» S’interruppe, troppo spaventata per dire cosa le sarebbe accaduto se il sotterfugio di Rosalina fosse stato scoperto.

La giovane donna si fermò e le posò le mani sulle spalle. «Non sapranno che mi hai aiutata. Lo giuro. Però devi tornare subito a casa. Da qui in poi sarò al sicuro».

Caterina scosse la testa. «Vi accompagnerò fino al cancello, briccona! Siete stata la bimba piú dolce che abbia mai accudito, e anche la piú ribelle».

«Vorrai dire il ragazzo piú impertinente!»

«Se foste un ragazzo non inciampereste nella vostra spada» sorrise Caterina. «Su, lasciate che vi sistemi la cintura. È troppo bassa. E state cosí, a gambe divaricate… Sí, cosí…»

Allora Rosalina provò, con un piede sul mucchietto di terra della tana di una talpa, morbido come un budino, e l’altro sul bordo di un fosso.

«Cosí va meglio. Però sembra che non abbiate mai visto un uomo. Non vi siete mai battuta con vostro fratello armata di una spada di legno?»

«Una volta Valenzio mi ha picchiata in testa e si è dichiarato vincitore. E questo è tutto».

Caterina corresse l’inclinazione del cappello e scrutò Rosalina, che si agitava, a disagio sotto il suo sguardo inquisitore. «State ferma. Gli uomini non fanno cosí. Ecco, ora va meglio… Però anche al buio avete le guance troppo rosee per essere un ragazzo…» Si chinò a raccogliere un poco di terra sbriciolata dalla tana della talpa e la spalmò sulle guance di Rosalina. «Dovrà bastare per sembrare un’ombra di barba. Avrei dovuto pensare a tingervi con il carbone. E dovrete bere vino, per non sembrare strana. Non troppo, però. E non trasalite, se sentite un uomo imprecare».

«Perdio, no di certo!»

«E non bestemmiate, se non volete essere condannata all’inferno!» Caterina sospirò, sconfitta. «Non riesco proprio a capire per quale motivo volete andare in quel posto spaventoso dei Montecchi…»

Rosalina sorrise. «Si sussurra di piaceri tenebrosi…»

Erano quasi arrivate all’ultimo tratto di sentiero, illuminato da una fila di fiaccole fino ai giardini e alla villa dei Montecchi. Musica e voci si disperdevano nell’oscurità della notte. Restando senza fiato, con la mano infilata nel guanto troppo grande che aveva preso a prestito, Rosalina si aggrappò a quella della cameriera e la strinse forte.

«Se avete paura possiamo tornare a casa» suggerí Caterina, speranzosa. «Nessuno saprà mai che siamo state qui».

«No» rispose Rosalina. «Ascolta la musica. Non ha nulla di terrificante!» Lasciò la mano della cameriera e proseguí guidata dal suono, come un affamato che seguisse aroma di carne allo spiedo.

«Aspettate! Lasciate che vi leghi la maschera».

Impaziente, Rosalina raschiò la terra con la punta di uno stivale troppo grande, imbottito di carta, mentre Caterina le metteva una maschera nera, adatta a un gentiluomo, non quella bella e bianca che aveva indossato in precedenza a carnevale e alle mascherate.

Aderente al viso intorno agli occhi, la maschera lasciava scoperte le guance, il naso e la bocca.

«Prude…»

«Bah!»

Quando Caterina, ansiosa, ebbe allacciato i nastri, Rosalina la salutò e s’incamminò frettolosamente verso la musica.

All’orlo della zona illuminata sostò ad ascoltare. I giardini erano nascosti alla vista. Era tardi. Sola, percorse il viale costeggiato di alti cipressi simili a penne intinte nel denso inchiostro della notte. A un tratto una figura enorme e grottesca emerse dalle ombre a sbarrarle il passo. Lei rimase senza fiato. Era un orco immenso, con la bocca cavernosa e le fauci spalancate, fra le quali poteva passare un uomo. Aveva un paio di fiaccole fiammeggianti strette fra gli artigli. Nel vedersi fissata lascivamente dai suoi occhi infossati e cadaverici, Rosalina represse l’impulso a girarsi e scappare. Dopo un momento si rese conto che dalla nera gola del mostro scaturiva la musica. Alla luce ondeggiante delle fiaccole riuscí a leggere le parole incise sulla fronte dell’orco: «Lasciate ogni speranza».

Per andare alla festa doveva passare per la bocca dell’inferno. Inspirò profondamente ed entrò.

Sbucò in una radura dove divinità frenetiche danzavano o combattevano in modo stravagante. Ercole gettava Caco a terra, mentre una sfinge fissava le Furie. Draghi enormi lottavano con leoni ululanti e cercavano di respingere le fauci di veltri inferociti. Una ninfa era in equilibrio sopra una tartaruga gigante vicino a una cascata in cui si bagnava una dea fluviale. Tutti erano come pietrificati dallo sguardo di Medusa. I volti erano vellutati di muschio nero e di licheni argentei. Le lunghe dita dell’edera avvolgevano gli orli delle vesti di granito.

Osservando le statue, meravigliata, Rosalina attraversò la radura. I giardini erano affollati di gaudenti mascherati. Nessuno la guardava. Altre teste d’orco dalla bocca spalancata la fissavano beffarde dalle ombre ai margini del bosco. Le lingue di alcune erano tavoli di pietra imbanditi con cibi e bevande. Lei non sentiva fame né sete, perché nella radura c’era anche la fonte della musica.

Si guardò intorno alla ricerca di Pan o di Puck. Chi altri avrebbe mai potuto suonare in un mondo come quello? Eppure i musicisti erano mortali, robusti e sudati. Con flauti, viole e un paio di liuti eseguivano un dolce mottetto, accompagnando una cantante dalla voce roca e soave.

Mentre Rosalina ascoltava, senza fiato per la gioia, la notte si riempí di colori. Vide le note sfrecciare in alto come spilli luminosi a traforare il cielo. Vera musica, finalmente! Non era come la scialba musica religiosa. Com’era possibile che Dio non preferisse quei meravigliosi dipinti sonori? Erano note celestiali, che però vorticavano intorno a una selvaggia rivelazione infernale. Per avvicinarsi sempre piú, Rosalina si fece largo sino alla prima fila del pubblico assiepato, come un cane che annusasse la terra in cerca del luogo piú caldo in una notte invernale.

La cantante, nel vedere Rosalina cosí estasiata, ne fu divertita e finse di cantarle una serenata. Quando una coppa le fu messa in mano, Rosalina sorseggiò il vino, trasalí e subito rischiò di sputarlo. Era aspro come una crostata di more acerbe. In un attimo la coppa le fu di nuovo riempita. Con un tremito convulso, la vuotò. Le fiaccole ardenti turbinavano. La musica era incessante. Le persone in maschera danzavano fra gli alberi e le statue, gridando di piacere. Annebbiata dal vino, Rosalina si guardò curiosamente attorno in cerca di volti conosciuti, ma quasi tutti indossavano maschere nere, bianche, cremisi e variopinte. Alcuni erano mascherati da demoni cornuti. Altri avevano mantelli neri e maschere con becco uncinato, simili a quelle che i medici avevano indossato durante l’epidemia. Rosalina non fu affatto lieta di vederli: era come se gli spettri dei defunti si aggirassero alla festa, rammentandole la fugacità di quel piacere.

A tarda notte i festaioli, sempre piú ubriachi, diventarono sfrenati. Molti si tolsero la maschera e la gettarono fra gli alberi. Rosalina riconobbe il signor Martino, e Lucio, che viveva su un colle vicino. Si chiese chi fossero i famigerati Montecchi. Erano forse quelli che si aggiravano fra gli ospiti travestiti da Morte, Disperazione e Pestilenza? Non lo sapeva. Un individuo di alta statura portava una maschera da diavolo. Era un Montecchi? E quello? Osservò un uomo che baciava una donna sul collo, poi le leccava la clavicola, con una mano infilata sotto le sue gonne, mentre lei ansimava e si dimenava. Atterrita e affascinata, rimase a fissarli, perché non aveva mai assistito a una simile ostentazione di piacere carnale. Amoreggiavano senza vergogna accanto al laghetto di Poseidone, che li osservava imperturbabile, con il tridente in pugno.

Le fiaccole schizzavano cera e attiravano falene. Finalmente i musicisti smisero di suonare per partecipare alla gozzoviglia. Era tardi. Rosalina vide un liuto sopra una panca ed ebbe come l’impressione di esserne chiamata. Si sfilò i guanti e lo prese, per iniziare a pizzicarne le corde. Subito la calma la pervase e l’ebbrezza del vino l’abbandonò. Era un eccellente strumento, dal suono profondo e dolce. Consapevole che il suo segreto sarebbe stato scoperto se avesse cantato, si limitò a suonare, con mani abili e sicure. Un gruppetto di persone si radunò ad ascoltare, mentre la musica cadeva dalle sue dita come pioggia fresca e ristoratrice nella notte calda e afosa.

Un uomo senza maschera si avvicinò. Non era troppo alto né troppo basso, bensí di altezza ideale, snello e muscoloso. Piegò la testa per ascoltare meglio. Allora Rosalina notò l’espressione intensa dei suoi occhi, come se fosse commosso dalla sua canzone. Sotto il cappello, i suoi capelli erano neri quasi come quelli di lei. Al termine dell’esecuzione, le sue acclamazioni furono le piú chiassose, e il suo applauso fu il piú entusiastico e il piú onesto.

Dopo aver suonato per mezz’ora, Rosalina si sentiva accaldata e nauseata. La maschera era troppo stretta e viscida di sudore intorno agli occhi. Anche se desiderava molto toglierla, sapeva di non poterlo fare. Alzando lo sguardo vide, allarmata, un amico di Valenzio che l’avrebbe riconosciuta e avrebbe potuto tradirla. Sentí nello stomaco l’acido calore del panico. Posò il liuto, chiedendosi dove potersi nascondere, tuttavia non ebbe il tempo di girarsi per andarsene. Lo sconosciuto le passò un braccio intorno alle spalle, deciso, eppure niente affatto ostile. Lei fiutò odore di pino e di cuoio.

«Venite, mio buon signore. Perché non ci appartiamo per un po’? Conosco un posto adatto» suggerí lui, come se percepisse il suo disagio. Senza attendere risposta, la guidò lontano dalla folla, verso un luogo tranquillo del giardino, poi per un sentiero che passava accanto a un ruscello e alcune divinità romane minori, fin dove Pan era pigramente disteso sotto la chioma di un sicomoro. Lo sconosciuto camminava senza fretta, con studiata noncuranza. Sebbene agitata, Rosalina lo osservò, notando che era snello e indossava un bel mantello. Era di carnagione piú chiara della sua.

Accortosi di essere osservato, lui sorrise, rivelando i denti bianchi e regolari. «Avete suonato con tale perfezione e con tale verità da sciogliere un cuore di pietra».

Rosalina rise, niente affatto avvezza a ricevere simili complimenti. Era abituata a essere ignorata.

«Chi siete, buon signore?»

«Un gentiluomo di Verona» balbettò lei, incapace di sostenere il suo sguardo, imbarazzata e compiaciuta di essere osservata.

Lo sconosciuto s’inchinò. «Piacere di conoscervi, allora, gentiluomo di Verona. Siamo due gentiluomini di Verona, e ancora non conosco il vostro volto». Nel dir questo, la scrutò.

Cosí fissata, Rosalina si sentí arrossire. Era felice di essere avvolta nell’oscurità. «Come potreste conoscermi? Il mio volto è nascosto».

«Il vostro nome, allora?»

Rosalina rise. «A cosa mi servirebbe la maschera, se dovessi semplicemente rivelare il mio nome?»

Lo sconosciuto chinò la testa e sorrise.

Fino a quel momento, Rosalina aveva parlato con pochi uomini, nessuno dei quali simile a lui. Le ricordava un ritratto di san Sebastiano visto nella cattedrale di Padova, perfettamente proporzionato, nudo, con labbra rosse e il torace coperto di sangue e trafitto di frecce. Ipnotizzata, lei lo aveva fissato per l’intera durata della messa, del tutto incapace di concentrarsi sul sermone o sul prete. Adesso si costrinse a distogliere lo sguardo dallo sconosciuto, quasi temendo di rimanerne accecata, come se avesse fissato il sole troppo a lungo. Era attratta dalla sua cortesia, dal suo dolce modo di parlare e, oh, anche dal suo bell’aspetto. Venere in persona non avrebbe potuto renderlo piú bello. A un tratto divenne consapevole di avere i calzoni tarmati e le guance sporche. Non sapeva esprimersi poeticamente. Era goffa e lenta, ammutolita.

Lui sfilò una fiaschetta dalla giacca. «Bevete qualcosa, amico mio».

Rosalina scosse la testa. «Grazie, gentile signore, ma temo di aver già bevuto fin troppo».

Lo sconosciuto rise. «Bere ancora un poco vi sarà d’aiuto». Cosí dicendo, le mise la fiaschetta fra le mani.

Lui era cosí gentile e cosí insistente, che Rosalina, nonostante lo stomaco pieno, cedette. Il vino era forte e dolce.

Lui parve compiaciuto. «Soltanto un altro sorso».

«Non potrei farlo senza disgrazia, temo…»

«Allora dovete mangiare».

Rosalina si rese conto di barcollare, come se fosse a bordo di un bastimento. Se avesse mangiato avrebbe vomitato, e non voleva vomitare al cospetto di quel gentiluomo tanto sollecito, dallo sguardo cosí franco e luminoso. Inoltre temeva di tradirsi, perché forse gli uomini vomitavano in modo diverso dalle donne.

Lui le afferrò un braccio, per sostenerla, quindi l’aiutò piano piano a sedere ai piedi di Cerere, sull’erba già umida di rugiada. Da un tavolo imbandito sotto gli alberi scelse alcuni cibi appetitosi, li raccolse in un piatto e li portò a lei con un poco di pane e una coppa di idromele.

Mentre la testa le girava, lei si sdraiò supina e chiuse gli occhi.

Lui le sedette accanto. «Mangiate» insistette. «L’idromele non è forte. Vi farà bene».

Allora lei mangiò un po’, a piccoli bocconi, e in verità si sentí meglio. Percepiva il corpo e il calore di lui, tanto vicino da sfiorarla.

Perfettamente a suo agio, lui si sdraiò e si sgranchí.

Rosalina si chiese quanti anni avesse. Di sicuro piú di lei. Venticinque? Trenta? Non aveva importanza. Lí il tempo era sospeso. La sabbia aveva smesso di scorrere nella clessidra. Accennò alle statue parzialmente nascoste fra i pini e ne aspirò il profumo. «Mi sembra di sognare a occhi aperti, o di essere stato rapito dalla regina Mab. È spaventoso, eppure non desidero che arrivi l’alba».

«Siete di Verona e non avete mai visto questi giardini?» chiese lui, sorpreso.

Rosalina ebbe timore di avere tradito la propria appartenenza alla famiglia Capuleti. «Sí! Cioè, li avevo già visti, certo. Però sembrano sempre diversi. Ogni volta che vi si entra si è diversi».

«Infatti, e quando vi si entra non si deve abbandonare soltanto la ragione. Vedete cosa è scritto qui?» Indicò un’iscrizione vicino alla dea della fertilità. «“Solo per sfogar il core”».

«Sí, confidarsi, alleviare il cuore» commentò lentamente Rosalina.

«E cosa grava sul vostro cuore, amico mio?» domandò lui, con voce pacata e comprensiva.

«Perché mi credete infelice?»

«Nessuno suona come avete suonato voi senza avere un fardello che pesa sul cuore».

Sorpresa, Rosalina lo fissò. Era la prima volta che un uomo si mostrava gentile con lei, anche se in quel momento lui non sapeva che lei era donna. Aveva creduto di essere abituata ormai da molto tempo all’apatia del padre. Suo fratello era del tutto disinteressato a lei: pensava piú spesso ai suoi cani da caccia. Colta alla sprovvista dalle attenzioni dello sconosciuto, provò un intenso desiderio di confessare la propria infelicità. Il pianto le si gonfiò in gola. Era colpa sua, perché aveva bevuto troppo vino… Eppure lui la guardava con tale gentilezza, con espressione cosí aperta e franca… Desiderava tanto dirgli anche della morte della propria madre e di essere destinata al convento, e di avere talvolta l’impressione che nessuno l’amasse, se non Caterina, la quale era pagata per volerle bene, e Giulietta, perché era tanto giovane. Tuttavia non avrebbe potuto farlo senza rivelare di essere una donna, e le donne non sedevano al buio, senza essere accompagnate, insieme agli sconosciuti. Doveva andarsene. Un barlume di alba sfiorava le chiome degli alberi. Spinta dal panico, si alzò in piedi.

«Non intendevo offendervi…» Anche lo sconosciuto si alzò. «Non andatevene».

«È tardi, o meglio, è presto, e fra poco la casa si sveglierà e io dovrò essere a letto».

«Vi prego, restate ancora un minuto…»

Rosalina esitò.

«Che male può esserci nel trascorrere un singolo minuto con un amico?»

«Possono gli sconosciuti essere amici?»

«Sconosciuti come noi, penso di sí. Abbiamo condiviso il pane… Abbiamo ascoltato musica preziosa… Ci siamo distesi l’uno accanto all’altro in una notte d’estate sotto il pallido volto della luna… Spero che tutto ciò ci renda amici».

Nel sentirgli dire che avevano giaciuto insieme Rosalina arrossí, pur sapendo che il suo intento era abbastanza innocente. Come avrebbe potuto essere altrimenti?

«Ditemi, dunque, mio signore… Dove avete imparato a suonare il liuto?»

Lo strumento musicale evocò il ricordo della madre, e Rosalina non poté sopportarlo. «Basta! Fate troppe domande».

«Benissimo. Chiedete voi a me, allora. Però restate».

Rosalina rifletté. In realtà, desiderava sapere un’unica cosa. «Siete disposto a mostrarmi un Montecchi?»

Anziché ridere, lui replicò, perplesso: «Certo, potrei. Ma perché?»

«Voglio vederne uno».

«Uno? Ne parlate come se fossero bestie, non uomini».

«Se sono uomini, allora sono tutti malvagi, mostruosi, come il giardino che hanno costruito».

«Il giardino è forse bizzarro, sconcertante. Ma non ha nulla di malvagio».

Incerta, Rosalina tacque per un lungo momento. «Ho sentito dire che i Montecchi sono tutti malvagi e perversi».

«Perché?»

Rosalina corrugò la fronte. «Non saprei… Non ho mai conosciuto nessuno di loro…»

Offeso, lo sconosciuto le girò le spalle, accostando la mano all’impugnatura della spada. «Non lo sapete? Non siete in grado di fornire alcuna ragione?»

Riluttante, Rosalina scosse la testa. Se avesse raccontato l’origine della faida si sarebbe tradita, rivelando di essere una Capuleti.

Lui si girò di nuovo verso di lei e le si avvicinò tanto da costringerla a indietreggiare. «Insinuate, alludete, e riferite a me, uno sconosciuto, le vecchie, vili e viziose calunnie che sono sparse in tutta Verona dai nostri nemici, i Capuleti. Eppure siete qui, nei giardini dei Montecchi, a mangiare il loro cibo, a bere il loro vino, a divertirvi fra i loro ospiti, e ne approfittate per disonorarli».

Confusa, Rosalina lo fissò, incapace di capire se fingesse. Era forse un gioco? Se lo era, lei non ne conosceva le regole.

Lui si fermò, a testa china. «Non mi lasciate altra scelta. Avete disonorato me, e il nome della mia famiglia». Nel dir questo, a voce bassa e greve di rammarico, riprese ad avanzare.

Di nuovo costretta a indietreggiare sul sentiero, Rosalina non riuscí a credere di essere stata davvero offensiva. Doveva essere una burla. Non poteva battersi. Era assurdo soltanto pensarlo. Quasi scoppiò a ridere. «Come posso avervi disonorato, mio signore?»

Lui la fissò negli occhi. «Sono Romeo Montecchi». Teneva la mano rilassata sull’impugnatura della spada. «Rifiutate di battervi? Intendete disonorare anche la vostra famiglia, giovane gentiluomo di Verona?»

Incapace di parlare, Rosalina scosse la testa. Non sentiva piú l’impulso a ridere. Toccò l’impugnatura della propria spada con le dita appiccicose. Doveva aver perduto i guanti. Era assordata dal pulsare del proprio cuore. Adesso Romeo le appariva piú alto e piú robusto, mentre si avvicinava in punta di piedi, con un sorriso luccicante al primo chiarore dell’alba. Lanciandosi un’occhiata alle spalle, si accorse di essersi avvicinata a una torretta pendente, simile a un pezzo degli scacchi in procinto di essere mangiato e rovesciato. Per un attimo pensò che fosse un’impressione suscitata dal troppo vino che aveva bevuto. Poi, costretta da Romeo a retrocedere ancora fino all’ingresso buio, vide che pendeva davvero come se stesse per crollare.

«Ebbene?» chiese Romeo, accennando alla porta. «Questo luogo è adatto come qualunque altro per battersi in duello».

Assalita dalla nausea, Rosalina fu quasi certa, anche se non conosceva bene le regole del duello, di aver diritto a un secondo. Ma chi chiamare? Chi mai avrebbe accettato di assisterla? Valenzio, no di certo. Caterina? Non intendeva rivelare il proprio sesso per evitare di battersi, anche se ciò significava morire fra quelle statue grottesche.

«Dopo di voi, mio signore» invitò Romeo.

Incespicando, Rosalina entrò nella torre pendente e subito rimase disorientata. Attraverso la finestra vide l’orizzonte obliquo e barcollò sul pavimento inclinato, rischiando di cadere. Sembrava che il mondo si fosse rovesciato e frantumato, che fosse impazzito. Era forse precipitata nel mondo infero? Girandosi a guardare Romeo, vide con orrore che aveva già sguainato la spada.

In tono gentile, privo di collera, lui dichiarò: «Dovete estrarre».

Sfoderando l’arma, Rosalina respirò profondamente. Era forse il suo ultimo respiro? In un attimo la spada le fu strappata di mano e cadde rumorosamente al suolo. Chiuse gli occhi e attese l’inevitabile colpo letale, sperando che non fosse doloroso, o che lo fosse per brevissimo tempo. Invece si sentí sciogliere i lacci della maschera dietro la nuca, e percepí il calore delle dita e del respiro di lui. Sollevò una mano per fermarlo.

«No, signorina, avete perduto». Abilmente Romeo le tolse la maschera, poi la prese per mano e l’attirò alla finestra, da cui era possibile scorgere i primi albori. Guardandola, le prese il viso fra le mani e le accarezzò gentilmente le guance con i pollici. Poi le sfiorò le sopracciglia, e il naso fino al labbro superiore. Infine si lasciò sfuggire un breve sospiro. «Davvero non vi conosco, perché senza dubbio rammenterei un simile viso… Ah, la dea Venere ci attrae nella sua orbita celeste…» Indicò il cielo che schiariva, dove le ultime stelle erano spente e soltanto Venere brillava ancora. «Vedete? È testimone dell’istante del nostro incontro». E le baciò una mano.

Confusa ed eccitata, Rosalina lo fissò. Nessuno le aveva mai parlato cosí. «Sapevate che non sono un uomo?»

Lui rise. «Le vostre labbra… boccioli di rosa… non sono quelle di un uomo. La vostra guancia…» S’interruppe, corrugando la fronte. «Mia signora, sembra che un poco di sporcizia alteri la perfezione della vostra guancia…»

Rosalina deglutí, consapevole di essere intrappolata con uno sconosciuto in quella strana torre. Eppure si fidava di Romeo, o almeno desiderava moltissimo fidarsi. Il duello era stato soltanto un gioco. Sentiva ancora il cuore batterle forte in petto.

Sorridendo, Romeo arretrò di un passo per addossarsi alla parete. «Dunque dite che i Montecchi sono diabolici, perversi, e si crogiolano nel peccato… Ne siete certa?»

«Se rispondessi di sí, promettereste di non sfidarmi piú?»

«Lo giuro!» rise Romeo. «Anche voi avete disarmato me, mia signora».

«Posso riferire soltanto quello che ho sentito dire. Non intendo mentire. Siete il primo Montecchi che ho incontrato. Dunque, mio signore, dovete mostrarmi la verità, quale realmente essa è».

«Benissimo… Ecco, qui siamo soli, signora, eppure siete al sicuro». Si avvicinò di nuovo per sfiorarle una guancia con il pollice. «Non chiedo nulla per custodire il vostro segreto. Non vi chiedo alcun bacio. Non chiedo neppure il vostro nome». Rimise la maschera a Rosalina e con agili dita ne annodò nuovamente i nastri.

«Allora mi fido di voi» dichiarò lei, guardandolo negli occhi. «Non credo che mi tradirete, anche se siete un Montecchi».

Nella sua piccola camera da letto, Rosalina faticò a sfilarsi i calzoni e a sbottonarsi la giacca. Per la prima volta da quando Amelia si era ammalata ed era morta, sentiva fremere nel petto qualcosa di simile alla felicità. Era una cosa delicata come ali di farfalla, e la brezza piú lieve avrebbe potuto facilmente scacciarla.

Seduta sul bordo del materasso, in biancheria intima di lino, cercò di non pensare a Romeo. Mentre le rosee dita dell’alba si protendevano fra le chiome degli alberi, lui l’aveva scortata attraverso il giardino grottesco, fra mostri e numi che fissavano imperiosi gli ubriachi addormentati distesi ai loro piedi. Aveva insistito per non permetterle di andare sola, perché ormai restava soltanto la feccia degli invitati, di cui non si fidava affatto. Cosí Rosalina e Romeo erano usciti insieme dalla bocca spalancata dell’orco. Infine lei aveva detto che là dovevano separarsi. Non aveva voluto permettergli di vedere quale sentiero fra i campi avrebbe percorso, altrimenti avrebbe capito dove viveva.

Non voleva rivelargli di essere una Capuleti. Era contenta che pensasse bene di lei e non voleva che l’incantesimo svanisse. Non lo avrebbe mai rivisto, quindi preferiva che l’illusione perdurasse.

Rientrata furtivamente nella casa addormentata senza essere scoperta, non riusciva a dormire. Passeggiava avanti e indietro come per misurare le dimensioni della stanza. Era emozionata e raggiante. Nessuno si era mai curato di lei prima. O meglio, era sempre stata trattata come una bella tazza di porcellana: se si fosse scheggiata sarebbe stata rovinata e avrebbe perduto ogni valore. La sua reputazione e il suo onore erano preziosi esclusivamente perché se fossero stati infangati avrebbero gettato vergogna sul nome dei Capuleti. Aveva importanza il nome della famiglia, non lei in quanto persona. Sembrava invece che Romeo, pur essendo un Montecchi, si fosse interessato proprio a lei: le sue dita, la sua guancia, le sue labbra. E non lo avrebbe mai piú rivisto.

E se invece lo avesse rivisto? Se Romeo avesse potuto dirottarla dal sentiero che era stato tracciato per lei? Era l’uomo piú bello che avesse mai visto, era gentile con lei, e soprattutto, offriva una speranza.

Si coricò senza chiudere gli occhi. Presto Caterina sarebbe tornata ad accertarsi che fosse rientrata sana e salva. Comunque non riusciva a dormire.

Il vento scuoteva le imposte sempre piú spesso e sempre piú forte.

A un tratto, Rosalina si rese conto che non era affatto il vento: qualcuno stava bussando.

«Rosalina!»

Lei si sfilò dalle lenzuola e corse alla finestra. Non poteva essere, non era possibile! La finestra della sua camera da letto si apriva su un balconcino sotto la grondaia, in cima alla casa. Chiunque fosse, doveva essere salito arrampicandosi su uno dei meli e avere camminato sul bordo stretto del muro. Sentiva il cuore batterle nel petto come un tamburo e la pelle formicolare di paura e di piacevole attesa. Aprí piano le imposte.

Il richiamo fu ripetuto a bassa voce, con insistenza: «Rosalina!»

«Chi è là?» rispose lei, sottovoce.

«Perché? Non mi riconosci? È passato dunque tanto tempo?»

Rosalina aprí la finestra e uscí sul balconcino. Dapprima non vide nessuno in quella luce confortante. Le ombre dense si confondevano con il glicine e l’edera. Poi vide una mano aggrappata a un grosso ramo d’edera e rischiò di lasciarsi sfuggire un grido d’allarme.

«Aiutami, cugina. Sarebbe uno spreco di gioventú e di bellezza se precipitassi a rompermi il collo sul selciato».

«Tebaldo!» Rosalina gli afferrò la mano e lo tirò giú dalla balaustra e nel balconcino. Lui atterrò agilmente in piedi e sorrise. Lei gli si gettò fra le braccia, spingendolo contro la balaustra, poi, improvvisamente intimidita, indietreggiò e lo fissò, constatando che era cresciuto in altezza, anche se non si era molto irrobustito, e sul mento gli spuntava la barba. Si rese conto con sorpresa di quanto tempo era passato.

A sua volta Tebaldo la fissò. «Non sei piú una bambina» osservò, meravigliato e spaventato.

«Neanche tu».

I due giovani continuarono a fissarsi a bocca aperta, improvvisamente intimiditi dalla consapevolezza che l’intimità della loro infanzia doveva essere ricreata. Un tempo gli estranei li avevano spesso scambiati per fratello e sorella, entrambi scuri di carnagione e di carattere ribelle. Adesso si scrutavano reciprocamente in volto per riconoscersi. Il sorriso di Tebaldo adolescente era un riflesso di quello della sua fanciullezza e di quello di lei. Ora lui era alto, aveva spalle larghe da uomo e l’irrequieta agilità di movimenti di sempre. Era estraneo e familiare al tempo stesso.

Terribilmente consapevole dei lunghi anni di separazione che non avrebbero mai potuto essere recuperati, Rosalina si domandò se avesse ancora la cicatrice al ginocchio di quando erano andati insieme a pescare carpe e lui era scivolato sui sassi viscidi, procurandosi un taglio profondo. Aveva pianto di dolore nel vedersi sanguinare, perciò le aveva chiesto di promettere di non dirlo mai a Valenzio, per timore che questi lo deridesse. Adesso, nel balconcino della camera da letto, coperto di fango e di foglie, con un occhio celato dal copricapo sghembo, era incapace di sostenere lo sguardo della cugina. Comunque il castano scuro dei suoi occhi era quello di sempre, simile a un fiume dopo la pioggia.

Perché non era lui suo fratello, anziché Valenzio? Se fosse stato suo fratello, Tebaldo non avrebbe mai permesso a suo padre di mandarla via. Purtroppo non poteva fare nulla.

Finalmente lui si schiarí la voce e la guardò. «Mi dispiace per tua madre, che l’anima sua sia mille volte benedetta. Zia Amelia era la mia prediletta. Sono venuto appena ho saputo. La lettera ha impiegato settimane per giungermi a Padova, e allora eravate già in quarantena».

«Sono felice che tu sia qui adesso» rispose Rosalina, rendendosi conto che era vero. «Rimarrai per qualche tempo?»

Tebaldo annuí. «Sí, ho terminato gli studi e sono tornato a Verona. Abiterò da Valenzio».

«Vedrai, Valenzio non è cambiato: è soltanto piú grasso. È sempre stato goloso e adesso si vede».

Rimasto orfano da bambino, Tebaldo era stato come un raffreddore per i Capuleti superstiti, ognuno dei quali lo aveva ospitato per brevi periodi, poi lo aveva allontanato in fretta, con entusiasmo. Non era mai appartenuto a nessuno. Soltanto Rosalina gli aveva voluto bene. Erano quasi coetanei, simili di carattere e d’aspetto, diversi soltanto per sesso.

Rosalina sospirò. Desiderava che Tebaldo potesse vivere con loro, ma suo padre detestava avere ospiti, anche se erano parenti. Dopotutto stava cercando di sbarazzarsi persino di lei.

«Mi sei mancata, cugina» riprese Tebaldo. «Adesso, però, abbiamo tempo».

Non ne abbiamo affatto, pensò Rosalina. Nondimeno sembrava che lui non sapesse niente del convento, perciò tacque per non guastare la gioia del suo ritorno. «Sí, cugino, è quasi come ai vecchi tempi» rispose invece. «Adesso però devi andare. È quasi giorno. Caterina arriverà da un momento all’altro e non deve trovarti con me. Non siamo piú bambini. Tornerai in mattinata, in modo piú normale, magari passando per la porta?»

Brontolando, ma divertito, Tebaldo si lasciò ricondurre alla balaustra, poi la scavalcò agilmente e scese, scomparendo fra i meli sottostanti.

Sdraiata a letto, Rosalina rifletté sul nuovo Tebaldo. Non era un estraneo, e non era piú il compagno della sua fanciullezza. Non potevano piú trascorrere la notte nello stesso letto a leggere a voce alta pagine di Ovidio, oppure di Omero, per divertirsi a terrorizzarsi a vicenda. Pervasa da un brivido, si sentí ancora piú sola. Raggomitolandosi, cercò di ricordare alcuni dei brani delle Metamorfosi di Ovidio che Tebaldo le aveva sussurrato spesso al buio. Tuttavia era passato troppo tempo. Quando cercò di immaginare una di quelle storie, si figurò soltanto quella di Venere e di Adone, e Adone aveva il volto di Romeo Montecchi.

Rosalina fu svegliata da Caterina che chiudeva le imposte. Un momento dopo sentí un suo grido soffocato e affondò il viso nel cuscino, pensando che avesse visto ancora una volta un topolino. Poi riferí, con la speranza che la cameriera le permettesse di continuare a dormire: «Non mi è successo nulla. Ti avevo detto che sarebbe andato tutto bene».

Caterina mormorò, sbalordita: «Che follia è mai questa?»

Assonnata, Rosalina si alzò con riluttanza per andare alla finestra e vide il balconcino tappezzato di rose: una foresta di steli verdecupi e cento o duecento fiori rosa, bianchi e sanguigni spampanati al sole spandevano una dolce fragranza. L’aria era affollata di api.

«Chi si è arrampicato fin quassú a far questo?» chiese Caterina.

«Tebaldo. È tornato da Padova».

«Oh, il carissimo Tebaldo! Era il ragazzo piú sfacciato che conoscessi, e anche il piú dolce. Immagino che questo disordine sia tipico da parte sua: un profumato scompiglio dal compagno di giochi della vostra fanciullezza».

«Sí. E adesso, dolce Caterina, vai. Lasciami raccogliere queste rose cadute».

«Avrete bisogno di venti vasi in cui metterle, ammesso che non siano già tutte rovinate».

Dopo averle assicurato di poter trovare vasi in abbondanza, Rosalina la esortò di nuovo a lasciarla e sbrigare le sue faccende.

Finalmente sola, ancora in camicia da notte, uscí sul balconcino. Era sicura che non fosse stato Tebaldo, perché al centro del letto di rose, fra foglie verdi, steli spinosi e petali caduti che imbrunivano al sole, vide i propri guanti, indossati la notte precedente e perduti fra i mostri del giardino dei Montecchi.

Scalza, in punta di piedi per non pungersi con le spine, camminò sullo spesso strato di foglie e di fiori, quindi si curvò a raccogliere un guanto, lo sentí rigido e vi trovò un biglietto arrotolato.

Rose per la bella Rosalina. Vi restituisco i guanti, non per sfidarvi a duello, bensí per rinfoderare la mia lama mentre voi sfoderate questo biglietto. Vorrei poter essere il guanto in cui infilate le dita e la lettera che state leggendo, nascosta nel vostro palmo.

Socchiudendo gli occhi alla luce intensa del giorno, Rosalina alzò la testa. Nel cielo, di un azzurro intenso e puro, il sole scintillava dorato. Era mai stato cosí luminoso prima di quel momento? Aveva le guance in fiamme. Si girò e rientrò in camera da letto. Distratta, calpestò un’ape. Il dolore fu istantaneo e acuto. Si sentiva come se avesse le vertigini. Lentamente, respirò a fondo il profumo di rosa dolce e inebriante in cui era immersa. Il dolore non aveva importanza, perché Romeo Montecchi sapeva che era una Capuleti e nonostante questo la considerava preziosa.


3.

Io ti comando per gli occhi splendenti di Rosalina

Scesa la scala con una bracciata di steli di rosa spezzati, Rosalina vide, attraverso la porta dell’atrio spalancata sul cortile, gli stallieri intenti a bardare i cavalli e allestire il carro. Posato il fascio, si affrettò a uscire, trasalendo per il dolore al piede.

Suo padre stava rimproverando i servi per la loro pigrizia: le briglie non scintillavano, il carro era infangato, le criniere dei cavalli non erano spazzolate bene.

Rosalina attese finché una pausa della ramanzina le consentí di domandare: «Dove state andando, papà?»

«A Verona, e tornerò prima del tramonto, se mai questi incapaci finiranno di sbrigare i loro compiti».

«Posso accompagnarvi? Vi prego, papà! Voglio andare nella tomba a pregare per l’anima di mamma!» Vide Masetto esitare e capí che era incerto fra due desideri: quello di restare solo con il suo dolore e quello di assicurare che l’anima di Amelia lasciasse il purgatorio. Aveva pagato frati e suore affinché celebrassero le messe necessarie, tuttavia i morti erano tanto numerosi, a Verona, che centinaia di messe dovevano ancora essere officiate. Era angosciato al pensiero delle anime perdute intrappolate in purgatorio, a volare in cerchio fra i mondi come neri nugoli di storni. «Vi prometto che non parlerò per tutto il viaggio».

«Benissimo, figlia. Anche tu senti la sua mancanza» rispose Masetto, non senza gentilezza. Poi accennò a uno stalliere di aiutarla a salire.

Come promesso, Rosalina tacque per tutto il tragitto. Guardò gli uliveti, le cui foglie argentee si arricciavano nel caldo del mezzogiorno. Smontò per raccogliere un mazzolino di fiori di campo da lasciare sulla tomba e proseguí zoppicando accanto ai cavalli sudati. Di quando in quando si girava a lanciare occhiate a un cavaliere su un cavallo nero che li seguiva a breve distanza, rallentando ogni volta che era necessario per evitare di raggiungerli.

Dopo un po’, alla vista dei campanili delle chiese innalzati verso il cielo, rimontò sul carro per osservarli meglio.

Ben presto padre e figlia percorsero il ponte di pietra che scavalcava le acque verdi e spumeggianti del fiume, poi varcarono la porta della città. Le strade erano deserte, forse perché gli abitanti si proteggevano dal sole di mezzogiorno, o forse in conseguenza della peste. Infine si fermarono al cimitero in cui si trovava la tomba di famiglia e Rosalina smontò d’un balzo.

«Tornerò fra un’ora o due» avvisò Masetto. «Non allontanarti dalla cripta».

Rosalina annuí, accogliendo quelle briciole di apprensione come l’unica manifestazione di affetto che poteva aspettarsi di avere da lui.

Nel caldo di luglio, denso come zuppa, s’incamminò sul sentiero tortuoso attraverso il vasto cimitero. Il fetore era cosí intenso che ne sentiva sulla lingua il sapore agro e disgustoso. Le tombe recenti, coperte di mucchi di terra fresca, si affollavano fra quelle vecchie, aperte e poi richiuse per gettare sulle ossa ormai spolpate i cadaveri delle vittime di peste, sepolti cosí a poca profondità. La putrescenza minacciava di trasudare dalla terra squarciata e rivoltata, che ne era impregnata fin quasi alla superficie. I corvi erano appollaiati sulle lapidi oppure volavano in cerchio gracchiando, e i loro versi sembravano risate.

Con la pelle viscida di sudore e di morte, Rosalina rabbrividí nonostante il caldo e affrettò il passo, spinta da un impulso disperato di fuga ad attraversare il cimitero. Infine si rifugiò con sollievo nella tomba fresca, dove almeno il puzzo non era troppo intenso, perché i morti erano chiusi nella cripta di pietra.

Era buio, e lei, prima di lasciare la villa, non si era concessa il tempo di prendere una lampada o una candela, temendo che Masetto cambiasse idea e le proibisse di accompagnarlo.

S’inginocchiò a recitare in un mormorio una serie di preghiere che assicurassero ad Amelia un passaggio sicuro alla vita nell’aldilà.

Quando ebbe finito, sedette sui calcagni e rimase a fissare la pietra che celava i resti di sua madre. Lo scalpellino non aveva ancora inciso il suo nome. L’effigie scolpita di Amelia, ordinata da Masetto, avrebbe richiesto almeno altri dodici mesi di lavoro. Senza nome, senza ritratto, era come se la tomba fosse vuota. Amelia era stata cancellata. Sentendo la collera salirle in petto come bile, Rosalina posò i pochi fiori che aveva raccolto: ruta, rosmarino, finocchio, margheritine e orchidee punteggiate di viola. Non si curò del fatto che stavano già avvizzendo, bagnati dal sudore delle sue mani. «Ecco… Tebaldo chiamava sempre “dita di morto” questi fiori viola. Che brutto nome per un bel fiore…» Sfilò dal mazzolino le orchidee dal lungo stelo e le posò sulla fredda lastra di pietra. «Ho sempre pensato che un giorno avresti sparso fiori nella mia camera nuziale. Ora invece spargo fiori sulla tua tomba e non avrò mai un letto nuziale». A voce alta, aggiunse: «Sarò sepolta viva e non posso neppure chiederti perché!»

Allora un’altra voce rispose all’eco delle sue parole. Per un attimo pensò che fosse un fantasma tormentato, forse persino lo spettro della madre sorto a risponderle. Allarmata, guardò attorno.

«Non piangete, dolce Rosalina».

Nella mezza luce della porta si stagliava Romeo Montecchi.

«Come mai siete qui?» Perplessa, eppure non piú offuscata dalla bruma del lutto, Rosalina si sentí emozionata come se un lampo le avesse sfiorato il cuore. Fissò Romeo, quasi dimenticandosi di respirare.

Lui sorrise e varcò la soglia. «Vi prego di perdonarmi. Stamani sono venuto a casa vostra nella speranza di parlarvi e quando vi ho vista sulla strada per Verona ho pensato che forse qui avrei avuto occasione di parlarvi con maggiore libertà».

Rosalina ripeté mentalmente le sue parole. Era venuto in città soltanto per lei.

«Vi prego, carissima Rosalina, parlate. Non intendevo spaventarvi».

«Non sono spaventata». Lei tacque per un lungo momento.

Allora lui le si avvicinò. «Non siate triste… Vostra madre è in paradiso, non in questa buia e fetida tomba».

Lei fu commossa dalle sue parole, cosí sincere, e dal suo sguardo, tanto preoccupato. «Perché siete venuto a casa mia? Se vi avessero visto, i miei parenti vi avrebbero ucciso».

Romeo scrollò le spalle. «Mi sono nascosto, sperando di potervi vedere. Non ho potuto aspettare, bella Rosalina. Temo la vostra indifferenza piú delle loro spade».

Lei scosse la testa e si strofinò gli occhi. Aveva dormito poco. Il naso e gli occhi le prudevano per il caldo e il fetore rancido. Per un attimo non fu del tutto sicura che lui fosse reale. Era forse un miraggio? Era cosí immobile, nella semioscurità, e il suo profilo era cosí perfetto che quasi lo si poteva scambiare per una di quelle statue scolpite nella pietra per restituire un ritratto lusinghiero dei defunti e durare in eterno. Eppure non era di marmo, bensí di carne, e batteva le palpebre mentre si passava la lingua umida e morbida sulle labbra arcuate.

«Perché dovete essere proprio un Montecchi?» sussurrò.

«Se ciò vi dispiace, cesserò di esserlo a partire da questo stesso momento». Romeo andò a sedere accanto a lei.

Adesso erano tanto vicini che Rosalina sentiva odore di pino e di cuoio, questa volta fusi con il caldo aroma di terra del cavallo di lui. Era un sollievo, perché soverchiavano il lezzo di putrefazione e di morte. «Come mi avete trovata? Come avete scoperto il mio nome?»

«Mediante l’amore».

Rosalina rise. «Questa non è una risposta!»

«È la mia risposta».

Lei rimase perplessa nell’apprendere che qualcuno, addirittura quell’uomo straordinario, si era dato tanta pena per cercarla. Poteva essere spinto soltanto da un affetto autentico. Il cuore le batteva cosí forte che si sentiva soffocare, come se una falena battesse le ali, intrappolata nella sua gola. Aveva il desiderio di prendergli una mano, di accarezzargli i polpastrelli irruviditi dalle briglie del cavallo, e i muscoli duri delle cosce. Questo impulso, questo bisogno di toccare, era forse amore?

Durante le ore della loro separazione, lei aveva cercato di evocare le sue guance, il suo mento, le sue labbra, la forma delle sue gambe – magnifiche, per quanto ne sapeva – eppure aveva fallito. Adesso che lui era lí, si accorse dell’imperfezione del proprio ricordo. Era meno snello di quanto le era sembrato e aveva gli occhi piú neri. I Capuleti defunti erano abbelliti dalle statue che li raffiguravano. Romeo Montecchi, invece, non aveva bisogno di alcun abbellimento. Una bellezza come la sua era inquietante in un uomo. Lei si sentiva goffa e infantile accanto a lui. Anche nella luce incerta vedeva che Romeo aveva almeno l’età di Valenzio, anzi, forse era persino piú vecchio. In confronto, Tebaldo, il suo compagno di giochi, era soltanto un ragazzo. Desiderò con impazienza di uscire dalla semioscurità per poterlo vedere meglio alla luce del giorno.

Lui sorrise e i suoi denti scintillarono. «Quando sono con voi, mi sento già in paradiso» mormorò. «Non è buio, qui, perché voi siete piú luminosa della luna».

Per un momento Rosalina lo fissò, ascoltando il battito accelerato del proprio cuore. Nessuno le parlava mai cosí, anzi, spesso nessuno le parlava. Si sentiva quasi sempre invisibile, come se fosse priva di corpo. E adesso un uomo della potente famiglia Montecchi elogiava la sua bellezza. Aveva l’impressione di avere preso forma soltanto in quel momento, come evocata dalle sue parole, materializzata in corpo e bellezza. Cosí si liberò della propria pelle di fanciulla e si sentí trasformare nella donna da lui descritta.

Di nuovo Romeo sorrise, avvicinandosi ancora di piú e mozzandole il fiato. Accennò alla statua di un angelo sopra una tomba, mentre le sculture di tutti i Capuleti defunti – pubblico benevolo – sembravano fissarli. «L’alabastro delle vostre guance è piú puro di quello di quest’angelo che ci guarda e piange».

Sollevando una mano, Rosalina lo indusse a tacere. Desiderava molto credere a ogni sua deliziosa parola, purché fosse vera. «Dolce Romeo, la vostra lingua di miele è troppo addolcita dai luoghi comuni del linguaggio cortese. Ciò che dite è vero… di mia cugina Giulietta. Forse la sua carnagione è alabastrina. Invece la mia non lo è per nulla, anzi, è troppo scura perché io sia considerata bella. Alcuni si sono chiesti persino se io abbia sangue moresco».

«E ciò vi rende perfetta».

«Allora descrivetemi quale sono davvero, non quale si presume che io debba essere. Se l’amore è cieco, gli innamorati non lo sono affatto».

«Siamo dunque innamorati?» sorrise lui, posandole una mano sulla guancia.

Rosalina corrugò un poco la fronte. «Non posso pensare all’amore e neppure alla vita, mentre sono circondata e derisa dalla morte e vedo la fine prima ancora del nostro inizio».

A quel punto Romeo la stupí alzandosi di scatto, poi la prese per mano, facendole prudere e pulsare le dita come per le punture di un’ortica. «Andiamo, allora. Lasciamo quest’aria stantia e malsana». Nel dir questo si avviò, tirandosela dietro.

Senza opporsi, Rosalina mormorò: «Fuori il puzzo è ancora piú insopportabile…»

«Ah, sí, qui sí, ma non altrove…» Romeo la condusse fuori dalla tomba di famiglia, poi, anziché attraversare il cimitero, la guidò in un vicolo che sbucava sulla strada verso il fiume, dove, come per miracolo, l’aria era pulita e fresca, purificata dalle acque. Attese che lei si coprisse il viso con il velo, quindi la prese a braccetto, e le accarezzò le dita, e le baciò a una a una.

Rosalina si crogiolò nella sua adorazione. Resa disinvolta dalle sue attenzioni, fremeva ogni volta che lui le sfiorava le dita. Alla luce del sole Romeo era bellissimo, con i capelli neri come l’ala di un corvo, le braccia snelle e vigorose, le mani inquiete lungo i fianchi, le lunghe dita che tamburellavano sui muscoli delle cosce, le labbra arcuate e carnose, e rughe sottili agli angoli degli occhi socchiusi nel sole abbagliante.

«Nessuna delle persone che ci conoscono verrà lungo questo tratto di fiume». Romeo si affrettò a scendere alcuni gradini presso la riva, dove l’aria era ancora piú fresca e le strade di nuovo popolate. All’ombra si affollavano gli ambulanti che vendevano formaggi avvolti in panni umidi, grosse arance tonde e ruvide, ammassi di gamberi grigi dalle lunghe antenne, mucchi sanguinolenti di trote scintillanti con gli occhi spenti e il ventre squarciato.

Dimentica del dolore al piede, Rosalina respirava profondamente, godendo di quel mondo in fermento, mentre ciò che restava del suo cattivo umore si dissolveva.

«Cosa desiderate?» domandò Romeo.

«Un’arancia».

Cosí lui le comprò un frutto. Poi proseguirono senza fretta, allontanandosi dai venditori ambulanti. Infine sostarono sulla riva del fiume e lui sbucciò l’arancia con il proprio coltello.

Sollevato il velo, Rosalina mangiò gli spicchi a uno a uno, mentre il succo aspro e dolce le colava sul mento e le scendeva in gola.

Per un poco Romeo la osservò, prima di tergerle il viso con un polpastrello. Esitò, quindi si curvò a baciarle la gola nuda. La sua bocca era calda e il suo respiro lieve la solleticò come una piuma. Per un attimo lei dimenticò di respirare. Lui si avvicinò ancora di piú, raschiandole la pelle con la propria barba mattutina non ancora rasata. Lei respirò di nuovo, e sentí la fragranza dell’arancia.

Con gli occhi socchiusi, Romeo si scostò. «È appiccicoso… Non volevo che attirasse le mosche…»

«No, certo…» convenne Rosalina. Era sconvolta dall’assenza di vergogna con cui lui l’aveva leccata per asciugarla dal succo, e ancor piú lo era per averglielo permesso. Mangiò un altro spicchio, lasciandosi bagnare di nuovo dal succo nella speranza che lui l’asciugasse con i suoi baci, e Romeo lo fece, con un gemito gutturale che la sorprese e la intrigò. Quando lui si fu scostato, Rosalina lo osservò. Anche alla luce del giorno era una statua quasi perfetta: però sembrava avere piú di venticinque anni. Ne aveva forse piú di trenta? Impossibile dirlo. Forse per effetto della luce aveva ciocche grigie fra i capelli neri sopra le orecchie, simili a neve caduta, e a lei non dispiacevano. Bastò un suo movimento a sciogliere la neve. Forse era stato soltanto un riflesso di luce, dopotutto. Troppo tardi lei rammentò che non avrebbe dovuto uscire dalla tomba né dal cimitero. «Devo andare» annunciò, alzandosi.

«No, non potete». Lui l’afferrò per una mano, cercando di attirarla di nuovo accanto a sé.

«Mio padre s’infurierà, se non mi troverà al suo ritorno».

«Rosalina! Non potete abbandonarmi qui, insoddisfatto…»

«Insoddisfatto?»

«Devo sapere quando vi rivedrò».

Lei scosse la testa e strinse forte gli occhi nel sole accecante. La fragranza dell’arancia non copriva piú l’odore sgradevole delle trote e neppure il fetore del cimitero. Sarebbe stata una follia permettere a Romeo di corteggiarla. Era un Montecchi. E, se anche lui non lo fosse stato, il destino di lei era già stato deciso da suo padre. Sarebbe stata segregata prima della fine dell’estate. Aveva già troppe sofferenze da sopportare. Nella sua cella monastica avrebbe avuto moltissimo tempo, sgranando il rosario, per rievocare i propri dolori e pensare a tutte le cose che non avrebbe mai potuto conoscere del mondo tumultuoso. Non aveva alcun bisogno di accrescere la propria imminente infelicità incoraggiando un corteggiamento nato sotto una cattiva stella.

Si alzò in piedi e si abbassò il velo. «Non cercatemi piú». Cominciò ad allontanarsi, ma poi si fermò e si girò. «Non potete salvarmi, Romeo Montecchi».

Al ritorno della figlia, Masetto era indignato per non averla trovata alla tomba né al cimitero, infuriato perché lei aveva rischiato l’onore andando a passeggio senza essere accompagnata, e disgustato di essere stato costretto ad aspettare un intero quarto d’ora. Durante il ritorno alla villa – reso piú gradevole da una brezza deliziosa che pure non bastava a placare i suoi sentimenti contrastanti – rimproverò aspramente Rosalina: «Ho camminato avanti e indietro! Avevo caldo! E se il convento venisse a sapere di questa disgrazia e rifiutasse di accoglierti? Cosa succederebbe allora?»

Me lo chiedo anch’io, pensò Rosalina. Era un beneficio che non aveva considerato.

«Hai rotto il nostro accordo dopo un solo giorno, figlia. Sei una svergognata incorreggibile. Dodici giorni? Niente affatto! Devi partire subito!»

«No, padre! Vi prego! V’imploro! Avevo caldo. Ero nauseata dalla puzza».

Come se fosse una randagia che mendicava cibo, Masetto ignorò le sue suppliche. «Taci! Mi consulterò con tuo fratello. E non piagnucolare: mi infastidisce».

Alla villa, tutti gli abitanti si radunarono nell’atrio per la preghiera serale, condotta da Masetto, inginocchiato sopra un cuscino che Amelia aveva ricamato a melagrane e pigne. Accanto a lui, una miniatura della moglie defunta era posata su quello che era stato il suo cuscino di preghiera. Alla sinistra del padre, su un cuscino di seta, era inginocchiata Rosalina. Invece Caterina, le sguattere e i pochi servi erano inginocchiati senza cuscino sulla pietra incerata del pavimento.

«O Santo Padre divino, imploriamo la tua misericordia e il tuo perdono!» recitò Masetto, prostrato. «Senza dubbio ci hai mandato il flagello della pestilenza perché abbiamo peccato. Ti preghiamo di liberarci dalla tua disapprovazione e di concederci la tua luce celeste e la tua misericordia».

Quando Masetto ebbe terminato la preghiera, Rosalina e la servitú recitarono il catechismo, senza riflettere né scegliere. Poi si alzarono e di nascosto si massaggiarono le membra intorpidite.

Intanto Masetto pronunciò un discorso rivolto a tutti: «Dobbiamo essere vigili. Ho saputo che la malattia si è diffusa nel monastero di Santa Maria. Preghiamo con rinnovato vigore che si tratti di una semplice febbre e non di peste. È necessario ripristinare l’ordine in questo mondo devastato».

Guardando attorno, Rosalina vide la paura sul volto dei servi. Sospirò. Suo padre credeva forse che i comportamenti dettati dalla bontà cristiana potessero proteggere lui e la sua casa dalla pestilenza diffusa dai miasmi? La preghiera era forse un equivalente delle erbe dolcemente profumate che si credeva potessero proteggere dalla morte? Non era affatto sicura di credere nel suo potere piú di quanto credesse in quello dei cuscinetti di chiodi di garofano, noce moscata e acetosella. Interrompendo le proprie riflessioni, si accorse che suo padre la fissava irato e deluso come se fosse in grado di leggerle nella mente. Cosí trasformò la propria espressione in quella che immaginava essere una manifestazione di timidezza virginale. Non intendeva provocarlo ulteriormente.

«Rosalina, ti senti male?»

«No, padre».

«Quale atto di carità cristiana compirai questa sera?»

«Leggerò la Bibbia insieme ai nostri fittavoli».

«Leggerai?» ribatté lui, come sputando una fiamma che gli bruciasse la lingua.

«Allora pregherò insieme a loro» suggerí Rosalina, per placarlo.

«Tua madre non sapeva leggere e questo non le ha nuociuto in alcun modo».

Non le ha neppure giovato, visto che è morta, pensò Rosalina. Poi si accorse che Tebaldo aspettava, seminascosto oltre la porta aperta. Da ragazzo aveva avuto paura di Masetto, che era sempre stato pronto a usare la cinghia, e sembrava che l’antipatia fosse rimasta. Rosalina salutò il padre con una riverenza, si affrettò a uscire prima che lui potesse ribattere, e si allontanò con Tebaldo in cortile. «Non puoi nasconderti qui. Devi parlare con mio padre e dirgli che sei molto rattristato dalla morte di mia madre».

«Non mi stavo nascondendo! Non sono un codardo! Sono passato stamattina presto per accompagnarti da Livia. Comunque, se preferisci litigare, me ne vado».

Mentre Tebaldo si girava, Rosalina lo afferrò per un braccio. La collera di suo cugino era come la pasta lievitata: si gonfiava e si sgonfiava con la stessa facilità. «No! Non voglio litigare. Ecco… Guarda le mie mani: non mi mordo il pollice. Non ho intenzione di provocarti». E sorrise.

Tebaldo rispose con un sorriso contratto, poi, quando lei gli tirò una gomitata nelle costole, cedette. Rosalina aveva sempre saputo come blandirlo. Era contenta di non aver perduto tale capacità con il passare del tempo.

«Come sta Livia oggi?»

«Bene».

«Allora andiamo subito da lei». Rosalina lo prese a braccetto.

«Non ti serve un mantello, e magari anche scarpe piú belle?» Tebaldo guardò di traverso le pantofole di agnello calzate dalla cugina.

«No. Sbrighiamoci». Rosalina si lanciò un’occhiata alle spalle. Non voleva leggere né recitare preghiere ai fittavoli piú di quanto loro volessero ascoltarla.

Il sole era una lucida moneta d’oro sospesa in alto sopra le vigne e sopra i campi di orzo e di grano a cui si alternavano distese incolte invase dalle erbacce. Un nibbio volava in cerchio nel cielo. Coperta di polvere finissima che il caldo vento turbinoso portava da sponde lontane, Rosalina zoppicava, con il piede dolorante e gonfio a causa della puntura d’ape. Si fermò per togliersi le pantofole e proseguí scalza, sempre zoppicando. A un tratto si accorse che Tebaldo la fissava divertito, e lo rimbrottò: «Non guardarmi cosí. Mi sono ferita un piede».

«Forse non sarebbe successo, se indossassi le scarpe piú spesso». Fulminato da un’occhiataccia della cugina, Tebaldo decise saggiamente di tacere.

Furibonda anche se lui non aveva alcuna colpa, Rosalina continuò a camminare, senza smettere di zoppicare. Dopo un poco, riprese: «Il mondo è sconvolto e mio padre vuole che tutto torni come prima. Questo però non è possibile. Lei è morta». La sua voce si spense e la sua rabbia si dissipò. «Questa terra è devastata dalla morte e dalla malattia. Non posso credere che i desideri e le preghiere abbiano il potere di guarirla».

«Col tempo tutto guarisce».

«E muore, anche».

Tebaldo sorrise, sarcastico. «Sei sempre stata piú intelligente di me, Rosa».

«Sai che la peste è tornata al monastero di Santa Maria?»

«Potrebbe essere soltanto una febbre estiva».

Rosalina scrollò le spalle. «Se preti, frati e suore si ammalano e muoiono, quale speranza può esserci per noi peccatori? A cosa serve pregare? Cos’altro fanno monache e monaci se non pregare?»

«Basta! Taci!» replicò Tebaldo, preoccupato. «Parli come un’eretica!»

«Davvero? Parlo come un’eretica, oppure lo sono? Non mi sento di esserlo, Tebaldo. Sento di essere me stessa».

«Con me puoi dire tutto quello che vuoi, Rosa. Però non devi farti sentire dagli altri. È di loro che ho paura».

«Quali altri?» rise lei, accennando ai vasti campi deserti. «Se fossi un’eretica, saresti ancora mio amico?»

«Sempre. E i tuoi argomenti sarebbero cosí razionali e persuasivi che penserei di esserlo anch’io. Però, per l’amor del cielo, taci» implorò Tebaldo, protendendo una mano verso di lei.

«Qui ci sono soltanto uccelli e fantasmi!» gridò Rosalina, evitandolo.

«I fantasmi possono parlare e i campi hanno occhi».

Arrivarono a un campo incolto pieno di tarassaco, i cui pappi, dispersi dalla brezza come una nevicata estiva, s’impigliavano alle ciglia dei due cugini e ne incanutivano i capelli.

Rosalina si tolse la lanugine dalle sopracciglia. «Ecco, guarda… Se te ne andrai di nuovo, è cosí che mi troverai cambiata al tuo ritorno!»

«Non volevo andarmene, Rosa» mormorò Tebaldo. «Non ho avuto scelta. Perdonami».

Rosalina tacque. Soltanto un momento prima si era resa conto di essere arrabbiata con lui per averla lasciata. Era stato il suo amico piú sincero, cui aveva sempre confidato le proprie pene, fino a quando lui era andato a Padova a studiare come dovevano fare i ragazzi. Gli posò una mano su un braccio. «Non ho nulla da perdonarti». Mentre si girava, la lanugine dei pappi che volava nell’aria le aderí ai polpastrelli e quella che si era ammassata sulla terra spoglia le s’incastrò fra le dita dei piedi nudi. Ne raccolse una manciata, l’appallottolò e la soffiò addosso a Tebaldo, il quale, soffiando a sua volta, cercò di mantenerla a mezz’aria come se fosse un volano. Felice, Rosalina batté le mani, quasi dimentica della puntura d’ape. Per alcuni minuti giocarono cosí, come bambini, mentre i rimasugli d’inquietudine e d’imbarazzo erano soffiati via dalla brezza insieme alla neve di tarassaco.

Finito di giocare, sedettero sopra un ceppo, sudati e senza fiato. Rosalina posò la testa sulla spalla di Tebaldo, che allora le tirò le trecce come se avessero ancora dieci anni e fossero stanchi dopo avere vagabondato nei boschi per tutto il giorno.

Lui si alzò per raccogliere un mazzolino di fiordalisi avvizziti dal caldo, poi sedette di nuovo sul ceppo accanto a lei. «Erano i preferiti di mia mamma, o almeno, cosí mi è stato detto. Non lo so con certezza. Non posso neppure sapere se mi amasse».

Lei si girò a guardarlo. «Ti amava sicuramente, com’è vero che ci sono le stelle in cielo».

«Perché? Perché tutte le madri debbono amare i figli? Mi ha amato soltanto per un attimo, fra gli spasimi della morte: amore, dolore e morte insieme. Invece Amelia ti amava, Rosa. Finché vivrà nel tuo ricordo, non morirà. Ma come può, mia madre, vivere nel mio ricordo se non l’ho mai conosciuta? Per me è soltanto una sconosciuta…» Stritolò i fiordalisi fra le dita, poi se li infilò nella cintura. «Raccolgo fiori affinché appassiscano e marciscano sulla sua tomba. Insieme a lei». Vide che Rosalina lo guardava con preoccupazione e sorrise. «La mia ferita è vecchia e cicatrizzata da lungo tempo. Dico questo soltanto per ricordarti che sei stata conosciuta e amata da Amelia».

Allora Rosalina s’infiammò di una collera rovente e divorante. «Se mia madre mi amava tanto, perché ha voluto mandarmi via? Per accorciarmi la vita?» Si tolse un po’ di lanugine di tarassaco dalle ciglia. «Non sono il sacrificio di mio padre a Dio. Non intendo pregare per lui, neppure in convento, dove sta per spedirmi…» S’interruppe, vedendo l’espressione desolata di Tebaldo, che taceva. «Sapevi già della mia sorte?»

Lui evitò di guardarla. «Tuo fratello me l’ha detto stamani…» Rimase in silenzio per un momento. «Non riesco a immaginarti suora».

«Nemmeno io».

«E non posso credere che tua madre lo abbia voluto».

«Non lo saprò mai con certezza, visto che i morti non parlano». Rosalina sospirò. «Mi restano undici giorni, prima di diventare una morta vivente. Forse me ne rimangono anche meno, perché ho disubbidito a mio padre, che ha minacciato di cambiare idea e mandarmi subito in convento».

«Oh, Rosalina…»

«Basta! Posso sopportare tutto, tranne la tua compassione. Non ne hai avuta, anzi, hai riso di me, persino quando sembrava che mi fossi rotta il naso dopo essere caduta dal cerro».

«Ho riso perché avevo paura. Hai sputato sangue fino a casa».

«Preferisco sentirti ridere. Ridi, adesso».

«Non posso».

«Allora parliamo d’altro». Rosalina si alzò dal ceppo e s’incamminò lentamente. «Dimmi di Padova… Anzi, no, raccontami qualcosa: una storia fantastica, come facevi un tempo». Tebaldo le aveva insegnato a leggere, non per mezzo di un arido sillabario per ragazzi, bensí mediante una copia di Ovidio rubata appositamente a Valenzio, e per questo era stato picchiato: era proibito mettere a repentaglio le menti femminili con le imprese dei Greci. Grazie a lui la sua mente di bambina si era nutrita di miti e di mostri. Lo amava per questo dono e per avere sopportato la punizione con coraggio. Era in debito con il cugino e le piaceva ricompensarlo leggendo per lui, o raccontandogli a modo proprio le leggende che aveva scoperto. In quel momento, invece, il suo spirito era cosí oppresso che desiderava soltanto ascoltare.

Dopo breve riflessione, Tebaldo ubbidí. «Oggi hai visitato la tomba di tua madre, Rosa. Ma non sempre la tomba è la fine, anzi, la tomba è una porta. Orfeo seguí Euridice nel mondo infero per riportarla in vita». Con un sorriso divertito, aggiunse: «E io farei la stessa cosa per te».

Rosalina inarcò un sopracciglio. «Pessima scelta, cugino» rimproverò. «Orfeo fallisce. Ha troppa fretta».

«È ingannato da un dio! In casi come questi, quali possibilità possono mai avere i mortali?»

«Comunque, Euridice è perduta. La tomba è la fine per loro».

Per un poco Tebaldo rifletté. «Sei sempre stata piú brava di me a giocare». Poi, trionfante, batté le mani. «Piramo e Tisbe! S’incontrano alla tomba di Nino. Per loro la tomba non è la morte, bensí un inizio…»

Tebaldo parlava d’amore, ma Rosalina non lo ascoltava. Pensava all’incontro con Romeo nella tomba dei Capuleti. Si rammaricava che il loro amore, se tale era, fosse iniziato là, dove il profumo di ruta, rosmarino e finocchio era stato soffocato dal puzzo della decomposizione. Quando finalmente ascoltò, non fu certa che Tebaldo ricordasse esattamente la storia. Comunque il suono della sua voce era piacevole, familiare, e non voleva interromperne il flusso. Intorno a loro i raggi luminosi del sole filtravano fra le chiome dei sicomori che bordavano il sentiero.

In grembo a Rosalina, tanto fasciato da essere rigido, il neonato di Livia si guardava attorno con occhi viola pieni di furore, come se fosse ancora arrabbiato per essere nato in quel mondo miserabile. Livia era seduta su un mucchio di cuscini, pallida e smunta piú di prima. Appoggiato a una parete, Tebaldo restava silenzioso e immobile, mentre i suoi cugini discutevano.

Nel perorare la propria causa, Rosalina era rincuorata dalla presenza del suo antico alleato. «Nostro padre ha promesso. Non può rimangiarsi la parola. Ho dodici giorni, o meglio, undici».

«Il nostro povero padre è sconvolto dal dolore» replicò Valenzio. «Non sa cosa fare con una figlia. Di sicuro, non in un momento come questo! E poi, tu gli hai disubbidito».

«Soltanto per un momento, perché il cimitero era caldo e malsano. Poi ho chiesto il suo perdono».

«Non avresti dovuto approfittare della sua gentilezza».

«Gentilezza! È gentile con te, forse, non con me. È molto piú interessato agli animali che ammucchiano sterco per i suoi letamai. Se non altro quello lo può usare per concimare».

«Le tue parole pungono piú dei tafani» rimproverò gentilmente Valenzio.

Rosalina era troppo alterata per scusarsi.

«Rimandare è inutile, visto che dovrai andare in convento comunque» aggiunse suo fratello.

«Soltanto per te, che puoi sprecare il tuo tempo come preferisci. Per me, invece, in attesa di essere segregata, ogni ora e ogni minuto passati nel mondo sono preziosi come gioielli. Quando sarò in convento, soggetta alla legge monastica, non potrò tenere in grembo i tuoi figli, né abbracciarli né baciarli, se non attraverso le sbarre. Non potrò stringere la mano a nessuno, né suonare il mio liuto, né ammirare un campo di girasoli che volgono sempre le loro corolle al sole. Eppure tu, fratello mio, desideri abbreviare i miei ultimi giorni».

«Parli come se fosse un’esecuzione…»

«Per me lo è. È la morte del mio essere».

Valenzio si massaggiò la fronte. «Allora pensiamo a cosa fare, sorella». Irritato, posò la coppa, rovesciando un po’ del contenuto.

Livia prese una mano del marito.

Rosalina guardò Tebaldo, che la fissava scoraggiato. «Parla in mia difesa, Tebaldo, invece di guardarmi cosí. La tua compassione non mi aiuta».

«Parlerò quando sarà utile farlo» ribatté lui.

Livia guardò Valenzio. «Rosalina mi è di grande aiuto, marito». In tono implorante, aggiunse: «È brava con i bambini…»

Valenzio sbuffò. «Sciocchezze! Tiene in grembo il neonato come se fosse una brocca di birra. Se vuoi ritardare la sua partenza devi escogitare qualcos’altro».

Anche se Rosalina lo cullava, il neonato cominciò a piagnucolare e ad agitarsi. Subito la balia arrivò a prenderlo per rimetterlo nella culla.

Allora Tebaldo si avvicinò. «Se ben capisco, il problema è che Masetto vuole dedicarsi al proprio lutto e pregare per l’amata memoria di madonna Amelia…»

Rosalina si accinse a protestare. Il modo migliore in cui suo padre poteva onorare la memoria della moglie defunta era sicuramente aver cura di sua figlia.

«Per una volta, Rosa, ti prego di tacere» aggiunse Tebaldo, non senza affetto.

Brontolando, lei ubbidí.

«Mi sono recato a far visita a madonna Lauretta Capuleti e ho incontrato anche Giulietta. Forse Rosalina potrebbe trascorrere con lei i suoi ultimi giorni di libertà…»

«No!» protestò Rosalina. «Giulietta mi è cara, però è una bambina! Ha soltanto tredici anni».

«Quattordici il primo agosto» precisò pacatamente Livia.

«Ha ancora una bambinaia» insistette Rosalina.

«È vero» convenne Tebaldo. «È una strana creatura, ormai anziana, che ricordo bene dalla mia infanzia. È abbastanza gentile e dispensa fin troppe attenzioni a Giulietta, però ciancia sempre di assurdità d’ogni genere. Non può essere di gran compagnia per lei».

Dopo un momento di riflessione, Valenzio convenne: «Credo che nostro padre sarebbe d’accordo».

«Dunque la mia scelta è questa?» gridò Rosalina. «Suora o bambinaia?» Guardò i volti di coloro che la fissavano e fuggí di corsa, premendosi una manica sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Nessuno doveva vederla piangere. Dapprima sentí sulla scala i passi di Tebaldo, che si accingeva a seguirla per tentare di confortarla, poi la voce di Livia che lo richiamava, e fu grata alla cognata per questa piccola gentilezza.

Quella notte, incapace di dormire, Rosalina restò coricata nel letto ad ascoltare gli zampettii e i fruscii dei topi in soffitta. Dov’era Romeo? Era rimasto in città oppure era tornato in campagna? Persino pensare a un Montecchi era una sorta di tradimento, eppure lei desiderava un tradimento ancora piú grave. Se soltanto lui fosse riuscito a scivolare dentro la sua camera come un’ombra per rapirla… Affondò una guancia ardente nel lenzuolo, cercando di dimenticare il volto di Romeo, dimenticare ogni speranza.

Nel frutteto, all’ombra dei meli di cui cominciavano a crescere i frutti, Rosalina sedeva sopra una panca insieme a Giulietta, che dondolava le gambe.

La bambinaia blaterava incessantemente da mezz’ora, con il triplo mento che oscillava per la felicità. «Due angeli invece di uno! Che paradiso! Rimarrete per la notte, Rosalina? Se rimarrete, il mio piccolo pollaio sarà pieno di pulcine. Da molto tempo non lo è piú».

Rosalina scosse la testa. «Mio padre mi ha permesso di dormire a casa. Voglio trascorrere le mie ultime notti nel mio letto».

Mentre la bambinaia le stringeva una mano in segno di comprensione, un’ombra di delusione passò sul volto di Giulietta.

Rosalina si sentí in colpa. Conosceva la cugina da quando aveva memoria. Talvolta si comportava come una bambina e la implorava di giocare a campana in un praticello all’ombra. Eppure era sveglia, intelligente, e aveva la lingua sciolta perché frequentava troppo gli adulti. Rosalina la trovava piú simpatica di quanto si fosse aspettata: era giovane, ma divertente.

Cosí bionda come Rosalina era bruna, Giulietta aveva il viso incorniciato di ricci dorati come grano maturo nella luce abbagliante di luglio. Era piccola e snella come una fatina di Titania e dimostrava meno dei suoi tredici anni.

La malattia del monastero si era rivelata una febbre estiva, non peste, perciò Masetto e il padre di Giulietta avevano decretato che si poteva tornare a Verona, e tutti gli altri Capuleti li avevano imitati. Rosalina batté le palpebre al sole. Era felice di poter trascorrere gli ultimi giorni di libertà in città, nel fetore e nel brusio della vita.

Frattanto era passato almeno un altro quarto d’ora senza che la bambinaia smettesse di chiacchierare. «Oh, l’ho vista correre e sgambettare per tutti questi anni! Non ha pianto neanche quando è caduta all’indietro sul culetto. Sono passati undici anni da quando le ho tolto il latte, e lei non voleva rinunciarci. No, non Giulietta. Ho dovuto strofinarmi l’assenzio sui capezzoli per farla smettere».

Finalmente Giulietta ne ebbe abbastanza e si alzò di scatto. «Rosalina, prendiamo le racchette e giochiamo?»

Cosí Rosalina seguí la cugina nel prato rinsecchito dal caldo riservato al tennis.

Con un sorriso sarcastico, Giulietta le lanciò una palla di cuoio. «O forse preferisci sentirla raccontare di come mi hanno messo le fasce e come gli angeli sono scesi dal firmamento a cantarmi la ninnananna?»

«Oh, lo ricordo! Voci davvero celestiali!»

Smaniose di sottrarsi allo sproloquio, le due cugine giocarono nonostante il caldo. Non sapendo chi incoraggiare, la povera bambinaia si accontentò di elogiarle entrambe, commentando dolorosamente ogni palla perduta o mancata come se fosse un caduto in battaglia. Rosalina vide che Giulietta la sopportava con la forza d’animo derivata dalla pratica e si distrasse tanto nell’osservarle entrambe che perse continuamente, finché Giulietta si irritò.

Quando Rosalina mancò la terza palla di seguito, Giulietta protestò: «Forza, cugina! Sei piú grande di me, ma non sei una vecchia zitella. Cerca d’impegnarti, per favore! Oppure preferisci fare un altro gioco?»

«Sei svelta di gambe come di lingua» replicò Rosalina, fermandosi a riprendere fiato.

Dopo un poco si accorsero che la bambinaia aveva ceduto al caldo e si era addormentata.

Allora Giulietta diede di gomito a Rosalina e gettò la racchetta. «Vieni, andiamo sotto gli alberi. Non ci troverà neanche se si sveglia». Seguita dalla cugina, scese in una conca dov’era piú fresco alla verde ombra dei meli. Entrambe si sdraiarono supine a guardare le fronde traforate di luce.

«Ho sempre invidiato te e tua madre, gentile e assennata» dichiarò Giulietta.

«Anche la tua bambinaia è gentile…»

«Però non è assennata. E mia madre non è gentile».

Anche se entrambe le osservazioni erano vere, Rosalina giudicò che convenirne non sarebbe stato assennato né gentile.

«Sono felice che tu sia qui, cugina». Giulietta si girò a guardarla. Era rossa in viso per il sole e la fatica. Aveva occhi azzurri e limpidi. «So che non vuoi diventare monaca. Cosa desideri, cara Rosalina? Se fossi libera di scegliere la tua fortuna, potresti amare davvero un uomo?»

«Amare davvero?»

«Be’, io non potrei amare davvero un uomo, ma soltanto per burla o per divertimento. Gli uomini sono creature strane. Sono del tutto diversi da noi».

Rosalina rifletté un momento prima di rispondere. «Non so se potrei amare. So soltanto che non posso, non devo». Nel parlare evocò l’immagine di Romeo e subito la scacciò. Ricordava il calore delle labbra di lui sulla propria gola, la fragranza intensa delle arance… Non doveva pensare a lui: non doveva. «Giacché non posso scegliere la mia fortuna, posso soltanto arrendermi al mio destino».

Giulietta sorrise. «Nessuno di noi può scegliere il proprio fato. Semplicemente, fingiamo che ciò sia possibile. Tu sei piú saggia di molti, Rosalina, perché gli uomini e le donne che pensano di poter controllare la Fortuna come se fosse una governante sono sciocchi: è lei a tessere tutte le nostre azioni».

«La Fortuna è cieca e si presume che dispensi i suoi doni con equità, eppure io non credo che sia cosí: non è affatto equa nel dispensarli alle donne» rispose pacatamente Rosalina, prima di staccare un fiore di melo e stritolarlo fra le dita.

Giulietta la scrutò. «Non sono d’accordo con quello che dice la famiglia».

«E cosa dice?»

«Che sarai una monaca meravigliosa. Io penso invece che sarai una pessima monaca».

«Grazie» rispose Rosalina, riconoscente.

Rimasero sdraiate in silenzio sotto gli alberi a fissare il cielo che s’intravedeva fra le verdi fronde ondeggianti. Osservarono le piume lustre di una pavoncella, simili all’elmo di un centurione, che zampettava avanti e indietro nell’erba non falciata al bordo del meleto, in cerca d’insetti per i suoi piccoli. A poco a poco il caldo pomeridiano perse la propria ferocia, sciogliendosi nel pigro calore della sera.

La bambinaia si svegliò e cominciò a chiamare le due ragazze: «Giulietta! Rosalina! Tornate qui!»

Giulietta trasalí e sospirò profondamente prima di rispondere: «Arrivo fra poco!»

«No, signorina: subito!»

Condotta Giulietta fuori dal nascondiglio, Rosalina, sorpresa, vide Tebaldo accanto alla bambinaia. Quando lui le fece l’occhiolino, gli sorrise, felice del suo arrivo. Giulietta batté le mani per la gioia e gli si gettò fra le braccia. Lui l’accolse e dopo un momento la fece roteare sull’erba piú e piú volte, mentre lei strillava entusiasta, poi la lasciò crollare sul prato con la testa che girava, e si volse per sorridere a Rosalina: «Tocca a te, adesso…»

«No, grazie tante».

«Bambinaia?» chiese Tebaldo, con un inchino.

«Oh, no! Con queste vecchie ossa doloranti cadrei a pezzi!»

Ridacchiando, Tebaldo guardò di nuovo Rosalina. «Sono qui per ricondurre mia cugina a casa di suo padre».

Mordicchiandosi l’estremità della treccia, Giulietta sembrò cosí triste alla prospettiva della separazione, che Rosalina si accoccolò sull’erba accanto a lei e le posò le mani sulle spalle esili. «Cara Giulietta, tornerò domattina, e questa notte ti porterò nel mio cuore».

«Portami con te. Sono piccola. Posso dormirti accanto nel letto senza che tu te ne accorga».

Rosalina cercò di non ridere. Non era abituata alle manifestazioni di affetto. Stringendola a sé in un abbraccio, sussurrò: «Ci vediamo domani, dolce Giulietta». Poi entrò nella casa fresca e silenziosa, in cui si diffondeva la fragranza di una torta appena sfornata, e si affrettò a salire le scale per andare in camera della cugina a cambiarsi d’abito e a prendere le scarpe da passeggio. La sua sopravveste attendeva sul letto di Giulietta. Nel chinarsi a raccoglierla vide sotto il letto una cassettina di pino piena di bambole, affiancate come in una bara per una frettolosa sepoltura. Tirò a sé la cassettina per osservarle meglio. Erano state affidate con affetto al luogo del loro estremo riposo, con i visi di pezza ormai consunti e gli occhi a punto croce vuoti e fissi. L’assenza di polvere dimostrava che non erano state riposte da molto tempo, anche se la cassettina era stata spinta sotto il letto affinché non si vedesse. Rosalina immaginò che Giulietta avesse provveduto quella stessa mattina a nascondere i ricordi della propria infanzia, prima dell’arrivo della cugina piú grande, in modo da non essere considerata troppo bambina. Con un moto di profonda tenerezza, spinse di nuovo la cassettina nella sua tomba sotto il letto, come se non fosse mai stata disturbata.

In verità, non sapeva rispondere alla domanda che le era stata posta, cioè se fosse capace di amare un uomo. Sapeva soltanto di amare già Giulietta.

«Questa non è la via di casa» osservò Rosalina. Percorrevano una strada a lei sconosciuta, che non conduceva alla casa di suo padre, bensí fuori Verona, verso il vasto anfiteatro ai margini della città, oltre il quale si stendeva la campagna.

«Oh! Davvero?» sorrise Tebaldo, compiaciuto della sua sorpresa. «Adesso che la peste è passata, il principe ha decretato la riapertura dei teatri».

Felice, Rosalina strinse una mano del cugino. «Oh! Quale rappresentazione andiamo a vedere? Una commedia?» Vide l’espressione di lui mutare e aggiunse: «Una tragedia, dunque… Non importa!»

Tebaldo sembrava scoraggiato. «Un incontro di lotta. Ho persuaso tuo padre a permettermi di accompagnartici. Il principe ha un nuovo lottatore, considerato il migliore di Verona, perciò desidera molto avere un pubblico numeroso a questo primo spettacolo».

Mentre lui la scrutava, ansioso di vedere la sua reazione, Rosalina riuscí a sorridere. Sebbene avesse scarso interesse per la lotta, era contenta di qualunque diversivo.

«Dobbiamo dedicare ogni momento a piaceri dissoluti, finché andrai in convento. Avrai una vita intera per pentirti dei tuoi peccati».

Rosalina rise. «Sarò davvero la peggiore di tutte le monache!»

«Senza rivali!»

Lei guardò il cugino, commossa dalla sua comprensione del modo in cui desiderava trascorrere i propri ultimi giorni. Gli anni di lontananza li avevano separati fisicamente, non interiormente.

Nelle vicinanze dell’anfiteatro il vociare della folla sembrava il rumoreggiare di una tempesta imminente. Ovunque si diffondevano gli aromi di maiale arrosto e di frutta caramellata. Nel viale si esibivano giocolieri vestiti da antichi romani, mentre gli spettatori lanciavano acclamazioni e monete, e i buffoni si bastonavano a vicenda.

Tebaldo si fermò a guardare e rise. «Visto? Non sei felice di essere qui?»

«Certo che lo sono» rispose Rosalina, contenta della sua allegria.

Un mangiafuoco dagli occhi iniettati di sangue la notò, ingoiò la fiamma, le si avvicinò, fissandola lascivamente, e soffiò fuori il fuoco, cosí vicino da farla trasalire e strillare.

Tebaldo ridacchiò. «Vieni, entriamo».

I loro posti erano in una delle prime file, tra i ricchi e i maggiorenti della città, quindi potevano vedere perfettamente sia la lotta nell’arena sia la folla degli spettatori. Il principe sedeva in disparte sopra una predella, accanto allo stendardo reale azzurro e oro che garriva nella brezza. La gente comune affollava tutte le altre file. Fra la maggioranza maschile del pubblico erano sparse donne in abiti viola, rossi o grigi. Le gentildonne indossavano vesti di damasco e di broccato, tinte di blu, smeraldo, zafferano e ricamate di perline a indicare il rango elevato. Rosalina trovava piú interessanti di loro le donne che non appartenevano alla sua stessa classe, cioè le prostitute e le cortigiane, le quali, ignorando sfacciatamente le leggi suntuarie e il decreto di Roma, imitavano le nobildonne, indossando gioielli scintillanti e chiassose vesti di velluto cremisi, colletti increspati e maniche adorne di pizzi. Si accompagnavano le une alle altre anziché essere scortate da mariti, fratelli, padri o cugini, e ridevano fragorosamente, gettando la testa all’indietro a scoprire le gole pallide, lisce e flessuose, bevendo vino e birra incuranti delle convenzioni. Rosalina si domandò se stessero recitando, come i lottatori in brache di cuoio che camminavano nell’arena, pavoneggiandosi e percuotendosi il petto. Quando un uomo le avvicinava per fare la sua scelta, agitavano i ventagli tutte insieme, come le ali scintillanti di decine di farfalle.

«Cosa guardi con tanto interesse?» chiese Tebaldo. «I lottatori? Sono magnifici atleti».

«No» rispose lentamente Rosalina. «Guardo quelle gentildonne laggiú…»

Tebaldo seguí il suo sguardo. «Non sono gentildonne e una ragazza altolocata come te non dovrebbe guardarle». Si umettò le labbra con la lingua. «D’altronde, appartengono a un mondo cui dovrai rinunciare, perciò guarda pure, ma di nascosto. Non sta a me giudicarti».

Condotto dal suo padrone, arrivò un orso enorme, guercio, con la pelliccia irsuta, bagnata e sporca. Nel girare intorno all’arena, la belva si fermò davanti al gruppo delle cortigiane e si alzò sulle zampe posteriori a lanciare un ringhio spaventoso. Una donna si sporse dalla transenna per rispondere ringhiando a sua volta, acclamata dalla folla.

«L’orso si esibirà la prossima settimana. Possiamo tornare, se vuoi» suggerí Tebaldo.

«Penso di poter rinunciare all’orso… Sembra cosí triste…»

«Ha un solo occhio: vede a stento».

Rosalina non poté fare a meno di osservare che la segatura sparsa nell’arena era già intrisa di sangue e preferí non pensare a chi o cosa lo avesse versato.

In quel momento, un giovane si fece largo fra gli occupanti della loro fila, spingendo i ventri rotondi e calpestando le calzature di cuoio dei cittadini piú prestigiosi di Verona. Indossava un mantello rosso di foggia tedesca, un collo di velluto con quattro lunghi spacchi, e bottoni d’oro alla gola e sul petto.

«Petruccio! Amico mio!» Tebaldo lo accolse con entusiasmo. «Vieni a sedere con noi! Rosa, non ti dispiace, vero?»

Senza lasciarle il tempo di rispondere, Petruccio sedette accanto a Rosalina, spingendola da parte per farsi posto, poi le baciò la mano con ostentazione, e le girò le spalle per parlare a Tebaldo, mentre questi guardava la cugina con un sorriso di rassegnazione e di scusa. «Sono felice che tu sia tornato da Padova» dichiarò. «In questi pochi giorni mi sono divertito piú che negli ultimi tre anni. Brindiamo al tuo ritorno!»

Dopo avere bevuto, Petruccio e Tebaldo dedicarono con passione la loro attenzione all’arena. In breve, Rosalina si sentí accaldata e annoiata. Ogni volta che Tebaldo cercava di coinvolgerla nella conversazione, Petruccio, ottuso quando si trattava di donne, si limitava a coprirle di umidi baci la mano, che poi lei si tergeva di nascosto sul mantello. Guardandola, Tebaldo si scusò in silenzio della propria negligenza, muovendo soltanto le labbra, ma evidentemente era già ubriaco, e aveva le guance color prugna come quelle di una fanciulla. Sul sedile davanti a loro erano allineate parecchie brocche di birra vuote. In breve i due giovani brindarono alle cortigiane che sedevano dirimpetto, oltre l’arena.

«Un brindisi alle sacerdotesse dell’amore!» gridò Petruccio. «Che possano arrossire per me questa notte!»

«E se l’amore è duro con te, tu sii duro con lui!»

Rosalina si domandò cosa ne sapessero i due ragazzi dell’amore, tuttavia sospettò che le sgualdrine – intente a scrutarli per capire quanto fosse facile spillar loro i soldi – sarebbero state contente di istruirli in cambio di un’equa mercede.

Alzando il proprio boccale, Petruccio rovesciò la birra sulla testa calva del gentiluomo che aveva davanti, il quale si girò a rimproverarlo. Allora lui s’inchinò per scusarsi, perdendo il cappello. «Non sono affatto divertenti questi vecchi notabili» mormorò.

«No, e il puzzo è terribile» rispose Tebaldo, e tutti e due ridacchiarono.

Stanca delle loro smargiassate e delle loro schermaglie verbali, Rosalina desiderava una compagnia piú assennata. Non aveva nessuna intenzione di essere sballottata o innaffiata di birra. Voleva molto bene a Tebaldo: aveva tatto e fascino. Il suo amico, invece, era rozzo e maleducato.

Nell’allontanarsi da loro scorse Romeo Montecchi in una fila di fronte. Il suo cuore cominciò a battere. Era felice della sua presenza. Sicuramente lui non avrebbe tardato ad accorgersi di lei… Cercò di sollevarsi per vederlo meglio, ma lui era troppo lontano e non la vedeva, perché era intento a conversare con un altro uomo.

Com’era possibile che fosse lí? Rimproverando sé stessa, si domandò perché mai non avrebbe dovuto esserci. Erano a Verona, e tutti erano i benvenuti agli spettacoli del principe, di cui, per giunta, i Montecchi erano amici. Semplicemente lei non aveva mai conosciuto nessuno di loro perché erano avversari della sua famiglia. Per un poco indugiò a osservare Romeo, la cui espressione seria e gentile si tramutava talvolta a causa di una risata, come lo sbucar del sole da una coltre di nubi.

Finalmente, quasi che avesse percepito di essere fissato, Romeo alzò gli occhi a incontrare quelli di lei, ma senza un gesto di saluto né un sorriso.

Sentendosi infiammare le guance, Rosalina sostenne il suo sguardo.

Allora Romeo si curvò a parlare con il suo compagno e scomparve.

Dov’era andato? Rosalina lo cercò con gli occhi in tutto l’anfiteatro senza riuscire a scorgerlo. Con sorpresa, si accorse di provare una sorta di vuoto. Non era affatto interessata ai lottatori, i quali frattanto erano entrati nell’arena, pronti a combattere, i corpi unti per rendere piú difficile la presa, minacciandosi reciprocamente digrignando i denti, mentre il pubblico ruggiva e l’anfiteatro stesso pareva tremare come scosso dalle fondamenta. Persino il principe era in piedi a gridare come tutti gli altri, rosso in viso, infiammato di collera.

Anche se Rosalina sentiva le grida echeggiarle nel petto, l’eccitazione collettiva l’attraversava senza che lei la condividesse. Non le importava nulla di chi avrebbe vinto, né di chi, atterrato e sanguinante nella sporcizia e nella segatura, sarebbe stato sconfitto. Se non poteva parlare con Romeo, allora voleva andarsene. Era inquieta e le dispiaceva di essere venuta.

A un tratto si sentí prendere per mano, sentí labbra calde sfiorarle un orecchio, il cuore che batteva forte, il respiro mozzato in gola.

«Vieni con me» mormorò Romeo.

Senza la minima esitazione lei lo seguí.

Nessuno li vide andar via. Tutti gli occhi erano fissi alla lotta nella polvere dell’arena, mentre Romeo conduceva la ragazza via dal pubblico, oltre gli archi dell’anfiteatro. Il rumore era brutale. Rosalina intravide i due lottatori, scalzi, nudi fino alla cintola, viscidi di sudore, sforzarsi di strangolarsi a vicenda. La folla li incitava a gran voce, bramosa di sangue e di morte. Non era come la devastazione della peste: erano loro, adesso, a scegliere la morte.

«Uno dei due sarà ucciso?» chiese Rosalina.

«Può darsi». Romeo non sembrava turbato né rattristato dal massacro. Attirò Rosalina dove nessuno poteva vederli. «Il principe potrebbe intervenire, ordinando che il vinto sia graziato, ammesso che non sia già troppo tardi e che non abbia ancora il collo spezzato».

«Il tuo amico verrà a cercarti?» chiese Rosalina, con il cuore che batteva ancora piú forte.

«Mercuzio? No».

La violenza crepitava nell’aria come il lampo prima di una tempesta di fulmini: Rosalina la sentiva come un formicolio sulla pelle.

Quando Romeo si curvò a baciarla, lei lo ricambiò, e intanto vide, a occhi socchiusi, le loro stesse ombre proiettate sul muro di fronte. Quella di Romeo era lunga e snella, con dita come artigli che le scivolavano fra i capelli e giú per il collo. Chiuse gli occhi, stringendo forte le palpebre, scombussolata, pervasa di calore, con la testa che girava, aggrappata a lui con tale violenza da sbiancarle i polpastrelli.

Romeo le sussurrò all’orecchio: «Faccio l’amore con la tua ombra…»

Lei guardò le ombre avvinte sul muro.

«La tua ombra, dunque, fino a quando non potrò avere te» aggiunse lui.

«No. Bacia soltanto me, conosci me. Non adorare le ombre».

«Benissimo». Romeo le girò il viso per baciarla di nuovo. Poi si scostò per guardarla.

Lei ne fu dispiaciuta. Non voleva le sue parole: voleva la sua bocca.

«Rosalina, mia signora, ti giuro, sulla luna sopra di noi…»

«Quale luna?» Rosalina corrugò la fronte. «Questa è una notte senza luna». E accennò alle nubi che turbinavano in cielo.

Romeo rise. «Benissimo! Su cosa, dunque, posso giurarti il mio amore?»

Rosalina lo fissò. «Il tuo amore? Mi ami?»

Romeo la baciò ancora una volta. «Sul mio onore, ti amo, bella Rosalina».

Lei lo guardò meravigliata. Era mai possibile che lui l’amasse? Nelle ore passate dal loro primo incontro aveva sognato quasi esclusivamente di Romeo. Ogni possibilità le era stata negata, poi erano apparsi amore e luce. E adesso erano lí, con le dita intrecciate, il respiro caldo di lui sulla sua guancia, le gambe di lui spinte forte contro le sue. Era meraviglioso essere amata, essere vista.

«Come posso giurarti il mio amore?»

Rosalina scosse la testa. «Non giurare affatto».

Allora lui si staccò da lei e si allontanò, addolorato, improvvisamente accalorato. «Forse non mi ami? Se non mi ami, ebbene, questo grave fardello mi schiaccia talmente da farmi affondare e morire».

Confusa dalla sua improvvisa irritabilità, Rosalina lo fissò, incerta su come interpretare le sue parole. Davvero intendeva morire d’amore per lei? Era assurdo: per lei, che non era nulla per nessuno. Non voleva che lui morisse per lei, e nemmeno che lo desiderasse. Eppure voleva essere amata, anche se era un desiderio inutile e infelice. Si affrettò a seguirlo: «Ti dico di non giurare, perché non c’è speranza. Sono destinata al convento. Non appartengo a nessun uomo. Se anche tu non fossi un Montecchi, non avrebbe alcuna importanza».

Lui si fermò e si girò a fissarla con una tale intensità da costringerla a battere le palpebre e distogliere lo sguardo. «Rosalina Capuleti, non permetterò che ti portino via da me». Prese le mani di lei e le girò per baciarne il morbido polso.

Pervasa da uno spettrale barlume di speranza, Rosalina rabbrividí. No, non era possibile. Romeo non conosceva suo padre e suo fratello. Erano risoluti, e se avessero saputo che anche solo semplicemente parlava con un Montecchi, l’avrebbero spedita in convento la mattina seguente, prima del canto del gallo. Sapeva di essere condannata, anche se lui non se ne rendeva conto. «Oh, Romeo, non puoi cambiare il fato. Sarai sconfitto».

«Un uomo innamorato non accetta alcuna costrizione, mia dolce Rosalina. Dimmi soltanto che anche tu mi ami».

Rosalina lo guardò. Lui le sorrideva con occhi rotondi e neri d’amore. Era l’uomo piú bello che avesse mai visto e desiderava lei, l’altra ragazza Capuleti, quella che nessuno voleva, quella il cui nome era dimenticato quasi da tutti. Cosí desiderò di essere la donna che Romeo vedeva: una donna squisita e rara.

Intanto il frastuono della folla era mutato. Diecimila piedi percuotevano le tavole di legno e il vociare era diventato un fragore rimbombante. La lotta si era conclusa con un vincitore e un vinto. Rosalina comprese che un atleta era morto e che il superstite era il campione. Eppure loro due erano lí, insieme, isolati da tutti e da tutto.

Mentre Romeo la scrutava – scrutava lei, soltanto lei, con tranquilla determinazione, in attesa – Rosalina sentí emergere dalla cacofonia la voce di Tebaldo che la chiamava in tono sempre piú frenetico. Doveva affrettarsi. Era in equilibrio sull’orlo del mondo, sul punto di precipitare. Fino a quel momento aveva sempre creduto che l’amore fosse una cosa che capitava senza che lo si scegliesse, inconscia e inevitabile come il volgere delle stagioni e della marea. Laura e Beatrice erano state adorate da Petrarca e da Dante, eppure nessuno aveva mai scritto dei loro sentimenti, né se avessero mai ricambiato l’amore di cui erano state oggetto. Romeo non le chiedeva soltanto di essere amata, bensí le chiedeva di amare: domandava il suo amore. Adesso lei capiva di dover decidere se varcare la soglia di quest’altro mondo e accettare di ricambiarlo.

Guardando il viso di lui, i capelli neri e ricci da lei stessa scompigliati con le dita, continuò a percepire la sensazione della sua pelle, il suo calore. Vide un muscolo contrarsi sulla sua mascella e desiderò protendersi a toccarlo.

Lui continuava a scrutarla con occhi sorridenti, orlati dalle folte ciglia.

«Sí all’amore» rispose Rosalina, poi si girò e corse via, inghiottita dalla folla che defluiva dall’anfiteatro.


4.

Spesso mi avete rimproverato l’amore per Rosalina

Le giornate sature di caldo erano bianche e riarse. Rosalina e Giulietta indugiavano spossate all’ombra dei salici, che ruotava lentamente con il trascorrere delle ore. Perduto il verde lustro di giugno, l’erba aveva assunto il giallo dorato della paglia come per un tocco di Mida. Era come la fine del mondo per Rosalina. Ormai le restavano soltanto dieci giorni da trascorrere a Verona.

Fuggita con Romeo oppure chiusa in convento, non avrebbe piú vissuto in casa propria.

Mentre Giulietta si raschiava le croste dalle ginocchia fino a sanguinare, Rosalina, costantemente distratta dal pensiero di Romeo, rilesse piú e piú volte gli stessi tre versi di Ovidio. Poi le due cugine, incapaci di sopportare ancora il caldo, si rifugiarono nella relativa frescura della camera da letto di Giulietta per giocare agli aliossi e ai dadi. Sdraiata bocconi, dimenando nell’aria le dita sporche dei piedi, Giulietta vinse sempre, in parte per fortuna, in parte per la disattenzione di Rosalina.

«Ho imbrogliato tre volte e non hai detto niente».

«Ma sei cosí brava a barare!»

«Gioca bene o non giocare affatto».

Seppure consapevole di trascurare la cugina, Rosalina non riusciva a pensare ad altro che alla bella fronte arcuata di Romeo, alla sua espressione invariabilmente seria, che pure in un attimo diventava giocosa e allegra quando le sorrideva. I suoi occhi erano… Si rese conto, delusa, di non riuscire a ricordare con precisione il colore dei suoi occhi. Erano scuri, ma grigi come pietra pomice oppure blu cupo come il mare di notte? Era mai possibile amare e non conoscere il colore degli occhi dell’amato?

«Hai perso ancora. Devi pagare pegno. Ti prendo questa collana».

Rosalina si strinse protettivamente al collo la catenina d’oro, accarezzando la grossa pietra liscia. «No, questa no. Mi dispiace… Starò piú attenta, Giulietta. Questa collana era di mia madre».

Strisciando, Giulietta le si avvicinò per scrutare lo smeraldo verde come un occhio di gatto e lasciò che la catenina d’oro le scorresse fra le dita come acqua. «Va bene, tienila pure. Però impegnati a giocare. Oggi sei scombussolata come la bambinaia…»

«Oh… Cosí mi ferisci». Rosalina crollò all’indietro sul pavimento di legno, premendosi le mani sul petto come se fosse stata pugnalata.

Giulietta rise e le fece il solletico fino a farla strillare.

L’uscio della camera fu spalancato all’improvviso.

«State facendo chiasso» dichiarò madonna Lauretta Capuleti, appoggiandosi alla cornice della porta. «Ho mal di testa… Questo caldo infernale… Luglio non è mai cosí afoso».

«Mi dispiace, zia» si scusò Rosalina, mentre Giulietta si alzava di scatto e la sua risata si spegneva.

Lauretta era come una corrente che risucchiava tutto il calore da ogni ambiente. I suoi occhi esaminarono la camera da letto con disapprovazione. «Dov’è la bambinaia? Oggi non ha riordinato».

«Ha riordinato» rispose Giulietta. «Abbiamo messo in disordine noi perché volevo giocare».

«E tutto in una volta, a quanto pare…»

«Ditemi, zia» intervenne Rosalina, nel presagire un diverbio imminente. «Come avete conosciuto il padre di Giulietta? Nessuno me lo ha mai raccontato».

Lauretta la osservò con distratto interesse. «Ero giovane e ubbidivo ai miei genitori. Francesco Capuleti mi fu presentato come uomo di buon nome e di rango decente, e io, figlia sottomessa, consapevole di dover onorare la famiglia, feci quello che mi disse mio padre». Nel raccontare fissava Giulietta, la quale, fingendo di non sentire, continuava a lanciare e raccogliere gli aliossi con il palmo e il dorso della mano.

«E lo amavate, zia?»

Lauretta sbuffò. «Ah, voi ragazze! Ascoltate troppe storie! Cos’è mai l’amore? Mio marito mi ha dato una casa, abiti e figli, e Dio, nella sua misericordia, ha risparmiato Giulietta. Non tutte le coppie sono come i tuoi genitori, Rosalina. Ecco perché tuo padre soffre tanto per Amelia. L’amore porta sofferenza».

Rosalina la scrutò senza riuscire a capire con certezza se fosse invidiosa, oppure contenta di sapere che un tale dolore le sarebbe stato risparmiato.

«Metti via tutte queste cose infantili, Giulietta» ordinò recisamente Lauretta. «Un giorno, fra non molto, tuo padre verrà qui a informarti di avere scelto un marito per te. Questa stanza è piena di giocattoli. Cosa penserà tuo marito?»

Giulietta sedette sui calcagni. «Non m’importa, signora, purché sappia giocare ai dadi e agli aliossi».

Nell’uscire dalla stanza, Lauretta rovesciò con la gonna i giochi ammucchiati. «Fai come vuoi, Giulietta. Io non ho piú niente da dirti».

Mentre Rosalina raccoglieva e riordinava i giocattoli, Giulietta sedette con le ginocchia raccolte sotto il mento, mordendosi un’unghia. Era cosí arrabbiata che quando la cugina le passò un braccio intorno alle spalle la respinse, rifiutando ogni conforto.

Dopo cena, Masetto indugiò nella loggia a sorseggiare vino, guardando la distesa di stelle nel cielo notturno. Da un vigneto giunse il richiamo di una pavoncella e la sera si riempí di un rapido frusciare d’ali. Il gocciolio della fontana nel cortile era come il ticchettio di un orologio e le cicale iniziavano il loro canto serale.

«Resta a sedere qui con me, Rosalina» invitò il padre. «Cerchiamo di essere amici».

Cosí, anziché fuggire come al solito, Rosalina rimase a tavola con lui. Vide che sembrava smarrito e non sapeva come cominciare, perciò domandò: «Vi ricordo mia madre?»

Masetto prese la brocca per versarsi altro vino. «Un poco… Quando ridi… Però non mi capita molto spesso di sentirti ridere, Rosalina. Io non ti diverto».

«Ma, padre… Voi non siete divertente…»

Masetto scosse mestamente la testa. «No, l’unica persona che facevo ridere era Amelia. Capisci? Questo è l’amore. Lei mi trovava divertente anche se non lo sono. Con lei ero un uomo migliore, o almeno, credevo di esserlo. Forse ero sempre la stessa rosa, dopotutto, con lo stesso profumo aspro. Il mio profumo era dolce soltanto per lei. M’importava unicamente di quello che ero per lei, e nessun altro. Ah, Rosalina… Quale sorpresa il suo amore quando me lo donò, quale ferocia!» Sospirò. «La luce è scomparsa dal mondo».

L’oscurità fremette al volo di una civetta. Rosalina scrutò il viso del padre. Dopo la morte della moglie era sfiorito, come se terra di cimitero fosse stata mescolata al cibo di ogni pasto. Aveva la pelle tesa sul cranio e i capelli sottili e radi. «Amava anche me?» domandò sottovoce. Aveva sempre creduto di essere amata dalla madre, tuttavia il legame fra i suoi genitori era stato cosí forte, cosí stretto, che ora si chiedeva se avesse mai potuto includere anche lei, lasciar filtrare un poco di luce.

«Sí, piú di quanto amasse tuo fratello, anche se si presume che le madri amino di piú i figli maschi…»

Rosalina sentí fuggire il respiro dal petto come l’aria da un pallone forato. «Ma, padre… Se è cosí, perché mai ha voluto chiudermi in convento?»

«Non tutti i matrimoni sono felici, Rosalina. È forse felice Livia, con tutti i suoi figli? Tua madre pensava di no. Non tutti gli uomini e tutte le donne sono come eravamo noi, anzi, molti sono infelici. Lei voleva che tu fossi libera».

«Libera! In convento non c’è libertà!»

«In convento sarai libera di coltivare i tuoi pensieri senza dover amministrare alcuna casa, e potrai vivere una vita comoda e tranquilla grazie al denaro che io verserò. Sarai legata a Dio, ma senza essere vincolata ad alcun uomo. Sí, tua madre credeva che il convento fosse una forma di libertà, la migliore che poteva offrirti».

«Allora lasciate scegliere me».

«Sei troppo giovane per sapere che cosa sia meglio per te. È responsabilità paterna scegliere per la figlia. Anche se tu mi credi un tiranno, non voglio che tu sia infelice. Continuo a sperare che mi permetterai di farti visita. Mi auguro che tu non sia cosí piena di odio…»

Per un poco Rosalina rifletté, in silenzio. «Io non vi odio affatto. Avrei potuto amare anche voi…»

Masetto la guardò con occhi stanchi e arrossati. «Non potresti provarci almeno un poco?»

«Non rimane abbastanza tempo».

«No, presumo di no…» convenne tristemente lui.

La lampada sul tavolo languí nella brezza suscitata dalle ali sottilissime di una falena. Padre e figlia indugiarono nell’oscurità, persi nei loro pensieri, riflettendo sull’amore reciproco che un tempo avrebbe potuto mettere radici. Infine le ore si allungarono e Rosalina rientrò.

Nella camera all’ultimo piano era ancora troppo caldo. Con la camicia da notte aderente alla pelle fradicia di sudore, Rosalina non riusciva a dormire. L’aria era densa come miele. Sveglia, ascoltava le campane della basilica di San Pietro battere le ore per i vivi e per i morti.

Quando finalmente si addormentò, i suoi sogni furono molto agitati: vagava scalza nei giardini dei Montecchi, fra orchi e divinità cadute, alla ricerca di Romeo, che però si nascondeva…

Passò da un incubo all’altro finché si svegliò all’improvviso, in preda al terrore, con la sensazione di annegare, sforzandosi di respirare e inghiottendo soltanto fuoco. Aveva una mano premuta sulla bocca.

«Zitta! Non gridare! Bella Rosalina, sono io, il tuo Romeo!»

Mentre lui le sussurrava cosí all’orecchio, lei vide, assordata dal battito del proprio cuore, che il viso di lui quasi la sfiorava.

Romeo abbassò la mano, lasciandola libera di parlare. Aveva occhi neri e belli. «Non volevo spaventarti. Odioso e miserabile uomo! Maledico il mio nome!» Angosciato, scrutò Rosalina. «Dimmi, come stai adesso?»

Lei si alzò a sedere, scrollandosi di dosso il sonno e la paura, poi prese il viso di lui fra le mani e lo baciò. Sentendo sbattere le imposte della finestra spalancata, capí in qual modo era entrato cosí furtivamente. Per trascorrere pochi istanti in sua compagnia, aveva rischiato di restare gravemente ferito o persino di morire. Cos’altro poteva averlo spinto, se non l’amore? «Perché sei qui?» domandò, non ancora del tutto certa di non sognare.

«Dovevo vederti, mia signora. Conto le ore, anzi, i minuti, che mancano al momento in cui ti porterò via di qui».

Con esca e acciarino, Rosalina accese una candela, quindi fissò Romeo, meravigliata e sbalordita nel constatare che lui le apparteneva, l’amava. Quell’uomo, un Montecchi, il cui nome non significava morte, bensí ricchezza e prosperità, cosí bello che avrebbe potuto scegliere qualunque donna, aveva scelto lei, amava lei.

Romeo trasse dal farsetto una scatola un po’ malconcia e la porse a Rosalina.

Grata e perplessa, niente affatto avvezza a ricevere doni, lei la prese, sciolse il nastro che l’avvolgeva e l’aprí, scoprendo che conteneva una rosa di marzapane, rossa come rubino e creata con tale arte da sembrare a un primo sguardo vera e viva.

«Un’altra rosa per la mia Rosalina. Tuttavia, per quanto sia dolce il suo sapore, nessun bacio è dolce come quello della mia bella Rosalina».

«Grazie».

«In natura ogni rosa è unica, proprio come te. Il pasticciere a cui ho chiesto di crearla appositamente per te mi ha promesso che non ne creerà mai piú nessun’altra».

Fissando la rosa, lei giurò a sé stessa di non mangiarla mai, bensí di custodirla e di conservarla per sempre, quale simbolo cristallino del loro amore e della verginità che ora desiderava ardentemente perdere.

Lui si alzò a esplorare la stanza, osservando tutti gli oggetti, e lei si sentí scrutata nell’intimo. Sul tavolo era rimasta la trousse de toilette, con un pettine donatole da sua madre per il dodicesimo compleanno. Una volta ogni settimana, dopo avere congedato Caterina, prima di andare a letto, Amelia le aveva sciolto i capelli e l’aveva pettinata a lungo, mentre lei restava a occhi chiusi, come ipnotizzata. I suoi capelli erano sempre stati piú folti, piú scuri e piú aggrovigliati di quelli di Giulietta e delle altre ragazze, perciò sua madre aveva sempre dovuto tirare forte per sciogliere i nodi, e nell’intrecciare, pettinare e acconciare aveva sempre cantato.

Quando Romeo prese con le sue grosse dita il pettine dai denti fragili, Rosalina ebbe l’impulso di gridare per ordinargli di posarlo. Era sacro. Nessuno doveva toccarlo, se non sua madre. Tuttavia la voce le si spense in gola. Non voleva che lui le toccasse o pettinasse i capelli.

Silenzioso, Romeo si avvicinò, tenendo fra le dita il pettine d’avorio scolpito. Si curvò su Rosalina, immobilizzandola sul letto, e lei trattenne il fiato, un po’ spaventata. «Una bella cosa per una creatura altrettanto bella» sussurrò. «Quale immagine vi è incisa? Vedo l’assedio al Castello dell’Amore. Riuscirò a espugnarlo?» Con sollievo di lei, posò il pettine, si scostò, ridendo piano, e sollevò una mano ad accarezzarle gentilmente una guancia, rassettandole i capelli dietro l’orecchio. Con i polpastrelli delle mani calde le accarezzò teneramente il collo, quindi le sfiorò l’orecchio con una serie di baci, provocandole brividi di piacere. Sfilò una fiaschetta di vino dal farsetto, la stappò e la porse a lei. «Ecco, dolce ragazza, bevi…»

Rosalina prese la fiaschetta e sorseggiò il vino. Era forte, aveva sapore di miele e di estati trascorse.

Quando lei cercò di restituirgli la fiaschetta, Romeo insistette affinché la tenesse. «No, il vino ti darà forza dopo la paura».

Ubbidiente, lei bevve, anche se non provava piú alcuno spavento. Scrutata da lui, inghiottí un sorso piú abbondante. Sentí il vino bruciarle e scaldarle la gola. Nel deglutire lo vide sorridere, e cosí, per farlo sorridere ancora, bevve di nuovo.

«Brindiamo» esortò lui, sollevando la fiaschetta. «Al nostro amore, piú dolce di questo vino, e alla nostra passione, piú forte dei suoi fumi, e alla mia signora, piú bella di questa tinta ambrata».

Cosí si alternarono a bere, brindando ogni volta, finché, all’ultimo sorso, Rosalina non si accorse che la fiaschetta era vuota.

Romeo si curvò a baciarla di nuovo con labbra umide di miele. Lei rise e cadde all’indietro, mentre la stanza roteava per effetto del vino. Si sentiva calda e piena d’amore.

Era forse per questo che lui era entrato di nascosto nella sua camera? Per ubriacarla di vino e di baci? Rosalina provò una delusione venata di sollievo.

Posata la fiaschetta vuota, Romeo si sdraiò accanto a lei sul basso letto di legno. Lentamente le accarezzò un braccio nudo, facendola rabbrividire di desiderio, e le sorrise. Iniziò a giocherellare con i lacci di seta della sua camicia da notte di lino, poi le scoprí una spalla, poi il petto. Si avvolse intorno al polso la sua lunga treccia. «Vedi? Sono prigioniero dell’amore e non permetterò che tu sia chiusa in convento. Andremo via da Verona insieme e vivremo liberi, non come Montecchi o Capuleti, bensí come marito e moglie».

«Marito e moglie?»

Anziché rispondere, lui le chiuse la bocca con un altro bacio e le sollevò la camicia da notte sopra la testa, cosí lei giacque nuda sulle lenzuola.

Vulnerabile e incerta, Rosalina cercò di coprirsi, ma lui le prese la mano per impedirlo. «No, il rossore è per le bambine. O dolce signora, la tua bellezza è come il sole… No, non è come il sole… Lo splendore dei tuoi occhi susciterebbe la vergogna delle stelle…»

Rosalina rise, stupita di sentirsi descrivere in modo cosí meraviglioso. Non accennò piú a coprirsi, perché voleva che lui non la considerasse una bambina, bensí una donna intelligente e bella, che meritava un uomo come lui. Si rammaricava di essere cosí magra e di avere seni cosí piccoli. Sapeva che le si vedevano le costole. Se soltanto fosse stata formosa come una delle sue cugine Capuleti piú grandi… Prima di cominciare a partorire come una delle gatte che Caterina teneva in cucina, Livia aveva avuto curve invidiabili, come una pera in autunno.

Nonostante l’amore che provava e un rinnovato impeto di desiderio, fu costretta a stringere i pugni per non coprirsi con il lenzuolo. Adesso che il momento era vicino, non era sicura di desiderarlo cosí tanto come aveva pensato. Senza sapere perché, si sentí soffocare dal pianto come se una crosta di pane le fosse rimasta in gola, ma lo ricacciò indietro prima che lui se ne accorgesse. Non voleva essere giudicata infantile, né cupa e scontrosa. Voleva il suo amore. Doveva essere come un girasole che volge la propria corolla al sole.

«Tu pensi che questo sia tuo» sussurrò Romeo, prendendole un piede. «Invece sbagli, perché è mio». E le coprí il collo del piede di piccoli baci, lievi come spirali di cenere. «E questa non è la tua gamba, è la mia». Con la bocca, l’alito caldo, la barba che le raschiava la pelle, risalí fino alla coscia, e poi ancora piú su, riaccendendo in lei il desiderio. Non era soltanto molto eloquente. Era anche molto esperto e molto istruito nelle cose carnali. «Questo non è il tuo seno e questo non è il tuo cuore, perché adesso sono entrambi miei. Ogni parte di te mi appartiene». Smise di baciarla proprio quando lei piú desiderava che non smettesse, e la fissò. «Promettimi di essere mia».

«Sono tua».

«Giuralo».

Pur non sapendo come giurare per soddisfarlo, Rosalina desiderava ardentemente che lui ricominciasse a toccarla, che l’amasse, e per questo era disposta a dire quasi qualsiasi cosa. «Lo giuro sulla luna nel cielo». Subito provò sollievo perché lui si curvò di nuovo a baciarla. Poi lo guardò mentre si toglieva gli indumenti come un serpente che mutasse pelle, finché anche lui fu nudo accanto a lei: il profilo dell’anca, i peli scuri del pube…

Quando Rosalina cercò di alzarsi a sedere, Romeo la prese per le spalle e gentilmente, ma risolutamente, la costrinse a coricarsi di nuovo. «Va tutto bene, amore mio» sussurrò.

«Ci sposeremo?» chiese Rosalina, sentendo la propria voce esile, senza riconoscerla come propria.

«Ti giuro che non permetterò a nessuno di rinchiuderti in un monastero. Non ti porteranno via da me» dichiarò lui. Dopo averla baciata ancora una volta, le prese le braccia per indurla ad allungarle sopra la testa.

Allora lei si rese conto che non avrebbe potuto muoversi neppure se avesse voluto. Lo sentí spingere, provò dolore e gridò per la sorpresa e l’oltraggio dell’invasione, e pianse, senza che lui rallentasse né attendesse un solo istante, spingendo dentro di lei con il respiro rotto e gli occhi chiusi, sino a quando, finalmente, giacque immobile, e non si spostò, rimase sopra di lei, appiccicoso e viscido, greve come la morte.

Rosalina dormí senza sognare finché Romeo la svegliò gentilmente, sussurrandole quant’era bella. «Sei tutto. Non avevo bisogno di occhi prima di conoscere te. La tua voce è musica».

Lei sorrise, felice delle sue manifestazioni d’amore, e continuò a dormicchiare, ascoltando lo scroscio della pioggia, mentre lui le passava le dita fra i capelli.

«Col tempo imparerai a trarre piacere dall’atto d’amore».

Lei sospirò, rassicurata perché lui aveva percepito la sua infelicità.

«Ti insegnerò poco alla volta». Con le nocche lui le strofinò la morbida base della schiena, ma questa volta lentamente, sussurrando soltanto d’amore, finché lei ebbe la sensazione che un altro mondo le si dischiudesse, un luogo mai visto prima, se non forse nel passaggio fra dormiveglia e sogno. La basilica sulla collina ricominciò a battere le ore al ritmo del suo respiro e Rosalina capí di volere che questo nuovo mondo si spalancasse per lei: le piaceva come ci si sentiva e desiderava tornarvi ancora e ancora.

In seguito, mentre Romeo si rivestiva e la luce cambiava, spandendosi sanguigna nel cielo, Rosalina rimase sdraiata bocconi a guardarlo. Non lo voleva vestito: lo preferiva nudo, perché quando era nudo apparteneva soltanto a lei e alla sua stanza, al tempo trascorso insieme e al mondo che si era ristretto a loro due soltanto. Lui infilò la camicia, i calzoni, il farsetto, le calze, infine gli stivali di cuoio, e lei si avvilí.

Seduto sul letto accanto a lei, Romeo le accarezzò con un polpastrello le costole sporgenti, la piccola conchiglia dell’ombelico, la cresta della clavicola. «Sei perfetta, in bellezza e carattere. Sei gentile e timida. Forse hai paura, ma io ti proteggerò da qualsiasi cosa».

Ascoltando quella descrizione di sé stessa, Rosalina si sentí sempre piú confusa. Sapeva di non essere gentile né timida, anzi, suo padre, suo fratello e persino Caterina la sgridavano sempre perché parlava quando doveva tacere. Si era spaventata soltanto perché Romeo era apparso nella sua camera da letto come uno spirito evocato dall’oscurità. «Non sono timida, né perfetta, né gentile».

«Taci… Sei davvero perfetta, mia bella Rosalina, e non esserne consapevole accresce la tua perfezione».

Bella. Rosalina corrugò la fronte. Preferiva altre espressioni affettuose, come «mia dolce Rosalina», oppure «carissima Rosalina». Voleva essere amata e adorata da lui per quello che era, non perché si presumeva che corrispondesse a una certa immagine di donna.

Sempre seduto accanto a lei, Romeo le lisciò i capelli per poterle titillare il lobo di un orecchio, quindi le si accostò a sussurrarle: «E poi, mia Rosalina, capisci che non possiamo dire a nessuno del nostro amore, vero? Altrimenti per me sarebbe la morte e tu saresti bandita».

Di nuovo lei si sentí gonfiare il pianto in gola e per un attimo temette di esserne soffocata. Pur sapendo che doveva essere cosí, che né lei né Romeo avevano scelta, non voleva avere segreti con Giulietta, né con Tebaldo e neppure con Caterina. Per la prima volta da quando aveva incontrato Romeo, si sentiva sola anziché sfiorata da una nuova gioia.

Come se percepisse la sua inquietudine, lui l’attirò a sé, sussurrando: «Il mondo è contro di noi, amore mio. Siamo soltanto tu e io, cara dolce signora, noi due insieme in questo mare crudele e avverso».

Rosalina sapeva che aveva detto il vero. Non avrebbero avuto il tempo di fuggire insieme se suo padre e suo fratello avessero scoperto il loro amore: lei sarebbe stata subito chiusa in convento e forse Romeo sarebbe stato ucciso. Finché fossero rimasti amanti, i Capuleti e i loro amici sarebbero stati loro nemici. Dopo quello che aveva fatto quella notte, lei era già una traditrice della propria famiglia.

Era come se un artiglio le straziasse il ventre. Avrebbe potuto respingere Romeo e scegliere il dovere e la lealtà nei confronti del padre e della memoria della madre: fuggendo con il proprio amante avrebbe tradito anche Amelia. Nessuno avrebbe mai dovuto sapere che durante la notte aveva giaciuto con Romeo. Avrebbe potuto portare in convento il proprio amore per lui e lasciarlo avvizzire.

Nel pensare tutto questo, però, ne comprese l’impossibilità. Aveva già compiuto la propria scelta.

Dopo averla coperta di baci ancora una volta, Romeo si alzò e andò al balconcino, stagliandosi nel riquadro della finestra sullo sfondo del cielo, i capelli radiosi nella luce mattutina. Rosalina fu abbagliata dal riflesso del suo amore come da quello del sole di mezzogiorno su uno specchio d’acqua. Si rilassò e allentò le mascelle contratte. Capí di non poter prendere i voti, né ora né mai. Desiderava il suo Romeo. Voleva il nuovo mondo che lui le aveva donato.

Era già tanto caldo che s’inalava polvere a ogni respiro. Le file di case emanavano calore come la stufa annerita in cucina. I randagi erano tormentati da sciami d’insetti nell’ombra arroventata. Masetto e suo fratello, il vecchio signor Capuleti, dichiararono che la fetida città era insopportabile e andarono subito insieme a San Pietro per pregare e confessarsi. La massacrante ondata di calore dopo la sventura della peste poteva significare soltanto che l’Onnipotente era ancora furibondo, dunque occorreva implorare perdono e sottoporsi a grave penitenza.

Mentre gli anziani si dedicavano alle pratiche devozionali, i giovani Capuleti cercarono modi rapidi e profani di sfuggire al caldo. Accettando un suggerimento di Tebaldo, organizzarono un’escursione nei boschi per pranzare all’ombra e restarvi fino al fresco della sera. Se proprio dovevano essere perseguitati dalla peste, oppure dal caldo, o da qualche altra epidemia, allora tanto valeva godersi subito un carnevale.

Tuttavia Rosalina non voleva andare con loro nella foresta. Desiderava rimanere nella propria stanza, sdraiata sulle lenzuola, e pensare esclusivamente a Romeo. Era già consumata dall’amore che l’aveva travolta. Sentiva ancora il sapore di lui sulla lingua. Aveva mal di testa per tutto il vino che aveva bevuto. Il dolore alle tempie aumentò con il passare della mattinata. Dapprima implorò Caterina, dichiarando di voler rimanere a casa, di avere mal di testa, di sentirsi poco bene, e allora lei le portò un tè alla menta per placare lo stomaco. Poi tentò con le lusinghe, e infine con un accesso d’ira e di risentimento. Fu tutto inutile. Nessuno l’ascoltò. Nessuno l’ascoltava mai. Fu caricata a bordo di un carro insieme al prosciutto, i meloni, i fichi, la birra e il vino, il miele e una montagna di tovaglioli.

Ultima a montare a bordo fu Giulietta. «Non è eccitante lasciare la città, cugina?» domandò, stringendosi accanto a lei e dandole di gomito. Aveva il viso cosí roseo di felicità che Rosalina non poté fare a meno di sorridere, contenta della sua gioia.

Mentre il carro procedeva fra campi scarlatti di papaveri e sciami di mosche, e Giulietta era cosí eccitata da cinguettare come un passero, Rosalina, distratta, pensò unicamente a Romeo. Quando sarebbe tornato? Quando lo avrebbe rivisto?

Confusa, Giulietta prese l’uva dal cesto che aveva fra i piedi e ne lanciò i chicchi a Tebaldo, che cercò di prenderli al volo con la bocca. Normalmente anche Rosalina si sarebbe divertita a bombardare il cugino. Quella mattina, invece, era disattenta: cercava di ascoltare soltanto i propri pensieri.

«Rosalina!» gridò Tebaldo. «Ti ho chiamata tre volte e non mi hai risposto. Ti senti male, oppure sei di cattivo umore?»

«Per quale motivo pensi che una donna abbia qualcosa che non va se non ciarla o non vuole giocare come una bambina?»

Anziché insistere, Tebaldo la osservò senza parlare, con la fronte corrugata per la preoccupazione. Lieta del suo silenzio, Rosalina cominciò a sentirsi meglio: l’aria fresca le placava lo stomaco in subbuglio e le alleviava il mal di testa.

Nel bosco, le ragazze smontarono. I servi staccarono i cavalli, scaricarono i viveri dai carri e li trasportarono per il resto del tragitto. I cavalli li precedettero sul sentiero che serpeggiava nella foresta, sollevando terriccio e fango con gli zoccoli, e scacciando gli insetti con le code. L’aria umida aveva il profumo delle felci simili a ventagli che crescevano fitte ai lati del sentiero, fra le quali fuggivano a nascondersi molti animaletti.

Mentre il gruppo avanzava in quel mondo alieno, Rosalina ebbe l’impressione di entrare in una chiesetta isolata, in cui la luce filtrava dai vetri istoriati delle foglie in ogni tonalità di verde. Addentrandosi sempre piú fra gli alberi, desiderò perdersi in quel verde ondeggiante. Nel silenzio sepolcrale si percepiva unicamente la brezza. Persino gli uccelli canori apparivano silenziosi e remoti.

Dopo un poco, fermati i cavalli in una radura, i servi posarono le ceste di pane, i bricchi e i prosciutti per accingersi a preparare il primo pasto. Giulietta aiutò Caterina e le altre serve a scartare i cibi. Rosalina non aveva fame. Voleva soltanto restare sola, anziché nella radura con gli altri, perciò si allontanò per passeggiare. Il suolo era cosparso di fiorellini bianchi simili a stelle smarrite. Serpenti d’edera colossali e muscolosi pendevano dalle betulle e dalle querce, oppure vi si arrampicavano sinuosamente in cerca di luce. Intorno a un agrifoglio volava una moltitudine di minuscole farfalle vermiglie, simili a bacche trasformate in esseri viventi dalla magia di Oberon. Con le caviglie graffiate dai rovi, Rosalina affrettò il passo, scavalcando i rami caduti, finché, nelle profondità del bosco, il sentiero scomparve. Disorientata, affannata, accaldata, sedette a riposare sopra un tronco caduto coperto di morbido muschio.

A un tratto si sentí chiamare da una voce maschile e per un momento il sangue pulsante di gioia le risuonò alle orecchie: Romeo! Felice, colma di desiderio, pervasa di piacere, si alzò.

Invece fu Tebaldo a sbucare dall’intrico di rami. Sfibrato dal caldo, andò subito a sedere sul tronco accanto a lei e si terse la fronte sudata.

Celando la delusione, Rosalina sedette di nuovo e cercò di mostrarsi felice di vederlo. Tuttavia non desiderava altro che la compagnia di Romeo: senza di lui, non voleva altro che rimanere sola.

Tebaldo slacciò la fiaschetta che portava assicurata alla giacca, bevve un lungo sorso e la offrí alla cugina.

Grata, Rosalina bevve a sua volta, poi lo vide sorridere e l’irritazione suscitata dalla sua invadenza iniziò a dissiparsi come lo sciame di minuscoli insetti che lui scacciava con una mano.

«Ho il fiato corto a furia d’inseguirti, Rosalina. Non vai per i sentieri battuti e hai la sottana tutta piena di ricci».

«Queste spine le posso togliere, a differenza di quelle che ho nel cuore!»

«Ah, vorrei togliertele io, perché vedo che sei infelice».

«Ti credo, cugino». Rosalina gli prese una mano e, mentre lui la stringeva, posò la testa sulla sua spalla per un momento, chiedendosi se le fosse possibile dirgli di essere diversa, di essere innamorata di un uomo e di esserne riamata, e di avere perduto la verginità. Fremeva di eccitazione.

«Sei molto taciturna. Il tuo silenzio mi dice quanto devi essere infelice e spaventata».

Rosalina non rispose.

«Vorrei salvarti dal convento. E se tu mi sposassi?»

«Sposare te, cugino?» Sorpresa, Rosalina si raddrizzò e lasciò la mano di lui. Dapprima pensò che scherzasse, poi guardò il suo viso fanciullesco, arrossito per la fatica di cercarla nel bosco, con un velo di sudore e di peluria sopra il labbro superiore. Mentre lui corrugava la fronte e abbassava lo sguardo, lei vide la dolcezza della sua espressione e la sua grande preoccupazione. Allora sentí nel ventre una tenerezza violenta e profonda.

Molto tempo prima aveva creato un uccellino di carta dorata, lo aveva lanciato a volare sopra una siepe folta e aveva pianto quando si era accorta di averlo perduto. Per ore Tebaldo aveva frugato nella siepe, deciso a ritrovarlo per lei, ferito alle braccia, alle gambe e al viso dalle foglie spinose di agrifoglio, e pur fallendo aveva insistito fino a notte. Adesso l’uccello dorato era lei e lui stava ancora cercando di strapparla all’oscurità. Colpí il suo ginocchio con il proprio. «Oh, Tebaldo… È impossibile. Non ce lo permetterebbero mai… Tu sei povero. Devi sposare una ragazza ricca con una bella dote. Inoltre mio padre vuole risparmiare la mia, quale che sia».

Con un gesto, Tebaldo scacciò le sue preoccupazioni. «Bah… Io ho vissuto con meno, e tu sembri felice in un bosco. Potremmo scappare, a piedi, fra questi alberi, attraversarli tutti, e fuggire come due amanti…»

Durante la fanciullezza, Tebaldo era stato il piú caro compagno di Rosalina, custode di tutti i suoi segreti. Avevano lottato aspramente. Lei lo aveva picchiato e morso, gli aveva rubato i giocattoli e un paio di volte aveva persino tentato di annegarlo, eppure aveva sempre condiviso con lui tutti i suoi tesori, e lui aveva condiviso i propri con lei: vermi, dolciumi, libri, gioie e punizioni… Mentre il cugino la scrutava, sbattendo le palpebre per scacciare il sudore, lei capí che il tempo e la lontananza non avevano diminuito la sua amicizia né il suo affetto, e adesso cercava di condividere anche la sua disastrosa situazione. «Questa disgrazia è soltanto mia, Tebaldo. Non puoi far niente per evitare che accada». Nel dir questo si rese conto di mentirgli per la prima volta da quando erano amici e sentí la menzogna scombussolarle lo stomaco, dimenarsi profondamente dentro di lei, come se avesse mangiato cibo guasto. Non poteva dirgli che intendeva sottrarsi alla miseria del convento scappando con Romeo. Non era come il nido con le uova di pettirosso fra i cardi selvatici né come quando avevano rubato alcuni libri a Valenzio, che per questo li aveva picchiati. Romeo era un Montecchi. Se lei gli avesse detto di amarlo, lui lo avrebbe ucciso, oppure sarebbe morto nel tentativo.

Per non guardare piú la cugina, Tebaldo si girò a fissare le verdi chiome degli alberi. «Se ti rinchiuderanno, avvizzirai e ti spegnerai a poco a poco. E cosa ne sarà del tuo liuto e delle tue canzoni? Hai bisogno della musica e l’umorismo impudente t’ingrassa. Ti conosco. Non sei portata per la santità, Rosa. Sei fuoco e sciagura».

Rosalina quasi rise di quella valutazione del proprio carattere. Era tutto vero, anche se non completamente lusinghiero.

«Come posso vivere, sapendo che soffri e che sei infelice?» continuò lui, in tono di profonda commozione. «Abbiamo sempre condiviso tutto. Siamo i due derelitti della famiglia Capuleti».

«Siamo sempre stati migliori amici».

«È proprio cosí. Perché mai ciò che facciamo dovrebbe importare agli altri? Per loro siamo poco piú di niente. Suvvia, Rosa: sposiamoci». Tebaldo tacque per un momento, il volto acceso di perplessità e di crescente dolore. «Perché mai dovresti scegliere di vivere in convento, anziché con me?» Cosí dicendo prese la cugina per mano.

Gentilmente, Rosalina sfilò la propria mano da quella di lui. «Io non ti amo, Tebaldo, e tu non ami me. Non sarebbe giusto. Sei come un fratello per me, anzi, lo sei piú di quanto lo sia Valenzio: sei il fratello del mio cuore. Comunque, ti sono grata per la tua proposta». Di nuovo posò la testa sulla spalla del cugino. «Sei il migliore degli uomini». E gli baciò affettuosamente una guancia.

Allora lui si alzò di scatto, poi, quando lei protese una mano per trattenerlo, si scostò.

Perplessa, Rosalina vide che non sembrava cosí sollevato come si era aspettata. Aveva pensato che con la sua proposta avesse inteso fare il suo dovere e che avrebbe risposto al rifiuto sentendosi libero da ogni obbligo. Invece non pareva affatto grato di essere stato liberato da un gravoso fardello.

Tebaldo le voltò le spalle e rimase in silenzio per un poco, prima di esortare in tono brusco: «Torniamo dagli altri».

Sempre piú confusa, Rosalina lo scrutò. «Sai ritrovare il sentiero?»

Senza rispondere, Tebaldo s’incamminò a passo svelto nella direzione da cui era arrivato, flagellando i rovi con un bastone.

Nel rincorrerlo, Rosalina cercò di parlare di molti argomenti, e ogni volta fu come inciampare e barcollare, perché lui la ignorava. Poi per tutto il tragitto proseguirono in turbato silenzio, a parte il canto flautato di un tordo dei boschi.

Nella radura, Rosalina giacque sopra una stuoia, apatica e assonnata, scacciando le zanzare che cominciavano ad arrivare, mentre la luce filtrata dalle fronde sbiadiva dal verde all’oro. Rapidamente bevve un altro bicchiere di idromele passatole da Giulietta, sperando che Caterina non se ne accorgesse. Poi osservò gli avanzi ammucchiati: gusci d’ostrica e cotiche di prosciutto che ingiallivano, assalite dalle formiche. Il vento fremeva come pioggia assente fra i larici e gli abeti. Un canto di cuculo echeggiava dal profondo del bosco.

Mentre i servi accendevano le lampade, simili a tuorli di luce nella semioscurità, Giulietta si accoccolò accanto alla cugina.

«Baciami, Giulietta» esortò Rosalina. «Dimmi che mi vuoi bene, perché io, mia dolce cugina, ti voglio molto bene».

Allora Giulietta le prese il viso fra le mani e senza esitare la baciò. «Oh, Rosalina, tu e io siamo un’unica persona. Ogni giorno sono grata alla fortuna che ti ha mandata da me».

«Ah, qui sbagli, perché non è stata affatto la fortuna a condurmi da te, bensí Tebaldo».

«Allora ringrazio la generosa donna cieca chiamata Fortuna, e Tebaldo, che non è cieco né donna, però è generoso».

Sentendo pronunciare il proprio nome, Tebaldo guardò le due ragazze dal lato opposto della radura, incontrò lo sguardo di Rosalina e subito distolse gli occhi. Il suo viso era contratto per l’infelicità.

Sconcertata e irritata, Rosalina sospirò. Aveva ancora cosí poco tempo di cui gioire, che non intendeva permettere a Tebaldo di guastarlo. Eppure si rendeva conto di non poter essere felice se non lo era anche lui. Le ore scorrevano sempre piú veloci, come sabbia nella clessidra. Perché il cugino non partecipava agli sciocchi divertimenti della scampagnata?

Rosalina prese un liuto che giaceva sopra una stuoia, pizzicò le corde e iniziò a cantare, mentre le altre ragazze si alzavano per danzare. Come sempre fu confortata dal tono malinconico del liuto e trasportata in uno spazio interamente composto di musica: un altro spazio, fra il giorno e il crepuscolo. Qualcosa di primordiale crepitava tutt’intorno a lei, nell’aria e nell’oscurità.

Sotto il fitto del verziere

Chi con me vuole giacere,

Accordando i suoi stornelli

Al gorgheggio degli uccelli,

Venga, venga, venga qua!

Altri nemici non troverà

Che dell’inverno le avversità.

La sua voce, solitamente limpida come quella dell’allodola in primavera, adesso era tremante e spezzata. Le persone fra le quali si trovava erano la sua famiglia, eppure lei e Tebaldo si erano sempre sentiti un po’ a disagio insieme a loro: erano Capuleti di rango inferiore e dunque meno preziosi a tutti, tranne a loro stessi. Cosa sarebbe accaduto se tutti quei Capuleti avessero saputo che lei amava un Montecchi?

Mentre Rosalina suonava, Giulietta danzò fra i foschi alberi di tasso, a occhi chiusi, la veste mezza sbottonata, con la gonna sollevata fino alle ginocchia. Aveva perduto le pantofole e saltava scalza fra le foglie cadute, schiacciando la celidonia, le violette cupe e i fiori spettrali dell’erba maga. Posato il liuto, Rosalina si alzò, si tolse le scarpe e andò a prendere per mano Giulietta, mentre un’altra persona suonava al posto suo. Altre ragazze si unirono alla danza vorticante di Rosalina e di Giulietta. I ragazzi applaudivano e acclamavano, resi maliziosi dal vino.

Volteggiando nella danza, Rosalina vide gli alberi trasformarsi in un vortice verde, nero e oro. Sentí i capelli sciogliersi e solleticarle le guance accaldate. Tutto era musica, grida, rumore, e il licenzioso cinguettare degli uccelli.

Nell’oscurità si sussurrava che fra i ragazzi che osservavano la danza vi fosse adesso il principe di Verona in persona, il quale come loro aveva lasciato la città e li aveva trovati a festeggiare alla luce delle lampade. Un amico lo accompagnava, ricco e bello. Intorno a loro le ragazze volteggiavano ancora piú velocemente e ridevano ancora piú sonoramente.

Rosalina vide il principe. Aveva il mantello orlato di ermellino nonostante il caldo ma indossava un allegro cappello di paglia, in omaggio a quella escursione in mezzo ai boschi. Era scortato da una vigile coppia di servi in livrea. Erano tutti cosí estranei alla radura verdeggiante. Avevano portato la città, le sue regole e le sue gerarchie. Non capivano che nel bosco al crepuscolo tutto era musica e danza e vino. Non smettevano di guardare le ragazze. Portavano discordia. Rosalina era turbata dalla loro semplice presenza.

L’amico del principe era di mezza età, alto di statura e robusto, con un ventre prominente che il farsetto non riusciva a contenere del tutto. La sua fronte luccicava di sudore nella sera calda. I servi si affrettavano per servire alla coppia prestigiosa le ostriche e l’idromele, fino a quel momento lasciati immersi al fresco nel fiume.

Il nobile non distoglieva lo sguardo da Giulietta. Era come un cane da pastore con il gregge, anzi, no: sembrava che volesse divorarla, tanto che Rosalina nel notarlo rabbrividí nonostante il caldo. A voce troppo alta, godendo di essere sentito da tutti, domandò al principe: «Chi è quella ragazza, la piccina?»

«A chi ti riferisci, Paride? Quella ragazzina laggiú?» rispose il principe, accennando a Giulietta.

In quel momento, in quel luogo, le voci dei due nobili erano sgradite. Danzando, Rosalina allontanò Giulietta prima che potessero parlare ancora di lei. Sentí guaiolare una volpe e ne vide la folta coda rossa scivolar via fra i tronchi degli alberi, poi, da piú lontano, udí l’ululato di un lupo, a cui un altro rispose. Una parte di lei, ferina e un tempo preda, rabbrividí. Tuttavia non aveva paura del lupo: aveva molta piú paura del principe e di Paride.

Dimentico del vino, Paride continuava a scrutare Giulietta e già si leccava le labbra tumide.

Rosalina si accorse di essere osservata da Tebaldo, triste e seduto in disparte, e cercò di far finta di nulla. Insieme alla cugina si allontanò sempre piú da tutti: dal principe, dal suo amico, da Tebaldo, dagli occhi dei presenti, lontano dalla luce, nell’accogliente, amichevole oscurità del bosco.


5.

Qui sta il mio cuore

Il tempo rallentò sino a fermarsi. Non era piú simile alla sabbia nella clessidra: era densa melassa. L’intervallo fra ogni tocco della campana del duomo non era di un quarto d’ora: era di un anno intero. Rosalina non riusciva a sopportarlo. Non era possibile che lui l’avesse dimenticata, adesso che le restavano soltanto nove notti… otto notti… sette… Non riusciva a crederlo. Non voleva crederlo.

Perché non tornava? Dubitava forse del loro amore? Rosalina malediceva di essere nata Capuleti e sospirava costantemente: Perché sei Romeo? E lui non mandava alcuna notizia.

Ogni sera lei lasciava la finestra aperta, ma lui non arrivava. Neppure una rosa fu lasciata sul suo balconcino. Soffriva per il suo silenzio. Era stata cosí sicura del suo amore…

Niente poteva consolarla, se non Romeo, la cui assenza ravvivava in lei il dolore struggente per la perdita della madre, che la scuoteva ripetutamente come una sofferenza fisica, e talvolta la paralizzava. Avrebbe potuto confidare il suo amore segreto unicamente allo spettro di lei, tuttavia sarebbe stato vano, perché Amelia non poteva rispondere, neppure per ammonire o per redarguire. La sua furia sarebbe stata preferibile a questa mortale indifferenza.

Disperata, Rosalina cercò un poco di conforto nel ciondolo della madre, tutto quello che le restava di lei. Cosí scoprí, con un misto di scoramento e di perplessità, che il gioiello non era dove lo aveva lasciato, cioè nella scatola di cedro in cui erano custoditi i tesori della sua fanciullezza: conchiglie e sassolini dipinti; una penna gialla di cardellino; un uovo di pettirosso color turchese maculato; una copia delle storie di Ovidio avuta in dono da Tebaldo, che l’aveva rubata a Valenzio. Per abitudine, la sfogliò per guardare ancora una volta le illustrazioni che tanto amava: Tisbe alla tomba in attesa di Piramo; Dafne metà ninfa e metà albero durante la metamorfosi per sfuggire ad Apollo che la inseguiva… Sebbene tutti quei tesori le fossero cari, la catenina d’oro e il ciondolo di smeraldo mancavano. Cercò nella cassapanca di legno scolpito e sul vassoio accanto al letto senza scorgere alcuno scintillio verde o dorato. I mobili della sua stanza erano cosí pochi che non aveva molto da ispezionare. Angosciata, strisciò sul pavimento per guardare sotto il letto, nell’eventualità che il gioiello fosse scivolato in uno degli interstizi fra le tavole.

Caterina la trovò cosí, carponi, con le unghie sporche, e l’aiutò nella ricerca. Esaminarono tutta la stanza e frugarono in ogni fenditura, ma senza trovare la catenina.

Dapprima comprensiva, Caterina poi s’irritò. «Avreste dovuto essere piú scrupolosa! Quel ciondolo era buona parte della dote di vostra madre. Adesso dobbiamo andare da Giulietta. Smettete di piangere, prima che vostro padre chieda perché e scopra che l’avete perduto».

Mogia, vergognosa e umiliata, Rosalina andò dalla cugina. Come aveva potuto essere cosí negligente? Eppure sapeva in cuor proprio di sentirsi piú infelice per il silenzio di Romeo che per la perdita della catenina.

Per tutta la mattina Giulietta rimproverò Rosalina a causa della sua disattenzione nel giocare, ma lei ignorò quasi completamente i suoi sospiri e le sue reprimende.

«Allora, cugina, devo forse cantare per distrarti?» domandò Giulietta.

«Non sai cantare, tesoro» rispose Rosalina. «La musica non è fra le tue numerose doti».

«È vero, ho una voce povera. Proprio per questo potrei divertirti e farti ridere». Con gli occhi sgranati per la preoccupazione, Giulietta fissava la cugina. «Se non posso farti ridere, lascia almeno che condivida i tuoi dolori. Non soffrire sola, dolce Rosalina». Un ricciolo dorato sfiorava una guancia del suo viso sincero e innocente.

Per un attimo Rosalina desiderò intensamente confessarle il proprio amore per Romeo Montecchi. Il dolore le ardeva in petto. Non riusciva a tener ferme le mani in grembo. Desiderava disperatamente vederlo, abbracciarlo, ascoltarlo mentre le sussurrava il suo amore… Era malata perché lui l’aveva infettata e della sua malattia era lui stesso l’unica cura.

«Verrò a farti visita in convento, cugina» riprese Giulietta, prendendole la mano. «Verrò il piú spesso possibile».

Annuendo, Rosalina distolse il viso affinché Giulietta, che aveva frainteso la causa della sua infelicità, non le vedesse gli occhi colmi di lacrime. Il suo corpo collaborava al tradimento: ogni sospiro e ogni lacrima erano segnali equivocati. Eppure non poteva confessare la verità e rinnegare il giuramento a Romeo.

Dopo avere rifiutato di scendere a pranzo, Rosalina spiegò di non aver dormito bene e di essere stanca. Quando Giulietta si offrí di restare con lei, la pregò di andarsene perché desiderava rimanere sola. Poi si sdraiò sul letto e rimase cosí, pensosa e afflitta, finché sentí bussare alla porta: un messaggero chiedeva di essere ricevuto. Senza alzare lo sguardo, gli rispose che poteva entrare.

«Devo consegnare una lettera».

«La signora Giulietta non è qui. Lasciatela sul tavolo».

«È per la signora Rosalina. La cameriera ha detto che l’avrei trovata qui. Debbo consegnarla personalmente a lei e a nessun altro».

Lei si alzò a sedere. «Sono io Rosalina». Con il sangue che scorreva caldo nelle vene, si affrettò a prendere la lettera e a congedare il latore. La missiva era nella calligrafia di Romeo.

Chiedi il permesso di confessarti. Incontriamoci in San Pietro alle sei precise.

Quando tornò a portarle il pane, una porzione di pesce salato e polpose pesche vellutate, Giulietta trovò Rosalina trasformata: sorrideva di nuovo e aveva le guance colorite.

Mentre le ore trascorrevano lente, le due cugine giocarono un po’, con scarsa vivacità, finché, alle cinque e mezzo, Rosalina chiese alla zia il permesso di andare a confessarsi nel tornare a casa, e l’ottenne senza difficoltà.

Come se fosse mossa dallo spirito divino e avesse molti peccati da confessare, Rosalina corse alla chiesa. Eppure, cosa doveva confessare, se non l’amore? Il caldo della giornata cominciava appena a scemare. Mosche nere si radunavano nei rigagnoli e intorno ai bruni mucchi di sterco in mezzo alla strada. Le imposte delle bancarelle e delle botteghe, chiuse e barricate a protezione dal sole nelle ore piú calde, si riaprivano come occhi assonnati, mentre Rosalina si affrettava, ansiosa, pensando soltanto ad arrivare a San Pietro.

Le strade si restringevano e la luce pomeridiana tingeva d’ocra la pietra delle mura della chiesa. Nell’aria si mescolavano gli odori del cielo e della terra, l’incenso e le persistenti esalazioni della città: merda, melma e pesce. Anche se le sentí scendere aspre in gola, Rosalina non se ne curò perché stava per rivedere Romeo.

Salí di corsa la gradinata, passò fra i leoni di pietra acquattati a guardia della basilica ed entrò nella quiete della navata. Ignorando le alte colonne, gli archi di marmo screziato e il soffitto stellato, cercò Romeo nei recessi piú oscuri. Un monaco attirò la sua attenzione con un cenno della testa e le indicò la scala che scendeva nella cripta. Avvolgendosi nel mantello, lei s’immerse rapidamente nel sotterraneo della chiesa come Persefone nell’Ade.

Anche se fuori era caldo, la cripta era gelida. L’aria era stantia e le viscide tracce di muffa sembravano linee di marea sulle pareti. Le torce sfrigolavano e sibilavano nei portafiaccole. I Montecchi custodivano nella cripta i defunti e altri tesori. Il loro potere era testimoniato dalla raccolta di reliquie sacre. Rosalina ne aveva sentito parlare, ma non aveva mai avuto occasione di vederle. Non si era mai avventurata laggiú. Mentre San Pietro apparteneva alla città, la cripta apparteneva ai Montecchi.

Incapace di resistere alla curiosità, guardò nelle vetrinette e ne fu disgustata, oltre che un po’ spaventata. Due angeli d’oro reggevano un reliquiario di vetro con il cranio grigio di un santo privo della mandibola, la quale, insieme ai denti, era la benedizione di un’altra beata famiglia. Una minuscola bara di cristallo a forma di mano, bordata di rubini e di smeraldi, conteneva appunto una mano mummificata ridotta alle dimensioni di quella di un bambino, con un rosario intorno alle ingiallite ossa del polso. Scrutando una reliquia adorna di perle conservata in uno scrigno d’oro e una fiala di cristallo piena di polvere bruna, si rese conto che le perle erano denti ormai ingrigiti e scheggiati e che la polvere era sangue secco. Corrugò la fronte. Inginocchiarsi davanti a fiale di sangue e resti smembrati di santi e pregare per avere una grazia non era un sacro rituale capace di avvicinare a Dio: era orribile e ripugnante.

Sapeva che suo padre e i preti non concordavano affatto e che i suoi stessi pensieri erano prossimi all’eresia. Ciascuna di quelle reliquie aveva davvero grande potere. Il primo potere era mistico, di fede. Suo padre credeva che fosse la capacità di alleviare le malattie, oppure di dispensare buona sorte al devoto. L’altro potere era tangibile, assoluto, e neppure Rosalina osava dubitarne: era quello che rendeva ogni reliquia un tesoro concupito da papi e principi. La famiglia Montecchi aveva ricchezza e potere proprio in virtú di quei preziosi oggetti.

Nonostante tutto questo, Rosalina provava ben poca gioia alla prospettiva di diventare una Montecchi. Amava Romeo e desiderava essere sua moglie, tuttavia desiderava anche conservare il proprio nome. Quello dei Montecchi sembrava appartenere alla cripta, con i suoi meravigliosi cadaveri che sussurravano di potere, santi e decomposizione.

Accanto ai denti ingioiellati vide una scultura che raffigurava una fanciulla Montecchi candida come la neve, la quale pareva dormire sopra un letto di pietra, con la testa che schiacciava dolcemente un cuscino di marmo. Sembrava di età compresa fra quella di Rosalina e quella di Giulietta.

Essere Montecchi o Capuleti non aveva piú alcuna importanza nella morte.

Sentendo alle proprie spalle un rumore attutito di passi, Rosalina si girò e vide Romeo. Con un mormorio di felicità, corse a gettarsi contro di lui in cerca del suo abbraccio. Lui rimase assolutamente immobile e distolse il viso. Subito Rosalina si scostò, addolorata e sconcertata, poi protese di nuovo le braccia verso Romeo per indurlo a guardarla, a guardare dentro di lei. Lui continuò a rifiutare di ricambiare il suo sguardo. Era pallido, aveva le mani che pendevano irrequiete lungo i fianchi.

«Ti prego, Romeo…» Rosalina si allungò a baciarlo.

Dopo un attimo di esitazione lui ricambiò il bacio, cercando di infilarle la lingua fra i denti, mentre i teschi – le reliquie nelle teche di vetro – li fissavano entrambi con orbite vuote.

«La mia rabbia si dissolve quando ti vedo» rispose lui, con un sospiro.

«Rabbia, mio signore?» chiese Rosalina, perplessa.

«Ho parlato con il principe di Verona. Il nostro buono e nobile principe ti ha vista danzare con altri uomini nella foresta».

Rosalina scosse la testa. «Ho danzato e non ho potuto impedire che guardassero. Non sono stata io a chiederlo, e nemmeno l’ho desiderato». Prese una mano di Romeo. «Amo soltanto te».

Con i lineamenti accentuati dalle ombre, lui la guardò in silenzio, poi le accarezzò le braccia.

Lei era consapevole di averlo ferito, però non capiva come. Era questo il motivo che lo aveva indotto a non tornare nella sua camera per due lunghe notti di solitudine?

«Hai un occhio invitante» dichiarò lui, per metterla alla prova.

«Un occhio invitante?» Rosalina era sempre piú confusa.

«Sei una donna molto bella dall’occhio invitante, quindi inviti gli uomini a guardarti».

«Non li ho affatto invitati!» Lei si sentí bagnare le ascelle di sudore. La sua gelosia era nuova e strana. Doveva soddisfarlo, placarlo, persuaderlo che sbagliava.

Continuando a scrutarla, lui la prese per il mento e le girò la testa di qua e di là. «Eppure hai danzato…»

Turbata dal suo sguardo, lei ammise: «Sí, ho danzato».

«Con tuo cugino Tebaldo?»

«Con mia cugina Giulietta».

«Giulietta… Allora mi dispiace, bella Rosalina…» Romeo l’attirò a sé per baciarla sulla testa.

Respirando l’odore della sua pelle, lei gli si appoggiò. Non era abituata all’amore. Era un sentimento nuovo per lei, proprio come la gelosia e il dubbio. Conosceva il corteggiamento soltanto attraverso i libri, la poesia e la musica, in cui l’amore era pieno di tormento. Dunque si aspettava il tormento. Nonostante questo desiderava che l’amore fosse solo rose senza spine.

«Eppure sei andata nel bosco con quello sciocco di Tebaldo, e mi è stato detto che ci sei rimasta per ore» lamentò Romeo, baciandole un polso.

Rosalina si risentí per quell’insulto nei confronti di Tebaldo. Al tempo stesso provò sollievo, perché se quello era davvero il motivo della sua irritazione, era facile rimediare. «Mio cugino Tebaldo? Siamo amici da quando eravamo bambini. Lo amo come un fratello».

«E lui?» chiese Romeo, con sguardo astuto. «Lui come ti ama?»

A disagio, Rosalina capí di dover fingere. «Non posso dire come mi ama perché non posso vedere con i suoi occhi e non posso parlare per suo conto. Posso dire soltanto come lo amo io, cioè con l’amore di una sorella».

Romeo rise. «È troppo! Voglio il tuo amore tutto per me, bella Rosalina! Ne sono avido, lo bramo con un appetito che non può essere saziato. Nessuno ti amerà mai come ti amo io». Ciò detto, divenne molto piú serio. «Non dovrai parlare con lui mai piú. Lo giuri?»

Rosalina lo fissò, cercando di capire se si stesse burlando di lei. «Non posso».

«Dunque lo preferisci a me?»

Lei sentiva il fiato di lui sulla propria guancia. Nell’oscurità vedeva la luce delle fiaccole guizzare riflessa nelle sue pupille. Dunque era un gioco… Doveva esserlo. Romeo non poteva volerle imporre davvero un giuramento tanto sciocco. Con sollievo, rispose: «Preferisco te, preferirò sempre te. Tuttavia lui è mio cugino, il mio piú vecchio amico. Sarebbe anche tuo amico, se tu glielo permettessi».

Romeo rise sottovoce. «Come se io potessi lasciarti a quello stupido di Tebaldo!»

Rosalina si scostò. «Mi è caro quanto me stessa. È il fratello del mio cuore».

Subito Romeo capí di averla offesa e chinò la testa, avvilito. «Perdonami» chiese. «Tebaldo è davvero tuo amico e cugino. Quando saremo sposati sarà anche mio cugino». Scrutato da Rosalina, continuò: «Sono geloso della luna perché ti illumina e ti guarda in viso in mia assenza». Sfilò un guanto di agnello dal mantello di lei e lo scosse mollemente. «Sono geloso di questo piccolo guanto perché ti accarezza le dita in mia assenza». Infilò l’altra mano sotto le pieghe della sua veste fino a trovare la carne vellutata della coscia. «Invidio il baco che ha prodotto la seta di questa gonna perché è stato imbozzolato giorno e notte nelle fibre che adesso accarezzano il luogo in cui desidero essere». Ritirò la mano, lasciando ricadere le gonne, poi le posò i palmi sulle spalle. «Puoi perdonarmi?»

Rosalina cominciava a trovare divertente quel gioco. «Forse…» Scrollò le spalle. «O forse no…»

Lui si scostò e si allontanò fra le tombe e i reliquiari scintillanti – le ricchezze dei morti – mentre Rosalina inalava l’incenso e l’odore della cripta. Poi, finalmente, si girò di nuovo a guardarla, tornò da lei, si piegò su un ginocchio e chinò la testa. «Ti prego, amore mio, t’imploro: perdona la mia gelosia. Il mio amore è troppo ardente. Se io ti venero tanto, com’è possibile che tu non sia adorata da tutti gli uomini?» Ciò detto, le prese le mani e ne baciò ripetutamente i dorsi e i palmi.

Rosalina gli sorrise. «Allora ti perdono, mio signore». E s’inginocchiò sul pavimento della cappella.

Lui le prese gentilmente il viso e la baciò, dapprima dolcemente poi risolutamente.

La pietra su cui erano inginocchiati era sgradevolmente umida. Lei rabbrividí di desiderio e di freddo. Desiderava essere con lui altrove: forse all’ombra dei salici all’ansa del fiume, dove si tuffava il martin pescatore e l’aria era azzurra e pulita. Eppure era contenta, finché era con Romeo. Quando lui le posò la testa in grembo, gli passò le dita fra i capelli ricci e ruvidi, cercando di immaginare che il pavimento fosse la riva del fiume e che il gocciolio dell’acqua sulle pareti muscose ne fosse la musica.

«Alcuni giorni fa ho inviato una lettera al frate e lui ha risposto» riprese Romeo. «Adesso dice messa per i morti della peste a Mantova, però tornerà a Verona entro tre giorni e ci sposerà qui in San Pietro».

«In questa cripta?» mormorò Rosalina, con il desiderio che il rito fosse celebrato altrove, in un luogo piú propizio.

«È la cappella della mia famiglia. Proprio qui dieci generazioni di Montecchi sono state sposate, battezzate e consegnate al riposo eterno».

Per non vedere i Montecchi morti da lungo tempo, Rosalina chiuse gli occhi. Sentiva il loro alito spettrale come nebbia gelida sul collo.

«Al suo arrivo ti farò chiamare e ci incontreremo qui. Poi andremo a Mantova».

Turbata alla prospettiva di sposarlo nella cripta, Rosalina tardò troppo a manifestare la propria felicità.

Romeo si alzò a sedere, deluso dal silenzio di lei. «Temo che il tuo cuore non sia colmo di gioia… È forse a causa di Tebaldo? Oppure di qualche altro uomo?» domandò, con voce greve di sconforto. Tacque per un momento, prima di aggiungere: «Poiché inganni tuo padre, forse vuoi ingannare anche me…»

«Lo inganno perché ti amo. Come puoi pronunciare simili parole? La mia anima è divisa in due metà».

«E io ho sciolto la mia per donarla a te».

Rosalina non capiva come mai Romeo potesse ancora dubitare della sua devozione. «In quale altro modo posso dimostrarti il mio amore, dolce Romeo? Ti ho donato me stessa e il mio onore».

«Ti credo, dolce signora». Romeo le accarezzò una guancia.

In quel momento la campana della basilica cominciò a battere l’ora e Rosalina si rese conto di doversi affrettare. Caterina l’aspettava e se avesse tardato l’avrebbe rimproverata severamente.

«Ancora un momento! Questo bacio…» Lui la baciò teneramente sulle labbra. «È l’unica cerimonia di fidanzamento che possiamo avere, amore mio» sussurrò. «Non avremo alcun banchetto, né danzeremo fra invitati con gli occhi pieni di lacrime di gioia. Dunque dobbiamo celebrare noi due soli…» Si sfilò una melagrana dal farsetto. «Non hai melagrane ricamate sulla gonna a propiziarci la buona sorte, perciò ho portato questa per il nostro banchetto di fidanzamento». Con il coltello tagliò il frutto a metà, e poi, con le dita, fece mangiare i chicchi umidi e sanguigni a Rosalina, la quale era di nuovo irrefrenabilmente innamorata. Erano dolci e aspri insieme, si spaccavano sulla lingua e il loro succo tingeva i denti di rosso e di viola.

Unica testimone della cerimonia di fidanzamento fu la statua di marmo della defunta ragazza Montecchi, la quale di certo non li avrebbe traditi. Nell’andarsene con riluttanza, abbassandosi il velo virginale, Rosalina si girò a guardarla. Per un attimo le dispiacque lasciarla sola fra le reliquie, la muffa e le ombre gettate dalle torce che lambivano le mura.

Aveva le dita cremisi di melagrana. Guardando la ragazza di marmo immobile sul cuscino di pietra, ebbe l’impressione che anche il bianco immacolato delle sue labbra fosse tinto del succo sanguigno di melagrana, come se la statua si stesse trasformando in Persefone, la dèa che mangiandone i chicchi era stata costretta a diventare sposa di Ade. A un tratto ebbe lo spasmodico desiderio di fuggire da quel luogo umido e sgradevole per non restare intrappolata nell’oscurità insieme ai Montecchi morti.

Quella notte Rosalina attese l’arrivo del proprio amore. Ascoltò e aspettò, ansimando di speranza. Non era mai arrivato a un’ora tanto tarda. Ma forse, adesso… Non era il gallo: era soltanto il verso di una civetta. C’era ancora tempo. E se fosse stato sorpreso? Forse era morto o sanguinante, e lei, ignorandolo, non poteva correre da lui! O forse non arrivava perché era dispiaciuto per qualcosa che lei aveva fatto? Aveva gli occhi pieni di calde lacrime che non scorrevano sulle guance. Il desiderio febbrile le impediva di dormire. Prima di lui nessuno l’aveva mai vista. Per tutti gli altri lei non era che una bambina irritante, un costo, un fardello per il nome della famiglia, da rinchiudere prima che potesse disonorarla.

Eppure non poteva credere che fosse davvero cosí. Tebaldo era il suo amico piú fedele. Si era persino offerto di liberarla dal suo futuro di prigionia. Seppure in modo diverso da Romeo, lui l’amava: non era passione, era un amore piú antico, piú dolce, scaturito dall’amicizia. Inquieta, smise di pensare al cugino. Non voleva ricordare com’era diventato taciturno quando la sua offerta di matrimonio era stata respinta.

All’improvviso, con uno schiocco, la finestra fu aperta, un piede si posò sulle tavole, ed ecco Romeo! Ah, pensò, questa notte le stelle ardono piú luminose in cielo! Era cosí grata del suo arrivo che le girava la testa. Vergognandosi un poco del proprio desiderio, lo coprí di baci. «È tornato il frate? È passato tanto tempo…»

«Ho detto tre giorni, piccina» sorrise Romeo. «L’amore ti rende impaziente. Tuttavia i morti sono molto numerosi. Appena sarà qui, ti avviserò».

Rosalina desiderava intensamente andarsene da quella casa. Il convento incombeva lugubre sui suoi pensieri. Aveva ancora soltanto sette notti di libertà. Eppure Romeo la distrasse con i suoi baci, mentre la spogliava tutta. Poi pretese un giuramento di devozione da lei, tremante di desiderio, e lei giurò. Amava sentirle esprimere l’amore in cento modi diversi. «La mia passione per te arde piú del sole ed è altrettanto inestinguibile. Sei piú bello della prima mattina di giugno». Lei gioiva di quel gioco. Anche se non era cosí capace e cosí pronta a trovare le parole come lo era lui, il suo amore sarebbe durato per sempre, senza vacillare. Non poteva essere che cosí.

Dopo rimase sdraiata nuda sul letto, con le ginocchia raccolte sotto il mento, sentendo il fluido di lui colarle viscido fra le cosce, denso e grumoso come uova di rana. Né Abelardo, nella sua passione per Eloisa, né Dante, nel suo fervore per Beatrice, avevano mai accennato alle uova di rana, né mai avevano scritto di essere rimasti nudi accanto alle loro amanti dopo l’amore, e di essersi sentiti cosí soli – anziché in unione estatica e perfetta – come si sentiva sola lei, prigioniera dei propri pensieri, piú di morte che d’amore. Romeo amava continuare a parlare, rapito, dei sentimenti che provava per lei, e ascoltarla descrivere la sua passione e la sua devozione per lui. Talvolta, però, Rosalina aveva l’impressione che Romeo non ascoltasse nient’altro di quello che lei diceva. Il loro mondo era limitato a loro due. Tutto il resto per lui non aveva alcuna importanza. Lei si beava della sua devozione. Se per un momento fugace desiderava qualcosa di piú, biasimava i poeti per non averla preparata in modo adeguato. Inoltre supponeva che l’amore di Dante per Beatrice fosse rimasto perfetto perché non era stato consumato. Il poeta aveva seguito la giovinetta in strada per respirare la sua stessa aria e per ammirare il modo in cui il sole le screziava la pelle, tuttavia non era affatto chiaro se le avesse mai parlato, figurarsi averle accarezzato una coscia.

Sdraiati l’uno accanto all’altra, Rosalina e Romeo sorseggiavano il liquore contenuto nella fiaschetta di lui. Era cosí dolce, cosí forte, che lei aveva la sensazione di roteare nella luce. Quando beveva non si sentiva piú una donna bambina. La candela languiva, e lei, con un dito, seguiva le ombre sull’addome di lui. Mentre i peli gli si rizzavano sulle braccia e sul petto come legionari in miniatura, Romeo rabbrividí. Rosalina ridacchiò, meravigliandosi del proprio potere e della sua bellezza. La pelle di lui era liscia e pura come un gheriglio di noce, pallida accanto alla sua. Lui si lasciò sfuggire un suono gutturale di desiderio e lei rise ancora.

Un rumore all’esterno della stanza indusse Rosalina a rendersi conto, con sgomento, che per effetto del piacere e del liquore avevano dimenticato di dover essere silenziosi.

«Chi è?» sussurrò Romeo, alzandosi subito a sedere, con il fallo che inflaccidiva.

Rosalina scosse la testa e gli si aggrappò.

Lui si curvò per cercare la propria spada sotto il letto senza riuscire a trovarla.

La porta fu aperta.

«Che succede qui?» Il viso di Caterina apparve nell’oscurità, illuminato dal lume che portava, con gli occhi sgranati per la paura e la preoccupazione.

Rosalina balzò dal letto e si affrettò a richiudere la porta.

Rimasta all’interno della camera, Caterina, attonita, fissò gli amanti, poi girò loro le spalle mentre si vestivano, con dita goffe e imbarazzate.

Poi Rosalina implorò misericordia. «Ti prego, mia buona Caterina, non svegliare mio padre. Io amo Romeo. Fra pochi giorni ci sposeremo. T’imploro, Caterina, non tradirmi. Ti supplico! Lui è un Montecchi e sai che il suo nome significa morte in questa casa».

Fissandoli entrambi con orrore, Caterina si coprí la bocca con una mano tremante. «Oh, Rosalina… Cos’avete fatto?» Sembrava in procinto di scoppiare a piangere.

Intanto Romeo si era scrollato di dosso la paura come se fosse stata pioggia. In tono pacato, eppure risoluto, dichiarò: «Vi prego, signora… Lasciate che mi uccidano, ma non permettete che mandino via la mia Rosalina. Non merita di essere chiusa in convento. Voglio soltanto liberarla con il mio amore».

«E sposarla?» ribatté Caterina, con voce tagliente.

«Appena il frate, mio buon amico, tornerà in San Pietro. Domani, spero».

«No, non potete convincermi di questo. Lei è troppo giovane per il matrimonio. Non ha ancora sedici anni». Caterina si girò, per non guardarlo direttamente, come se la propria determinazione potesse essere indebolita dalla bellezza irreale del suo viso. Con voce malferma, aggiunse: «Siete abbastanza adulto per capirlo, signore. Davvero l’amate? In tal caso, avreste dovuto attendere almeno dodici mesi».

Contrito, Romeo chinò la testa. «Signora, ciò che dite è vero. Non le farei mai del male. L’amore mi ha reso cieco a tutto, tranne alla sua bellezza e alla mia stessa impazienza. Lei è un angelo, mi ama e io sono benedetto. Se debbo morire adesso, ebbene, muoio felice, arricchito dai gioielli del suo amore».

«Vedo che siete un esperto seduttore» rimbeccò Caterina, con una smorfia di disgusto, distogliendo di nuovo lo sguardo per la ripugnanza. «Siete bravo a parlare, e siete anche bello! Capisco bene come avete fatto». Si addossò alla parete, avvilita, coprendosi il viso con le mani. «Avrei dovuto impedirvi di andare al ballo in maschera, Rosalina. Vostra madre non mi perdonerebbe mai. Non era questo che voleva per voi… Cosa ho mai fatto?»

Rosalina corse ad abbracciarla. «Davvero, Caterina, ho concesso liberamente il mio amore a Romeo, e non posso vivere senza di lui. Non vivrò senza di lui!»

«Basta! Smettetela! Siete una bambina e non sapete cosa dite».

«Non sono una bambina e so che Cupido scaglia i suoi dardi alla cieca. L’amore non accetta limiti di età, né di nome, né di tempo. Ho visto Romeo e subito l’ho amato».

«È vero, buona signora. L’ho amata appena l’ho vista. È un angelo fulgido, un messaggero alato!»

Caterina sbuffò. «Forse è davvero amore, dopotutto, se credete che questa ragazza ostinata, questa bella sgualdrinella, sia un angelo!»

Trepidante, Rosalina continuò a fissarla, mentre Caterina spostava lo sguardo da lei a lui e viceversa.

Romeo scosse la testa. «Sono stregato. Non potrò aver pace fino a quando sarà mia e saremo sposati. Vi giuro, signora, che sarò per lei un marito buono e fedele».

Caterina sedette sopra un basso sgabello di legno. Osservò il letto disfatto e distolse gli occhi, rattristata.

Allora Rosalina, che non l’aveva mai vista tanto vecchia, con il viso segnato da rughe d’angoscia, si sentí trafiggere il cuore di tenerezza e di paura. Prese la fiaschetta di Romeo e la offrí alla cameriera, la quale bevve.

«Renderla felice sarà il dovere e l’onore della mia vita» riprese Romeo. «Il mio unico compito sarà quello di meritare la figlia della vostra defunta amica».

Senza parlare, Caterina lo fissò.

Anche se la vedeva indecisa, Rosalina non riusciva a capire se lo fosse abbastanza. Ormai incapace di resistere, domandò: «Lo dirai a mio padre? Se lo facessi, Romeo morirebbe, e saresti tu a ucciderlo».

«Taci, Rosalina, amore mio» intervenne Romeo, per placarla, prima di volgere nuovamente il faro della propria attenzione sulla cameriera. «Verrete a vivere con noi, gentile Caterina, e non come nostra serva. Vedo quanto affetto vi porta la mia Rosalina e so cos’ha perduto. Siate dunque una madre per lei e io provvederò a entrambe». Si inginocchiò dinanzi a lei e le baciò una mano, poi la scrutò con i suoi calmi occhi neri.

Per un poco Caterina rimase in silenzio. Infine annuí.

Con sollievo, Rosalina vide che anche lei era stata conquistata dal fascino di Romeo.

Caterina lasciò soli gli amanti. Rosalina traboccava di felicità alla prospettiva di avere un’amica con cui poter condividere la propria gioia, che cosí appariva piú concreta e meno immaginaria.

Nel vedere la sua espressione, Romeo rise. «A domani, dolce Rosalina».

Mentre lui si curvava a sollevarle il mento, lei vide pendere dalla sua manica un oggetto luccicante, verde come erba di primavera: un grosso ciondolo di smeraldo, ovale, incastonato in oro, che subito riconobbe, con uno spasmo violento, come se avesse il ventre pieno di serpenti. «Quel ciondolo è mio. Era di mia madre».

Romeo sorrise del suo sconcerto. «Sí, amore mio. Me lo hai regalato come pegno del tuo affetto». Rise. «Non sei seria, vero?»

Rosalina scosse la testa. «Non te l’ho regalato…»

«Certo che me lo hai regalato! Ti ho chiesto un pegno della tua stima nei miei confronti e tu me l’hai donato. È meravigliosamente bello, e ti amo per questo regalo».

Perplessa, Rosalina continuò a fissarlo, con il cuore che batteva violentemente. Non lo aveva regalato, vero? Adesso ricordava la sua richiesta. Non rammentava, però, di avergli donato il ciondolo. Aveva forse ragione lui? Davvero lo aveva dimenticato? Non era possibile… Non poteva aver dimenticato di averlo regalato… vero? Era divorata dal dubbio.

Romeo la fissava con il viso contratto per la delusione. Si strappò il ciondolo dalla manica e lo porse bruscamente a lei. Non sorrideva piú. Il suo viso era severo, greve di rammarico. «Ecco… Prendilo… L’unico gioiello di cui ho bisogno è la tua stima».

Rosalina si sentiva prudere le dita per l’impulso quasi incontenibile di afferrare il ciondolo, di cui sentiva già il peso nel palmo. Tuttavia vedeva la fronte corrugata di lui e sapeva di non poterlo prendere. Se lo avesse accettato, avrebbe perduto il suo Romeo. Cosí deglutí e scosse forte la testa. Sorrise, con i denti che dolevano. «Tienilo. È un pegno del mio amore, fino alle nozze».

Il viso di Romeo si trasformò, illuminandosi come un cielo estivo sul mare dopo la tempesta spazzata via dal vento. «Appuntalo di nuovo alla mia manica».

Lei ubbidí con dita tremanti, frenando l’impulso a strapparlo via. Lo amava. Doveva essersi sbagliata.


6.

Amo una donna

Rosalina trovò Giulietta di pessimo umore, con gli occhi arrossati da lacrime di rabbia. Aveva litigato con la madre. Non diceva nulla dell’alterco, tuttavia aveva una stella cremisi sulla guancia: il segno lasciato da cinque dita cominciava appena a sbiadire. La bambinaia aveva mal di testa, perciò non era intervenuta a scongiurare la lite. Era ancora nella sua stanza, con un impiastro sulla fronte. Nonostante i tentativi di Rosalina per distrarla e tranquillizzarla, Giulietta sedeva rannicchiata accanto al letto, con le ginocchia sotto il mento, e rifiutava di muoversi.

«Vieni, usciamo… Andiamo a sedere per un po’ sotto i meli… Ti leggerò qualcosa».

«I libri non m’interessano».

«Canterò, oppure suonerò il liuto».

«La musica non m’interessa».

Rendendosi conto che forse, se fosse arrivata prima, il litigio non avrebbe avuto luogo, Rosalina fu torturata dal senso di colpa. Nonostante questo era distratta dal desiderio: il calore delle braccia di Romeo, la luce radiosa del suo sguardo, la sua voce piena di gioia quando lei gli donava piacere… Lontana da lui si sentiva come un croco con i petali chiusi alla fredda luce della luna. Talvolta si chiedeva che cosa le sarebbe accaduto se lui non l’avesse notata… Forse sarebbe semplicemente sparita dal mondo come Eco, la ninfa disprezzata.

Subito dopo rammentò il duro smeraldo luccicante appuntato alla manica di lui.

Mentre Giulietta rimaneva imbronciata, con le braccia conserte, a succhiarsi il labbro inferiore, Rosalina trasse dagli strati delle proprie gonne la fiaschetta dimenticata da Romeo in camera da letto, poi diede di gomito alla cugina e gliela mostrò, pensando che avrebbe potuto esserne distratta e rallegrata: «Andiamo a sedere sul melo e beviamo un po’ di questo. Dimenticheremo tutte le nostre angosce. Nulla sembrerà piú cosí brutto da non poter essere sistemato. Sarà come sorseggiare la luce del sole».

Con un sorriso compiaciuto, Giulietta prese la fiaschetta e la rovesciò. «È di Valenzio?»

«No».

«Di Tebaldo?»

«No. Non fare domande. Andiamo». Nel dir questo, Rosalina la tirò per un braccio.

Cosí, tenendosi a braccetto, ridacchiando e sperando di non essere scoperte, le due ragazze scesero la scala e si affrettarono a uscire nella luce abbagliante del pomeriggio. Sedute come in una culla sulla biforcazione di un melo, si passarono la fiaschetta.

Appena sorseggiata la bevanda, Giulietta sputacchiò. Mentre un sorriso si apriva lentamente sul suo volto, lanciò la fiaschetta alla cugina.

Dopo aver bevuto, Rosalina rise. Il liquido era fresco, dolce, e aveva il sapore dei baci di Romeo. «Pensi di poter amare, un giorno, Giulietta?»

«Sicuramente non amerò mai nessuno degli uomini che mia madre trova per me» ribatté Giulietta, in tono di ostinato furore.

Rosalina non insistette. Era delizioso stare nell’ombra sonnolenta. Le foglie roteavano e danzavano. Allungandosi a catturarne una, Giulietta cadde dal ramo e atterrò nella polvere sottostante. Rosalina rise cosí forte da far scricchiolare le cuciture del corsetto.

In breve la fiaschetta fu vuota. Giulietta si arrampicò per sistemarsi di nuovo sulla biforcazione accanto a Rosalina e si sgranchí. «Dimmi la verità, cugina… Hai mai baciato un uomo?»

Rosalina scosse la testa e sorrise. «Non posso rispondere. Dimentichi che debbo diventare monaca…»

«Quanto sei dispettosa! Non hai ancora preso i voti!»

«Basta! Non ho intenzione di rispondere! Scegli una penitenza».

«Allora la risposta è sí. Però, visto che non vuoi dirmi chi hai baciato, non è divertente. Immagino che debba essere Tebaldo. Ha un bel viso, anche se non ha una bella barba».

«Cos’ha che non va, la sua barba?»

«È informe e troppo rada. Comunque, se ti piace, significa che non sei imparziale. Sí, penso proprio che tu abbia baciato Tebaldo».

Nonostante le foglie di melo che roteavano in alto e l’erba che ondeggiava in basso, Rosalina non si lasciò ingannare da Giulietta. Se avesse negato di avere baciato Tebaldo, avrebbe ammesso implicitamente di avere baciato un altro uomo. Cosí, mentre Giulietta, bramosa di ottenere una confessione, le si accostava, scosse la testa: non poteva rispondere. Poi la vide imbronciata per l’irritazione e sospirò… Tebaldo le aveva chiesto di sposarla e se lei avesse acconsentito Giulietta ne sarebbe stata felice. Sarebbe stato un bel segreto da condividere fra amiche. Il suo illecito fidanzamento con Romeo era colmo di tristezza oltre che di gioia.

Impaziente, Giulietta le tirò una gomitata.

«Scegli una penitenza, cugina» insistette Rosalina.

Giulietta sospirò e divenne silenziosa, riflessiva. «Spogliati nuda e corri tre volte intorno al frutteto».

Rosalina strillò. «Potrei essere vista, e se fossi vista, sarei punita!»

Giulietta scrollò le spalle e sbadigliò, rivelando l’interno della bocca, morbido e roseo come quello di un serpente. «Ecco perché si chiama penitenza…»

Mormorando il proprio scontento, Rosalina scese dal ramo, quindi si sciolse la veste e si sfilò la sottoveste, si scalzò le pantofole e scappò nel frutteto. Per un momento, mortificata e vergognosa, temendo di essere vista dai servi, o dalla zia, oppure, peggio ancora, dallo zio Capuleti, continuò a correre freneticamente a zig zag fra gli alberi. Poi si accorse che l’ombra delle foglie cadeva cangiante sulla sua pelle nuda e che l’erba all’ombra era morbida come un tappeto di muschio. Senza fiato, accaldata, rallentò. Sentire il sole caldo sulla schiena era piacevole, e ancor piú lo era sentirlo dove non ne era mai stata toccata. Aveva la testa che girava per il vino e per la corsa, e aveva troppo caldo. Si fermò e scavò con un alluce nella polvere, osservando il carapace lustro di uno scarabeo, nero come mogano incerato, che scalava un monte di sterco. Allora decise di sbarazzarsi della vergogna come di un mantello: era piacevole stare nuda nel frutteto, fra le mele che crescevano e il ronzare delle api.

«Cugina…»

Rosalina si girò e vide Tebaldo al bordo del meleto. Era cosí sbalordito, e paralizzato dall’imbarazzo, e tanto curioso, che lei ne rise. Sapevano tutti e due che lui non riusciva a distogliere lo sguardo, anche se avrebbe dovuto. Inebriata dall’idromele, lei si girò a guardare di nuovo lo scarabeo, fingendo di ignorare il cugino, senza cercare di nascondersi pur sentendosi addosso lo sguardo di lui. Aveva appreso da Romeo il potere della nudità.

Per un poco Tebaldo attese che lei si coprisse, poi capí che non ne aveva alcuna intenzione e corse a gettarle il proprio mantello sulle spalle. Lei se ne sbarazzò e iniziò a danzare, nuda, barcollante. S’inchinò al cugino ridacchiando, prima di eseguire una sarabanda con beffarda solennità, come ascoltando una musica che non si sentiva.

«Vuoi unirti a me, cugino? Mi sto esercitando per il ballo domenicale di nostro zio».

«Cugina, che follia è mai questa? Hai forse preso un colpo di sole?» Avvicinandosi, Tebaldo scosse la testa.

«Sarà il mio ultimo ballo Capuleti. Dovrei godermelo e danzare con tutta la mia abilità».

«Ti prego, cugina Rosalina, smettila».

Senza ascoltarlo, lei continuò a danzargli intorno, abbastanza lontana per non essere afferrata, finché lui si arrese, scoppiò a ridere a sua volta per l’assurdità del suo comportamento, e poi ballò, unendo le punte delle proprie dita a quelle di lei.

Acclamandoli, Giulietta applaudiva.

Nel continuare a ridere, Rosalina pensò, obnubilata dall’idromele, che con Tebaldo rideva molto. Cercò di ricordare quando aveva riso con Romeo, e non ci riuscí.

«Che bella coppia!» commentò Giulietta.

«Be’, grazie» rispose Rosalina. «Voi, signore, siete troppo vestito».

«No, Rosalina. Mi hai preso nelle tue celie, ma non sono un cappone se tengo la cappa».

Ubriaca, Rosalina decise che era la battuta piú divertente che avesse mai sentito, e inciampò.

Come pensando che lo scherzo fosse durato abbastanza, Tebaldo sfruttò l’occasione per gettarle di nuovo il mantello sulle spalle. «Puzzi di liquore. Andiamo, prima che i servi o tua zia ti vedano».

Intanto Giulietta si avvicinò lentamente, serpeggiando fra i meli, e si appoggiò a un tronco per non barcollare.

Seccato, Tebaldo schioccò la lingua. «Anche tu, piccina?» Guardò attorno in cerca dei vestiti di Rosalina, li vide sotto il melo, andò a prenderli e li gettò alla cugina. «Restate qui tutt’e due. Tu, dammi la fiaschetta. E tu, cugina, vestiti subito. Ci sono altre persone qui vicino». Si girò per non guardarla e continuò a redarguirla. «Questa è colpa tua, Rosalina. Se vi scoprissero, sareste frustate entrambe».

A quella prospettiva, Rosalina si rivestí con l’assistenza di Giulietta, la quale, dopo alcuni tentativi, riuscí ad allacciarle i bottoni, infilandone metà nelle asole sbagliate.

«Dove avete preso l’idromele?» chiese Tebaldo.

«Rosalina» rispose Giulietta.

«La fiaschetta» precisò Rosalina, impudente.

«Perché?» domandò Tebaldo, sempre seccato, prima di rendersi conto di non poter ottenere alcuna risposta sensata dalle due ragazze ubriache.

«Ero triste, e lei mi ha rallegrata con quello che aveva» spiegò Giulietta.

«Non è bevendo che ci si può rallegrare». Tebaldo scosse la testa. «Restiamo all’aria aperta ancora per un po’, fino a quando vi sarete riprese abbastanza e potrete tornare a casa».

Per non essere visti sedettero tutti e tre sotto un melo, nascosti dalle fronde, complici nella loro cospirazione. Giulietta si allontanò per vomitare non vista nell’erba alta, poi tornò.

«Mi dispiace» dichiarò Rosalina, contrita. «Tebaldo ha ragione. Non avrei dovuto farti bere. Come stai adesso? È tutta colpa mia…»

Giulietta sorrise e chiuse gli occhi. «È proprio cosí, cugina, e ne sono felice. Sono stanca di essere coccolata e protetta».

Sebbene grata del suo perdono, Rosalina non era del tutto sicura di meritarlo. Si alzò, rischiando di cadere. Quando Tebaldo la sorresse prendendola per un braccio, gli lanciò un’occhiataccia. «Non burlarti di me!»

«Non oserei mai» sorrise lui.

Giulietta strisciò accanto a Rosalina e le posò la testa in grembo. Lei le accarezzò i capelli, lisciandole i riccioli dorati. Per alcuni minuti rimasero in silenzio tutti e tre ad ascoltare il vento fra l’erba e le voci dei servi provenire dalla casa. Lentamente Giulietta chiuse gli occhi. Sembrava cosí tranquilla, come se non appartenesse del tutto a questo mondo. Il suo pallore e la sua immobilità perfetta avevano qualcosa che rammentava a Rosalina la statua della fanciulla nella cripta. Nonostante il caldo pomeridiano, rabbrividí. Si girò verso Tebaldo per sussurrargli: «Voglio sapere della faida con i Montecchi».

Lui corrugò la fronte. «Perché?»

«Il pomeriggio è cosí caldo che mi interessa. Ho saputo che una ragazza Capuleti e un uomo Montecchi dovevano sposarsi, poi lui l’ha abbandonata per prendere gli ordini. Ha dunque scelto Dio al posto dell’amore?»

Tebaldo rise sottovoce. «Hai un’immaginazione troppo tenera e troppo poetica!»

«Perché?»

Lui si sollevò in appoggio su un gomito. «Erano fidanzati. Poi il promesso sposo, il Montecchi, ha avuto l’occasione di diventare cardinale. Non l’ha abbandonata per amore di Dio, bensí per amore del potere».

«È cominciata cosí la faida?»

«I Capuleti si sono offesi e il nuovo cardinale Montecchi è morto meno di un mese dopo essere stato ordinato. Si mormora che sia stato avvelenato per mano dei Capuleti».

«Lo abbiamo avvelenato? Ebbene, lo meritava».

Ridacchiando, Tebaldo scosse la testa. «A dire il vero, non lo so. È stato molto tempo fa. Non sono sicuro che qualcuno di coloro che conoscevano la verità sia ancora vivo».

Rosalina lo fissò. «E cosa è successo alla promessa sposa Capuleti?»

Tebaldo sbadigliò. «Non ha importanza…»

«Come puoi dirlo?»

Nel percepire l’indignazione della cugina, Tebaldo alzò le mani. «Si raccontano versioni diverse di quello che le accadde: sposò un altro, o morí di crepacuore, oppure diventò suora».

«Sono tutte le possibilità che aveva» commentò Rosalina, contrariata. «Non decidere quale abbia scelto è come dire che la sua sorte non ha importanza…»

Giulietta aprí gli occhi. «Io credo che sia stata lei ad avvelenarlo» mormorò. «Si è vendicata…»

Tebaldo riaccompagnò Rosalina a casa del padre. Senza Giulietta erano imbarazzati: la disinvoltura e la spontaneità che avevano sempre caratterizzato il loro rapporto erano ormai guastate. Cupo e irato, Tebaldo camminava cosí veloce che Rosalina aveva il fiatone per lo sforzo di tenere il passo, anche se non gli chiedeva di rallentare. Aveva un terribile mal di testa e un sapore disgustoso nella bocca secca.

Quando giunsero nei pressi della casa, lui finalmente si girò e disse, con il viso contratto e la voce greve di sofferenza: «Sei cosí infelice che hai rubato una fiaschetta di liquore, ti sei ubriacata e hai fatto ubriacare tua cugina… Eppure non vuoi neppure pensare a scappare con me per sottrarti al tuo destino? Ti disgusto dunque tanto, Rosalina?»

Trafitta dalla vergogna, lei protese una mano per prendergli un braccio e trattenerlo, ma invano: Tebaldo si allontanò e scomparve fra i passanti frettolosi.

Lasciandosi sfuggire un grido disperato, Rosalina bussò con tale violenza da scuotere il portone.

Mentire agli amici era una sofferenza quasi insopportabile. Eppure capiva che se avessero saputo del suo amore per un Montecchi, la verità sarebbe stata peggiore della menzogna. Per la sua famiglia, il suo matrimonio sarebbe stato come la morte. Non avrebbe mai piú potuto vedere Giulietta, Livia e i suoi figli. Nessun Capuleti avrebbe mai piú pronunciato il suo nome se non come ammonimento sibilato alle altre ragazze ribelli e licenziose. Tebaldo l’avrebbe odiata come una nemica.

D’altronde, non era forse già sua nemica, bugiarda e simulatrice com’era? Semplicemente, lui ancora non lo sapeva.

Appoggiata al muro freddo, Rosalina sentí la pietra ruvida sotto i polpastrelli e per un momento non riuscí a respirare. Cos’aveva mai fatto?

Per un poco Rosalina desiderò che Romeo non tornasse quella notte. Come avrebbe mai potuto abbandonare Tebaldo? Era straziante pensare che lui soffrisse per lei e la disprezzasse. E Giulietta? Amava anche lei. Eppure il mondo era incolore senza Romeo. In sua assenza tutto era cenere. Non poteva rinunciare a lui. Per questo, nel sentirgli calpestare le tavole del balconcino, saltò fuori dal letto e corse fra le sue braccia per coprirlo di baci, mentre lui rideva e l’accarezzava. Tutti i dubbi e tutti gli altri furono dimenticati. Esistevano solamente loro due: Rosalina e Romeo.

Giacquero insieme a letto. Lui le accarezzò la curva della schiena e l’efelide sulla guancia. «Quando saremo sposati dovremo fuggire subito. L’odio fra le nostre due famiglie lo impone».

Rosalina deglutí. Le lacrime dimenticate sgorgarono come una marea di primavera. Immaginò di essere fissata da Tebaldo e Giulietta in silenzioso rimprovero per il suo tradimento. Pensò a cosa avrebbe detto loro e come loro avrebbero risposto.

Vi amo tutti e due… Amo anche voi…

Eppure giaci con un Montecchi, ribatté Tebaldo.

E ci abbandoni per lui, aggiunse Giulietta.

Mentre la visione dei suoi amici si dissolveva lentamente, Rosalina batté le palpebre sugli occhi pieni di lacrime. Dopo un momento riprese ad ascoltare Romeo, che continuava a parlare.

«Sono un Montecchi, perciò non posso chiedere a mio padre la consueta controdote, e tu non avrai alcuna dote. Entrambi saremo cacciati dalle nostre famiglie». Romeo vide l’espressione sul volto di lei e sorrise, accarezzandole una clavicola con le punte delle dita. «Non essere infelice, piccina. Saremo liberi, ebbri di gioia e di speranza. Che bisogno abbiamo di questo mondo caotico?»

«Nessuno…» Rosalina cercò di sorridere, desiderando che fosse vero.

«Eppure…» Romeo le baciò il lobo di un orecchio, poi, sempre baciandola, scese fino al capezzolo. «Se tu potessi avere i ducati che tuo padre intende versare al convento per la tua sistemazione, potremmo vivere meglio a Mantova…»

Con orrore, Rosalina lo fissò. «Vuoi forse che derubi mio padre?»

Come sbalordito che lei potesse considerare furto una cosa del genere, Romeo rise. «Niente affatto! I soldi sono tuoi, piccina. Infatti tuo padre li userebbe per pagare il tuo mantenimento. Tuttavia ciò non sarà necessario, perché tu non sarai in convento. Il denaro servirà dunque alla nostra vita insieme, dolce Rosalina. Le monache non ne avranno alcun bisogno. Non appartiene a loro: appartiene a te».

«Appartiene a mio padre» replicò lei, in un sussurro, come per non contraddirlo.

«È la tua dote, o almeno dovrebbe esserlo. Una bellezza come la tua non dovrebbe essere nascosta in convento. Sarebbe crudele nei confronti del mondo».

Corrucciata, Rosalina si arricciò una ciocca di capelli intorno a un dito.

Romeo le baciò il naso. «È una cosa di scarsa importanza. Pensaci… Un piccolo atto d’amore per agevolare il nostro trasferimento a Mantova. E se tu deciderai di… prendere a prestito… quei ducati, potrai poi affidarli a me, cosí io li terrò al sicuro. Potrai consegnarli alla buona Caterina, affinché me li porti».

Rosalina non rispose. Non aveva alcuna intenzione di farlo: assolutamente nessuna. La collera che provava era simile a un ronzare d’api sottopelle. Come aveva potuto anche soltanto chiederlo? E lui non lo considerava furto! Il suo discorso sembrava cosí ragionevole… Allora perché il solo pensiero la disgustava? Non lo avrebbe mai fatto… E poi immaginò l’espressione di gratitudine e di amore sul viso di lui. D’altronde, era il denaro che sarebbe stato versato per lei al convento… Sarebbe stato davvero un furto, giacché si trattava di soldi che erano già suoi?

Comunque, se anche avesse fatto quello che lui le chiedeva, non avrebbe mai consegnato il denaro a Caterina. Se fosse stata scoperta a derubare il padrone sarebbe stata uccisa. Romeo se ne rendeva conto? Evidentemente no, altrimenti, buono e dolce com’era, non lo avrebbe mai proposto.

La mattina seguente, quando Caterina arrivò a svegliarla, Romeo se n’era già andato.

Afflitta, Rosalina si lasciò aiutare a vestirsi, poi scese le scale, rallentando a ogni passo, mentre Caterina indicava una serie di oggetti.

«Il tappeto tarmato? Oppure questo arazzo con la caccia al cervo? È di valore, però non è mai piaciuto a tua madre, quindi tuo padre ha deciso che non piace neanche a lui. O forse preferisci questo motivo moresco?» domandò Caterina. «Devi scegliere. È un ordine di tuo padre. Saranno mandati al convento in modo che la cella a te riservata sia pronta prima del tuo arrivo».

«Non m’importa» rispose Rosalina. «Non è per la mia comodità. È per la sua reputazione. Deve sembrare che Masetto Capuleti abbia provveduto decentemente alla figlia. E sai bene quanto me che io non andrò in convento, perché sarò a Mantova con il mio amore».

Caterina rifletté per un momento. «Benissimo… Tuttavia si deve credere che tu abbia scelto…» S’interruppe, quindi sorrise. «Forse queste cose potrebbero arredare la vostra nuova casa, se Romeo trovasse il modo…»

Rosalina scosse vigorosamente la testa. «Non le voglio».

«Come preferisci. In ogni caso devi scegliere qualcosa, altrimenti tuo padre ne sarà contrariato». Ciò detto, Caterina tornò in cucina a sbrigare la sua miriade di incombenze.

Vagando oziosamente per casa, Rosalina capí che sarebbe stato bene seguire il consiglio della cameriera. Se avesse dovuto scegliere, avrebbe forse preso qualcosa per la nuova vita che si accingeva a iniziare? Forse il dipinto di quella Madonna petulante? Oppure il divano scolpito su cui sua madre aveva dormicchiato ogni pomeriggio, adagiata sopra un mucchio di cuscini? No, e nemmeno quelli. Voleva essere come un pulcino: sbarazzarsi di tutto e iniziare nuda una nuova esistenza. Tuttavia le parole di Romeo la tormentavano. Non avrebbero avuto soldi a Mantova, almeno all’inizio. Si sentiva già una ladra nell’aggirarsi cosí per la casa del padre. Masetto era incapace di amarla: aveva una noce avvizzita al posto del cuore. Eppure, nonostante la ripugnanza e la collera, lei non voleva derubarlo, né di beni né di oro. Era pur sempre sua figlia, e un tempo avrebbe anche potuto amarlo.

Abbassando lo sguardo, si accorse di avere le mani tremanti. La gioia di Romeo era radiosa, mentre il suo scontento e la sua delusione erano come gelo invernale. Aveva paura di confessargli la propria incapacità di accontentarlo. Forse, se avesse preso a prestito una piccola somma, suo padre, ricco com’era, non se ne sarebbe accorto. In seguito, una volta sistemati insieme a Mantova, e avviata l’impresa di lui, avrebbero potuto restituire i ducati… Cosí non sarebbe stato un furto: sarebbe stato un prestito, seppure involontario…

Nonostante tutto questo, Rosalina non sapeva decidere: stava ingannando suo padre, oppure sé stessa?

Doveva fare i bagagli, quindi fu dispensata dal trascorrere la giornata con Giulietta e si ritirò nella propria camera. Invece di ordinare le proprie cose, passeggiò avanti e indietro, mangiandosi le unghie. Suo padre non lo avrebbe mai scoperto. Eppure non voleva derubarlo.

Si sdraiò sul letto, in preda alla nausea come se avesse bevuto latte guasto. Non scese a mangiare, né toccò il cibo sul vassoio lasciatole da Caterina fuori dalla porta.

Nel tardo pomeriggio sentí il padre uscire per andare in città a incontrare i mercanti, com’era sua abitudine. Sarebbe tornato dopo alcune ore. Caterina sarebbe rimasta occupata in cucina e le altre due serve avrebbero sbrigato le loro faccende fuori di casa. Come in sogno, Rosalina si alzò dal letto e scese furtivamente dabbasso: un fantasma nella sua stessa dimora. Tutto era caldo, silenzio, immobilità. Si udiva soltanto il picchiettio degli insetti, quei piccoli coleotteri detti orologi della morte, nelle travi.

Aspettandosi di essere scoperta da un momento all’altro, Rosalina percorse di soppiatto il corridoio di pietra fino alla stanza del padre. La porta era socchiusa. Esitò, con una mano protesa verso la maniglia. Avrebbe potuto girarsi, tornare di corsa in camera da letto e dire a Romeo che non poteva farlo, che non lo avrebbe mai fatto.

Invece aprí la porta.

La stanza era ordinata e spolverata da poco. Anche se le serve avevano lavato e incerato il pavimento, l’odore stantio persisteva. La camera era sempre umida e fredda, anche se il fuoco era spesso acceso. In un angolo si vedeva una macchia di muffa verde come lattuga.

Dal suo ritratto, che Masetto aveva lasciato sulla scrivania, Amelia rimproverò la figlia. Con mano tremante, Rosalina lo rovesciò, affinché la madre non fosse testimone del suo crimine e della sua orribile discesa nella depravazione. «Espierò per questo» sussurrò.

La chiave del forziere era nascosta dietro un alare di ferro battuto, come sempre. Rosalina si accoccolò a prenderla. Era pesante, anch’essa in ferro battuto, e non girava nella serratura del forziere. Con sollievo decise di poter tornare da Romeo a riferire con assoluta onestà di aver tentato invano. Lui si sarebbe placato e l’avrebbe perdonata. Avrebbero trovato un altro modo. Allora riprese a respirare normalmente. Tirò forte per sfilare la chiave dalla serratura e il baule si aprí con uno scatto.

Aveva intravisto il contenuto del forziere soltanto una volta o due, molti anni prima: uno scintillio d’oro, mucchi d’oro, la cui luce giallo narciso si era riflessa sul volto pallido di suo padre. Adesso, piena di paura, aprí il forziere, ma non ne emanò alcuna meravigliosa luce giallo narciso. Non era pieno d’oro: ne custodiva soltanto pochi mucchietti. Dov’era tutto il resto? Senza dubbio, Masetto lo aveva affidato a una delle banche in città.

Non poteva prenderne molto, altrimenti il furto sarebbe stato subito scoperto. Contò trenta ducati – sperando che ne rimanessero abbastanza perché suo padre non si accorgesse del prestito – e li infilò nella piccola borsa che aveva portato appositamente.

Richiuso a chiave il forziere, si affrettò a tornare di sopra, nella propria camera, poi si stese sul letto, con un velo di sudore sulla pelle sopra il labbro superiore. Chiuse gli occhi, desiderando un sonno che non arrivava. Sapeva che Romeo sarebbe stato contento di quello che aveva fatto e che lei avrebbe condiviso la sua gioia. Lei, infatti, non ne provava alcuna.

Rosalina inviò Caterina dal suo amore a riferire un messaggio: doveva vederlo. Al ritorno, la cameriera riferí che Romeo era in collina, nella villa della famiglia, per ordine del padre, quindi non avrebbe potuto tornare a Verona quella notte e le chiedeva di recarsi dove si erano incontrati per la prima volta.

«Il giardino dei Montecchi… Ma come posso arrivarci?» chiese Rosalina, colma di apprensione.

Per un poco Caterina rimase silenziosa, riflettendo, prima di suggerire: «Mio fratello è stalliere presso un’altra famiglia. Vi ci porterà e vi aspetterà. Non possiamo chiedere a nessuno dei servi di vostro padre. Sarebbe troppo pericoloso».

Rosalina acconsentí a seguire il piano di Caterina. Il desiderio di rivedere Romeo vinse la paura e il senso di colpa. Non confessò il furto alla cameriera: era meglio che non ne sapesse nulla.

A tarda ora, quando in casa tutti gli altri dormivano, Rosalina era sdraiata in un carretto sotto alcuni sacchi vuoti che puzzavano di muffa e di grano. Aveva gli occhi che prudevano e stringeva forte in pugno la piccola borsa piena di monete.

«Potete uscire. Siamo quasi arrivati» annunciò il fratello di Caterina. «Non c’è nessuno qui intorno».

Con sollievo, Rosalina si sbarazzò dei sacchi e respirò la fresca aria notturna. Il sipario nero del cielo era cosparso di migliaia di stelle, cosí nitide e brillanti che sembravano palpitare. Le uniche altre luci erano quelle di casa Montecchi, sempre piú vicina a ogni passo dei cavalli. Nessuna fiaccola ardeva. Alcune finestre erano fiocamente illuminate da poche candele.

«Ecco, non posso avvicinarmi di piú» dichiarò lo stalliere, fermando il carro. «Vi aspetterò fra questi alberi. Dovremo tornare in città prima dell’alba».

Rosalina annuí e smontò d’un balzo, perdendo chicchi di grano stantio dai capelli e dalle orecchie. Poi corse lungo il sentiero che conduceva al giardino della villa sontuosa. Il buio ammantava tutto, rischiarato soltanto dalla luce pallida della bianca luna che sembrava sbirciarla attraverso gli alberi. L’eco dei suoi passi sulla ghiaia trafiggeva il silenzio. Aveva l’impressione che da un momento all’altro potesse spuntare un gruppo di servi a rincorrerla e catturarla. A un tratto sentí alcune voci e si acquattò dietro una siepe bassa, quasi assordata dal pulsare del suo stesso sangue.

Apparvero due uomini impegnati in una discussione. Non stavano cercando lei.

«Sei un imbecille!» gridò uno dei due, con voce profonda e risonante di collera.

«Niente affatto, mio signore» rispose l’altro, la cui voce era ben nota.

Scrutando nell’oscurità, Rosalina vide due uomini caminare avanti a indietro nella loggia della villa. Subito riconobbe Romeo, il quale sembrava magro accanto all’altro, che invece era corpulento e doveva essere suo padre: la luna scintillava sull’argento dei suoi capelli sciolti sulle spalle, rendendoli simili a mercurio liquido.

«Tu sei quello che dico io, e io dico che sei un imbecille, una canaglia e un bel furfante. Sí, sei piú bello di quella povera disgraziata di tua sorella» dichiarò il signor Montecchi, con voce che grondava ripugnanza.

«Come ho detto, non sono nulla di tutto questo».

«Nulla di tutto questo?» ripeté il padre, con beffardo disprezzo. «In effetti, sei una nullità e dal nulla non si fa nulla». Ciò detto, spinse il figlio con entrambe le mani.

Allora Romeo barcollò all’indietro senza difendersi, con sorpresa di Rosalina, la quale desiderava di potersene andare, oppure di addentrarsi nel giardino, però non poteva farlo per paura di essere scoperta: la ghiaia avrebbe scricchiolato sotto i suoi passi. Al tempo stesso, si sentiva un’intrusa nel rimanere a spiare quell’alterco.

Pungolandogli il torace con un indice, il signor Montecchi sibilò a Romeo: «Accidenti! Sei troppo cresciuto perché possa frustarti! Se tu fossi il mio cane o mia figlia, ti chiuderei nel canile o ti lascerei morire di fame. Ma per volere del fato tu sei mio figlio…»

«Cerco di soddisfarvi…»

«Niente affatto! Soddisfi soltanto te stesso. Non contraddirmi, altrimenti sei tu a trattare me da imbecille. Pensi forse che io sia un imbecille?»

«No, mio signore».

Mormorando qualcosa che Rosalina non riuscí a sentire, il signor Montecchi volse le spalle al figlio con disgusto e per un poco passeggiò su e giú per la loggia, prima di riprendere a gran voce: «Quel francescano, Lorenzo, non mi piace affatto. S’ingrassa alle tue spalle. Sbarazzati della sua compagnia».

In tono piú deciso, Romeo replicò: «Non siete voi a scegliere i miei amici, padre».

«No, ma stringo i cordoni della tua borsa». Cosí dicendo, il padre prese il figlio per un orecchio, come se fosse uno scolaretto, e lo trascinò.

Dapprima Romeo gli colpí il braccio per costringerlo a lasciarlo, cercando di non fargli male. Infine perse la pazienza, umiliato, e lo spinse via con tale violenza da farlo barcollare contro la balaustrata di pietra.

Cadendo, il vecchio scoppiò a ridere, poi si terse dalla bocca quello che sembrava sangue. «Dunque hai un po’ di amor proprio! Sai batterti, non soltanto piagnucolare e ubriacarti».

Rosalina voleva scappare. Il padre di Romeo era un despota, proprio come il suo. Era una cosa che li accomunava. Eppure intuiva che a lui non sarebbe piaciuto essere visto cosí da lei.

Pochi istanti dopo il vecchio si rialzò e rientrò in casa, sbattendo la porta.

Attraversata la loggia, imprecando sottovoce, Romeo si avviò rapidamente sul sentiero e scomparve attraverso le fauci dell’orco, senza che Rosalina osasse chiamarlo.

Finalmente lei lasciò il proprio nascondiglio e lo seguí. Dinanzi all’orco esitò, poi attraversò la bocca dell’inferno e proseguí fra gli dèi caduti. Nel silenzio assoluto, si chiese dove fosse Romeo. Un drago ruggiva nell’oscurità mentre un veltro gli squarciava un fianco e gli alti pini nascondevano le stelle. Con la maschera della follia, Proteo strillava a bocca spalancata in perpetua disperazione. Poco piú oltre, Venere guardava fisso con occhi vuoti.

Rosalina scrutò la radura in cerca di Romeo finché, all’improvviso, si sentí afferrare per i fianchi.

Una voce le sussurrò all’orecchio: «Non avere paura, amore mio».

Lei lo baciò.

«Andiamo…» Romeo la prese per le mani e s’incamminò. «Spostiamoci altrove, magari in un luogo piú allegro».

Rosalina si lasciò attirare nel bosco. «Ho visto tuo padre…»

Romeo si irrigidí.

«Penso che non sia gentile né buono» proseguí Rosalina. «È cosí anche mio padre. Era buono soltanto con mia madre».

«Mio padre è quasi sempre un tiranno con la mia povera madre» ribatté Romeo. «È anche un tiranno ricco, davanti al quale la gente solitamente striscia e si umilia. Io non ho alcuna intenzione di strisciare né di umiliarmi».

Rosalina decise di non nominare piú il signor Montecchi: la ferita sanguinava ancora.

Giunsero a un’altra radura: una sorta di teatro con sponde erbose e teste scolpite su basamenti possenti che li fissavano con sdegno. Rosalina le trovò orribilmente simili a teste decapitate di re e di regine.

«Nelle notti d’estate gli attori ci intrattengono qui» spiegò Romeo. «Questa notte, però, siamo noi due gli unici attori su questo palco erboso».

Il pubblico di teste mozze li fissava imperiosamente. Romeo aveva preparato una coperta e un cesto di leccornie, ma Rosalina non aveva fame. Il giardino, che una volta l’aveva tanto deliziata e intrigata, adesso la turbava. La fragranza dei cedri e il rumore della cascata lontana le ricordavano l’incenso e il gocciolio della cripta. Eppure, quando Romeo si curvò a baciarla, infilandole fra i capelli le sue calde dita, lei si perse di nuovo in lui e divenne piú leggera di un pappo di tarassaco. Null’altro esisteva, se non lui, con il respiro che aveva sapore di vino mielato, e lei voleva soltanto giacere lí, sotto gli alberi, e baciarlo e parlare. Invece Romeo aveva dita insistenti.

«Parliamo un poco… Oppure raccontami una storia…»

Lui sorrise. «Ti racconterò una storia di Romeo e della sua Rosalina».

Quando lui le si stese sopra, lei cercò invano di divincolarsi: il corpo non le ubbidiva. Consapevole di essere perfettamente immobile, guardò sé stessa insieme alle statue che li fissavano entrambi senza batter ciglio. Si lasciò sciogliere la veste, adagiare nuda sulla coperta e schiacciare dal peso dell’amato. Anche se fu doloroso, non riuscí a confessare il proprio dispiacere per timore che lui ridesse e giudicasse infantili le sue paure. Invece finse una gioia che non provava.

Piú tardi, mentre erano entrambi seduti, avvolti nelle coperte, a sorseggiare vinsanto dai bicchieri, Rosalina prese la borsa di monete e la porse a Romeo, rossa d’orgoglio in viso, ansiosa di vedergli manifestare la sua soddisfazione.

«Mia signora… L’hai fatto?» Lui le prese una mano, intrecciando le proprie dita a quelle di lei, e le baciò le nocche.

Compiaciuta, Rosalina annuí.

Nel baciarla, Romeo la spinse all’indietro sulla coperta e cosí le fece rovesciare il vino. «Quanto ti amo!»

Lei rise, respingendolo.

Alzatosi a sedere, lui aprí la borsa per esaminarne il contenuto. Il suo sorriso e la sua contentezza svanirono come la luce al crepuscolo. «Tutto qui? Soltanto trenta ducati?»

Rosalina corrugò la fronte. «Il forziere era quasi vuoto, amore mio. Se avessi preso piú monete, mio padre avrebbe scoperto subito il furto».

«Non importa. Devi ritentare».

«No!» rispose lei, con voce acuta e forte nell’aria notturna, silenziosa e immota.

Sconcertato dalla sua veemenza, Romeo la fissò. «Non urlare. Se non vuoi, non ti costringo. Semplicemente, vorrei che ritentassi. È una vergogna… Con cosí poco denaro saremo in gravi difficoltà, a Mantova. Comunque, se dici di aver fatto del tuo meglio, debbo crederti».

Rosalina si sentiva come se avesse le vene brulicanti di scarafaggi. Non era arrabbiata: sarebbe stato ingiusto. Romeo semplicemente non capiva quanto le era costato commettere il furto. Mentre una brezza che annunciava pioggia si levava a scuotere i larici, girò le spalle alle statue, che la fissavano con commiserazione senza distogliere lo sguardo. Se recitare in teatro era cosí, non le sarebbe mai piaciuto, neppure se il pubblico fosse rimasto in silenzio senza applaudire. «Non posso».

«Ecco…» Romeo le riempí di nuovo il bicchiere. «È vero che mio padre mi ha convocato nella casa di campagna, però volevo anche che noi c’incontrassimo qui, in questo giardino, dove ho visto per la prima volta il tuo viso. Ho alcune notizie. Il mio vecchio amico, il frate, tornerà a Verona e ci sposerà domani notte».

Estasiata e piena di gioia, Rosalina lo fissò, tutti i dubbi e tutte le paure soffiati via dal vento.

«Ancora un giorno e saremo a Mantova, noi due».

«E Caterina» aggiunse lei, pur sapendo che Romeo non l’avrebbe dimenticata.

«Come desideri, tutto ciò che desideri» assicurò lui, intrecciando di nuovo le proprie dita alle sue.

All’improvviso tutto andava bene di nuovo. Le statue erano benevole: non incubi, bensí strani sogni. Quegli dèi e quelle dee avrebbero dispensato benedizioni e benevolenza al loro amore fuorilegge.

Ancora una volta Rosalina era nascosta sotto i sacchi per tornare in città. Lo stalliere era scontento, perché lei era tornata piú tardi del previsto e già albeggiava. Anche se l’uomo non aveva protestato né l’aveva rimproverata, vedeva che era spaventato. Lei, invece, era troppo felice per avere paura. Era come una foglia sospesa nell’aria, pronta a scivolare nel bosco e unirsi alla compagnia di Titania. Ogni pensiero che non concerneva in qualche modo Romeo era bandito dalla sua mente. Era irrequieta, come pungolata da una miriade di spilli. Nonostante le membra appesantite dalla spossatezza e i dondolii del carro, non riusciva a dormire. Perché sognare, se poteva contemplare la perfezione di Romeo?

La notte del giorno dopo, alle undici, si sarebbero incontrati nella cripta, poi sarebbero partiti per Mantova, dove lui aveva alcuni amici.

Non doveva pensare ai propri amici: Giulietta, Tebaldo, Livia. Non doveva pensare a quello che avrebbe perduto, bensí soltanto a quello che avrebbe guadagnato. Eppure, mentre ricordava i loro volti, il pianto s’insinuò nella sua gioia. Amava anche loro, non soltanto Romeo. La stanchezza che provava era dolorosa. Le oche selvatiche volavano sopra di lei lanciando il loro verso, con le ali incendiate dai primi bagliori dell’alba, ognuna come Icaro.

Non poteva esistere alcun inizio senza una fine. Rosalina sperava che i suoi amici non la odiassero.

«Siamo alla porta della città» avvisò lo stalliere. «Adesso dovete nascondervi, signora».

Mentre il cuore le batteva forte, Rosalina si coprí con i sacchi. Poco dopo, appena il carro si fermò, rimase immobile, in attesa. Attraverso la tela vide che era quasi giorno.

«Andate, presto, alla porta secondaria. Caterina vi aspetta». Lo stalliere le porse una mano per aiutarla a smontare, guardandosi ansiosamente alle spalle.

Le strade erano ancora deserte, a parte un ratto, che li guardava da un rigagnolo.

Gettate alcune monete allo stalliere – che le intascò subito – lo ringraziò frettolosamente e corse per il vicolo selciato che costeggiava la casa. Nella luce fioca, invece della guardia, che non era al suo posto, vide una donna in attesa. Caterina. Subito si rilassò e sospirò, accorgendosi di avere trattenuto il fiato fino a quel momento. Nell’avvicinarsi vide che la donna era piú bassa e piú snella di Caterina. Era una ragazzina, poco piú di una bambina, a parte il ventre prominente. Di scatto si fermò e indietreggiò.

«Vi prego, signora» esordí la ragazza. «Vi aspetto qui da tanto. Non andate via, vi prego!»

Rosalina esitò, cogliendo nella sua voce una nota di disperazione. Alla luce soffusa dimostrava undici o dodici anni, anche se era possibile che ne avesse di piú. Aveva il viso sparuto. Era cosí giovane che il suo ventre appariva dolorosamente e innaturalmente gonfio.

Riluttante, incerta, Rosalina si avvicinò. «Non è me che aspetti. Comunque posso accompagnarti in cucina e farti preparare un buon pasto».

La ragazza la fissò, risoluta, con occhi grandi e azzurri come quelli di Giulietta. «Siete Rosalina Capuleti?»

Rosalina annuí.

«Allora, signora, sono qui per vedere voi. Dovete sposare Romeo Montecchi, o almeno, cosí lui vi ha promesso, vero?»

Sbalordita, Rosalina la fissò. Com’era possibile che quella ragazza conoscesse il suo segreto?

«Ero cameriera in casa Montecchi. Ma non preoccupatevi: so quando parlare e quando tacere».

«Che cosa vuoi da me? Soldi per mantenere il mio segreto?» chiese Rosalina, tanto spaventata da parlare in tono rude.

«No». La servetta scosse la testa con veemenza. «Non abbiate paura, vi prego, o almeno, non di me. Sono qui per implorare il vostro aiuto. Lui e io…» Si accarezzò il ventre enorme. «Ebbene, porto in grembo il figlio di Romeo Montecchi».

Rosalina si addossò al muro di pietra. «Non ti credo». Era assordata dal pulsare del suo stesso sangue. Cercò di proseguire, ma la ragazza le sbarrò risolutamente il passo.

«Mi ha detto che mi amava. Oh, signora… Ha pronunciato tante parole vuote… Non aveva mai visto la vera bellezza prima di vedere me… Il nostro incontro è stato voluto dal destino, o forse da Venere?» La servetta emise una breve risata triste. «Non ricordo… Ormai non sembra piú importante. Ha giurato che ci saremmo sposati e che saremmo andati a Mantova. Aveva un vecchio amico, un frate, che ci avrebbe sposati senza curarsi della mia giovane età e della mia misera condizione sociale. Poi ha cominciato a rimandare… Ha spiegato che il frate era fuori città, che non potevamo sposarci durante l’epidemia di febbre estiva… Poi è arrivata la peste… In verità, buona signora, il suo interesse per me era svanito. Non gli piaceva che fossi incinta. Gli piacevo di piú quando ero minuta e magra».

Sconvolta, disgustata, Rosalina la fissò, poi chiuse gli occhi, sperando che scomparisse nel vento come un cattivo odore o come una fata. Tuttavia, quando li riaprí, lei era ancora lí, e parlava, vomitando tutte le sue sporche calunnie su Romeo.

«Mi ha portato rimedi d’ogni sorta per sbarazzarsi del bambino, però io non li ho presi e lui si è arrabbiato con me». La ragazza scosse la testa. «Ma io non volevo sbarazzarmene. Questo…» Si accarezzò il pancione. «Questo è un bambino, la mia unica famiglia. Poi Romeo ha incontrato voi, si è innamorato di voi, e adesso io non sono piú niente per lui. Mi ha buttata via come un vaso rotto nel mondezzaio della cucina».

Rosalina non riuscí piú a sopportare quel discorso. «Basta! Non è vero! Niente di quello che hai detto è vero!» Pestò un piede e si coprí le orecchie con le mani. Non voleva piú ascoltare una sola parola. Erano cattiverie, assurdità. La servetta voleva soltanto soldi. Era una crudeltà meschina, motivata da un risentimento di cui non conosceva la causa. Forse era una follia alimentata dalla bellezza di Romeo. Non voleva ascoltare: non voleva.

Immobile, pallida, senza spostarsi, la ragazza aspettò, fissandola con i suoi occhi troppo azzurri. «Mi dispiace… Capisco che lo amate, come lo amavo io…» La sua voce era piena di compassione.

Come osava, quella misera sventurata, avere compassione di lei? Rosalina la fissò negli occhi, sforzandosi di non piangere. «Cosa vuoi da me?»

«Volevo guardarvi, vedere di chi è innamorato lui adesso, anche se, a dire il vero, ho sempre saputo che non mi avreste ascoltata. Al posto vostro, neppure io ascolterei. Quando si è amate da lui, il mondo è pieno di bontà. Io ero sola, senza un’amica, poi ho avuto lui. Mi voleva, seppure scialba come sono. È cosí delizioso… Come idromele in una notte d’estate, o quei fiori di marzapane che porta…»

Dicendo a sé stessa che la ragazza si era preparata bene a mentire, Rosalina deglutí. Aveva caldo e freddo allo stesso tempo, come per un inizio di febbre, e un velo di sudore come rugiada le copriva la fronte. Giacché la servetta non si spostava per lasciarle il passo, gridò, esasperata: «Perché non te ne vai?»

Per la prima volta l’altra sembrò imbarazzata e abbassò lo sguardo. «Mi servono soldi. Ogni volta che lo vedo, lui mi sussurra che dovrei morire di vergogna per la mia situazione. Io invece non voglio morire, signora Rosalina. Non ho vergogna. Se morirò nel dare alla luce questo bambino, sarà la volontà di Dio, e cosí sia. Però non posso uccidermi». Afferrò le mani di Rosalina e le strinse forte. «Mi aiuterete?» Aveva mani piccole, ruvide e scorticate per il duro lavoro.

Per un attimo, Rosalina le guardò, poi, di scatto, si liberò della loro presa. «Non è vero. Niente di quello che hai detto è vero. Non ti credo».

La servetta annuí e rimase in silenzio per un lungo momento, prima di aggiungere: «Non sono stata la prima, sapete…»

«Come lo sai?» ribatté Rosalina, sprezzante. «O forse hai solo udito qualche diceria?» Vide l’altra esitare, deglutire, e sentí un piccolo moto di trionfo.

«Sussurri» ammise infine la ragazza. «Come il frusciare dei topolini sulle travi che si sentono quando si cerca di dormire».

Incrociando le braccia, Rosalina scosse la testa. Non credeva neppure a una singola parola.

«Mantova… Ne ha portata una là, o cosí ho sentito dire, lontano da Verona, in modo che i sussurri non arrivassero al principe e ai suoi amici…» Di nuovo la servetta deglutí. «È scomparsa come cenere nel vento».

«Basta! Basta cosí! Vattene!»

Allora la ragazza si spostò e finalmente Rosalina passò, non senza urtarle il pancione.

Sentendosi addosso lo sguardo della servetta, Rosalina corse per il vicolo. Aveva paura di girarsi a guardarla. Nella fretta di allontanarsi da lei sbatté rumorosamente il portone del cortile. Devo chiuderla fuori, devo chiudere nel vicolo lei e le sue menzogne, pensò, quasi aspettandosi che la maniglia girasse e che la ragazza con il pancione la seguisse all’interno.

Nel cortile, però, tutto era silenzio. In fondo, Caterina attendeva, passeggiando avanti e indietro in silenzioso furore. «Arrivate tardi, e per giunta fate chiasso! Fra poco vostro padre si sveglierà! Ci state mettendo tutti a repentaglio. Sbrigatevi!»

Sconvolta e sgomenta, Rosalina tacque, fu rapidamente condotta da Caterina su per la scala posteriore fino alla pace della sua camera, e sedette sul letto.

«Cosa è successo? Sembrate pallida… Avete litigato?»

«No… Ci sposeremo domani, anzi, no, stanotte…»

Corrugando la fronte, Caterina si girò a scrutarla in viso. «Allora perché non sembrate felice?»

Esitante, Rosalina non disse nulla di quello che le era stato riferito. Erano tutte falsità, tutte calunnie. Non era necessario ripeterle. La ragazza aveva ammesso di volere dei soldi. Aveva semplicemente cercato di truffarla. Chissà quanti anni aveva… Con uno sforzo quasi fisico, la scacciò dalla propria mente. «Sono felice, ma sono stata sveglia tutta notte e adesso ho sonno…»

«Bene, dormite un poco. Fra non molto verrò a svegliarvi». Caterina le accarezzò una guancia e la mise a letto, rimboccandole le coperte. Infine uscí.

Sveglia, Rosalina sussurrò ripetutamente a sé stessa, come se fosse una parola d’ordine: Menzogne, sono tutte menzogne…

Troppo tardi ricordò di non avere chiesto il nome alla ragazza.

Incapace di dormire, Rosalina si mordicchiava un dito. Mantova. Questo nome era diventato una preghiera per lei. Era la città in cui lei e Romeo avrebbero vissuto insieme, felici. Pronunciandone il nome, la servetta ne aveva violato la santità, come se avesse trasformato un suo intimo segreto in qualcosa di oscuro. Anche se era sicura che tutto quello che la ragazza aveva detto era falso, aveva bisogno di conferme.

Se la verità si nascondeva a Mantova, doveva trovarla.

Si vestí, e poco dopo sentí il padre svegliarsi e scendere la scala. Allora si affrettò a seguirlo per parlargli.

Impegnato nelle preghiere mattutine, Masetto fu sorpreso di vederla.

«Voglio andare a Mantova per visitare il convento di Sant’Orsola. Prima di andare a viverci, voglio vedere quella che diventerà la mia casa».

Per un momento lui la scrutò, poi, soddisfatto, annuí. «Molto bene… Andremo domattina».

«No!» Rosalina si costrinse a sorridere. «Se a voi non dispiace, padre, mi piacerebbe moltissimo andare oggi. Posso unirmi alle vostre preghiere mattutine?»

Per un lungo momento Masetto la scrutò, sospettando che si prendesse gioco di lui. Vide che era sincera, ne fu compiaciuto e con un gesto accolse la sua richiesta. «Sí, puoi. I tuoi bagagli saranno caricati sul carro mentre preghiamo. Andrai in convento fra pochi giorni, quindi tanto vale preparare la tua cella». Suonò un campanello per chiamare i servi, ordinò che si occupassero dei bagagli della figlia, e annunciò: «Partiremo per Mantova dopo colazione e torneremo questa sera».

Rosalina fu trafitta dalla paura: se suo padre avesse deciso di portare anche un po’ di ducati della sua dote monacale, si sarebbe accorto di essere stato derubato. La paura divenne un dolore pulsante dietro l’occhio sinistro. Tuttavia nessun servo arrivò a sussurrare all’orecchio di Masetto, né grida o accuse improvvise turbarono la mattina soleggiata. Comunque il senso di colpa non scomparve. Non era un peccato di cui potersi sbarazzare in confessione, né era possibile restituire le monete, ormai consegnate a Romeo.

Caricati i bagagli, Rosalina fu aiutata a montare a bordo del carro accanto al padre. Rimase seduta con le mani strette in grembo, le unghie pallide, il velo a celare il viso e le occhiaie scure. Per una volta non fu necessario ingiungerle di smettere di chiacchierare.

Ancora quattro giorni, sia che entri in convento sia che fugga a Mantova, e non vedrò mai piú Verona, pensò.

Ogni occhiata rivolta alla città divenne preziosa. Il puzzo del mercato del pesce… L’ampio fiume, con le rive fangose e i ponti di pietra sotto cui passavano languidamente le barche…

Rosalina sperava di trovare conferma che la servetta non avesse detto niente di vero. Il convento era fuori città, ma le parole erano fiato nella brezza e s’insinuavano negli interstizi anche delle mura di pietra. Se una ragazza di Verona arrivata a Mantova era scomparsa, sicuramente le monache lo avevano saputo. Non erano cosí isolate dal mondo. La servetta aveva parlato di sussurri… Cos’aveva voluto dire, in realtà? Nulla piú che dicerie, insensate e inarrestabili come lo stormire delle fronde. La sua triste storia non aveva nulla a che vedere con Romeo: era stato un altro uomo ad abbandonarla dopo averla disonorata. Tuttavia, se ne era convinta, perché Rosalina aveva deciso di sacrificare uno dei suoi ultimi giorni di libertà per andare in convento a caccia di pettegolezzi?

Con un principio di nausea e di vertigini, chiuse gli occhi. I cigolii e i tintinnii delle ruote le raschiavano l’interno del cranio come artigli.

Dopo piú di due ore di viaggio arrivarono al convento. Quando Masetto la scrollò per destarla, Rosalina fu come abbagliata dal dolore pulsante alla testa e si sentí la lingua strana, come ispessita. Il carro passò per la porta accompagnato dall’eco degli zoccoli del cavallo sul selciato. Se non altro lí era fresco. Le mura del convento in cima alla collina erano come quelle di una fortezza di pietra. Rosalina vi tornava per la prima volta dopo molti anni, cioè da quando erano morte le sue zie. Da bambina le era sembrato enorme e anche adesso dominava la città, spiandone le anime depravate.

Padre e figlia camminarono sul selciato fino alla porta del monastero, dove una serva li fece entrare in parlatorio. Masetto le spiegò che Rosalina desiderava vedere il convento che sarebbe diventato la sua casa e le chiese di accompagnarla dalla badessa. Il parlatorio aveva le pareti imbiancate, un unico crocifisso in legno e un tavolo con un cesto di arance troppo luminose: un ammasso di soli in un ambiente cosí bianco da abbagliare. Rosalina aveva la testa che pulsava. La serva scomparve per una bassa porta laterale.

Una panca bassa fu collocata dinanzi alla grata sopra la stessa ruota con cui Rosalina era stata introdotta in convento da bambina.

Pochi minuti piú tardi la serva tornò. «Vi prego di aspettare qui» disse a Masetto, con un breve inchino. «Rosalina verrà con me».

«Ho alcuni affari da sbrigare in città». Masetto baciò una guancia della figlia. «Tornerò a prenderti piú tardi, nel pomeriggio».

Per la prima volta Rosalina fu riluttante nel vederlo andar via, poi seguí la serva per la porta che conduceva al cuore segreto del convento. Presumeva che le fosse consentito entrarvi – anche se di solito non era permesso a nessuno – perché presto sarebbe stata accolta nell’ordine, o almeno, cosí credevano.

Aveva la vista offuscata dal mal di testa e barcollava come a bordo di un bastimento. Tutto era luce, ombre e laghi di rosso, nero e verde. Ebbe l’impressione che la serva la sostenesse, poi si accorse che invece era la badessa. In preda alla nausea, sperò di non vomitarle sulla tonaca.

«Vieni a sedere, bambina… No, non qui: all’aria aperta…»

Condotta negli orti botanici, dove spirava una brezza fresca e profumata di rosmarino e di pino, Rosalina si stupí della luce intensa, perché si era aspettata soltanto fredda pietra e buio.

«Hai mal di testa» osservò la badessa. «Dove? La tempia?»

Annuendo, Rosalina vide scaturire dal proprio occhio una cascata di faville e se lo massaggiò senza che il dolore scomparisse. La badessa mormorò qualcosa a una monaca. Il flusso del tempo s’intorbidò e s’inceppò. Rimasero unicamente la sofferenza, la luce e le bianche vele delle nubi sullo sfondo del cielo azzurro.

«Bevi» esortò gentilmente la badessa, mettendole una fiala in mano. «È una pozione per farti stare meglio».

«Cos’è?» chiese Rosalina, un po’ spaventata.

«Erbe. Siamo erboriste. Devi berla tutta subito e poi dormire per un po’. Parleremo in seguito. Il sapore non è gradevole».

Sorseggiando la pozione, Rosalina rabbrividí. Era amara, eppure aveva un odore aromatico. Troppo stanca per disubbidire, finí di berla in un unico sorso. Nonostante le domande che aveva bisogno di porre, fu sopraffatta dalla spossatezza e dal bisogno disperato di dormire. Sostenuta da mani gentili fu condotta a un tappeto steso appositamente per lei sul prato verdeggiante, sotto un tasso. Premurosa, la badessa l’aiutò a distendersi. Le sue mani erano come quelle di Amelia. Un’altra suora le sciolse i capelli a ventaglio intorno alla testa, poi l’avvolse in una coperta. E cosí dormí.

Quando riaprí gli occhi, dopo un sonno senza sogni, ignara di quanto tempo fosse rimasta coricata sotto il tasso, Rosalina non aveva piú mal di testa né nausea. La luce non era piú quella abbagliante del mattino: era quella del pomeriggio, cremosa come burro.

Si alzò a sedere e scoprí di essere sola sull’erba. Oltre il prato digradante, sotto la collina, in lontananza, si stendevano la città e la campagna tutt’intorno. Era come veleggiare al di sopra del mondo. Le strisce sottili dei campi sottostanti erano chiazzate da distese di girasoli che sembravano fulgide masse di foglia d’oro, cucite insieme da filari di viti. I tetti arancioni della città ardevano al sole come braci. Un’aquila veleggiava ad ali spiegate sulle correnti d’aria in caccia di preda.

Ombreggiandosi gli occhi, la badessa attraversò il prato per andare a sedere sul tappeto accanto a Rosalina. «Ti senti meglio adesso?»

«Sí». Rosalina si sentiva leggera, come se l’aria avesse sostituito il dolore.

Una novizia arrivò a servire frutta, pane e formaggio sopra una tovaglia. Niente carne.

Rosalina si accorse che la voce del vento non era l’unico suono: si sentivano musica e canti femminili. Capí che doveva essere l’ora sesta, o forse persino la nona. Non sentiva soltanto cantare. Sentiva anche un liuto, una viola, forse anche un flauto, e forse persino un violone. Anche se non riusciva a distinguere le parole, percepiva la melodia e… l’armonia! Con un fremito di gioia, capí che non era un canto monodico, bensí vera musica. Non del tutto convinta che non fosse una blasfemia, osservò: «Ma Roma ha bandito tutta la musica dalle chiese!»

«Qui non siamo in una chiesa, siamo in un giardino. E Roma è cosí lontana…» rispose la badessa con un accenno di sorriso.

Guardandosi attorno, Rosalina decise che il convento non era come lo aveva immaginato. Era come una nocciola: un guscio duro e scuro celava la dolcezza del seme bianco. «Cosa fate qui?»

La badessa rise. «Siamo monache, Rosalina! Ci dedichiamo a servire Dio. Tuttavia, Dio può essere servito in molti modi, e poiché tuo padre versa un contributo assai considerevole per il tuo mantenimento, tu sarai dispensata da numerosi doveri. Non avrai l’obbligo di alzarti di notte per recitare il mattutino».

Rosalina osservò la badessa di Sant’Orsola. Evidentemente era una religiosa molto saggia, tuttavia sembrava che avesse anche il senso dell’umorismo. Nell’aspetto le ricordava teneramente la madre e le zie: aveva la stessa carnagione d’oro cupo e gli occhi castani.

La badessa indicò un frutteto di susini e di nespoli e i giardini recintati, nel primo dei quali alcune monache zappavano e raccoglievano semi. «Non ci limitiamo a pregare. Siamo anche eccellenti giardiniere. Noi stesse coltiviamo nell’orto botanico le erbe con cui prepariamo i nostri rimedi. Le donne arrivano qui da tutta Mantova e perfino da Venezia, a chiedere consiglio per curare le loro malattie».

«Sebbene abbiate ottime capacità, di cui sono davvero grata, Madre, non voglio tritare conchiglie di lumaca e semi di senape da cui ricavare impiastri per i malati in nome del Signore».

La badessa represse un sorriso. La severità della tonaca la faceva sembrare quasi senza età. «Io stessa insegno alle novizie a leggere e scrivere. Da mille anni ogni badessa redige la storia del nostro convento e del nostro ordine».

«Una storia di donne e di monache? Ma chi mai vorrebbe leggerla?»

«Noi!» rise la badessa. «Preferiamo la nostra storia a quella degli uomini».

Rosalina era sicura che, se avesse saputo del carattere insolito della badessa, suo padre avrebbe insistito per mandarla in uno dei severi monasteri francescani di Mantova, o persino di Venezia.

Anche se il convento non era come lo aveva immaginato, rammentò a sé stessa di essere lí per un altro motivo. Si umettò le labbra secche e guardò in tralice la badessa. «Ho sentito parlare di una ragazza di Verona venuta qui a Mantova e poi scomparsa…»

La badessa corrugò la fronte, mentre il suo viso s’induriva. «Non ascolto i pettegolezzi. Vi è piú saggezza nel chioccolio di un ruscello».

«Dunque non è arrivata alcuna ragazza?» insistette Rosalina.

«No, ho detto che non ascolto pettegolezzi. Ogni settimana vi sono ragazze che arrivano qui a Mantova, da Verona e da tutta la Repubblica di Venezia, nella speranza di trovare una vita migliore. Forse alcune la trovano, molte altre no. Non scompaiono, Rosalina: sono inghiottite e divorate tutte intere. Non vogliono essere trovate». Con un sospiro, la badessa si alzò, ponendo fine alla conversazione.

Con immenso sollievo, Rosalina pensò che le chiacchiere udite dalla servetta non fossero altro che maldicenze. Le ragazze sfortunate sceglievano di scappare e la loro scomparsa non aveva nulla a che fare con Romeo. Riflettendo sul viaggio compiuto per recarsi lí, a Mantova, provò risentimento per le accuse e le insinuazioni della servetta.

Quando la badessa le porse una mano, la prese, anche se ne fu stupita. Sapeva che qualunque contatto fisico, persino fra loro, era proibito alle suore. Non era senza motivo se le celle erano singole.

Dopo avere passeggiato per un poco, la badessa condusse Rosalina nel dormitorio di pietra che ospitava le celle, alcune piccole e anguste, altre riccamente affrescate. Poi si fermò davanti alla porta di una di esse e l’aprí a rivelare lo sgargiante tappeto ottomano della casa di Masetto, un arazzo che raffigurava una sanguinosa caccia al cervo, un tavolino con un candeliere e alcuni libri: non i piú preziosi, scelti da Rosalina soltanto per non destare sospetti. Un mazzolino di lavanda in un vasetto cercava di coprire l’odore freddo dell’umidità e della pietra. Una finestra quadrata guardava il paesaggio circostante. Un affresco raffigurava Cristo ferito, che piangeva lacrime di sangue e aveva i polsi squarciati.

Anche se Rosalina apprezzava la gentilezza delle monache e capiva che desideravano la sua felicità, quella cella era piccola e solitaria, nonostante le sue comodità, e in inverno sarebbe stata gelida.

Rosalina uscí dal dormitorio come una nuotatrice che emergesse dalle profondità delle acque e respirò profondamente la fragranza di finocchio e di erba appena tagliata dell’orto botanico. Alte mura proteggevano le piante piú delicate dal vento e dal gelo. Intorno razzolavano le galline.

Poiché non aveva trovato alcuna conferma alle parole della servetta, pensò con sollievo che presto sarebbe stata fra le braccia del suo Romeo. Intanto la badessa la condusse, come d’obbligo, a visitare tutto il convento: il pollaio, i frutteti, il refettorio dalle alte finestre luminose, le soffitte in cui si allevavano i bachi da seta, la biblioteca, l’orto botanico. Rosalina non disse nulla, a parte poche parole di ammirazione. Fu osservata con benevola curiosità da tutte le monache che incrociarono, le quali poi si affrettarono alle loro faccende.

La cappella, sgradevolmente umida, era interamente dedicata alle sante, senza Pietro, né Paolo, né Giuseppe. Ogni altare era davanti a una scultura oppure a un affresco piuttosto insoliti. Rosalina indugiò a osservare una raffigurazione della Vergine e una di sant’Anna, dipinte in carminio e oro. Poi prese alcuni fogli di pergamena che erano sull’altare e li lesse. Erano preghiere di donne incinte e di loro amiche, le quali imploravano Anna di proteggerle fino al parto. Nell’oscurità tutt’intorno ondeggiavano le fiammelle di una costellazione di candele. Nastri e mazzolini di fiori erano legati alla transenna, in offerta. Un’altra cappella era dedicata a santa Caterina, patrona delle donne sole, e anche, presunse Rosalina, delle suore.

«Qui devo lasciarti» annunciò la badessa. «Una sorella ti servirà tè e dolci. Poi potrai tornare da tuo padre».

Dopo averla ringraziata e salutata, Rosalina uscí dalla cappella e sedette sopra una panca, in giardino, presso le piante di finocchio e di lavanda, ad ascoltare il ronzio delle api. In fondo, nel folto di fiordalisi e silene, si vedevano tre alveari simili a mitre vescovili. Incuriosita, Rosalina osservò una novizia nervosa e triste portare un piatto fumante di quello che doveva essere, a giudicare dal puzzo, sterco di mucca ardente. Esortata da una consorella, la ragazza, che tossiva e aveva gli occhi pieni di lacrime, si avvicinò agli alveari. Entrambe indossavano sopra la tonaca maschere di rete e lunghi guanti e grembiuli di cuoio. Affascinata, Rosalina allungò il collo per osservarle meglio. Mentre la novizia si fermava a breve distanza per paura, l’altra monaca aprí l’arnia per estrarne un favo grondante di cera e di miele dorati. Senza curarsi delle api che le coprivano i guanti, posò il favo sopra un piatto portato appositamente e vi lasciò colare il miele giallo. Forse perché era stata punta, o forse perché un’ape le si era insinuata sotto la tonaca, la novizia iniziò a strillare e ad agitare le braccia, sopraffatta dal panico. Era ormai troppo tardi quando l’altra suora le gridò di mantenere la calma. Lo sterco non bastava piú a tranquillizzare le api, le quali sciamarono fuori dall’alveare in una nube nera e in un minuto riempirono il cielo come fumo, oscurando il sole.

Un brontolio di tuono corse sopra il giardino e Rosalina capí che era l’eco del ronzio furente. Si girò, rientrò di corsa nel convento e vi si addentrò sempre piú per proteggersi, mentre le grida di terrore delle due monache si affievolivano nella distanza. Poco dopo si trovò sola nel corridoio che conduceva ai dormitori, deserto e silenzioso. Arrivò alla cella che le era destinata e proseguí, perché non aveva alcun desiderio di rientrarvi. Cosí superò celle sempre piú piccole e sempre piú buie, mentre l’odore di umidità diventava sempre piú intenso.

Rallentò per sbirciare all’interno di una cella stretta, dove il letto era perfettamente rifatto, un crocifisso di foglie di palma era affisso a una parete e una tonaca appesa a un chiodo sembrava uno spettro. Nel girarsi, scossa da un lieve brivido, si accorse che la porta della cella dirimpetto era socchiusa e vi intravide una branda spoglia. Quando vi si avventurò, scoprí che la cella era cosí stretta che allargando le braccia poteva sfiorarne con i polpastrelli le pareti di pietra umida.

Curiosa, si guardò attorno. Sopra un tavolo di pino vide un libro delle ore e una Bibbia con rilegatura azzurra in pelle di agnello, entrambi accuratamente spolverati. Accarezzò con un dito lo stemma goffrato sulla copertina azzurra, poi raccolse la Bibbia e l’aprí oziosamente.

«Questa cella apparteneva a una delle ragazze scomparse» disse sottovoce la badessa, dietro di lei.

Trasalendo, Rosalina chiuse la Bibbia. «Dov’è adesso? Se n’è andata?»

«È morta». La badessa esitò un attimo prima di continuare. «Per questo la cella è vuota. Nessuno è arrivato a reclamare le sue cose. Le porteremo altrove quando ci sarà bisogno della cella, però nessuna vuole dormirci. È troppo triste».

«Cosa è successo?»

«L’abbiamo trovata una mattina, raggomitolata contro il portone. Probabilmente era stata aiutata da qualche amico a salire fin quassú. Era molto malata e non riusciva a parlare. Abbiamo scoperto soltanto il suo nome, perché è scritto nella Bibbia. Era cosí deperita che si è spenta a poco a poco».

Rosalina lanciò un’occhiata alla piccola Bibbia azzurra che teneva ancora fra le mani, l’aprí, e lesse la dedica, scritta in inchiostro sul frontespizio: «A Cecilia». Poi la richiuse e sospirò. Osservando ancora la piccola cella triste, cercò di immaginare le sofferenze e le lotte che avevano costretto Cecilia a salire fin lassú ed ebbe l’impressione che le mura le si chiudessero intorno. Anche se quella ragazza non aveva avuto un padre capace di dispensare doni al convento, sperò che avesse avuto almeno un poco di conforto, guardando fuori dalla stretta finestra che si affacciava sul magnifico paesaggio e lasciava cadere un raggio di luce a illuminare la cameretta.

«Credo che Cecilia fosse di Verona, come te» riprese la badessa. «Era vestita come si usa in città».

«Di che cosa è morta?»

«Soffriva di una sorta di paralisi che indeboliva le sue facoltà e le impediva di parlare. Era una condizione molto triste. Però non è stata questa malattia a ucciderla, o almeno, non subito. Come ho detto, si è spenta a poco a poco. Non siamo state noi le prime a cercare di curarla, temo. Ha reagito con terrore a ogni farmaco o pozione che le abbiamo somministrato».

Rosalina corrugò un poco la fronte. «Chi può essere stato a cercare di aiutarla, secondo voi?»

La badessa scrollò le spalle. «Non posso esserne certa… Forse i fratelli monaci… Anche loro credono di conoscere le proprietà e le applicazioni delle piante, le quali, però, nelle mani sbagliate, possono aggravare le malattie. Noi ci dedichiamo alle piante e ai loro effetti sugli umori, e ne siamo esperte. Dopotutto, la natura è “madre”, e queste pratiche sono riservate alle donne».

Sul tavolo, accanto al libro delle ore, Rosalina vide un rosario di legno consumato dalle dita della ragazza morta. Era il compendio di una vita. Nel girarsi per uscire, notò una scatoletta di carta sopra il comodino, la prese e l’aprí. Conteneva una rosa di marzapane cremisi, con i petali sbiaditi e lo zucchero ormai cristallizzato, simile a brina. No, non era possibile! La rosa ormai stantia era identica a quella che lei aveva ricevuto in dono da Romeo. Come poteva mai averla avuta Cecilia? Sentí il mal di testa pulsarle di nuovo sopra l’occhio e cominciò a tremare.

Cecilia aveva custodito quella rosa come un tesoro, senza mai essere tentata di mangiarla. Senza dubbio aveva aperto la scatola per ammirarla, poi l’aveva richiusa e l’aveva nascosta fra le poche cose che possedeva. Rosalina ne era certa, perché aveva fatto la stessa cosa ogni notte, e intanto aveva immaginato il volto di Romeo.

Il suo respiro si alterò, diventando quasi affannoso. La sua pelle divenne gelida e i suoi palmi umidi e freddi. Nascosta accanto al letto, anche lei aveva una rosa quasi identica, in una scatola identica, con il marchio cremisi dello stesso pasticciere veronese. Chiuse gli occhi e ricordò le parole di Romeo: Il pasticciere a cui ho chiesto di crearla appositamente per te mi ha promesso che non ne creerà mai piú nessun’altra. Cos’altro aveva detto? In natura ogni rosa è unica, proprio come te. Tuttavia sembrava che la rosa non fosse affatto unica. Infatti un’altra era lí, nella cella della ragazza morta.

Era mai possibile che Cecilia, un’altra ragazza di Verona, avesse avuto la rosa in dono proprio da Romeo? Di nuovo Rosalina rabbrividí e provò nausea, come se avesse mangiato troppi dolci. Tuttavia non era per i dolci che si sentiva male, bensí per la possibilità che Romeo le avesse mentito. Un fiore di pasta di mandorle e zucchero era una piccola cosa, e la menzogna era altrettanto piccola, poco piú grande della rosa. Avrebbe potuto sbriciolarla fra le dita.

Temeva che Romeo avesse davvero mentito in un modo o nell’altro. Esistevano due possibilità: il dolce non era affatto unico e i corteggiatori potevano acquistarlo in tutta Verona, oppure era commissionato soltanto da Romeo Montecchi, il quale era solito donarlo alle proprie amanti, ogni rosa in una diversa tonalità di rosso. E questa era la possibilità piú tetra.

In tal caso, Romeo era stato l’amante di Cecilia, prima che lei cercasse rifugio in convento per deperirvi e morire.

Se Cecilia era stata amante di Romeo, forse lo era stata anche la servetta, e forse il bambino che portava in grembo era davvero suo figlio… Rosalina era sempre piú nauseata. Quando lei gli aveva chiesto se fosse la prima ragazza di cui si era innamorato, lui aveva risposto che era la piú amata, il suo fulgido angelo, il caro amore del suo cuore, e nessun’altra donna aveva importanza rispetto a lei, e il loro amore era impareggiabile e straordinario, scritto nel cielo con Venere a testimone. Ancora una volta lei fu tormentata dal timore che tutte quelle parole non fossero state affatto spontanee, bensí recitate e ripetute piú e piú volte per fingere amore, modellate come il pasticciere modellava la rosa a somiglianza del vero fiore.

Osservò la rosa tenendola in alto, nel palmo. Era dura, stantia, slavata e aveva perduto due petali.

«Ti senti bene?» domandò la badessa. «Sei di nuovo pallida. Sono questa cella e la sua triste storia…» Aprí la porta. «Vieni, usciamo di qui. Non dobbiamo indugiare su cose malinconiche».

Rosalina sentiva il mal di testa pulsare sopra l’occhio. Romeo l’amava. Lei bramava il suo amore come l’aria per respirare. Senza di lui era destinata a diventare di nuovo invisibile. Anche se era un Montecchi, lui era buono. Non avrebbe mai abbandonato una ragazza incinta. Cecilia era stata rovinata da un altro uomo, forse conosciuto proprio lí, a Mantova. Sospettare di Romeo era sbagliato. Doveva essere sbagliato. Rosalina aveva scelto di amare e di essere amata. I dubbi erano giochi d’ombre su una mente resa inquieta dalle menzogne di una servetta. Nel riattraversare l’orto botanico insieme alla badessa, respirò profondamente per cercare di calmarsi.

Dalla cappella proveniva una musica, portata dal vento a fluttuare sopra la città sottostante. Le arnie adesso erano tranquille e silenziose, fra i fiori selvatici, e le due monache, all’apparenza illese, etichettavano vasi di miele.

Abbassando lo sguardo, Rosalina si accorse di avere ancora la Bibbia di Cecilia stretta fra le mani tremanti. Riluttante a restituirla, domandò: «Posso tenerla? Pregherò per lei».

«Sí» sorrise mestamente la badessa. «Mi piacerebbe, e piacerebbe anche a Cecilia».

Proseguirono in silenzio per un lungo momento.

«Siamo contente, qui» mormorò la badessa. Dopo una breve pausa, continuò: «Penso che potresti esserlo anche tu. Se non desideri dedicarti agli orti, né alle arnie né alle erbe, forse potresti dedicarti alla musica, oppure potresti assistermi nello scrivere la nostra storia…»

Rosalina sospirò. Il convento era piú luminoso di quanto si era attesa e la badessa la affascinava, eppure non riusciva ancora a immaginare di vivere lí. «Vedo che siete felici e gioisco per voi. Tuttavia una prigione, seppure arredata con grazia, è pur sempre una prigione». Scosse la testa. «Non voglio essere nascosta dietro un muro. Voglio essere vista, voglio amare».

«Qui avrai l’amore di Dio e l’amore delle tue sorelle».

«Non ho alcuna sorella».

La badessa la scrutò in viso per un istante, poi tacque.


7.

Il miele piú dolce diventa nauseabondo per la sua stessa squisitezza

Durante il ritorno a Verona, Masetto cercò di interrogare la figlia, chiedendole come le fosse parso il convento e se la sua cella fosse stata finemente arredata. Rosalina rispose a grugniti e monosillabi, e provò sollievo quando lui, dopo breve tempo, rinunciò. Anche se quella notte avrebbe sposato Romeo, non era piena di gioia nuziale né di felice attesa. Pensava con tormento a Cecilia, la ragazza che non aveva mai conosciuto, e alla servetta gravida. Anche Cecilia era stata incinta? Era possibile che un frate, per cattiveria, avesse cercato di peggiorare la sua condizione anziché di guarirla? Mentre i cavalli, riposati, tiravano vigorosamente il carro, la sua mente considerava un guazzabuglio di tristi possibilità. Era tardo pomeriggio e mancavano poche ore alle nozze. Presto avrebbe dovuto incontrare Romeo, e lui avrebbe placato la sua inquietudine. Desiderava moltissimo essere persuasa da lui dell’infondatezza dei propri timori e sospetti. La verità era un’altra. Doveva essere un’altra.

Mentendo con la stessa facilità con cui l’acqua si versava da un vaso, Rosalina disse al padre di voler andare in San Pietro a confessarsi perché la badessa le aveva suggerito di mondarsi l’anima prima di essere accolta in convento. Masetto acconsentí subito, grato e compiaciuto di quella che sembrava essere la nuova devozione religiosa della figlia.

Poco prima del crepuscolo, Rosalina uscí di casa, con il viso ben celato dal velo, e si affrettò per le strade di Verona.

La pietra di San Pietro, bianca come ossa, splendeva nella luce serale. Sulla facciata, sopra il portale, il rosone, diviso in piccole sezioni, aveva al centro un sole sfavillante e alcune piccole figure umane segnavano ogni quarto d’ora sulla grande ruota del fato.

Mille volte Rosalina era passata sotto la finestra circolare senza degnarla d’una occhiata. Adesso invece sollevò gli occhi a guardarla e si domandò quale fosse la propria posizione sulla ruota della Fortuna. Era forse l’anima felice poco prima della mezzanotte, in procinto di sposarsi e di gioire dei felici doni del fato? Oppure stava già girando insieme alla ruota ed era in procinto di cadere?

Anche se la sera era calda, la cattedrale era fredda, aveva odore di antichità e di umidità. Il sacerdote stava celebrando la messa e le preghiere riempivano l’aria. In un attimo Rosalina abituò la vista all’oscurità, poi percorse rapidamente la navata e scese nella cripta, ancora piú buia, illuminata soltanto dalle fiaccole che schizzavano cera. Le mura erano viscide come melma e verdi come spinaci. In attesa dinanzi all’altare, Romeo non si accorse dell’arrivo di Rosalina, silenziosa nelle sue pantofole di agnello.

Anche se aveva la gola chiusa dal pianto e traboccava di paure e di domande, Rosalina riprese fiato appena lo vide: la sua bellezza era davvero rara. Subito ebbe il desiderio quasi doloroso di sentirgli dissolvere tutti i propri dubbi. Non era possibile che un aspetto cosí bello celasse una putrida interiorità. I suoi occhi erano tanto belli quanto onesti, le sue labbra tanto rosse e perfettamente arcuate quanto i suoi baci erano dolci: le parole pronunciate da una tale bocca dovevano essere vere. Dio non poteva essere cosí crudele da consentire altrimenti.

Appena la vide, Romeo s’illuminò di piacere. Con un crampo allo stomaco, Rosalina si rese conto che il proprio corpo non le apparteneva: era una marionetta i cui fili erano tirati dall’amore e dal desiderio. Quasi senza esserne consapevole, si gettò nel suo abbraccio. Lui la strinse cosí forte contro le proprie costole da farle scricchiolare le articolazioni, poi si curvò a baciarla. Lei rispose al bacio, scacciando ogni pensiero che non fosse di lui. Dopo qualche minuto lui interruppe il bacio e le posò il mento sulla testa.

Per un poco Rosalina respirò il suo odore: cuoio, sudore, legno di cedro. Deglutí, e di nuovo il mondo la travolse. Non interferire, Rosa, pensò. Non doveva manifestare il piccolo dubbio che la tormentava. Poteva godere della sua adorazione e sposarlo: tutto sarebbe andato bene. Si umettò le labbra secche, giocherellò con il tessuto della propria manica, tirò un filo sciolto, mentre la dea Fortuna, sopra di loro, girava la propria ruota. Poi lo guardò negli occhi neri. Non dire niente… Non dire niente…

«È venuta da me una ragazza, una serva, poco piú che bambina. Era incinta».

Impaziente, Romeo si accigliò. «Cos’ha a che fare questo con noi?»

«Ha detto che il bambino è tuo».

Lui si scostò e la guardò. «E tu le hai creduto?» replicò, attonito e addolorato.

Dopo un attimo di esitazione, Rosalina scosse la testa. Si sentiva le guance roventi, e intanto, confusa, si mordeva un labbro. «No, ho pensato che mentisse… Voleva soldi…»

«Allora hai già la tua risposta». In tono indignato, Romeo domandò, alzando la voce: «Perché hai voluto parlarmene in quella che dovrebbe essere la nostra notte di nozze?»

Sí, perché? Rosalina vedeva che lui era molto serio, eppure, nonostante il proprio tumulto interiore, non riusciva a tacere. Fissò le antiche lapidi del pavimento, con i nomi consunti, ormai quasi illeggibili. «La ragazza dice di essere stata serva dei Montecchi, qui, a Verona…»

«E qual è il suo nome?» La voce di Romeo sembrò un sibilo di vapore.

Rosalina fissò il pavimento. «Non l’ho chiesto…»

Indietreggiando, Romeo diventò bianco in viso come il marmo delle statue nella cripta. «Una ragazza di cui non conosci il nome arriva a raccontarti menzogne su di me, sull’uomo che dichiara di amarti, e tu a quanto pare le credi, anche se lo neghi!»

«No. Ho avuto compassione di lei e della sua situazione, però ho pensato che mentisse». Dapprima Rosalina aveva pensato davvero che la servetta avesse mentito. Adesso, però, non ne era piú sicura. A prescindere dalla veridicità delle sue parole, scrutando il profilo di Romeo, con il mento imperioso e la curva perfetta della gola, voleva soltanto implorare il suo perdono, strofinare la propria guancia contro quella di lui, succhiargli un pollice. Eppure non riusciva a tacere. Qualcosa la induceva a esitare, a interrogare, anche se lui aveva le labbra serrate in una espressione delusa e la fissava attraverso le ciglia folte, perplesso e addolorato. Abbassando lo sguardo, si accorse di avere le mani tremanti, perciò le nascose dietro la schiena affinché lui non le vedesse. «Nel convento ho visto la cella di una ragazza morta di consunzione, per amore…» Deglutí, poi un’altra frase le sfuggí, come lo straripare di un torrente fangoso: «Aveva una rosa di marzapane come quella che mi hai regalato…»

Perplesso, Romeo scosse la testa. «E con questo? Una ragazza in un convento aveva ricevuto in dono un dolce di marzapane?»

Rosalina vide di averlo ferito con le proprie parole come se lo avesse trafitto con altrettante frecce. «La rosa era in una scatola con lo stemma di Verona e tu mi hai detto che il pasticciere non ne avrebbe mai creata un’altra uguale per nessuno». Nel parlare si rese conto che la propria accusa suonava debole, assurda: infantile.

«Il mio pasticciere no, Rosa, ma chi può dire che non sia stato un altro? Non ho parlato con tutti i pasticcieri di Verona».

Era una risposta allettante, plausibile. Rosalina desiderava moltissimo accettarla. Presto sarebbe arrivato il frate. Eppure non riusciva a dimenticare il ventre gravido della servetta, né il silenzio nella cella della ragazza morta. Adorava Romeo – pensare a lui era dolce come miele – e credeva che lui l’amasse, eppure una voce interiore la tormentava: Quante altre donne ha amato prima di me? Una? Due? Dieci? Poi la stessa voce sibilò piú forte: Fra quanto tempo mi abbandonerà come ha abbandonato le altre? Gli prese una mano e gli accarezzò le nocche. Era incallita e irruvidita dal cuoio delle briglie. Ogni parte di lui era preziosa per lei. Accarezzandolo percepiva le sue abitudini, ricordava le sue carezze sul proprio corpo. «Amore mio, mi giuri di non aver mai donato una rosa di marzapane a nessun’altra ragazza? Mi giuri che il bambino di quella serva non è tuo figlio?»

Con gli occhi spalancati di dolore, Romeo la fissò. «Non mi ami? Non hai fiducia nel nostro amore?» Con entrambe le mani la prese per il mento. «Voglio sposarti. Per me sei quello che la luna è per la notte». E intanto la fissò con aperta sincerità.

Rosalina si sentí come se lo avesse preso a calci e provò un misto di senso di colpa e di sollievo. Naturalmente era un uomo buono. Era stato gentile nel corteggiarla e non aveva mai preteso neppure un bacio fino al momento in cui lei era stata pronta a offrirlo. Erano due anime che avevano superato l’inimicizia fra le loro famiglie per unirsi nell’amore. Stava per implorare il suo perdono, quando lui si girò a guardarla e annunciò, con voce traboccante di rammarico: «Vorrei poterti sposare in questo stesso istante. Purtroppo il frate non è qui. Non è potuto tornare».

«Ha spiegato perché?»

«I morti… i morti… Questa pestilenza orrenda…»

Sebbene consapevole di dover essere molto comprensiva, Rosalina fu ancora una volta assillata dalle proprie paure.

Romeo parve percepire il suo stato d’animo. «Domani sarà qui e ci sposerà. Poi andremo a Mantova, topolina, e inizieremo la nostra nuova vita. Rimandare stimola ancora di piú il desiderio, amore mio».

«Rimanderemo in eterno?» Rosalina cedette di nuovo ai propri dubbi. «Dopotutto, hai già avuto quello che volevi e sei soddisfatto». Romeo aveva mai avuto davvero intenzione di sposarla, oppure la promessa di matrimonio era soltanto un sotterfugio ben sperimentato? Aveva promesso molto, senza mai donare nulla piú di un dolciume o di un sorso di vino, che l’aveva stordita e le aveva reso piú facile bersi i suoi discorsi. «Le tue promesse non sono altro che parole vuote».

Sconvolto, Romeo la fissò. «Come puoi dire una cosa del genere, o anche soltanto pensarla?» Infilò una mano in tasca, ne trasse un astuccio in legno e lo porse a lei. «Ecco, intendevo aspettare le nostre nozze, ma puoi averlo adesso». Cosí dicendo, glielo mise in mano.

Lei lo aprí e vide un anello d’oro in cui era incastonato un grosso smeraldo luccicante: il gioiello di sua madre. Un nodo di gioia le strinse la gola. Poi restituí l’astuccio. «No, custodiscilo tu fino a quando me lo infilerai al dito».

Ancora una volta lui la baciò. «Sei mia» sussurrò. «Il nostro amore è scritto nei cieli sopra di noi. Ci siamo promessi l’uno all’altra e io mi assicurerò che i nostri voti non siano mai infranti, né in questa vita né nella prossima». Sorrise con tenerezza e amore, appoggiandosi a un reliquiario che conteneva i resti di un defunto. L’aria era greve degli odori d’incenso e di morte.

Rosalina aveva freddo. Guardò la statua della fanciulla Montecchi scolpita nel riposo eterno e non le parve piú simile a Giulietta, bensí a sé stessa.

«Non dobbiamo aspettare il frate ritardatario» Romeo le sussurrò all’orecchio.

«Davvero?»

«Se preferisci, possiamo morire insieme questa notte» mormorò lui. «Sarebbe una fine giusta e appropriata per un amore come il nostro. Poi saremo insieme per l’eternità e nessuno potrà piú separarci: né tuo padre né il mio, e nemmeno Dio e il fato».

Per un momento Rosalina lo fissò, inorridita, poi scoppiò a ridere. «È davvero umorismo nero, soprattutto in un luogo come questo!» Le sue parole suonavano stranamente familiari. Non era forse quello che le aveva detto la servetta? Non voglio morire. Tuttavia lui adesso sorrideva e le accarezzava una guancia: era stato soltanto uno scherzo macabro, sicuramente, un gioco, una burla. Non aveva certo intenzione di infliggerle una tenera violenza.

«A domani, dunque, amore mio. Tuo zio terrà un ballo a casa sua?»

«Sí».

«Allora ci vedremo là, poi ci sposeremo e andremo a Mantova».

Sbalordita e trepidante, Rosalina lo fissò. «Il ballo è soltanto per i Capuleti e per i loro parenti. Se tu ti presentassi, rischieresti la morte».

«Non ho paura della morte. Temo soltanto di essere separato da te».

«Allora ti aspetterò». Rosalina aveva ancora paura per l’amato.

Romeo sorrise. «Salutiamoci con un altro bacio». Le sollevò il mento e la baciò, cosí affettuoso e gentile che lei, ancora una volta, fu assordata dal pulsare del suo stesso sangue. «Giurami di essere mia per sempre».

Fissandolo, Rosalina batté le palpebre. Era piú bello di quanto fosse mai stato. La luce delle candele tremolava sulla sua pelle. «Sono tua per sempre» dichiarò, e dopo un ultimo bacio si affrettò a uscire nell’aria notturna.

Non piú insieme a Romeo, sola, Rosalina fu di nuovo preda dell’inquietudine. Nel ripercorrere la navata vide che la basilica era piena di frati e di monaci. Non erano affatto cosí impegnati con i morti come lo era l’amico di Romeo. E perché Romeo voleva sposarla? Semplicemente per amore? Lei non aveva alcuna dote da offrirgli. I trenta ducati sottratti al forziere del padre sarebbero stati spesi in breve tempo, ed erano già in possesso di Romeo. Forse una moglie era piú facile da dominare. Lei non avrebbe avuto amici a Mantova, né parenti, nessun membro della famiglia che non la voleva. Sospirò e rimproverò sé stessa. Romeo l’amava, certo, e voleva sposarla. Il ritardo non dipendeva da lui e il domani non era lontano.

Aveva camminato tanto in fretta da essere già arrivata al portone della casa del padre. Respirò profondamente alcune volte, si rassettò i capelli e il velo. Era il crepuscolo. Aprí il portone e si affrettò a entrare nel cortile, trovandolo deserto. La fontana gocciolava, le cicale frinivano e una nottola lanciava il suo richiamo da un ulivo.

Con suo sollievo, anche l’atrio era deserto e nessuno la vide salire le scale fino alla propria camera.

Si stava preparando a coricarsi, quando la porta che si apriva le strappò uno strillo.

«Sono io. Vostro marito è qui?» chiese Caterina sottovoce, guardandosi attorno.

Rosalina si costrinse a sorridere. «No, il frate non era ancora tornato».

Nascondendo subito la propria preoccupazione, Caterina l’abbracciò. «Andrà tutto bene».

Mentre la serva usciva, Rosalina chiuse gli occhi. Non intendeva confidarle le proprie angosce. Conosceva qualcuno che l’avrebbe aiutata senza esitare né porre domande.

La mattina del giorno successivo, Tebaldo accompagnò Rosalina da Giulietta. Quando lei gli chiese un favore, lui ne fu perplesso perché si trattava di una richiesta insolita, tuttavia accettò subito.

Rosalina non ne aveva dubitato. Aveva l’impressione che lui avesse dormito poco. Sapeva di non essere stata perdonata, però vedeva che lui non soffriva piú.

Camminavano fianco a fianco, non del tutto a loro agio, entrambi desiderosi di superare il contrasto che li aveva divisi. Lei giurò a sé stessa di avere piú cura della loro amicizia, qualunque cosa il fato le riservasse.

Al loro arrivo tutta la famiglia Capuleti era caoticamente impegnata nei preparativi per il ballo di quella stessa sera. I servi correvano da una stanza all’altra, ansiosi di sembrare occupati, e avevano piú paura del solito della padrona Lauretta. Il furore di Lauretta si era trasformato in uragano. Sembrava, infatti, che molti ospiti non avessero ricevuto l’invito. Cosí la sua ira e la sua delusione scuotevano tutta la villa. La vedova di Vitruvio e il signor Placenzio e le sue belle nipoti si sentivano gravemente offesi. Un servo fu inviato a trasmettere le scuse e a recapitare una lettera della famiglia. Una serva singhiozzava.

«Non dirle che anche tuo fratello, Livia e io non abbiamo ricevuto l’invito» sorrise Tebaldo.

«Provvederò affinché siate aggiunti all’elenco. Chiunque abbia scritto gli inviti ha dimenticato anche mio padre e me».

«Nostra zia ispira terrore, ma non efficienza. Procurami gli inviti. Andrò a consegnarli mentre faccio quello che mi hai chiesto».

Molto riconoscente, Rosalina lo ringraziò.

Per il resto della mattina Rosalina giocò a tennis con Giulietta. Era già troppo caldo per giocare. Le foglie secche si arricciavano sugli alberi, il suolo arido si spaccava, un merlo desolato cercava vermi e larve nella polvere.

Rosalina aveva bisogno di distrazione. Con il sudore pungente che le colava sugli occhi, mancò la palla.

Giulietta si fermò al bordo del prato, con la racchetta inerte lungo il fianco, e soffiò per scostare una ciocca di capelli. «Fa troppo caldo, cugina. Rientriamo. Possiamo sedere al fresco e parlare di chi verrà al ballo e chi no».

«Piú tardi, piú tardi…» Accecata dal sole di mezzogiorno, Rosalina tirò la palla contro un gelso. Borbottando, irritata, andò pigramente a cercarla fra le foglie, scacciando i moscerini che la tormentavano. A un tratto, con una sensazione di formicolio al collo, ebbe l’impressione di essere osservata. Le foglie frusciavano anche se non soffiava un alito di brezza. Si sentí accapponare la pelle su tutto il braccio. Romeo l’aveva forse seguita? Per la prima volta provò apprensione, anziché gioia, alla prospettiva di rivederlo. Alzò lo sguardo e incontrò gli occhi neri di un merlo che la osservava, con una grossa mora nel becco. Per un attimo si sentí perseguitata da Romeo. Il suo corteggiamento non sembrava piú una danza gioiosa: era una caccia, e lei era la preda.

Eppure lo amava ancora.
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E cosí Rosalina, che amavi tanto, è dimenticata?

La lunga galleria era cosí umida che Rosalina si sentí come una delle violette che appassivano in un vaso di cristallo, con i petali che cadevano arricciati sul tavolo. Anche l’olmaria e il pizzo di sant’Anna avvizzivano nei vasi, spargendo uno strato di polline simile a forfora sulla lucida credenza. Tutti avevano il viso che sembrava unto e imburrato, pronto per essere infornato. Anche se tutte le finestre erano spalancate, le pareti erano viscide di umidità e il soffitto gocciolava come pioggerella. Nel camino cavernoso cuoceva allo spiedo un maiale a cui i festaioli affamati strappavano le carni, mentre il grasso colava sibilando sulle braci e la fragranza si diffondeva per tutta la casa insieme a quella dei dolci e delle spezie – cannella, chiodi di garofano, noce moscata – e agli odori di aragosta e di ostriche, che galleggiavano nel ghiaccio sciolto e cominciavano a puzzare. Rosalina sperava che nessuno ne mangiasse.

Dentro di lei, la gioia combatteva con il timore, mentre cercava Romeo fra la gente che affollava la galleria. Si sarebbe davvero avventurato in territorio Capuleti per vederla? E se le guardie lo avessero riconosciuto come un Montecchi e lo avessero ucciso? Era un pensiero straziante. Anche adesso sentiva la sua mancanza: le sue labbra avevano sete dei baci di Romeo. Senza di lui le chiacchiere erano tediose e la musica era soltanto rumore.

Sotto la volta della galleria i suoni echeggiavano tanto che nessuno sentiva gli scherzi altrui e le battute dovevano essere gridate ripetutamente finché cessavano di essere divertenti. La musica era frenetica e nel caldo febbrile i liuti e le viole continuavano a perdere l’accordatura. Eppure le coppie che ballavano non se ne curavano, volteggiando avanti e indietro e lanciando grida di gioia. Persino Livia e Valenzio trottavano con avido piacere.

Rosalina si addossò alla parete accanto al padre.

Masetto la osservò con approvazione. «Bene. Questo intrattenimento indecente non è adatto a una novizia».

«Non sono ancora una novizia». Rosalina vide Giulietta in fondo alla galleria, trascinata in una danza forsennata da un individuo tutto sudato, il quale si sfilava costantemente un fazzoletto di seta da una manica per tamponarsi la fronte e il labbro. Lei lo seguiva svogliata, strusciando i piedi sul pavimento. Anche cosí, era la ragazza piú incantevole di tutte. In pochi anni sarebbe diventata la piú bella fra le donne. Il modo in cui la bambinaia le aveva arricciato e acconciato i capelli la faceva sembrare piú adulta, però si era sfilata le scarpe, si tormentava costantemente i pizzi della gonna, e ostentava un cipiglio che non si addiceva affatto a una giovane gentildonna.

Per la prima volta, quella sera, Rosalina sorrise, divertita. Subito dopo la sua espressione mutò, appena riconobbe l’uomo che ballava con Giulietta. Era l’amico da cui il principe di Verona era stato accompagnato nella foresta. Cercò di ricordarne il nome. Era di mezza età, doveva avere almeno trent’anni, e probabilmente era a caccia di moglie. Bene, che cacciasse altrove. Paride! Sí, era questo il suo nome. Paride il Predatore.

Era troppo caldo. Persino Giulietta appassiva. Paride si tamponò di nuovo il mento, poi, notando il suo disagio, la indusse a smettere di ballare e l’accompagnò premurosamente in cerca di un luogo piú fresco e di una bevanda. Anche se era sollecito e gentile, Rosalina era decisa a strappargli Giulietta dalle mani e condurla lontano da quella frenetica cacofonia.

La musica divenne piú forte e piú stridente. Voci rabbiose si levarono fra gli ospiti a causa di un tumulto. Con il cuore palpitante di piacere e di angoscia, Rosalina si avviò in quella direzione, temendo che fosse Romeo. Poi vide Tebaldo farsi largo fra la folla, impettito, imbaldanzito e involgarito dalla birra. Scansando le coppie che ballavano, si affrettò ad andargli incontro, gesticolando, e lo attirò lontano dagli ospiti, verso una porta spalancata dove si percepiva un accenno di brezza.

Tebaldo aveva un livido che si gonfiava sopra l’occhio e un labbro sanguinante.

«Cos’è successo? Hai litigato!» rimproverò lei.

Con occhi vitrei come quelli di un pesce, lui si guardò attorno senza vedere. «Li ho incontrati al ritorno, dopo avere fatto quello che mi hai chiesto. Sono stati i Montecchi a cominciare. Avrei potuto andarmene, Rosa, ma non sono un codardo. Non tollero che qualcuno si morda il pollice in faccia a me. Non voglio essere accusato di non avere coraggio!»

«Stai tranquillo! Non manchi di coraggio, bensí di buon senso. Parla con calma, adesso, perché nostro zio, Capuleti, ci sta osservando».

Tebaldo continuò a guardarsi convulsamente intorno. Nonostante la confusione e il vociare, aveva attirato l’attenzione di molti. Zia Lauretta e zio Capuleti iniziarono a mormorare fra loro, contrariati.

Allora Rosalina si sfilò un fazzoletto da una manica e glielo premette sulle labbra, facendolo trasalire, quindi lo prese per un braccio e se lo tirò dietro nella loggia, al fresco, lontano dagli sguardi indagatori. «Adesso dimmi… Hai trovato una risposta per me?»

«Sí, anche se non la capisco». Tebaldo corrugò la fronte. «Ho chiesto a tutti i pasticcieri di Verona. Soltanto uno fa le rose di marzapane che mi hai descritto, e le fa soltanto per un cliente: Romeo Montecchi».

Rosalina si coprí il viso con le mani e sentí girare la testa. Ebbe l’impressione che le foglie di vite, in alto, le turbinassero intorno. Respirò profondamente e si costrinse a chiedere: «Quante ne ha fatte? Una? Due?»

«Non so esattamente quante, ma molte, di tutte le forme e dimensioni, rosse, rosa, pesca, scure e chiare, grandi e piccole… Di sicuro Montecchi è il suo migliore cliente». Quando Rosalina si lasciò sfuggire un gridolino, Tebaldo la fissò a bocca aperta, incapace di capire perché fosse tanto angosciata da un dolciume. S’inchinò e le offrí il braccio. «Vieni, Rosa… Sembra che tu non ti senta bene… Andiamo alla fonte a rinfrescarci i piedi, come quando eravamo bambini».

Gli odori del fumo di legna e del maiale arrosto si diffondevano nell’aria notturna. Rosalina alzò lo sguardo alle stelle, annientata dal tradimento di Romeo. Dunque lei non era nulla per lui. Il suo amore nasceva e moriva in un attimo, i suoi favori erano vacui. Lei era soltanto una delle numerose ragazze che aveva sedotto. Ci ha amate tutte, poi ci ha lasciate cadere dalle sue dita, avvizzite come i petali delle sue rose di zucchero, pensò. Si sentiva ferita e vulnerabile. Anche se voleva strillare, rimaneva muta e sgomenta per lo strazio del tradimento. Romeo non era l’uomo che aveva creduto. Amava un fantasma.

Tenendola a braccetto, Tebaldo la guidò attraverso il giardino fino al ruscello e alla fonte, nell’oscurità, lontano dall’allegro vociare dei festaioli. Sfilate le scarpe, raccolta la gonna, Rosalina s’immerse nell’acqua bassa, sui sassi viscidi. Tebaldo rimase sul bordo, lanciando sassi a rimbalzare sul pelo dell’acqua come se fossero privi di peso, prima di affondare. Rideva, felice come un ragazzino.

Lei pensò che forse, se avesse chiuso gli occhi, avrebbero potuto rimanere lí, nascosti sotto le fronde dei salici ondeggianti come lunghe vesti, senza essere trovati. Era un mondo buio e sicuro. L’unico flagello erano le zanzare che le ronzavano nelle orecchie.

«Rosa… Sembra che tu stia tanto male… Perché? Cosa t’importa di quei fiori di marzapane?»

Con violenza Rosalina scosse la testa, prima di raccogliere un sasso e lanciarlo. Tuttavia era cosí spaventata che non riuscí a farlo rimbalzare: affondò subito. «No…» Non voleva dirlo, non avrebbe sopportato l’espressione di disgusto sul suo viso se lui avesse saputo quello che aveva fatto.

«Parla, Rosa…» Tebaldo le si accoccolò accanto e quando lei girò la testa per non vederlo, sorrise. Poi accostò il proprio naso al suo per costringerla a guardarlo negli occhi. Mentre lei scuoteva la testa ancora una volta, insistette: «Perché, Rosa?»

«Se te lo dicessi, tu ti batteresti, e io ti amo come un fratello, anzi, no, mi sei molto, molto piú caro di Valenzio, e non voglio che tu soffra».

Ridendo, Tebaldo scattò agilmente in piedi e sguainò la spada. Scosse una fronda di salice affinché le foglie, guizzando come pesciolini neri, sfiorassero la terra, poi le troncò con la lama, e danzò come battendosi con un avversario fantasma. «Non temere per me!» gridò. «A Padova mi chiamavano il Re dei Gatti! Sono giovane, però sono veloce come Mercurio!» Sorridendo e rinfoderando la spada, sedette al suolo. «E poi, se fosse arrivato il mio momento, non ci si potrebbe fare niente. Il destino è come la morte: non gli si può sfuggire».

Rosalina si morse un labbro e tacque. Non sapeva se ridere o piangere per il ragazzo che si batteva contro le foglie. Anche se parlava in tono risoluto e solenne, non voleva che restasse ferito per lei. Traboccava di affetto e di paura.

«Ti prego, cugina… Ti conosco e ti amo da tutta la vita…» Tebaldo andò a sederle accanto, sulla riva del ruscello. «Se sei infelice, offesa, lo sono anch’io. Se uno di noi è maledetto, lo siamo entrambi».

Lei rifletté su quella verità. Da bambini erano stati puniti insieme per i crimini commessi insieme: inseguire e tormentare le sventurate galline, che poi deponevano uova senza guscio, e far correre le capre fra i covoni. Avevano commesso molti dei loro peccati veniali dietro suggerimento di Rosalina, ma lui ne era stato complice entusiasta e aveva cercato di renderli ancora piú audaci, sapendo che la punizione era inevitabile.

Quando aveva creduto alla sincerità di Romeo e alla purezza della sua passione, mentire a Tebaldo, non condividere la propria gioia con lui, aveva avvelenato il pozzo del loro affetto. Adesso, l’angoscia che la opprimeva era un fardello ancora piú insopportabile e doloroso, perché non gliela confidava. Eppure non poteva confessare. Quel giorno lui si era già battuto con i Montecchi ed era stato malmenato nello svolgere l’incarico che lei gli aveva affidato.

Lui le cinse le spalle con un braccio, poi lo lasciò ricadere per tirarle un’affettuosa gomitata nelle costole. «Non costringermi a implorare, Rosa…» insistette, fissandola con gli occhi castani. «Non sarebbe virile…»

La dolcezza del suo sguardo era tale che lei distolse il proprio. Forse aveva già mentito abbastanza. «Te lo dirò, se mi prometterai di non cercare vendetta».

Lui assentí con un brontolio.

«Io… io sono innamorata…» Rosalina non riuscí a proseguire, mentre Tebaldo la guardava con immensa innocenza, pieno di tenerezza e di preoccupazione. Si era offerto di sposarla per salvarla dal convento, le aveva offerto la sua vita, il suo amore, e lei aveva rifiutato, a cuor leggero, passando sopra i suoi sentimenti come acqua sulla roccia. Le sue mani tremavano e lui aspettava. «Sono innamorata… Ero innamorata di… Romeo Montecchi…» S’interruppe. Voleva che quella nuova verità fosse vera. «E ho pensato che anche lui mi amasse, ma non è cosí, e io sono una sciocca, una disgraziata, e ho perduto il mio onore…» Guardò il cugino, aspettandosi che lui distogliesse lo sguardo per il disgusto.

Invece Tebaldo continuò a guardarla. Trasalí, mentre la palpebra del suo occhio sinistro iniziava a battere, ma non parlò.

Fu lei a distogliere lo sguardo. Confessò in quali circostanze si era innamorata di Romeo. Rimase seduta accanto a lui, con le ginocchia raccolte sotto il mento, e gli raccontò del proprio amore e della propria vergogna.

Con la fronte corrugata per l’infelicità, Tebaldo ascoltò senza interrompere, giocherellando con l’impugnatura della spada.

Quando ebbe finito, Rosalina aggiunse, con voce fioca: «Pensavo che fosse onesto… Gli uomini dovrebbero essere come sembrano, e lui non lo è, anzi, è falso, e io mi sono lasciata ingannare». Finalmente alzò gli occhi, dalle ciglia ingioiellate di lacrime, per guardare l’amico. «Adesso che sai tutto il peggio, pensi che la mia virtú sia completamente guastata?»

Per un poco Tebaldo rimase in silenzio, profondamente avvilito, con le spalle curve e gli occhi fissi al suolo.

Quando infine lui la guardò, Rosalina fu quasi spaventata dalla sua disperata sofferenza. Sembrava che in quei pochi minuti fosse invecchiato, che qualcosa dentro di lui si fosse spezzato. Era stata lei. Gli aveva dimostrato che un’amica, una persona amata, poteva mentire. Fu raggelata dalla vergogna. Non aveva mai immaginato che fosse possibile essere piú infelici. Eppure non voleva piú avere segreti. Cosí, con umiliazione e rammarico, gli confessò di essere stata persuasa da Romeo a rubare trenta ducati al padre. «Ora la mia anima è diventata nera?»

Lui le prese una mano e se la portò alle labbra. «No, mai, dolce Rosalina. Conosco la tua bontà. Quel delinquente di Montecchi è una pestilenza. Che la peste lo colga!» Invaso da una collera bruciante, lasciò ricadere la mano della cugina.

Rosalina cercò di farlo tacere. Soffriva nel sentir parlare cosí di Romeo, anche se lo meritava. Quanto era stata sciocca a prendere per vero un canto d’usignolo! Disprezzava sé stessa profondamente, con rancore. Sentiva aspro e caldo l’odore della sua stessa carne, ogni parte di lei toccata da Romeo era corrotta. Desiderava intensamente immergersi fin sopra la testa nell’acqua fresca della fonte e mondarsi. Tuttavia non c’era acqua tanto profonda né abbastanza fredda da poterla purificare. Mentre Tebaldo la guardava, ebbe timore che lui non riuscisse piú a vedere la ragazza che era, bensí soltanto la sgualdrina che era diventata.

Invece, con stupore della cugina, Tebaldo sfogò tutta la propria rabbia e la propria irruenza su Romeo, non su di lei.

«Vado subito a cercare e a uccidere quel verme codardo, quell’ignobile furfante, quel cane d’inferno!» Si alzò e sguainò di nuovo la spada, imprecando contro i numi del cielo e contro i demoni degli inferi.

Soltanto attingendo a tutte le proprie forze Rosalina riuscí a trattenerlo dall’andare subito a cercare Romeo per sfidarlo a duello. «Mi hai giurato di non farlo! Non lasciarti dominare dal furore! Sii ragionevole! Quali sarebbero le conseguenze?» Cosí dicendo, lo afferrò per i polsi e lo costrinse a guardarla, e quando lui ebbe giurato di nuovo, lo placò. «Dimmi che la mia anima non è diventata nera. Devi dimostrarlo rinunciando a cercare vendetta».

A poco a poco, come un cane rabbioso al guinzaglio, Tebaldo riacquistò la calma. Respirò profondamente l’aria notturna, poi sputò al suolo e si arrabbiò di nuovo. «Odio tutti i Montecchi come odio l’inferno!»

«Non essere cosí pieno di odio. Ritrova la pace». Rosalina gli prese entrambe le mani. «Slacciati la spada, bagnati il viso e calmati. Non potrai rientrare finché non avrai recuperato la tranquillità e il buonumore». Si girò a guardare la casa. «Io invece devo andare. Siamo stati qui anche troppo». Lo baciò, si girò, e nell’attraversare il giardino si volse a guardare di nuovo la sua figura desolata. Non avrebbe dovuto confessargli tutto. Non ne sarebbe derivato nulla di buono. Lui era troppo infuriato e impetuoso. Eppure tutto ciò che lo rendeva irruento e collerico lo rendeva anche leale. Persino Valenzio, che aveva scarso affetto per chiunque tranne che per sé stesso, era affezionato al giovane Tebaldo.

Il tradimento di Romeo la trafiggeva come una freccia. Sapeva che nei mesi e negli anni a venire, nelle ore solitarie in convento, si sarebbe rammaricata di avere sprecato le proprie ore in compagnia di Romeo e pensando a lui, quando invece avrebbe potuto trascorrerle piú pienamente con il suo amico sincero. Non sarebbe fuggita a Mantova, non avrebbe avuto alcun matrimonio sfavillante d’amore. Si sarebbe soltanto sottomessa alla vita monastica. Ormai le rimaneva poco tempo da passare con Tebaldo, il migliore degli amici e il migliore degli uomini. Aveva il cuore di nuovo spezzato.

Immersa ancora una volta nel caldo della lunga galleria, guardò su e giú in cerca di Giulietta senza vederla. La musica era ancora piú assordante. Un cane abbaiava.

«Desidera danzare, bella signora?»

Come trafitta da una pugnalata, Rosalina sussultò. Era la voce di Romeo. «Sei qui…»

«Se non posso essere qui, allora forse sono uno spettro».

Quando lui le accarezzò un braccio e le coprí di piccoli baci una spalla nuda, Rosalina si sentí accapponare la pelle, e subito si strofinò il braccio, disprezzando il proprio stesso corpo, che la tradiva.

«Come vedi, sono abbastanza reale» sorrise lui.

Lei si liberò con uno strattone e girò la testa per non vedere la sua bellezza. «Non sono tua, Romeo. Non piú».

Perplesso, lui la scrutò. «Cancella queste parole crudeli».

Rosalina si guardò attorno. Tutti ballavano o mangiavano. Nessuno badava a lei, né a Romeo Montecchi.

Accigliandosi, Romeo si avvicinò di nuovo per coprirle di baci la mano, e fu soltanto con grande riluttanza che poi la lasciò. «Perché? Perché, amore mio, hai detto una cosa cosí crudele?»

«Mi hai mentito. So di tutte le altre».

«Ombre». Con un gesto Romeo scacciò le sue preoccupazioni. «Non avevo mai conosciuto l’amore prima di conoscere te. Prima sono stati soltanto i sogni d’amore di uno scolaretto».

Nel fissarlo, Rosalina desiderò che fosse vero. Mentre lui sorrideva, qualcosa nelle profondità del suo essere fu catturato. La confusione la immobilizzò. Appena lui le si accostò, sentí il profumo di miele del suo alito.

«Il frate è arrivato. È qui, a Verona. Andiamo subito in San Pietro, e poi a Mantova».

Senza volerlo lei mosse un passo e si lasciò prendere per mano.

«Abbandona tutte queste persone. Sono nullità».

Rosalina esitò. Tebaldo non era una nullità, come non lo erano Giulietta, Caterina, Livia. La parola «Mantova» la riportò a sé stessa come il tocco di una campana. Rammentò la cella conventuale della ragazza morta. Ciò che era crollato risorse. Desiderava immensamente fidarsi di lui, eppure non doveva. Scrollò il braccio per liberarsi della sua mano. «No» sussurrò. «Lo vorrei, ma racconti bugie cosí belle, piú allettanti dei dolci…»

«Resta con me, mia cara. Per sempre ti amerò e ti proteggerò e ti custodirò come un tesoro. Dimenticheremo tutto questo come se fosse soltanto un brutto sogno provocato dalla regina Mab». La afferrò per un polso, ma strinse troppo.

«No». Rosalina si divincolò.

Lui la liberò, lasciandole la pelle arrossata.

«Devi andartene prima che i miei parenti scoprano che sei qui».

«Oh, Rosalina, dolce angelo, lascia pure che ci uccidano entrambi» replicò lui, alzando la voce abbastanza per attirare parecchi sguardi.

«Sei folle a parlare cosí» sussurrò lei.

«Folle d’amore! Mi hai stregato la prima volta che ti ho vista. Non negare di amarmi, adesso, mentre io già vivo nella morte».

Fino a quella notte, Rosalina si era meravigliata del suo modo squisito di esprimersi, e si era preoccupata perché l’inesperienza nell’arte del corteggiamento le impediva di uguagliarlo. Adesso invece le sue parole erano come frecce che mancavano il bersaglio. Aveva già parlato cosí a una dozzina di altre ragazze in passato. L’amore di lei era vero ed era stato donato sinceramente, insieme alla verginità. Dubitava invece dell’affetto di lui, dispensato in maniera troppo disinvolta. Non avrebbe tardato a innamorarsi di qualche altra ragazza. I suoi discorsi d’amore erano come febbri improvvise e si trasformavano troppo rapidamente in discorsi di morte e di violenza. Soffocò un singhiozzo. «Non ti sposerò, Romeo, né stanotte né alcun’altra notte. Il tuo assedio è fallito».

«L’amore non è tenero» replicò Romeo, con voce aspra e dura, scuotendo la testa. «Punge come una spina. Sono qui soltanto per corteggiarti e non trovo altro che sofferenza».

Rosalina si girò per andarsene, ma fu fermata da lui, che le sbarrava la strada, e si morse l’interno di una guancia per non gridare e non attirare l’attenzione. Subito dopo, con sua sorpresa, Romeo fu allontanato da lei con uno strattone.

Infiammato di sdegno in viso, Tebaldo atterrò Romeo con uno spintone e gli premette il tacco di uno stivale sul collo, immobilizzandolo, nonostante il suo tentativo di liberarsi con un pugno e cercare di rialzarsi. «Tu devi essere Romeo Montecchi… Portatemi la spada!» gridò, spingendo di piú con il tacco. «Adesso, per l’onore della mia famiglia, ti uccido, e penso che ammazzarti non sia un peccato!» Ogni volta che Romeo cercava di alzarsi, lo schiacciava di nuovo al suolo. Travolto dalla collera, spinse via Rosalina, che cercava di allontanarlo, e girò di scatto la testa per sibilarle di andar via.

Approfittando della distrazione dell’avversario, Romeo rotolò su un fianco e balzò in piedi a breve distanza, poi si massaggiò il collo.

Intanto gli ospiti si erano radunati intorno a loro, mormorando, interessati e perplessi. Arrivarono decisi anche Masetto e il vecchio Capuleti, contrariati per l’incidente che aveva turbato la festa.

«Cosa succede, nipote? Cos’ha provocato la tua collera?» domandò il vecchio Capuleti.

«Zio, costui è un Montecchi, un gaglioffo venuto qui stanotte per insultarci».

Rosalina si sentí soffocare dalla paura che Tebaldo, ubriaco, dicesse troppo al loro zio e a suo padre, rivelando la sua vergogna: era andata a letto con Romeo.

«Il giovane Romeo, vero?» chiese il vecchio Capuleti.

«È lui, quel gaglioffo di Romeo» intervenne Tebaldo, tirando un calcio che Romeo schivò scappando.

«Non t’infuriare, caro cugino, lascialo in pace» esortò il vecchio Capuleti, in un tono che esigeva ubbidienza. «A dire il vero, il principe di Verona ne elogia la virtú. Non vorrei, neppure per tutta la ricchezza di questa città, che fosse insultato qui, in casa mia. Perciò, abbi pazienza e non badare a lui». Vide che Tebaldo si accingeva a obiettare e sollevò una mano. «È la mia volontà, e tu non crucciarti, non si addice a una festa».

«Si addice, invece, quando una tale canaglia è fra gli ospiti. Non intendo sopportarlo».

«Invece lo sopporterai, ragazzo, perché lo dico io! Vattene!»

Tebaldo non si mosse.

«Chi è il padrone, qui? Tu o io?» gridò il vecchio Capuleti. «Vattene!»

Attonita, Rosalina vide che il cugino sembrava intenzionato a ribattere.

Furibondo, il vecchio Capuleti lo fissò per un momento a bocca aperta, poi aggiunse, scuotendo un pugno: «Taci e vai, o ti farò tacere io!»

Spaventata, Rosalina fissò lo zio. Nessuno sfidava il padrone di casa alla sua festa. La disubbidienza di Tebaldo sfiorava l’insulto. Giacché lui non riusciva a controllarsi, lei doveva pensare per tutti e due. Prese il cugino a braccetto e lo condusse via.

«Questa intrusione mi fa tremare in tutto il corpo» mormorò Tebaldo.

«Calmati, cugino. Non qui. Ci stanno ancora guardando». Rosalina si lanciò un’occhiata alle spalle e vide, con sollievo, che Romeo non accennava a seguirli.

Accorgendosi che lei lo osservava, Tebaldo, come un cavallo riottoso, cercò di liberarsi per tornare a battersi.

Allora lei gli strinse forte la mano. «Se non riesci a stare calmo, allora devi andartene. Nostro zio non sopporterebbe di rivederti, stanotte. Sai com’è fatto. È abbastanza tranquillo, però se si arrabbia e si fissa su qualcosa, diventa pericoloso. Non lasciare che si fissi su di te».

«Me ne vado, anche se ciò mi riempie di amarissimo fiele» mormorò Tebaldo, rosso di furore. «Però non voglio lasciarti qui mentre quel gaglioffo di Romeo vaga nella notte in cerca di preda».

Il solo pensiero di parlare con Romeo riempiva Rosalina di paura. Si guardò attorno nella galleria affollata. Il ballo ricominciava con un grazioso mottetto. Giulietta era in un angolo a sussurrare con la bambinaia. Un suonatore di viola si sporgeva dalla balconata dei musicisti a guardare giú: evidentemente l’alterco era stato per lui il migliore intrattenimento della serata.

«Andrò lassú di soppiatto». Rosalina accennò alla balconata. «Sarò ben nascosta. Nessuno mi vedrà. Adesso però devi andartene anche tu. Zio Capuleti ci sta ancora guardando, e il suo viso è alquanto severo».

Con grande riluttanza, Tebaldo le baciò una mano, poi attese di vederla salire di corsa la scala della balconata e scomparve nella notte.

Lassú, fra i musicisti, era ancora piú caldo. Il respiro e il sudore di cento corpi rendevano la sala un inferno. Le rose di stucco delle modanature del soffitto iniziavano a sgretolarsi. Rosalina si stupí che i musicisti riuscissero a suonare: sicuramente avevano le dita cosí viscide da scivolare sulle corde.

Nascosta dietro un pilastro di legno, osservò dall’alto i festaioli. Due ragazzi giocavano a rincorrere una palla fra le coppie che ballavano. A un tratto la buona vedova Vitruvio scivolò e cadde, mentre i due ragazzi scappavano in cortile a nascondersi. In un angolo, due sposi novelli si fissavano, i nasi che si sfioravano, le dita intrecciate, la notte e le stelle create unicamente per loro. Sotto il tavolo con la coppa del punch e i vassoi di formaggio e di fichi, un levriero si svuotava la vescica creando una pozza gialla sul pavimento.

Fra la folla, Romeo non si vedeva. Forse era scappato. Rosalina provava un’inquietudine che non aveva nulla a che vedere con il caldo. Giulietta non stava ballando e non era con la bambinaia, la quale stava spettegolando con le serve. Solo e triste, Paride mangiucchiava uva e scrutava la folla. Rosalina sarebbe stata pronta a scommettere che cercava Giulietta. Bene, pensò. Lasciamo che la cerchi e non la trovi. Comunque, fra le decine di festaioli, Romeo e Giulietta non si vedevano.

Tutte le finestre e tutte le porte erano spalancate. Girandosi a guardare la loggia, illuminata da decine di fiaccole, Rosalina, sbalordita, li vide: Giulietta e Romeo intenti a complottare sotto un pergolato. Trattenne il fiato, poi si sporse dalla balconata per vedere meglio. Non ancora donna, lei sembrava cosí piccola accanto a lui. Perché Romeo era con Giulietta? Stavano forse parlando di lei? Non riusciva a capire…

Quando lo vide, il suo cuore si fermò per un momento, prima di riprendere a battere freneticamente. Una parte di lei, traditrice, continuava a desiderare di correre da lui e di sentirsi avvolgere nel calore delle sue braccia. A un tratto rimase sconcertata nel vedere che Giulietta ridacchiava, accostandosi un po’ di piú a Romeo, e che lui intrecciava una mano a quella di lei e con l’altra le accarezzava l’oro scintillante dei capelli.

Allora sentí la gelosia, fredda e limpida, insinuarlesi dolorosamente nel basso ventre. Per un attimo non desiderò altro che essere ancora adorata da Romeo, radiosa nel suo affetto, immersa nel suo amore. Insieme, Romeo e Giulietta erano bellissimi. Tuttavia lui era un demone in sembianze d’angelo.

Con il cuore raggelato, Rosalina si domandò se lui l’avesse mai amata. Adesso sapeva che non era sincero né buono. Bruciava di rabbia, di dolore e di tristezza per quel tradimento. Ne sentiva in bocca il sapore, metallico come sangue. Con tutta sé stessa desiderava gridare a Giulietta di scappare di corsa, piú veloce che poteva, il piú lontano possibile da quell’uomo che era la bellissima incarnazione della malignità. Ma anche se avesse gridato con tutto il fiato che aveva nei polmoni e fino a scorticarsi la gola, sua cugina non l’avrebbe sentita in quel frastuono.

E se anche l’avesse sentita, avrebbe voluto ascoltare?

Conosceva la mielata delizia delle parole di Romeo.

Era mai possibile che nessun altro li vedesse? Lei era forse l’unica? Dov’era adesso suo zio, il vecchio Capuleti?

Disgustata, vide Romeo prendere una mano di Giulietta e curvarsi a baciarla. Gridò. Nessuno sentí.

Il suo cuore palpitava d’orrore. Non poteva piú sopportarlo. Era inutile nascondersi lassú, mentre lui portava rovina laggiú. Scese la scala, con le pantofole di cuoio che scivolavano sui gradini, e si precipitò in galleria. Non poteva permettere a Romeo di avvicinarsi a Giulietta. Non voleva. Sapeva chi era lui e cos’era. Nessuno l’aveva salvata, e adesso era cosí infangata, cosí insozzata, che nessuno l’avrebbe mai piú voluta. Lei stessa non si voleva. Era guasta, e non gli avrebbe permesso di guastare anche Giulietta. Soltanto lei poteva proteggerla.

Nel cercare di farsi largo fra la calca, era assordata dal suo stesso cuore, che batteva come una campana che suona l’allarme, mentre le coppie irritate brontolavano per la sua maleducazione e per le sue gomitate. Qualcuno le pestò un piede, volutamente, con forza.

Nonostante il dolore, corse fuori attraverso la porta spalancata e andò nella loggia, piú fresca della galleria, piena del profumo troppo dolce dei gelsomini e dei caprifogli, con le falene che volavano intorno alle fiamme delle fiaccole. Per un attimo pensò che fosse già troppo tardi, che non ci fosse piú nessuno, che se ne fossero andati.

Poi vide lui, solo, sotto un arbusto di lillà, nero nell’oscurità. Cercò di parlare con voce ferma. «Non giocare con lei per insultare e tormentare me. Giulietta è una bambina».

«Giulietta! È il nome piú bello che abbia mai sentito. Sono indegno persino di pronunciarlo con queste labbra profane» rispose Romeo, deliziato.

«Su questo possiamo essere d’accordo». Rosalina lo fissò. Aveva gli occhi scintillanti di passione. Era completamente sopraffatto dalla bellezza di Giulietta, oppure si godeva il ripugnante piacere di ferire lei. Era impossibile a dirsi.

«È una santa».

«No, è una ragazzina, non ha ancora quattordici anni. È piú giovane persino di me. Lasciala in pace».

«Purtroppo non posso. Nel baciarla sono stato purgato di tutti i miei peccati».

Nauseata, Rosalina lo fissò. «Tu hai l’amore negli occhi, non nel cuore, e l’abiuri sempre presto».

Romeo rise cinicamente. «Sei stata tu stessa a dirmi di seppellire il mio amore per te».

«Sí, nella tomba, non in mia cugina, che è ancora una bambina».

Imperterrito, Romeo replicò: «Ha mai amato finora il mio cuore? Giuro di no, perché prima di questa notte non avevo mai visto la vera bellezza».

Rosalina si costrinse a sorridergli per rammentargli che prima aveva desiderato lei, le aveva giurato amore, aveva voluto morire per lei. Eppure fu cosí ferita dalle sue parole, che si stupí di non trovarne un segno sulla propria pelle. Avanzò di un passo, gli prese un pollice e lo morse gentilmente, poi lasciò ricadere la sua mano e dichiarò in tono pacato: «Ti sposerò questa notte stessa, se lascerai in pace Giulietta».

Romeo la scrutò con disprezzo. «Sposare te? Ho già dimenticato il tuo nome. Amo soltanto Giulietta. I miei sospiri sono soltanto per Giulietta. Tu sei niente per me».

Ormai Rosalina sapeva cos’era lui, tuttavia fu straziata da quelle parole. Si rese conto, sbigottita, di bramare ancora il suo amore, anche se lui lo aveva rinnegato e ora apparteneva a Giulietta. O almeno, cosí sembrava.

Romeo la scrutò dalla testa ai piedi. «Giulietta è il sole, e tu sei la luna, malsana e verde d’invidia. E non raccontare menzogne a Giulietta. Nessuno ama i pettegolezzi licenziosi. Chiuditi nel tuo convento e smetti d’infastidirci».

Rosalina si sentí soffocare di pianto. «Dirò a tutta Verona quale carogna sei…»

Lui rimase completamente immobile, senza sorridere: bello, perfetto, mostruoso. «Rammenta che nessun altro uomo ti vorrà mai» ribatté dolcemente. «La tua famiglia ti scaccerà come una volgare sgualdrina perché hai giaciuto con me e non verserà la tua dote al convento. Dopotutto, io sono un Montecchi. Avere giaciuto con me è una macchia piú nera di quella che t’insozzerebbe se ti fossi concessa a qualunque altro uomo».

Privata del coraggio dalla sua crudeltà, Rosalina mormorò: «Tu lo diresti…?» Com’era possibile che il suo amore si fosse trasformato tanto rapidamente in desiderio di vendetta? Forse la cattiveria era sempre stata sotto la superficie, come melma sotto la crosta indurita della palude.

Per un momento lui la scrutò, prima di rispondere lentamente, in tono gentile: «Per l’antico affetto nei tuoi confronti, forse non potrei farlo. Vederti bandita, no, forse non potrei sopportarlo. Tuttavia, canarina, ricorda di non cantare». Cosí dicendo, si avvicinò.

Rifiutando di trasalire, Rosalina pensò per un momento che Romeo si accingesse a baciarla.

Invece lui le passò accanto e se ne andò.

Sola sotto il pergolato di gelsomini e di tralci, Rosalina guardava i pipistrelli scivolare sotto la giuncata della luna. Aveva intravisto l’anima da tiranno celata dietro il viso angelico. Si domandò se Romeo avesse mai avuto davvero intenzione di sposarla, oppure se la promessa di nozze non fosse mai stata altro che un crudele sotterfugio. Provava sollievo per essere stata liberata dalla prigione del suo affetto, eppure lui era stato tutto per lei. La disgustava, eppure lui le aveva insegnato a desiderare. Nel rinnegarla, Romeo le aveva rubato un pezzo di sé stessa.

Avviandosi verso casa le parve di camminare su un terreno impervio, ebbe l’impressione che nulla fosse come avrebbe dovuto essere. Il corpo non le apparteneva. Cosa o come era stata prima di Romeo, prima che lui la squarciasse, la smembrasse e la ricomponesse? Adesso che la disprezzava, che l’aveva dimenticata, sarebbe forse diventata invisibile per lui?

Non aveva importanza. Ora doveva pensare soltanto a come salvare Giulietta dallo scellerato Romeo.


9.

Incantevole tiranno! Angelico demonio!

La mattina seguente, incapace di dormire, Rosalina si alzò molto presto e camminò avanti e indietro nella stanza, giocherellando con le ciocche dei capelli. Soffriva per l’amato come se lui si stesse decomponendo nella tomba. Eppure Romeo aveva finto di essere l’uomo che non era e lei aveva amato una menzogna. Comunque, reale o immaginato, lo aveva adorato, e adesso lui l’aveva abbandonata. Un tempo pensare a lui era stata una gioia, mentre ora era soltanto un tormento. Oh, il meraviglioso volto dell’inganno!

Sperava che la sua reputazione non fosse rovinata. D’altronde, se lui avesse rivelato di avere giaciuto con lei, avrebbe rivelato nel contempo a Giulietta la propria vera natura e l’infelice rapporto con sua cugina.

Nonostante questo, Rosalina rabbrividiva di una paura gelida come l’inverno. Anche se non credeva che Romeo intendesse tornare a visitarla, ogni cigolio, ogni soffio di vento la riempivano d’inquietudine. Si sentiva impotente, spaventata, come quando, da bambina, aveva creduto che i rumori provenienti dalla soffitta fossero prodotti dagli spiriti. Adesso invece era spaventata dai vivi.

Se Romeo avesse rivelato per cattiveria il furto dell’oro di Masetto, lei avrebbe gridato a tutta Verona come, perché e per chi aveva rubato. Forse, se avesse saputo di quell’azione orrenda, Giulietta si sarebbe ribellata e non si sarebbe lasciata sedurre da Romeo. Un pensiero sgradevole s’insinuò nella sua mente: era forse questo che doveva fare? Rifletté per un momento. Forse non sarebbe stato necessario dirlo a tutta Verona: confidare la verità a Giulietta sarebbe bastato. Sí, quella stessa mattina avrebbe confidato il proprio crimine a Giulietta e l’avrebbe persuasa della malvagità di Romeo.

Cosí, di buon’ora, Rosalina si recò di corsa dalla cugina. La casa era silenziosa. Persino i servi sembravano riluttanti ad alzarsi dopo essersi coricati a tarda ora per via della festa scatenata. Quando una guardia assonnata le ebbe aperto il portone, si affrettò ad attraversare il cortile e salí la scala che conduceva alla stanza della cugina. L’aria era ancora pervasa degli odori di fumo di legna e di maiale arrosto.

Invece di dormire, Giulietta sedeva sul letto, desta, con le guance rosee e gli occhi febbrili. Salutò Rosalina lanciando un grido felice e corse ad abbracciarla. «Baciami, cugina! Non è forse una giornata luminosa? Anzi, è la giornata piú bella che abbia mai visto!»

«È già troppo caldo e non sono ancora le nove…»

«No, è perfetta! Non voglio sentire altro!» Giulietta era molto inquieta. Si agitava in continuazione, osservata con crescente apprensione da Rosalina, e non riusciva a stare seduta, come se le lenzuola fossero piene di pulci. Sembrava già infatuata, avvelenata da un sogno d’amore. Si alzò con un movimento sinuoso e si guardò alle spalle come se le pareti fossero traforate. «So che non mi tradirai, perché se sapessero che lo amo, lo ucciderebbero».

«Perché? Qual è il suo nome?» domandò Rosalina, anche se già lo sapeva.

«Romeo Montecchi» sorrise dolcemente Giulietta, con gli occhi azzurri ebbri d’amore.

«Oh, cugina… Per la millesima volta, no! È troppo presto per parlare d’amore».

Giulietta s’incupí e per un attimo parve ansiosa. «Il nostro incontro è stato improvviso e abbagliante come un fulmine: ha illuminato il mondo intero! Tuttavia, il fulmine scompare in un istante. La gioia che provo per lui non la provo solo per il nostro contratto».

Sconvolta, Rosalina inspirò profondamente e trattenne il fiato per un momento. «Quale contratto, Giulietta?»

«Oh, la mia anima chiama già il suo nome e presto avrò la sua!»

Inorridita, Rosalina la fissò. «Non puoi sposarti, Giulietta: non cosí presto e non con un uomo che conosci soltanto da poche ore. Non è amore: è follia. Hai soltanto tredici anni».

«Ne avrò quattordici il primo agosto, fra due settimane» ribatté Giulietta, ostinata e ferita nell’orgoglio. Fissò il pavimento, poi, con un dito sporco, spostò un grumo di polvere.

Rosalina non sapeva se abbracciarla o scrollarla con violenza. «Oh, piccina… Questo non è amore, anche se tu lo credi…»

Giulietta la guardò. «Quando lo vedrai, anche tu non potrai che amarlo, Rosa, te l’assicuro. Soltanto il suo nome è Montecchi».

«No! Aborro lui, non il suo nome. Il suo aspetto è incantevole, ma la sua anima è malvagia».

Perplessa, sempre piú costernata, Giulietta fissò la cugina.

Rosalina deglutí e sospirò profondamente. Prese una mano di Giulietta e dopo un attimo la lasciò ricadere. Aveva la bocca arida. «Una volta ho amato Romeo» mormorò. «Sono stata conquistata dalla sua parlantina e dal suo bel viso…»

Per un attimo Giulietta parve confusa, poi rise. «È davvero bello! È l’uomo piú bello che abbia mai visto!»

Rosalina ritentò. «Voleva sposare anche me. Ero il suo angelo luminoso».

Perplessa e dubbiosa, Giulietta la fissò come se fosse impazzita. «Io sono il suo angelo luminoso, la sua santa adorata…»

«Lo ero anch’io: esattamente la stessa cosa. Lo adoravo e lo veneravo. Per me il suo amore era il sole e la pioggia. Fiorivo oppure appassivo al mutare del suo affetto. Avremmo dovuto sposarci e fuggire insieme a Mantova. A dispetto di me stessa e con mia profonda vergogna, mi sono lasciata persuadere da lui a rubare monete d’oro dal forziere di mio padre: il denaro da versare al monastero per il mio mantenimento. Mi ha detto di considerarlo la mia dote, di prenderlo e di consegnarlo a lui. Per mio disonore, ho fatto tutto quello che mi ha chiesto».

Anche se era stato terribile confessare a Tebaldo i propri peccati, Rosalina aveva provato maggior sollievo nell’ottenere il suo perdono di quanto ne avrebbe provato ottenendo l’assoluzione da un prete. Adesso osservava la cugina con luminosa speranza, pur senza sapere come avrebbe risposto.

Per un lungo momento Giulietta rimase a fissarla a bocca aperta, poi scoppiò a ridere. «Carissima Rosalina! Mi ami troppo! Inventi storie per spaventarmi, in modo che io non vada con il mio Romeo! Tuttavia, dolce Rosa, non hai bisogno di spaventarmi. Lui mi ha giurato fedelmente il suo amore, e il mio amore per lui è vasto e profondo».

Rosalina si lasciò sfuggire un breve grido di esasperazione. «Oh, Giulietta! Lo conosci da meno di dodici ore! Non sai che uomo è! È crudele e volubile. Cosa ne dice la tua bambinaia?»

Giulietta sorrise, quindi si raggomitolò accanto a lei come una gattina. «È appena andata a parlare con lui per conto mio».

Rosalina maledí sottovoce la bambinaia. Avrebbe dovuto sapere che non ci si poteva aspettare nulla di sensato da lei. Accudiva Giulietta da molti anni e non le aveva mai negato nulla, o quasi mai. Era ansiosa di accontentarla in tutto per cercare di attenuare e compensare la fredda indifferenza e la meschina crudeltà di Lauretta.

Per un poco Rosalina rimase seduta ad ascoltare i rumori della casa: il raschiare delle panche spostate sul pavimento, lo sbattere delle porte pesanti, il chiocciare delle galline in cortile. Un pensiero sgradevole la indusse a chiedere: «Gli hai parlato dopo il ballo?»

Giulietta arrossí di piacere. «È salito fino alla mia camera aggrappandosi ai rampicanti. Non aveva paura dei nostri parenti. Doveva vedermi, parlarmi. Dice che nei miei occhi c’è piú pericolo che in venti delle loro spade».

«Oh, Giulietta… È molto esperto a incantare con parole vuote. Ha detto le stesse cose a me».

«No, cugina, non lo credo affatto. Vuoi spaventarmi perché mi ami, però questo non è gentile. Adesso vorrei non avertelo detto».

Mentre sedevano entrambe in rancoroso silenzio, Rosalina rammentò di non aver voluto ascoltare la servetta, eppure aveva quasi due anni piú di Giulietta, la quale, naturalmente, era accecata dall’infatuazione, alla mercé di un adulatore astuto e molto abile. Con grande sforzo, si costrinse a parlare con calma: «Dimmi soltanto una cosa, cugina… Hai giaciuto con lui la notte scorsa?»

Giulietta le scoccò un’occhiata sprezzante e derisoria. «Non siamo ancora sposati».

Rosalina fu grata della solida moralità della cugina piú giovane. Aveva protetto il suo corpo da Romeo almeno per un’altra notte. Purtroppo non aveva protetto il cuore.

Con un piccolo sospiro, Giulietta confidò: «Sono ansiosa di sposarmi. Conto le ore e i minuti fino alla benedetta notte di nozze».

Rosalina trasalí. Il cuore di serpente che Romeo celava dietro il suo viso dolce aveva ingannato Giulietta. In silenzio giurò di salvarla malgrado i suoi stessi desideri. Il matrimonio doveva essere evitato.

Era già caldo mentre Rosalina passeggiava lungo il fiume, sotto il sole mattutino che bruciava come brace. Frustrata, raccolse un sasso per scagliarlo in acqua e guardarlo scomparire. Desiderava moltissimo confidare in Tebaldo. In coppia erano meglio che soli. Lui aveva accettato senza esitare né dubitare di quello che lei gli aveva raccontato di Romeo. Tebaldo… A parte il carattere impetuoso, poteva fidarsi di lui come di sé stessa, anzi, piú che di sé stessa. Lui non avrebbe esitato ad aiutarla. La sua spada, la sua allegria, la sua lealtà appartenevano tutte a lei. Eppure era proprio il profondo affetto che nutriva per lui a impedirle di correre subito a chiedergli soccorso. Tebaldo si era già scontrato con i Montecchi e Giulietta non avrebbe incontrato Romeo se non fosse stato per lei. Romeo era andato al ballo dei Capuleti per cacciare Rosalina e invece aveva intrappolato Giulietta. Era sua la colpa di tale calamità. Dunque Tebaldo, se avesse saputo quello che era successo, si sarebbe infuriato, si sarebbe battuto di nuovo e sarebbe rimasto ferito, oppure sarebbe stato bandito. E, se tutto ciò fosse accaduto, la colpa sarebbe stata soltanto sua.

No, doveva cercare di salvare Giulietta da Romeo da sola, senza l’aiuto di Tebaldo.

Aveva poche possibilità, a parte implorare la bambinaia d’impedire il matrimonio. Giulietta aveva confessato di averla inviata a parlare con Romeo, il quale, in quel momento, era probabilmente ancora a casa Montecchi. Dunque era lí che doveva andare.

Se non altro la bambinaia era buona e sincera. Il suo unico difetto era quello di amare troppo Giulietta e di accontentarla sempre in tutto per paura di deluderla. Eppure, quando Giulietta era piccola, non le avrebbe mai permesso di accarezzare una vipera per il puro piacere di palparne il collo liscio e caldo. Dunque doveva persuaderla che Romeo era un serpente e che il suo morso era velenoso. Doveva convincerla che aveva il dovere di proteggere Giulietta contro la sua stessa volontà.

Il sole saliva sempre piú alto in cielo, simile a un luccicante piatto d’ottone. La risacca del fiume che si rompeva sui sassi ricordava il fruscio della sabbia che scorreva nella clessidra. Rosalina affrettò il passo.

Non si era mai avvicinata tanto alla casa veronese dei Montecchi. Dopo il palazzo del principe, era la residenza piú sontuosa di tutta la città, piú grande persino di quella di zio Capuleti. Un fornaio uscí dalla propria bottega, appese l’insegna e se ne andò. Rosalina sedette sulla soglia del forno per nascondersi dal sole e dai passanti, nella speranza di avvistare la familiare figura della bambinaia che tornava a casa sbuffando. Immersa nella fragranza di lievito e di cantuccini alle mandorle, sentiva brontolare lo stomaco. Si era alzata molto presto e non aveva fatto colazione.

A un tratto si accorse di avere la veste bianca di farina. Suo padre si sarebbe infuriato se l’avesse scoperta cosí, infarinata e non accompagnata.

Indugiò sulla soglia della bottega all’ombra, in attesa, per un altro quarto d’ora.

Infine vide la paffuta figura della bambinaia percorrere frettolosamente il vicolo. Allora le corse incontro e le prese una mano.

Spaventata, la bambinaia si lasciò sfuggire un grido. «Rosalina! Perché siete qui?»

«E voi?»

La bambinaia scosse la testa. «Non posso dirlo. Ho giurato di mantenere il segreto. Non insistete, altrimenti ve lo direi di sicuro». Tutta sudata, si rimise in cammino con la massima rapidità consentitale dalle gambe.

Rosalina non ebbe difficoltà ad affiancarla. «Ditemi, sinceramente, con chi avete parlato?»

«Davvero, mia carissima ragazza, non posso dirlo. L’ho giurato a Giulietta. Comunque devo riconoscere che vostra cugina sa scegliere bene, in fatto di uomini. È bello, cortese, e il suo fisico, anche se non se ne dovrebbe parlare, è incomparabile! È cosí bello! O l’ho forse già detto? Assicuro, inoltre, che è virtuoso. E il suo viso! È piú bello di quello di qualunque altro uomo! E parla da onesto gentiluomo».

Prendendola per il mantello, Rosalina la costrinse a fermarsi e girarsi a guardarla. «Vi prego, credetemi, quando dico che parla come un onesto gentiluomo senza esserlo affatto. So che avete incontrato Romeo».

«Davvero lo sapete?» chiese la bambinaia, sorpresa.

Rosalina, la quale aveva la bocca secca, deglutí. «Sí. Dunque, vi prego, fidatevi di me… V’imploro: non dovete permettere a Romeo di sposare Giulietta».

Ansimante di fatica, la bambinaia si fermò un momento per fissare Rosalina a bocca aperta. «Ah, povera bambina… Lei sta per sposarsi, mentre voi state per entrare in convento… Comunque, vostra cugina vi vuol bene e verrà senz’altro a trovarvi».

Rosalina si morse un labbro per la frustrazione. «Non parlo per invidia, ma perché sono preoccupata. Lei è troppo giovane e lui è malvagio. Non capite? Sta succedendo tutto troppo in fretta. Lei è giovane e lui si comporta in modo indecente. Ha fatto lo stesso con me. Fino a ieri era innamorato di me».

La bambinaia schioccò la lingua in segno di comprensione. «Romeo era innamorato di voi? È pazzo d’amore per Giulietta». Accarezzò i capelli di Rosalina, spingendone una ciocca dietro un orecchio, poi prese un fazzoletto e cercò di pulirle le guance infarinate. «Temo che sia terribile per voi ragazze destinate a sposare soltanto Gesú e Dio. Ho sentito dire che ha strani effetti sulla mente, anche se finora non ne ero mai stata testimone».

Sforzandosi d’ignorare la frustrazione che provava, Rosalina batté le palpebre per scacciare il sudore bruciante che le colava negli occhi e rifletté su un’altra possibile condotta. Non poteva sopportare che Romeo toccasse Giulietta. Pensare a loro insieme era veleno. Voleva che Giulietta non si riempisse mai di torbido disgusto per sé stessa. Passandosi la lingua sui denti nella bocca secca, si sforzò di sorridere. «Forse ciò che dite è vero. Ebbene, buona bambinaia, ditemi: dove si sposeranno? Lasciate che io possa essere presente e augurare ogni bene alla coppia felice».

Apparentemente turbata, la bambinaia si accigliò. Per un lungo momento rimase in silenzio, esitante. Guardò a destra e a sinistra, riprese a camminare, poi, come se avesse cambiato idea, si girò e tornò indietro.

Rosalina giudicò strano il suo comportamento.

Senza cambiare espressione, la donna rispose pacatamente: «Questo pomeriggio, in San Pietro, nella cripta». Quindi baciò Rosalina.

Costernata dall’imminenza delle nozze, lei rimase pietrificata. Aveva sperato di poter disporre almeno di alcune ore, se non di un giorno. Con lei, Romeo aveva rimandato piú volte.

Vedendo che stava per replicare, la bambinaia intimò: «Tacete. Ho già mal di testa. Non posso ascoltare altre chiacchiere». Si massaggiò le tempie. «Basta cosí. Dovreste tornare a casa».

Addolorata e scoraggiata per il proprio fallimento, Rosalina rimase immobile in strada a guardare la bambinaia che si allontanava frettolosa per tornare da Giulietta. Non intendeva rincasare. Non intendeva cedere al fato, né a Romeo. «Non l’avrai, demonio» mormorò.

Eppure le sembrava che ogni via le fosse preclusa. Percorse lentamente il vicolo, avvilita, cercando di rimanere all’ombra e di non essere vista, nell’eventualità che passasse qualcuno della famiglia Capuleti. Chi altri avrebbe potuto aiutarla, se non Tebaldo? Anche se desiderava moltissimo averlo accanto, non intendeva sfidare di nuovo il pericolo. Era nauseata dal senso di colpa di cui era pervasa. Doveva esserci qualcun altro… Parlare con Romeo, che voleva soltanto tormentarla, sarebbe stato vano. Con improvvisa speranza, pensò al frate amico di Romeo, il quale aveva il potere di impedire le nozze, ammesso che la celebrazione fosse davvero imminente. Forse sarebbe stato piú disposto della bambinaia ad ascoltare la voce della ragione e della logica…

Decisa a persuaderlo a non celebrare il matrimonio, si girò e si avviò a passo spedito verso la sala capitolare nei pressi di San Pietro, in cui alloggiavano i frati.

Passando sotto l’arco d’ingresso del basso fabbricato in pietra, Rosalina si trovò nel primo di una serie di orti botanici, dove le api ronzavano intorno ai fiori di trifoglio bianco che ricoprivano il prato. Si avvicinò a due frati che stavano estirpando erbacce in un’aiuola fiorita, mentre un terzo, accoccolato, annaffiava le pianticelle con cura paterna, e chiese loro dove poter trovare frate Lorenzo.

Senza parlare, il monaco accoccolato indicò un arco di alloro per il quale si passava in un altro giardino.

Dopo averlo ringraziato, Rosalina proseguí. L’orto adiacente appariva incolto, colmo di erbe ondeggianti e fragrante di rosmarino, lavanda e salvia. Un monaco anziano, curvo come i rami di salice e i viticci di convolvolo che stava intrecciando, percepí la sua presenza anche se le mostrava le spalle. «Intreccio il convolvolo affinché non soffochi la ruta» spiegò. «È piú facile che estirparlo». Aveva accanto un bastone da passeggio. «Cosí ingannato, cresce felice e innocuo sui rami di salice». Prese un paio di forbici dalla borsa che portava alla cintura, tagliò alcuni pezzetti di ruta e di un’altra pianta dai bianchi fiorellini stellati, e li mise nel cesto di vimini che aveva vicino. Rigirando un fiorellino fra le dita, si voltò verso Rosalina. «Devo riempire il cesto con questi fiori, il cui succo è prezioso. Le piante, le erbe, le pietre racchiudono grande potenza e posseggono primigenie qualità. Usate correttamente guariscono, altrimenti nuocciono».

Rosalina lo scrutò in viso. «Siete un esperto conoscitore di piante, padre?»

Il frate ridacchiò. «Siamo tutti bambini rispetto alla natura: persino io». Si tirò la barba, bianca come pappo di tarassaco. «Seguitemi…» Si alzò e si avviò con calma verso un tronco al margine del giardino, sedette, posò il cesto accanto a sé, appoggiò il bastone al tronco e osservò Rosalina. «Sedetevi un momento» riprese, con un cenno d’invito.

Dopo un attimo di esitazione, Rosalina sedette. Anche se il frate sembrava amabile e cordiale, ne diffidava, e si domandava se fosse consapevole della vera natura di Romeo, di cui coltivava l’amicizia da molti anni come coltivava il finocchio e la salvia che crescevano rigogliosi attorno a loro. Rimase in silenzio per un poco prima di chiedere: «Sapete chi sono, padre? Sono Rosalina».

Fissandola, il frate corrugò la fronte, poi parve ricordare e la sua espressione mutò. «Purtroppo sí, mia povera bambina…» Sospirò, curvando le spalle, sconfortato, come se comprendesse la sua sventurata condizione. Si schiarí la voce e scosse la testa, infine mormorò mestamente: «Per san Francesco! Quale cambiamento! Rosalina, tanto amata da Romeo e cosí presto dimenticata…» Proseguí a voce bassa e piena di rammarico: «Oh, mia cara… Lui stesso e i suoi dolori erano tutti per te, per la sua Rosalina, e adesso lui è cambiato e tu non lo sei. È per questo che sei qui?» Si accarezzò la barba con espressione di grande commiserazione.

«No, padre. Io non lo amo».

«Sia lodato il Signore!» esclamò il frate, rincuorato. «Romeo mi ha costretto ad accettare di sposarlo a un’altra».

Inspirando profondamente, Rosalina gli afferrò l’orlo del saio. «È mia cugina Giulietta. Vi prego, padre, non sposateli. Lei è soltanto una bambina. Ha tredici anni. Queste nozze sono troppo affrettate. Si riveleranno guaste e vendicative».

Con espressione preoccupata, il frate serrò le labbra.

«Vedo che anche voi siete angosciato… È un matrimonio troppo precipitoso, troppo improvviso…»

«Come lo sarebbe stato il vostro con Romeo» ribatté il frate con voce sferzante, perdendo all’istante la sua paterna benevolenza. Poi sorrise e continuò, con aria indulgente: «Mi ha scritto due volte al giorno per affrettare il mio ritorno a Verona e sposare voi, per via del vostro desiderio e della vostra fretta di averlo come marito».

«Perché non sapevo ancora chi è. Romeo è troppo incostante, troppo incerto. Come avete detto voi stesso, fino a ieri il suo amore era tutto per me».

Di nuovo corrucciato, il frate si alzò, si rassettò il saio e il suo volto ritornò sereno. «Gli ho dato la mia parola, figlia mia» rispose, con un gran sorriso. «E queste nozze fra Capuleti e Montecchi, se saranno felici, potranno unire le vostre famiglie e piacere al principe di Verona».

Dunque era cosí. Romeo intendeva davvero sposare Giulietta.

Con sorridente ansietà, solo apparentemente pieno di preoccupazione, il frate continuò a scrutare Rosalina.

«Vi prego, padre… Voi siete un uomo di Dio…» Rosalina soffocò la collera. «Giulietta ha tredici anni. Se ora accetterete i suoi voti nuziali, presto dovrete pregare sulla sua tomba».

Il frate parve a disagio. Con le lunghe dita pallide stese sul saio, evitò di guardare Rosalina.

Lei si alzò, mentre lui restava seduto. «Se il loro amore è destinato a fiorire, allora sposateli, padre, però soltanto fra due o tre anni, quando il loro sentimento potrà diventare una rosa bella e florida che farà contenta l’intera Verona, incluso il nostro fiero principe. Cosí l’unione non sarà debole, bensí robusta, e avrà radici abbastanza profonde per resistere alle tempeste che saranno scatenate dalle nostre famiglie in guerra». Tacque per un momento. «E Giulietta sarà una donna, allora, una sposa appropriata per il vostro Romeo».

Sconcertato dalla potenza delle sue parole, il frate scosse la testa. «Stamani, all’alba, Romeo è venuto qui e mi ha implorato di acconsentire a sposarlo oggi stesso con Giulietta» gemette. «E soltanto ieri apparteneva a voi. Giurava che il suo cuore era tutto per Rosalina. Temo che l’amore dei giovani non alberghi davvero nei cuori, bensí negli occhi». Cosí dicendo, la guardò mestamente.

«Non burlatevi di me» replicò Rosalina, titubante.

Lui sollevò le mani. «Vi giuro che non è cosí, mia signora. Ne sono persuaso. Nonostante la vostra giovane età e il vostro sesso, parlate in modo giudizioso, oltre che appassionato».

«Dunque impedirete le nozze?» Rosalina non osava sperare.

«Farò quello che è in mio potere».

Sbalordita e incredula, Rosalina lo fissò. Il frate sorrise passivamente, come un riflesso in uno specchio.

«Me lo giurate?» Rosalina doveva accertarsi che fosse vero e che Giulietta fosse al sicuro.

Il frate ridacchiò sardonico. «Non potete chiedere alcun giuramento a un uomo di Dio». Vedendola insoddisfatta, prese la propria Bibbia e gentilmente aggiunse: «Preghiamo insieme per la salvezza e la felicità della dolce Giulietta».

«E per il rinvio del suo matrimonio con Romeo».

Il frate sorrise.

Addolcita, Rosalina s’inginocchiò sull’erba accanto a lui. Si accorse che le formiche rosse provenienti dal tronco le passavano sulla pantofola in processione cardinalizia e le scrollò via prima di essere morsa.

Il frate avvolse il rosario intorno alla Bibbia e strinse l’uno e l’altra fra le mani giunte in preghiera. «Perdona, o Signore, i peccati…»

Ma Rosalina smise subito di ascoltare, perché aveva visto la piccola Bibbia azzurra fra le mani del frate. Era identica a quella che aveva trovato nella cella di Cecilia, con rilegatura azzurra in pelle di agnello e uno stemma goffrato sul piatto, e lo stemma, capiva ora, era quello dell’ordine francescano: uno scudo con una croce, un corvo e un fiore. Per quale ragione Cecilia aveva avuto nella propria cella, al momento della morte, una Bibbia francescana?

Nonostante il caldo, Rosalina, allarmata, si sentí drizzare la peluria sulle braccia. Poco prima frate Lorenzo si era vantato di conoscere le proprietà che rendevano le piante capaci di guarire oppure di nuocere. La badessa aveva dichiarato che forse, prima che dalle suore, Cecilia era stata curata dai «fratelli monaci», e aveva aggiunto: «Anche loro credono di conoscere le proprietà e le applicazioni delle piante, le quali, però, nelle mani sbagliate, possono aggravare le malattie».

All’improvviso, nel ricordare queste parole, Rosalina si rese conto di essere rimasta sola nell’orto con frate Lorenzo, perché nel frattempo gli altri monaci si erano spostati altrove. Anche se non sapeva esattamente come, sembrava che frate Lorenzo o i francescani fossero in qualche modo perverso collegati a Cecilia. Non aveva alcuna fiducia nel frate – il quale non sembrava affatto devoto a Dio – e non credeva che intendesse davvero impedire il matrimonio: si limitava a sussurrarle quello che lei voleva sentire. Si chiese se mentisse con la stessa facilità con cui pregava e desiderò scappare da quel giardino, la cui bellezza non appariva piú serena.

Mormorando implorazioni al cielo e sgranando il rosario, frate Lorenzo dondolava avanti e indietro senza mostrare in alcun modo di accingersi a concludere la preghiera.

Poco dopo entrarono in giardino alcuni monaci, e allora, con grande sollievo di Rosalina, frate Lorenzo smise di pregare, si alzò, raccolse il cesto e si avviò lentamente verso un folto roseto. Si girò per un momento a dire: «Devo tornare alle mie rose, dolce Rosalina». Sfilò di nuovo le forbici dalla borsa che aveva alla cintura e iniziò a potare.

Rosalina si alzò e indugiò per un momento a guardarlo, poi prese la rosa appena recisa che lui le offriva. Sembrava un fiore perfetto, di un bianco purissimo. Osservandolo, si accorse che conteneva un grosso scarafaggio nero.

Salutò il frate. Poi stritolò il fiore, lo gettò via e se ne andò, accompagnata dall’eco del ronzio delle api.

Non aveva altra scelta che cercare Tebaldo. Si morse un labbro, sforzandosi di non piangere. Il cugino l’avrebbe sicuramente aiutata, tuttavia odiava già i Montecchi e sarebbe stato fin troppo bramoso di trovare un altro motivo per odiarli ancora di piú. Doveva sperare che la Fortuna le sorridesse, altrimenti, sola e senza aiuto, non avrebbe potuto salvare Giulietta. Come donna, sarebbe stata pressoché ignorata. Come ragazza in procinto di entrare in convento, la sua voce sarebbe stata considerata come il canto di uno storno. Se invece avesse avuto accanto Tebaldo, forse qualcuno li avrebbe ascoltati. Voleva la sua voce, non la sua spada. Forse insieme avrebbero potuto impedire quelle nozze sventurate.

Dove avrebbe potuto essere Tebaldo a quell’ora? A casa di Valenzio, con cui pranzava ogni giorno.

Percorse quasi correndo le strade, rimaste pressoché deserte nelle ore piú calde della giornata, cercando di non pensare alla reazione di Valenzio nel vederla arrivare cosí scarmigliata. Giunta al portone chiodato d’ottone, esitò prima di sollevare il battente a testa di leone. Se si fosse avventurata all’interno, Valenzio l’avrebbe redarguita per il suo aspetto trascurato e l’avrebbe rispedita subito a casa del padre senza ascoltare quello che aveva da dire, oppure, se anche l’avesse ascoltata, non avrebbe provato alcuna compassione per la sua disgrazia. Nel migliore dei casi l’avrebbe mandata subito in convento e nulla sarebbe stato fatto per proteggere Giulietta. Non poteva confidare in Valenzio.

Guardandosi attorno vide un ragazzo cencioso raggomitolato a dormicchiare all’ombra di un pino. Andò a scrollarlo e gli mise una moneta in mano. «Prendi questa, bravo ragazzo, e vai a bussare a quel portone» gli disse, appena lui aprí gli occhi. «Riferisci che Tebaldo deve andare subito da Petruccio, il quale ha bisogno urgente di lui. Se farai esattamente come ti dico, dopo ti darò un’altra moneta e te ne sarò molto grata!»

Il ragazzo la guardò con gli occhi assonnati e subito s’infilò la moneta nel farsetto. «Sí, mia signora». Balzò in piedi, andò a bussare forte al portone e riferí il messaggio.

Nascosta dietro il pino, Rosalina lo guardò, respirando a malapena, e si chiese come si sarebbe comportato Tebaldo. E se Valenzio, preoccupato per Petruccio, lo avesse accompagnato? Cosa avrebbe potuto fare?

Il ragazzo tornò a raggomitolarsi nella polvere all’ombra dell’albero, prese la seconda moneta promessagli e si addormentò sul suo giaciglio di aghi di pino.

I minuti si trascinarono con lentezza senza che Tebaldo uscisse.

Temendo che l’impresa fosse disperata e che Giulietta fosse perduta, Rosalina non seppe piú cosa fare. Per giunta aveva bisogno di urinare e non riusciva piú a trattenersi. Nascosta dall’albero, si sollevò le gonne e si accovacciò in strada come una vagabonda o una mendicante. Il sollievo fu istantaneo.

A un tratto il portone si aprí e si richiuse sbattendo. Tebaldo! Fulminea, Rosalina si rassettò la sottoveste e rincorse il cugino per un vicolo fino a una piazzetta deserta e riarsa, con tutte le imposte delle case intorno simili a occhi chiusi. «Tebaldo! Fermati!»

Corrugando la fronte, Tebaldo smise di camminare e scrutò la cugina discinta, quasi frenetica, con le guance bruciate dal sole. «Sei uscita di nuovo, sola e senza permesso» commentò, rassegnato. Prima che lei potesse replicare, aggiunse: «Vado di fretta. Petruccio mi ha fatto chiamare e ha bisogno di me. Non so cosa sia accaduto».

«Non è successo niente a Petruccio, o meglio, Petruccio sono io».

Perplesso, Tebaldo fissò la cugina.

«Sono stata io a farti chiamare. Ho bisogno del tuo aiuto e dovevo vederti senza che mio fratello lo sapesse».

Lui osservò di nuovo le vesti in disordine di Rosalina. «Sei stata aggredita da Romeo?» mormorò. «Sembri fuori di te». Corrugò la fronte, preoccupato.

«Romeo mi ha completamente dimenticata…»

«Allora questa è una buona notizia!» Tebaldo s’illuminò in viso. «Perché sei cosí cupa?» chiese subito dopo, vedendo che lei invece restava tetra.

«Adesso ama Giulietta e vuole sposarla».

«La nostra Giulietta?» replicò lui, incredulo. «La nostra piccola Giulietta?»

Rosalina annuí, piena di rimorso per non aver fatto di piú per proteggere la cugina da quel mostro. Era stata tanto ebbra d’amore da non vedere che la colomba era in realtà un corvo. Aveva temuto soltanto, egoisticamente, che la loro tresca fosse scoperta. A pugni stretti pregò con insolito fervore che non fosse troppo tardi. Con le palpebre arrossate e impolverate, guardò il cugino. «L’ha vista al ballo e adesso dichiara di amarla. Dice che lei è il suo angelo luminoso».

Perfettamente immobile, Tebaldo sembrava non voler credere a quello che gli era stato appena detto. «E anche lei lo ama?»

«Sí, smodatamente, o almeno lo crede».

Quando Tebaldo cominciò a imprecare, Rosalina indietreggiò, temendo di essere incolpata per la parte avuta nell’accaduto. Infatti era soltanto a causa sua se Romeo aveva osato presentarsi al ballo dei Capuleti e aveva incontrato accidentalmente la sua nuova preda. Si era comportata in modo deplorevole, cieca come Cupido nel favorire suo malgrado quella sventurata storia d’amore.

Tuttavia Tebaldo, con sollievo della cugina, era infuriato unicamente con Romeo. «Ah, quello spregevole imbecille! Quel volubile figlio di puttana!» ringhiò, passandosi le mani fra i capelli, tremante di collera. «Lo sistemo io, prima che la inganni! Lei è troppo giovane per sposarsi!»

Irritata, Rosalina pensò che la facile collera maschile non fosse di alcuna utilità. «Calmati» lo rimproverò. «La rabbia offusca il tuo giudizio e non ci può aiutare. Non ti ho chiesto di sfogare l’ira in parole senza senso e di sibilare come una teiera». Prese Tebaldo per il mento, obbligandolo a guardarla. «Sí, cugino, dobbiamo impedire le nozze, ma con la ragione e con l’astuzia. Ho parlato con il frate incaricato di sposarli. Anche se mi ha promesso che non lo farà, qualcosa nell’anima mi suggerisce che sia falso».

«Allora è falso di sicuro» asserí Tebaldo, senza il minimo dubbio.

«Ho parlato anche con Giulietta e con la bambinaia. Purtroppo si rifiutano di ascoltare, o almeno, di ascoltare me». Cosí dicendo, Rosalina inghiottí aspre lacrime di vergogna.

Tebaldo posò risolutamente sulle spalle di lei le proprie mani, il cui peso fu confortante. «Ebbene, insieme possiamo impedire questo empio sposalizio. Dove sarà celebrato?»

«In San Pietro, questo stesso pomeriggio».

«Allora dobbiamo sbrigarci! Andiamo subito là! Però, se la ragione e le chiacchiere falliranno, dovrò battermi per ripristinare il vostro onore».

«No!» insistette Rosalina. «Non voglio la tua spada! Senza di te, l’onore sarebbe inutile per me. Voglio che tu li persuada ad ascoltare. Se sapranno che tu mi credi, forse anche Giulietta si convincerà. Se non sei in grado di rinunciare alla violenza, non accompagnarmi». Furiosa e terrorizzata dalla sua smania di risolvere ogni disputa combattendo, Rosalina avrebbe voluto slacciargli la spada e gettarla nel fiume. La vita significava dunque cosí poco per gli uomini, che erano sempre tanto bramosi di gettarla via? Ormai quasi spazientita, intimò: «Giuralo, o vattene!»

Riluttante, Tebaldo acconsentí brontolando.

Entrambi ansiosi e stizziti, s’incamminarono in silenzio. A poco a poco l’irritazione di Rosalina scomparve. Restare arrabbiata con Tebaldo era per lei come cercare di afferrare il fumo.

Nell’ombra presso l’ampia arcata del ponte che varcava il fiume erano montate le bancarelle dei venditori di pesce e di frutta e verdura d’ogni colore: ruvidi limoni, meloni spaccati i cui semi sembravano denti di bambino, e datteri avvizziti. Affamata, Rosalina, nel fissare quell’assortimento di cibi succulenti, inciampò.

Tebaldo la sostenne, afferrandola per un braccio, e la guardò, preoccupato. «Quando hai mangiato l’ultima volta, Rosa? O bevuto?»

Lei si liberò con una scrollata. «Non ricordo. Non importa. Dobbiamo sbrigarci».

Ignorando le sue proteste, lui le comprò un boccale di birra, mezzo melone troppo maturo dal dolciastro odore di marcio, e una salsiccia di trippa, calda e speziata.

I due cugini ripresero a camminare alla stessa rapida andatura, dividendosi il cibo in silenzio. Con le dita appiccicose e le gonne sporche di unto di salsiccia e di succo di melone, Rosalina ricordò di avere mangiato l’ultima volta al mercato in compagnia di Romeo. Ripensare a lui che la baciava per pulirla dal succo d’arancia la fece rabbrividire. Lanciò un’occhiata di sbieco a Tebaldo. «Mi hai creduto subito quando ti ho detto dei crimini di Romeo?»

Lui scrollò le spalle e sputò un pezzo di cartilagine nel rigagnolo. «Certo, gentile Rosalina. Ho fiducia in te per qualsiasi cosa. Sei tutto per me» rispose sinceramente, spudorato e tenero al tempo stesso.

«Ma tu odi tutti i Montecchi e cerchi sempre pretesti per litigare e batterti con loro» insistette lei. «Mi hai creduto per odio?»

Sospirando, lui si fermò per poterla guardare. «No, Rosa, ti ho creduto per amore. Sono sempre stato innamorato di te, fin da quando eravamo bambini e ci sfidavamo in stupide gare. Mi hai detto di esserti innamorata di Romeo e di essere stata ingannata da lui. Ecco perché ti ho creduto: non per odio nei suoi confronti, ma per amore per te». Gettò anche la buccia di melone nel rigagnolo e si terse la bocca con una manica. Sembrava cosí giovane, speranzoso e ingenuo. Si accostò alla cugina, poi si fermò, improvvisamente insicuro. «Tu dici che per te sono come un fratello, quindi lo sarò, fino a quando non dirai altrimenti».

Rosalina lo fissò.

«Forse tu mi ami come un fratello, Rosa. Ti amo anch’io, ma non come una sorella». Cosí dicendo, Tebaldo continuò a scrutarla.

Lei era a disagio. Era consapevole di essere sudata, con le unghie sporche, la gonna unta, i capelli aggrovigliati che prudevano. Eppure lui continuava a guardarla come se vedesse soltanto lei.

«Ti amo, Rosalina. Lo giuro sulla mia vita».

Lei si accorse di essere incapace di parlare.

«Hai pensato che fossi altruista quando ti ho proposto di sposarti per salvarti dal convento. Invece ero egoista, perché ti amo piú di me stesso». Tebaldo le baciò teneramente il palmo di una mano, poi le chiuse le dita come a stringere un gioiello.

Rosalina sospirò. Se soltanto la sua parola e il suo affetto avessero potuto ricondurlo a sé stesso come il cibo aveva saziato la sua fame… Lui la conosceva da sempre, conosceva tutti i suoi pregi e tutti i suoi difetti, eppure l’amava. Lei non aveva mai finto con lui di essere diversa da quella che era. Con una tensione improvvisa, che le contrasse un muscolo sulla guancia, sentí di non meritare di essere amata e accettata tanto incondizionatamente. Se era capace di vederle dentro, allora capiva che era guasta, macchiata di sangue e di oscenità. La ragazza che era stata, quella che lui aveva conosciuto, non esisteva piú.

Tebaldo non capiva. Si avvicinò di piú.

Incapace di sopportare l’amore che traboccava dai suoi occhi sgranati, Rosalina fu costretta a distogliere i propri. La ragazza che era stata, quella che era stata distrutta da Romeo, avrebbe potuto amarlo come lui desiderava e meritava. Amava Tebaldo, lo aveva sempre amato, però non era sicura di poterlo amare come un marito. Era coperta da troppi strati di sangue, dolore e sporcizia. Voleva amarlo e forse con la volontà avrebbe potuto amarlo. Forse, con il tempo, l’amore di lui avrebbe potuto mondarla e guarirla… Era mai possibile?

«Il tuo silenzio m’infonde speranza, vita mia, anima mia, mia Rosalina».

Finalmente lei parlò. «Sono meravigliata e non so cosa dire».

Tebaldo sorrise. «Dimmi che mi sposerai. Possiamo rimanere qui a Verona e vivere insieme fino alla vecchiaia, oppure potresti scappare con me. Anzi, scappiamo insieme, una volta finito tutto questo. Scappiamo insieme nei boschi verdi e viviamo a Venezia, a Roma, ad Atene! Non m’importa dove, se sono con te».

Rosalina vide qualcosa nell’espressione di lui e rise. Le sembrò di ridere per la prima volta da mesi. Tebaldo era suo compagno di giochi. Erano due bacche dello stesso ramo.

Tebaldo sorrise. Accostò il proprio naso a quello di lei e la baciò con esitazione, con incertezza. Lei lo lasciò fare e scoprí che non le dispiaceva. Non era esperto come Romeo, però aveva tempo per imparare. Aveva la barba morbida sul mento. Era mai possibile? Avrebbe mai potuto sentirsi di nuovo integra? Non lo sapeva. Tebaldo l’avrebbe aiutata perché la conosceva, sapeva com’era stata prima.

«Come ti senti adesso?» Lui indietreggiò, ancora incerto.

«Piena di gioia e di tristezza». Lei guardò quel viso familiare, conosciuto e ignoto. Compagno di giochi, amico e adesso amante? Scoprí che pensare ai suoi baci le piaceva, anche se qualcosa di piú la spaventava. Ma non era necessario aver fretta, nonostante il desiderio di Tebaldo. Lei era consapevole della propria incertezza, della propria propensione a cambiare idea da un momento all’altro. Sapeva che il profondo affetto per lei avrebbe aiutato Tebaldo a essere paziente. Presto lei avrebbe avuto tutto il tempo che desiderava. Alzò lo sguardo al cielo. «L’occhio del giorno è alto e caldo. Dobbiamo andare subito in San Pietro a cercare Giulietta e Romeo».

Tebaldo la prese per mano. Insieme, l’uno accanto all’altra, corsero per la strada fino alla basilica.

Quando arrivarono, la chiesa splendeva nella luce pomeridiana come se fosse laminata d’oro. Uno stormo di colombe atterrò sulla gradinata, riempiendo la piazza di un dolce tubare e imbrattando la facciata di sterco.

Appena Rosalina si accinse a passare fra i leoni di pietra che proteggevano il portone, Tebaldo la trattenne. «Un momento, Rosa…»

Con gesti teneri lui le tolse alcuni aghi di pino dai capelli, mentre lei si rassettava le gonne. Poi, insieme, salirono i gradini a due a due.

La navata centrale era silenziosa e tranquilla come una foresta. Rosalina scrutò le navate laterali in cerca della cugina e vide soltanto un monaco inginocchiato in preghiera.

«Non sono qui» sibilò Tebaldo.

«La cappella nella cripta!» Rosalina spiccò la corsa e il rumore dei suoi passi spezzò la quiete. Scese nell’oscurità seguita dal cugino e si accorse di respirare affannosamente. Tutti e due, unici testimoni viventi della cerimonia clandestina, si nascosero fra le sculture di pietra addormentate e i reliquiari ingioiellati che custodivano i teschi.

Nell’oscurità rischiarata dalle candele una coppia stava dinanzi all’altare, con le mani unite da un frate. Troppo assorti a celebrare il rituale, non si accorsero degli intrusi. La ragazza, alta e snella, aveva una gonna verde smeraldo adorna di una digitale un po’ appassita. Lo sposo, pieno d’amore, le infilava l’anello al dito. L’odore d’incenso si mescolava a quelli di muffa e di umidità.

Rosalina fu scostata da Tebaldo, ma subito lo afferrò per trattenerlo, sibilandogli: «No! Non sono loro! Guarda… La ragazza non è Giulietta e lo sposo non è Romeo».

Per un attimo Tebaldo fu talmente accecato dal furore che non se ne accorse, poi si calmò e indietreggiò, affiancandosi a Rosalina. «Perché non sono qui?» sussurrò. «Quale inganno è mai questo?»

Lei sedette sopra una bassa tomba di marmo e nascose il viso in grembo. Si domandò se il frate si fosse davvero persuaso a non celebrare le nozze, poi ricordò la Bibbia francescana nella cella di Cecilia e ne ebbe la certezza: promettendo di tentare, Lorenzo aveva mentito.

La cerimonia era in corso altrove.

Rosalina sospirò profondamente. «Romeo deve avere convinto la bambinaia a ingannare me e chiunque altro dicendo che il matrimonio avrebbe avuto luogo qui. Lei non mi avrebbe mai mentito di sua spontanea volontà».

«Dove potrebbero essere?» sussurrò Tebaldo, agitato. «O forse siamo già sconfitti?»

Riflettendo, Rosalina si passò la lingua sulle labbra screpolate. «Credo che l’unico altro luogo possibile sia la cella di frate Lorenzo. Non è lontana».

Tebaldo osservò con disgusto la cappella umida. «Non mi piace qui, dove gli unici testimoni sono i defunti. È morte in vita. Se tu acconsentissi a diventare mia moglie, non ti sposerei mai in un posto come questo, e neppure nella buia cella di un frate».

«Allora dove?» chiese Rosalina, incuriosita, mentre si ritiravano insieme nel buio della tromba delle scale, cercando di non sfiorare le pareti gocciolanti di umidità e le candele che schizzavano cera. La cripta non era mai piaciuta neanche a lei e l’intensità con cui Romeo ne era attratto l’aveva sempre turbata.

«Mi piacerebbe che ci sposassimo sulla riva di un fiume, fra gli alcioni, oppure in un bosco verdeggiante con un coro di usignoli».

Rosalina non era ancora sicura di volersi sposare. Indugiò per un momento a immaginare le foglie roride di pioggia recente e il sussurrare degli alberi. Se avesse potuto scegliere di restare per sempre al fianco di Tebaldo senza sposarlo, allora non avrebbe esitato un istante: forse avrebbe potuto essere per sempre la sua compagna senza essere sua moglie. Si somigliavano tanto che avrebbero potuto vivere altrove come fratello e sorella senza suscitare sospetti. Tebaldo l’avrebbe amata e lei lo avrebbe adorato, e già erano i migliori amici: cos’altro occorreva? Eppure una voce tormentosa le sussurrava che il piacere dell’amicizia non era abbastanza per lui. Trasalí. Non vedeva come avrebbe potuto desiderare ancora Tebaldo o qualunque altro uomo dopo essere caduta nella trappola di Romeo ed esserne stata traviata. Portava i segni della corruzione, e il cugino, anche se adesso forse non li vedeva, un giorno li avrebbe visti e allora l’avrebbe disprezzata.

Romeo aveva detto il vero: era annichilita e guasta.

Nonostante questo capiva che Tebaldo l’amava abbastanza per essere disposto ad aspettare. Lei aveva amato lui prima di amare Romeo. Forse poteva amarlo anche dopo. Lo amava già come un fratello, anzi, come un gemello. Chiedeva soltanto che un affetto si trasformasse in un altro, maturando come una mela verde che diventava rosea nel sole d’autunno. Con il tempo era possibile che le sue ferite guarissero e sbiadissero, dal rosso della pelle livida al candore della pelle intatta. Avevano soltanto quindici anni: non vi era alcuna fretta. Avrebbe potuto fuggire con lui, e forse, nella primavera dell’anno seguente, o in quella dell’anno dopo ancora, lo avrebbe amato come lui voleva. Aveva desiderato perdutamente Romeo. Un giorno, forse, avrebbe provato un desiderio analogo per Tebaldo. Quei semi erano sparsi. L’amore avrebbe portato la pioggia. Dunque osava sperare.

Tebaldo aveva già un piede sul primo gradino. «Rosalina, andiamo!» La prese per mano e insieme corsero su per la scala.


10.

Quel gaglioffo di Romeo

Rosalina guidò Tebaldo al di là dell’arco e negli orti botanici, fino alle celle anguste dei frati intorno al prato, tutte con le finestre buie e sbarrate. Non sapeva quale fosse quella di frate Lorenzo.

Attraversarono il primo orto botanico in cerca di qualche indizio. Era tutto tranquillo. Una brezza tiepida come un alito accarezzava le guance di Rosalina e sollevava le lunghe gonne di un salice piangente. Le aiuole fiorite spumeggiavano di finocchio verde, il cui profumo d’anice fluttuava nell’aria.

«Come possiamo riconoscere la cella di quel frate?» chiese Tebaldo, impaziente. «O forse sono tutti nella cappella?»

Rosalina scosse la testa. Non lo sapeva. Temeva che la loro causa fosse disperata. La campana della basilica suonò le tre. Scrutando ancora una volta il giardino, trasalí: Lorenzo era in un’aiuola a falciare margherite. Con lo stomaco stretto nella morsa del disgusto che provava per lui, corse attraverso il prato.

Il frate la vide e la salutò alzando una mano. Il suo sorriso rivelò denti gialli come i capolini delle margherite nell’aiuola. «Lieto di rivedervi, dolce Rosalina».

«Siamo in ritardo? Li avete sposati, dopotutto?» Rosalina rifiutava di chiamarlo «padre» in quel momento.

Ridendo, con una nota di trionfo nella voce, il frate dedicò di nuovo la propria attenzione ai fiori. «In verità, grazie alla Santa Chiesa, ho unito due persone in una».

Rosalina sentí la nausea salire a bruciarle la gola. Erano arrivati troppo tardi e Giulietta era perduta.

Per un attimo non si udí altro che il verso stridulo e insistente – pit-pit – di un merlo che strappava un verme da un morbido mucchietto di terra.

Quando vide il cugino avvicinarsi al frate con il viso stravolto dal dolore e dall’ira, Rosalina capí che soltanto il suo autocontrollo gli impediva di sbatterlo a strisciare fra le violette appassite e la belladonna.

«Vi prego, padre, in quale direzione sono andati?» domandò Tebaldo a denti stretti.

Lorenzo gli sorrise con falsa serenità. «Ah, è una giornata molto calda e tutti i Capuleti sono in giro».

«È inutile» disse Rosalina al cugino, esasperata. «Non ci dirà nulla. È amico soltanto di Romeo, non nostro».

Il frate annuí. «In verità, è come un figlio per me, e adesso Giulietta è mia figlia» rispose, con un sorriso affettato e compiaciuto.

Rosalina indietreggiò. Prima di quel momento non aveva mai detestato un prete né un frate, ma Lorenzo sembrava gioire della sua disperazione e del suo dolore. Aveva qualcosa di sgradevole e di ostile. «Come avete potuto? Avete mentito!»

«Ho tentato, Rosalina. In fede mia, ho tentato. Vi ho promesso che avrei fatto tutto quello che era in mio potere». Il frate sollevò le mani come in segno di resa. «Ma in tutto il mio sacerdozio non ho mai visto una sposa cosí bella, né una fanciulla cosí raggiante di gioia e colma d’amore. Celebrata la cerimonia, lei è corsa ad attendere l’arrivo del suo sposo, tanto era ansiosa di essere goduta da lui».

Rosalina sentí un groppo allo stomaco. Senza dubbio il frate immaginava Giulietta, giovane e impaziente, tutta tremante sul suo letto, in attesa del suo sposo novello. Quel sant’uomo aveva bisogno di un confessore: era evidente che la sua anima era corrotta.

«Basta con questa disgustosa lascivia!» Tebaldo si avvicinò al frate, sguainando parzialmente la spada.

Il frate tossí e si appoggiò al proprio bastone per fingersi debole. «Vorresti forse ferire un uomo di chiesa, ragazzo?»

Rosalina si parò fra loro e spinse indietro Tebaldo. «Non fare sciocchezze! Ci sono altri monaci qui. Gli basta chiamare per farli accorrere. Se tu fossi arrestato non potresti aiutarci!»

Seppure a malincuore, Tebaldo riconobbe che era proprio cosí. Rinfoderò la spada e indietreggiò.

Rosalina si volse di nuovo a frate Lorenzo. «Dunque Romeo e Giulietta non sono insieme» dichiarò con voce tagliente, soffocata dal profumo delle rose. «Giulietta è sola e aspetta Romeo».

Lorenzo grugní, come irritato per essersi lasciato sfuggire un’informazione importante.

Tebaldo, allarmato, prese Rosalina per un braccio e la condusse all’estremità opposta dell’orto botanico, lontano dal frate. «Se è cosí devi andare subito da Giulietta» mormorò. «Io andrò a cercare quel demonio di Romeo. Se lo troverò prima che consumi il matrimonio, nostra cugina sarà libera da lui».

Rosalina scosse la testa con veemenza. Capiva l’intento del cugino ed era decisa a fermarlo. Forse era il caldo che in quei giorni non concedeva tregua a far ribollire il sangue, fomentando in loro la violenza e la voglia di battersi. Anche se detestava Romeo, non credeva che la punta di una spada fosse un rimedio. Nel duello non si trovavano angeli né risposte, bensí soltanto la morte. «Tebaldo, no: t’imploro. Accompagnami e parliamo con lei, ragioniamo insieme. Potremo riuscire soltanto se saremo uniti. Se invece sarò sola lei non mi ascolterà». Mentre lui la fissava con gli occhi sgranati, castani come un ramo di nocciolo in maggio, non sentí piú di avere la sua stessa età. Si erano divisi. Lei era invecchiata. Adesso era, dentro di sé, una vecchia vuota e avvizzita. Non era piú la ragazza di Tebaldo, ricolma di luce e di malizia: era incupita, triste e a disagio. Temeva di non poter mai essere degna di un tale sguardo. Eppure aveva bisogno di sperare. Finché fossero rimasti insieme, avrebbero potuto salvare Giulietta: ne era convinta. Poi avrebbero avuto il tempo di pensare all’amore e ad altre cose. Doveva impedire al cugino di andarsene e aveva un unico modo per riuscirci. «Resta con me» esortò, allungando una mano verso di lui. «Cerchiamo insieme da Giulietta e quando tutto questo sarà finito andremo nei boschi verdeggianti e non avremo piú nulla a che fare né con i Montecchi né con i Capuleti: soltanto con Puck e Robin Goodfellow».

Per un lungo momento Tebaldo esitò, poi, all’improvviso, il suo volto s’illuminò di gioia inaspettata. «Benissimo! Insieme, dunque! All’amore!» E la baciò.

«Da che parte?» chiese Rosalina dopo il bacio, mentre la fragranza di epilobio galleggiava nell’aria e un raggio di luce intrappolato nelle foglie azzurre del laburno punteggiava il suolo di luce. Quella dolce serenità smentiva il suo tumulto interiore. Indugiò per un poco, incerta, con il cuore palpitante, incapace di decidere. Sul giardino incombeva il campanile di San Pietro, bianco come l’osso di un dito puntato verso il cielo e il fato. Come poteva sapere quale fosse la scelta giusta? «Di qua» disse.

Uscirono dal giardino e presero la strada per tornare a casa Capuleti. Rosalina non sapeva quanto vantaggio avesse Giulietta: forse pochi minuti, forse un’ora; forse era ancora a casa; forse Romeo era già con lei e il matrimonio era già stato consumato. Eppure confidava che il seduttore sarebbe andato da lei soltanto dopo il tramonto, come un folletto. Non si sarebbe mai arrischiato a entrare in casa Capuleti senza sentirsi al sicuro, nascosto dal volto della notte.

Camminarono finché il feroce caldo pomeridiano si attenuò. Vedendo Rosalina stanca e affaticata, Tebaldo le porse il braccio. Grata, lei lo accettò. La suola di una delle sue calzature si era parzialmente staccata e sbatacchiava. Sostò per strofinarsi delicatamente una vescica sul tallone, poi si rimise in cammino zoppicando.

Anche se le botteghe riaprivano, i negozianti non badavano a due ragazzi indisciplinati che vagavano per le strade all’appressarsi del crepuscolo.

Rosalina implorò i santi impassibili affinché le fosse concesso di non incontrare il proprio padre, né alcun conoscente. Dopo un poco vide piú avanti una ragazza snella e diede una gomitata al cugino.

Era difficile vedere bene nella luce che scemava, tuttavia affrettarono il passo. Incapace di trattenersi, Tebaldo chiamò: «Giulietta!»

La ragazza, incerta, rallentò e si fermò.

Attingendo a tutto il proprio vigore, Rosalina proseguí di corsa. «Giulietta! Sei tu!»

Girandosi, Giulietta rimase sbalordita nel vedere i cugini insieme. Corse loro incontro per gettarsi fra le braccia di Rosalina, poi però si fermò di fronte a lei, improvvisante esitante. In tono di rimprovero, esordí: «Rosa, l’hai detto a Tebaldo!»

«Non ho avuto altra scelta, cugina. Credimi, non avrei voluto».

«Ti prego, piccina, vieni con noi, adesso» intervenne Tebaldo. «Troveremo un prete gentile disposto ad annullare questa unione ripugnante».

«Ti vogliamo bene, Giulietta, piú di quanto te ne vorrà mai quel gaglioffo» aggiunse Rosalina. «Ti prego di fare come ha chiesto Tebaldo».

Giulietta indietreggiò. «Non voglio litigare, Rosa» rispose, sulla difensiva. «Baciami e augurami ogni bene».

Rosalina le si avvicinò, la prese per le mani e la baciò con vero affetto. «Certo che ti auguro ogni bene. È quello che ho sempre fatto e desiderato. Tuttavia, cugina…» Scrutò Giulietta negli occhi. «Qualunque mendicante vale piú di Romeo Montecchi».

«Non parlare cosí di mio marito!» rimbeccò Giulietta, colma d’ira e addolorata. «Non è un mendicante. È ricco d’amore per me, e anche di denaro. Me lo ha mostrato: trenta ducati d’oro. Li porteremo tutti con noi quando lasceremo la città».

«Tu non capisci!» gridò Rosalina, esasperata. «Sono i soldi di mio padre, i ducati d’oro che Romeo mi ha spinta a rubare dal suo forziere».

Succhiandosi l’estremità della treccia, Giulietta scrutò la cugina con pacato dolore. «Andrà tutto bene. Non essere scorbutica o vendicativa. Non ti si addice, Rosa. Trova nel tuo cuore la capacità di essere felice per me, anche se la Fortuna è crudele con te».

Di nuovo Rosalina sentí pulsare sopra l’occhio il mal di testa, per la vergogna e per aver corso avanti e indietro nel caldo durante tutto il giorno. Aveva il calcagno dolorante per la vescica che spurgava. Desiderava ardentemente ricondurre la cugina alla ragione e a sé stessa.

«La causa non è ancora perduta» dichiarò Tebaldo, corrucciato. «Giulietta è piccola. Posso prenderla, portarla via e tenerla nascosta da qualche parte fino a quando non sarà tornata in sé».

Temendo che lui volesse farlo davvero, Giulietta si allontanò di scatto.

«Calma, Tebaldo» ordinò Rosalina, impaziente. «Taci, se devi dire cose del genere». Pensò a Cecilia e alla servetta incinta. Quante altre ragazze erano state sedotte come lei? Presto la Fortuna avrebbe potuto diventare cattiva con Giulietta. Allora Romeo si sarebbe sbarazzato di lei come se fosse stata una nullità. Tuttavia voleva che Giulietta capisse di non essere affatto una nullità, di essere amata. Voleva raschiarle dalle guance il carminio che le tingeva, il rossore della felicità. Voleva che anche lei soffrisse e capisse. Invece la vedeva spostare continuamente il peso da un piede all’altro, senza nascondere l’impazienza, bramosa di tornare da Romeo. Sospirò. Provava una punta d’invidia, voleva sentirsi di nuovo sicura, felice, bella. Poi vide un lampo come di fiamma verde o di foglia novella all’anulare sottile di Giulietta. Per un attimo dimenticò di respirare.

«Lasciami vedere il tuo anello» chiese, cercando di assumere un tono sereno.

Riluttante, Giulietta le porse la mano.

Rovesciando il palmo, Rosalina esaminò l’anello. Era di sottile oro giallo e aveva un grosso smeraldo, piú luminoso delle prime gemme di primavera o dell’erba dopo la pioggia. Riconobbe subito la pietra preziosa della madre e l’anello in cui Romeo l’aveva incastonata per il loro matrimonio. Lasciò ricadere la mano della cugina come se ne fosse stata trafitta.

Perplessa, Giulietta la fissò.

Rosalina non offrí alcuna spiegazione. Sarebbe stato inutile. La cugina avrebbe rifiutato la verità. Aveva le orecchie otturate dal veleno.

Deglutí, sforzandosi di non guardare piú lo smeraldo. Sembrava che per Romeo tutte le ragazze e i loro anelli fossero intercambiabili. Comunque non aveva piú importanza. La fanciulla era troppo ebbra d’amore per poter capire.

Angosciando ulteriormente la cugina, Giulietta non chiese neppure che cosa la turbasse. Nascondendo le mani nelle maniche, annunciò, impaziente di andarsene: «Devo tornare subito a casa».

«Lascia che vada» disse Tebaldo, passando un braccio intorno alle spalle di Rosalina. «Ha le orecchie tappate dalle sue mielate menzogne».

Rosalina annuí, frastornata, e la lasciò, poi rimase immobile a guardarla correre via nell’oscurità che si addensava, sperando che si girasse, anche soltanto per un momento, e che le sorridesse. Girati, Giulietta, esortò mentalmente. Io ti voglio bene davvero, mentre lui finge e basta.

Giulietta non si girò.

Rosalina si morse un labbro per non piangere.

Mormorando parole di conforto, Tebaldo l’attirò a sé e le coprí la testa di baci. Il suo abbraccio era caldo e familiare. Profumava di epilobio e di primavera. Dopo un poco la scostò con gentilezza. «Il momento è arrivato, Rosa. Devi permettermi di andare a cercare quel gaglioffo di Romeo».

Lei scosse violentemente la testa. «No».

«Sí. Abbiamo già parlato abbastanza. Le parole non sono altro che fiato».

«Ci sono parole e fiato, ma anche vita e speranza». Rosalina lo afferrò saldamente per un braccio.

Lui si liberò con una scrollata. «Lasciami, Rosa».

«Ma ho accettato te e il bosco verdeggiante!»

«Quando questa brutta faccenda sarà finita, verrò a cercarti» sorrise Tebaldo. Aveva negli occhi una luce gioiosa. Eppure non intendeva restare. Le accarezzò una guancia con le punte delle dita e la baciò in fronte. «Il paradiso è qui, dove vive Rosalina. Il mio cuore è qui». Le prese una mano e se la premette sul petto affinché lei sentisse battere il cuore attraverso la camicia sottile che gli copriva le tenere carni e le fragili costole di ragazzo. Infine la baciò di nuovo e se ne andò.

«No!» gridò Rosalina, con le guance inondate di lacrime. Tentò di rincorrerlo, ma invano, perché era troppo veloce. Corse a piú non posso, respirando affannosamente, senza riuscire a raggiungerlo. La strada era deserta. All’incrocio guardò nei vicoli che andavano in direzioni opposte senza riuscire a capire dove fosse andato lui. Imprecò nell’oscurità. Poteva soltanto sperare e pregare che non incontrasse Romeo Montecchi.

I rintocchi della campana della basilica risuonavano nel crepuscolo, l’ora in cui rondini e monaci si riunivano per cantare il vespro. Rosalina continuò a vagare per le strade fino a quando i canti della compieta si diffusero nella sera. La luna sembrava una lanterna rotonda e luminosa ondeggiante nel cielo punteggiato di troppe stelle.

Nel perlustrare la città in cerca del cugino, Rosalina teneva gli occhi bassi, evitando di guardare le luci della notte. Giulietta non era piú l’unica a essere in pericolo e a rifiutare di ascoltarla. Anche se avesse trovato Tebaldo, non sapeva come persuaderlo a tornare a casa e non sapeva neppure come aiutare la bella e avventata cugina. Sapeva soltanto di dover provare, perché si rammaricava che nessuno avesse tentato di salvare lei da Romeo.

Si guardò gli indumenti sporchi e decise che le si addicevano: la sporcizia esteriore rifletteva quella interiore. Stupida e spregevole, non meritava di meglio. Avrebbe dovuto capire subito che Romeo era disonesto. Si conficcò le unghie luride nei palmi fino a ferirsi.

Trasalí, sorpresa, quando una vecchia mendicante uscí da una porta e la tirò per la gonna, implorando una moneta. Dopo aver frugato nella borsa la accontentò e le chiese se avesse visto passare un giovane.

La donna scosse la testa e scomparve nell’ombra.

Dopo settimane senza pioggia il fiume quasi in secca era ridotto a un rigagnolo puzzolente. I pesci morti galleggiavano nell’acqua bassa e sbattevano contro i sassi oppure imputridivano sulle rive come i cadaveri degli appestati nelle fosse poco profonde. Eppure Rosalina si chiedeva se non fosse lei stessa a puzzare, se non stesse marcendo dentro. Prima di incontrare Romeo aveva creduto di essere invisibile. Adesso aveva l’impressione che il proprio corpo fosse altrove o non le appartenesse. Persino il suo calcagno le sembrava estraneo, anche se la vescica spurgava e sanguinava. Quando l’aveva sedotta, Romeo si era impadronito del suo corpo e adesso lei non sapeva come riappropriarsene. Insieme alla verginità, lui le aveva rubato la sua stessa essenza. Dunque era decisa a impedirgli di violare allo stesso modo altre innumerevoli fanciulle. Lei doveva essere l’ultima.

Vide un mendicante accoccolato sulla riva del fiume e lo chiamò a voce bassa. «Avete visto passare un uomo, poco fa?» Tacque un momento, prima di aggiungere: «Un giovane».

Lui scosse la testa. Poi, mentre Rosalina proseguiva, disse con voce esile e rauca: «Non ho visto un ragazzo solo, poco fa. Ho visto un branco di Montecchi».

Lei si girò, mentre il suo cuore smetteva di battere per un momento. «Da che parte sono andati?»

Il mendicante indicò la direzione.

Rosalina partí di corsa. Ti prego, implorò mentalmente. Non lasciare che io arrivi troppo tardi. Forse Tebaldo non ha incontrato i Montecchi. La città è grande.

Un grido improvviso troncò i suoi pensieri, forte e aspro: una coltellata a squarciare il ventre liscio della sera. Rosalina si fermò e rimase immobile, trattenendo il fiato, in ascolto, come una lepre braccata. Forse era stato il verso di una civetta. Fai che sia soltanto una civetta, implorò.

Il grido si ripeté, non di un rapace, bensí di un uomo, colmo di dolore e d’angoscia.

Peggio ancora, Rosalina riconobbe la voce: Tebaldo!

Corse verso le grida per il vicolo piú vicino, con il sudore che le scorreva sulla schiena fra le scapole. Sentí un’altra voce di cui riuscí a percepire il tono di rabbia e di odio senza poterne distinguere le parole. Il rumore dei suoi passi e dello sbatacchiare della suola mezza staccata rimbombavano nella viuzza deserta. Le grida diventarono piú forti. Era ormai vicina. Era quasi arrivata.

La paura s’insinuò in lei come un brivido improvviso nel cuore dell’estate. Si fermò all’ingresso del cimitero in cui era la tomba di famiglia dei Capuleti: fra le sue mura si stava combattendo con gran rumore, come se i morti stessi fossero risorti.

Varcato il cancello capí che le urla provenivano da dietro la tomba di famiglia. S’imbrattò le calzature perché il terreno era umido e fangoso anche se non pioveva da settimane. Dopo l’ondata di caldo il fetore era indescrivibile. Il fango puzzava ed era tinto di rosso alla luce della luna: era il trasudare dei liquami dei cadaveri che rifiutavano di essere dimenticati.

Udí un grido, una voce che non riconobbe.

«Quando fa cosí caldo ribolle il sangue della follia».

«Quando sei in fregola nessuno in Italia si scalda piú di te» rispose un’altra voce.

Si udirono rumori di zuffa, spinte, grugniti, clangore di metallo sulla pietra. Ti prego, pensò Rosalina. Fa’ che non sia ferito.

«Per la mia testa! Ecco che arrivano i Capuleti!»

«Per i miei talloni! Non m’importa!»

Svoltato l’angolo, Rosalina vide in fondo al cimitero Tebaldo e alcuni Montecchi: Romeo, il suo amico Mercuzio e uno sconosciuto. Si aggiravano tutti fra le tombe scagliandosi insulti come giavellotti. In disparte, due giovani paggi terrorizzati si aggrappavano l’uno all’altro. In piedi sopra una bassa tomba di granito, Tebaldo aveva gli occhi sfavillanti di collera folle e impugnava la spada. Aveva la giacca strappata e una guancia squarciata e sanguinante da cui pendeva un muscolo reciso. Tuttavia sembrava non curarsene affatto. Era in punta di piedi, pronto a scattare.

Sotto di lui, Romeo serpeggiava fra le tombe con la spada in una mano e il pugnale nell’altra, scrutando Tebaldo con occhi feroci. Vestiva impeccabilmente come per un’udienza dal principe.

Rosalina osservò con sgomento che Romeo era piú alto, piú largo di spalle e sotto ogni aspetto piú forte di Tebaldo. Persino in quella circostanza la sua bellezza era inquietante. Tuttavia il suo sorriso era crudele e lei si stupí di non averlo mai notato prima. «Smettila, Tebaldo!» gridò. «Il principe ha espressamente proibito i duelli a Verona!»

I duellanti la ignorarono, obnubilati dal furore e dall’ostilità reciproca tanto da non sentirla né vederla.

Tebaldo sputò al suolo, saltò giú dalla tomba e si avventò contro Romeo con un impeto tale da inciampare in una lapide spezzata. «So cosa sei!» ansimò. «Prima di domattina lo saprà anche tutta Verona! Sei un farabutto! Ti farò impiccare!»

«Basta, Tebaldo!» gridò Rosalina, correndo verso di lui, senza pensare a sé stessa.

Dominato dall’ira, Tebaldo la ignorò.

«Non sono un farabutto!» gridò a sua volta Romeo, furibondo. «Vedo che tu non mi conosci affatto, perciò, addio!» Corse incontro a Tebaldo agitando la spada. Travolto dall’ira, oppure incurante della sua incolumità, spinse via Rosalina con tanta violenza da sbatterla contro una tomba.

Rosalina cadde pesantemente sulla pietra, poi si affrettò a rifugiarsi dietro un mausoleo per sottrarsi ai fendenti delle lame. Dietro di lei i paggi terrorizzati piagnucolavano, ma la paura di restare coinvolti nella mischia impediva loro di fuggire. Romeo balzò sopra un alto sarcofago per sottrarsi alla lama nemica, rinfoderò ostentatamente le armi e bevve un lungo sorso dalla sua fiaschetta, poi s’inginocchiò con beffarda solennità e finse d’implorare l’avversario, esasperandone la rabbia.

«Questo non scusa le tue offese a me e alla mia famiglia. Tirati su e sguaina la spada» intimò Tebaldo, con voce già rauca a furia di urlare, la guancia squarciata luccicante di sangue.

«Ti assicuro di non averti mai offeso» lo scherní Romeo. Sollevò le mani prima di bere un altro sorso, quindi balzò al suolo, badando a rimanere abbastanza lontano dal rivale, e iniziò a girargli intorno, agile, saltando da una tomba all’altra. Era chiaro che gioiva indegnamente nel provocarlo, sempre lesto a mantenere la distanza, beffandosi di lui come se fosse stato un cucciolo rabbioso.

In preda al furore, Tebaldo aveva perduto tutta la propria capacità di ragionare e di combattere. Attaccava in maniera avventata e caotica, gridando: «Oh, vile, esecrando ciarlatano!» Questa stoccata verbale, a differenza di tutte le precedenti, ferí l’avversario.

Affinché Mercuzio e gli altri Montecchi non potessero sentire, Romeo si avvicinò a Tebaldo e sibilò, udito soltanto da Rosalina, l’unica a essere abbastanza vicino: «Qui siamo in pubblico. Spostiamoci in un luogo piú appartato a discutere con calma delle tue lagnanze, oppure andiamocene ognuno per la propria strada». Il suo atteggiamento e il suo tono erano in parte aggressivi e in parte imploranti. «Qui siamo sotto gli occhi di tutti».

«Io non mi sposto per far piacere a nessuno, miserabile!» sbottò Tebaldo.

«Ignobile vigliacco!» Impugnando la spada, Mercuzio si affiancò a Romeo, pronto a difenderlo.

Con sgomento, Rosalina si rese conto che Tebaldo era in svantaggio e decise di non rimanere passivamente a guardare mentre gli avversari lo uccidevano. Lasciato il rifugio del mausoleo, montò sopra una tomba decrepita. Con tutta la propria forza afferrò il cugino per una manica e cercò di allontanarlo, senza che lui cedesse. «Tebaldo! Vieni via con me!» implorò, sempre tenendolo forte per il braccio. «Lascia questo luogo ai morti, anziché unirti a loro! Non offrire a Romeo un motivo per ucciderti! Se minaccerai lui o la sua reputazione, ti ammazzerà!»

Incapace di prestarle ascolto, Tebaldo si liberò con una scrollata. Era tutto rosso di furore e sudava copiosamente.

A breve distanza, Romeo, con un sorriso astuto sulle labbra, cospirava con Mercuzio. Sicuramente stava complottando ai danni di Tebaldo.

Disperata, Rosalina ritentò, con voce strozzata, come se stesse soffocando. «Vieni via, cugino. Se ti farai uccidere non potrai aiutare Giulietta. Ti prego, torna a casa con me. Insieme la salveremo, poi andremo a vivere nei boschi verdeggianti». Lo baciò sulle labbra, sentendo sapore di sangue. Deve ascoltarmi! Deve! pensò. Quindi aggiunse: «Oppure, se preferisci, andremo a Venezia, o persino in Inghilterra. Non m’importa dove andremo, fosse anche nel luogo piú selvaggio. Voglio soltanto stare con te».

Allora Tebaldo esitò e parve vederla per la prima volta.

Rosalina approfittò del vantaggio. «Non ci sarà alcun frate ripugnante per noi, né alcuna cripta fatiscente. Ozieremo al sole e non faremo altro che leggere o bisticciare, come vorrai. Solo abbandoniamo subito quest’orrido luogo e questa gente malvagia». Lo prese per mano senza che lui si ribellasse e ne provò sollievo. Gli baciò il dorso della mano, sentendo il calore della pelle, e si avviò per condurlo fuori dal cimitero. Sopra di loro svolazzava un pipistrello, minuscola guardia d’onore dalle ali nere, sottili come carta.

Allora si udí una voce beffarda: «Che fai, Tebaldo, acchiappatopi? Tagli la corda?»

Era la voce di Mercuzio.

Tebaldo si fermò e resistette, inamovibile, agli strattoni di Rosalina. «Che vuoi da me?»

«Null’altro, buon Re dei Gatti, che una delle tue nove vite, cosí da spacciarla subito, e poi massacrare le altre otto. Vuoi deciderti a sguainare la spada? Se non ti sbrighi, t’infilo la mia fra le orecchie».

Cosí Tebaldo fu perduto.

«Tebaldo!» gridò Rosalina, furibonda e terrorizzata.

Lui la guardò per un attimo con occhi vacui, come se non la vedesse, poi spiccò una corsa fra le tombe in rovina, scivolando sul fango, sfoderando spada e pugnale. Prima che Rosalina potesse impedirglielo, si lanciò contro Mercuzio, gridando: «Eccomi a te!»

«Rinfodera la spada, buon Mercuzio!» gridò Romeo, con gran divertimento.

«Forza, signore: il vostro affondo!» esortò Mercuzio, con un gesto osceno a Tebaldo.

Rosalina era piena d’orrore e disperazione. Perché Tebaldo non la smetteva? Perché nessuno di loro la smetteva? In uno scoppio d’ira gridò: «Perché non ti batti, Romeo? Perché ti fai scudo di Mercuzio? Affronta me! So bene che ti piace prendertela con le ragazze!» Passando fra le tombe e le lapidi crollate andò verso di lui e intanto si fermò un momento a raccogliere un ramo caduto. «Ecco qui la mia spada, se vuoi combattere» aggiunse, puntandolo verso di lui.

Romeo la ignorò. Con gli occhi luccicanti di perverso piacere, dirigeva l’azione da una prudente distanza, in piedi a gambe divaricate sopra un sarcofago spaccato, incoraggiando gli altri a buttarsi nella mischia.

«Fuori la spada, Benvolio! Facciamogli abbassare le armi. Fermo, Tebaldo, e anche tu, buon Mercuzio!»

Tebaldo fu spinto da Benvolio e da Mercuzio a indietreggiare fino al recinto del cimitero, dove inciampò e rischiò di cadere in una fossa aperta. Poi, suscitando l’esultanza di Rosalina, si sottrasse con un balzo agli assalitori.

Le lame ronzavano nell’aria come zanzare. I Montecchi erano una muta di veltri. Tebaldo era la loro preda, però era veloce e si era ben guadagnato il soprannome di Re dei Gatti: schivava e parava, tirando brevi stoccate, e teneva alto il pugnale, grugnendo a ogni colpo.

Rosalina non sopportava di guardare, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. In punta di piedi accanto a una piccola croce di pietra, si allungava per vedere meglio.

Quando Mercuzio si avvicinò furtivamente, Tebaldo lo trasse in inganno con una finta: la sua lama lampeggiò, bianca alla luce della luna.

Superando una lapide spezzata, Rosalina si accostò a Romeo. «Falli smettere» implorò. Capí che lui fingeva di non sentire e si rese conto di essere ai suoi occhi nulla piú di una falena intorno a una lampada votiva. Vide che godeva di quel divertimento, con le guance rosee di piacere, e sentí scorrere denso nelle vene l’odio che provava per lui.

«Ti farò ballare!» gridò Mercuzio.

I duellanti paravano e schivavano. A un tratto Tebaldo saltò e si abbassò, con la lama guizzante. La stoccata di Mercuzio fu troppo lenta: si stava stancando. Piú agile e piú rapido, Tebaldo rise. Benvolio accorse inutilmente ad aiutare l’amico. Tebaldo era troppo veloce per entrambi e la sua spada pungeva come un calabrone.

«Sono ferito!»

Rosalina sentí il grido di Mercuzio senza vedere il colpo. Corse verso di lui, poi si fermò a fissarlo, sconvolta, mentre cadeva in ginocchio nel fango con il sangue che sgorgava dal fianco. Cos’aveva fatto Tebaldo? Non riusciva a respirare. L’aria calda era soffocante e puzzava già di morte.

Incredulo, Tebaldo fissava il ferito a bocca aperta, con orrore. Era Romeo che avrebbe voluto uccidere, non quello sconosciuto. Diventò pallido, esangue, a parte la guancia squarciata, mentre Mercuzio si contorceva e strisciava davanti a lui.

Corrucciato, Romeo si avvicinò con calma. «Che succede? Sei ferito?» Si curvò per offrire una mano a Mercuzio, cercando di aiutarlo a tirarsi in piedi.

Tuttavia Mercuzio non riuscí ad aggrapparvisi: aveva le dita viscide di sangue. Si afflosciò di nuovo al suolo. Dopo un momento rise, con una bolla di saliva e di sangue roseo che gli copriva i denti e gli si gonfiava sulle labbra. «Sí, sí, un graffio… Un graffio è abbastanza…»

Rosalina deglutí. Rimanere lí non era sicuro per i Capuleti. Disperata, tentò di portar via Tebaldo. Dovevano scappare di corsa, fuggire lontano: non importava dove. Eppure Tebaldo non poteva e non voleva muoversi. Era immobile e silenzioso come le statue di marmo tutt’intorno. Cosí Rosalina si girò verso uno dei paggi rimasti in disparte a battere i denti per la paura. «Andate a chiamare un medico!» ordinò. «Subito!»

«Coraggio» disse Romeo. «Non può essere tanto dolorosa».

«No, non è cosí profonda come un pozzo né cosí larga come il portale di una chiesa, però è abbastanza» rispose Mercuzio. «Se chiederai di me domani, mi troverai pronto per la tomba». Nel ridere della sua stessa battuta tossí e bolle di sangue gli colarono dal naso come schiuma. Stava soffocando nel suo stesso sangue e nei suoi stessi fluidi.

Tebaldo emise un gemito di orrore. «Non volevo ucciderlo. Volevo uccidere Romeo, non Mercuzio. Odio tutti i Montecchi, ma…»

Cercando di reprimere il panico e la repulsione, Rosalina si accoccolò accanto a Mercuzio e prese un fazzoletto sporco per cercare di tamponare l’emorragia.

Ma il ferito la spinse via con forza sorprendente. «La peste colga tutt’e due le vostre famiglie». Con gli occhi pieni di disgusto, le piantò un dito addosso. «Per Dio! Un gatto che graffia a morte un uomo». Si abbandonò all’indietro sul suolo melmoso, mentre l’energia gli defluiva dal corpo.

Romeo si accoccolò accanto all’amico e gli prese una mano. Anche lui era sconvolto.

Fissandolo con odio e tradimento nello sguardo, Mercuzio sibilò: «Un fanfarone, un brigante, un gaglioffo… Il diavolo…»

«Credevo di far bene» rispose Romeo, in un tono di voce che ricordava il gemito di una ruota di carro.

«Che la peste colga le vostre due famiglie, da cui son fatto carne da vermi! Le vostre famiglie!» sussurrò Mercuzio, con le palpebre frementi.

Rosalina tremava, sconvolta e colpevole. Avrebbe dovuto prevedere che quella faccenda si sarebbe risolta soltanto nella morte. Invece era stata cieca come il fato. Si sentiva in colpa quasi che fosse stata lei stessa a conficcare la lama nelle tenere carni del moribondo.

Con la spada abbandonata lungo il fianco, Tebaldo era incapace di muoversi, come paralizzato.

Dopo essersi dimenato ancora per qualche istante, Mercuzio si accasciò e rimase immobile, morto.

Il silenzio sembrava pulsare.

A un tratto Romeo si girò a guardare Tebaldo e Rosalina con le pupille ardenti di rancore. Era evidente che voleva ucciderli entrambi. La sua spada scintillava.

Rosalina rimase senza fiato. Poi indietreggiò insieme a Tebaldo, incespicando e scivolando sul suolo impervio e melmoso fra le lapidi per la fretta di fuggire.

Tebaldo se la tirò appresso. Non riusciva a tener salda la spada. L’impugnatura era viscida e la lama sbatteva risuonando contro le lapidi, come a bussare per entrarvi.

«Questa è una giornata nera» dichiarò Romeo, a voce bassa e minacciosa.

Riprendendo a indietreggiare, Rosalina inciampò e rischiò di cadere, poi si acquattò dietro una tomba per lasciare il cugino libero di battersi.

Con la spada ancora tremante in pugno, Tebaldo avanzò per affrontare l’avversario. Sembrava cosí giovane e magro – un alberello in confronto a una grande quercia – ed era solo, mentre Romeo era affiancato da Benvolio, sbucato dal buio fra le tombe.

«Il mio caro amico è stato ferito a morte per sostenere me, il mio onore macchiato dalle calunnie di Tebaldo: quel Tebaldo che da un’ora mi è parente» disse Romeo.

Tebaldo lo guardò come se stesse per vomitare.

«Oh, dolce Giulietta, sono effeminato e svigorito dalla tua bellezza» continuò Romeo, alzando lo sguardo al cielo. Poi abbassò di nuovo gli occhi e avanzò verso il giovane Capuleti.

Brandendo la spada senza riuscire a impedirne il tremito, Tebaldo continuò a lanciare occhiate a Mercuzio, raggomitolato al suolo, come se potesse rialzarsi da un momento all’altro e tutto potesse concludersi bene.

«Ed ecco, il furente Tebaldo è vivo e trionfante, mentre Mercuzio è morto» riprese Romeo con voce calma e ferma, colma di minaccia, avanzando inesorabilmente. Lento e risoluto, iniziò a girare intorno al ragazzo, provocandolo con qualche finta e giocando con lui.

Come stordito, Tebaldo era a malapena in grado di difendersi, dimentico della propria destrezza e privo della propria velocità. Impugnava la spada a due mani nel disperato tentativo di bloccarne il tremito.

«Adesso rimangiati quel “farabutto”, Tebaldo, altrimenti o tu o io andremo con lui!» gridò Romeo.

Disperata, Rosalina corse verso di loro. «Tebaldo, implora pietà se non vuoi che ti uccida! Sei solo contro due, e lui è folle di rabbia, è crudele».

Tebaldo scosse la testa con veemenza. «No! Lui è un farabutto, e io non intendo rinnegare il mio giuramento né umiliarmi! E lui merita di morire!»

«Forse è cosí, ma io preferisco che tu viva!» Con gli occhi pieni di lacrime, supplicandolo, Rosalina capí dall’espressione del suo viso che parlare era inutile. Era deciso e adesso aveva la mano piú ferma.

Quando Tebaldo balzò sopra un tumulo, Romeo, piú grande e piú grosso, piú esperto e piú insidioso, lo indusse con una finta a contrattaccare e poi gli tirò una potente stoccata. Tebaldo saltò all’indietro, ma non abbastanza velocemente da evitare di essere colpito. Gelido e spietato, Romeo lo trafisse fra le costole, raschiando l’osso e lacerando i tessuti molli con un disgustoso gorgoglio, quindi sfilò la spada, gliela conficcò nel ventre e lo sbudellò, torcendo la lama.

Rosalina sentí la propria voce come se fosse un’altra persona a gridare e l’orribile suono metallico della spada di Tebaldo che cadeva. Nel silenzio il ragazzo si afflosciò e cadde, rovesciando sangue e viscere al suolo.

«Assassino!» strillò Rosalina. «Assassino!» Mentre Romeo la fissava, corse accanto al cugino, il quale giaceva raggomitolato e immobile, gli indumenti fradici di sangue, sudore e feci. «Parla, Tebaldo!» pregò, prendendogli una mano inerte.

Tebaldo, il suo primo e ultimo amore, la guardò con gli occhi sgranati per la sorpresa e la sofferenza, e aprí la bocca per parlare.

Disperata, Rosalina si curvò ad ascoltare, ma lui non parlò. Cosí lo strinse a sé come per cullarlo, impregnandosi del suo sangue, mentre le sue viscere si srotolavano dal ventre. In pochi istanti lo sentí perdere le forze e morire.

Scosse la testa. Non può essere, pensò. Con le lacrime che le scorrevano sulle guance, lo scongiurò: «Tebaldo… No! Non lasciarmi adesso. Non andartene!» Nel parlare capí che non vi era alcuna speranza: il suo spirito era fuggito. I suoi occhi erano fissi, vuoti, ciechi e il viso era stravolto dall’agonia. Strinse la sua mano con le proprie, scivolose di sangue. Disgustata, vide Benvolio, angosciato, accorrere al fianco dell’amico.

«Vattene, Romeo, fuggi! Arriva la ronda e Tebaldo è morto. Non star lí intontito. Vai via, scappa!» gridò Benvolio.

Con uno sforzo immenso, Rosalina distolse gli occhi dal corpo di Tebaldo per guardarne l’assassino.

Come ammaliato, Romeo fissava il cadavere del ragazzo sventrato.

«Oh, sono lo zimbello della Fortuna!» Aveva il viso alterato dall’autocommiserazione e scuoteva la testa, incredulo.

Nauseata dal suo atteggiamento, Rosalina lasciò la mano del cugino, corse da Romeo e lo spinse cosí forte da fargli cadere la spada. «Non è stata la Fortuna! Sei stato tu! Tu! Sei un demone dell’inferno!»

Sconcertato, lui la fissava come se tutto il male che aveva arrecato fosse accaduto in sogno e al risveglio avesse scoperto che invece era reale.

Benvolio insistette: «Perché indugi? Romeo, vattene!»

Con gli occhi velati di lacrime, schifata, Rosalina lo vide scappare via dal cimitero. Poi sedette accanto al cadavere di Tebaldo e lo tenne di nuovo in grembo come per cullarlo.

Romeo le aveva rubato, strappato Tebaldo, il suo piú vecchio amico, colui che piú di tutti l’aveva amata. Romeo era un farabutto, un assassino, un ladro di speranza.

Tebaldo l’aveva amata e adesso lei aveva il cuore pieno d’odio. Gli baciò la fronte, le guance, le labbra, che avevano sapore metallico. Gli occhi erano aperti e spenti. Cercò di chiuderli, ma non restavano chiusi. Aveva le dita vischiose di sangue. La notte puzzava di carne come una macelleria.

Dopo un momento si rese conto che l’oscurità era piena di voci. Capuleti e Montecchi stavano arrivando. Le fiaccole sembravano un eccesso di stelle.

Accoccolandosi accanto a lei, Benvolio le cinse delicatamente le spalle con un braccio.

Subito lei si liberò scrollandosi.

«Rosalina? È questo il tuo nome? Non devono trovarti qui» disse Benvolio in tono gentile.

Lei rimase immobile: non le importava nulla.

Benvolio insistette. «Vieni via, giovane Rosalina» esortò. «Non devono trovarti qui fra i morti. Quando racconterò loro di questo scontro sanguinoso non dirò che tu eri presente. Non devi restare in questo luogo sventurato e fatale. Te lo giuro sul mio onore: nasconderò ogni traccia della tua presenza, oppure morirò. Adesso vattene anche tu. Prendi il mio mantello e copriti gli indumenti insanguinati. Torna subito a casa, bella Rosalina. Tebaldo non ti vorrebbe qui. Vorrebbe che tu scappassi di corsa».

A quella verità Rosalina esitò. Le voci erano sempre piú vicine. La ronda era quasi al cimitero. Si alzò, guardò un’ultima volta il massacro, infine si voltò e fuggí.


11.

Tutti questi dolori, queste sciagure, queste tristezze mi fanno invecchiare.
La vergogna su Romeo!

La grande campana della basilica suonava la mezzanotte quando Rosalina bussò al portone della casa paterna. Tutte le finestre erano buie, come se fossero già parate a lutto. L’unica piccola luce era quella della lanterna della guardia notturna.

Quando aprí il portone, la guardia non vide gli indumenti sporchi e insanguinati di Rosalina, nascosti dal mantello di Benvolio. «Vi hanno cercata per tutto il giorno, signorina. Mi è stato ordinato di avvisare vostro padre al vostro ritorno».

«Ti prego, Sansone, non farlo. Mi conosci da quando sono nata».

Dopo breve riflessione, Sansone scrollò le spalle e rientrò nella guardiola.

All’interno della casa, mortalmente silenziosa, Rosalina sentí soltanto il proprio respiro. Se non altro era rinviata all’indomani la punizione che indubbiamente le sarebbe stata inflitta per essere scomparsa un giorno intero. Non sarebbe riuscita ad affrontare subito il padre. Aveva le gambe cosí stanche che a stento riuscí a salire in camera da letto.

Nel richiudere l’uscio, però, sentí bussare freneticamente al portone. Era rientrata appena in tempo: la ronda era già arrivata a svegliare suo padre per annunciargli la terribile notizia. Fu assalita dalla nausea. Sentí gran rumore di passi sulle scale, voci soffocate e concitate, qualcuno che passava di corsa davanti alla sua porta e proseguiva senza entrare. Con sollievo constatò che l’avevano dimenticata a causa della recente tragedia.

Osservò con disprezzo la propria cameretta, identica a come l’aveva lasciata quella mattina, a parte un mazzolino fresco di viole del pensiero e di speronelle. Eppure la tragedia avrebbe dovuto tingere di sangue le pareti, che invece erano bianche, immacolate.

Nulla era cambiato, tranne lei.

Aveva le dita cosí intorpidite per lo shock che soltanto dopo alcuni tentativi riuscí a sbottonarsi la veste, annerita dal fango del cimitero e dal sangue di Tebaldo. Avrebbe dovuto bruciarla. Anche le pantofole erano intrise di sangue. Aveva la gola arsa dal pianto, ma tratteneva le lacrime perché temeva che se le avesse lasciate scorrere non sarebbe piú riuscita a fermarle. Aveva sentito dire che il cuore poteva gonfiarsi d’amore e che quello di un genitore si espandeva a ogni nuovo figlio. Era forse quello che succedeva al suo cuore, seppure per il dolore? Oh, avventato, appassionato, gentile, stupido Tebaldo.

Nella stanza vuota, con voce malferma, sussurrò: «Oh, riportami il mio Tebaldo. Adesso che è morto, prendilo e trasformalo in tante piccole stelle». Un groppo in gola la interruppe per un momento. «Cosí potrò guardare in cielo e vederlo».

Dopo avere acceso il fuoco nel camino con un po’ di trucioli e la fiamma della candela, cercò di bruciare la veste intrisa di sangue. Rabbrividiva, anche se la notte era tiepida. Le sue dita tremavano cosí tanto che riuscí a incendiare la stoffa soltanto dopo alcuni tentativi. Nuda, imbrattata di fango che si screpolava e di visceri che si rapprendevano, si cinse con le braccia le gambe raccolte al petto e serrò forte le mascelle per impedire che i denti battessero, fissando la veste che si arricciava e si carbonizzava fra le fiamme ondeggianti. Il fumo era acre e fetido.

Nessuno sapeva che Tebaldo era morto per vendicare il suo onore. Nessuno doveva saperlo. Si sentí soffocare dalla solitudine e dal fumo pungente.

La mattina dopo si svegliò sdraiata sulla stuoia davanti al camino, con i capelli che puzzavano di cenere e la pelle punteggiata di fuliggine. Per un felice momento pensò che fosse stato tutto un sogno orrendo. Poi vide le pantofole di cuoio deformate e incastrate nella gratella, fetide di carne bruciata. Nella mattina luminosa fu di nuovo sommersa dall’orrore.

«Tebaldo è morto. Tebaldo è morto e Romeo lo ha assassinato» mormorò piú e piú volte, quasi che ripeterlo potesse renderlo sensato, come un difficile precetto del catechismo. Non fu cosí. Il mondo rimase privo di senso e di ordine, sbagliato, mutevole. Le sfere celesti erano distrutte, e lo dimostrava il fatto che Romeo, creatura spregevole e ignobile, viveva e prosperava ancora, mentre il nobile Tebaldo giaceva freddo e immoto, già in decomposizione. Come poteva pregare un cielo o un dio che presiedevano cosí il mondo? Aveva mal di testa e la gola arida. Si sentiva come se la sua stessa anima fosse scorticata e pulsante.

A un tratto sentí bussare alla porta.

Subito dopo Caterina si affrettò a entrare, vide Rosalina sdraiata sul pavimento e senza indugio corse ad accoccolarsi accanto a lei per attirarla in un abbraccio. «Dunque avete già sentito la voce che corre… Ma non temete: non può essere vero! Il nostro Tebaldo non è morto. Non intendo accettarlo».

«Oh, vorrei tanto che non fosse morto!» gridò Rosalina, respirando il dolce odore familiare di Caterina, e poi fu stretta cosí forte nel suo abbraccio che faticò a respirare.

«Dobbiamo dirci che adesso è con san Pietro» raccomandò Caterina.

Allora Rosalina cominciò a piangere sulla sua spalla. Incapace di smettere, riuscí a pensare soltanto che Tebaldo in paradiso si sarebbe annoiato e avrebbe sentito la sua mancanza.

Sempre stringendola forte nel proprio abbraccio, Caterina pianse con lei. Dopo un poco, quando sentí che cominciava a calmarsi, la lasciò, si scostò e finalmente si accorse che era tutta nuda e sporca. «Dove sono i vostri vestiti?»

«Li ho bruciati» rispose Rosalina senza muoversi, desiderando che Caterina le chiedesse per quale motivo lo aveva fatto.

Incapace di sopportare altri orrori, Caterina scosse la testa, con le lacrime che scorrevano sulle guance e il naso che colava. Si terse il viso con il grembiule e si alzò. «Vostro padre desidera vedervi». Prese Rosalina per mano e l’aiutò ad alzarsi. «È di pessimo umore e voi dovete ripulirvi».

Dopo averla condotta al catino e alla brocca, la lavò da capo a piedi, brontolando per le sue condizioni deplorevoli, mentre lei, docile come una bimba, la lasciava fare. Quando ebbe finito, prese un abito pulito dal baule e la vestí. «Adesso dovete andare nello studio di vostro padre. Lui non sa che avete già ricevuto la spaventosa notizia. Avevo ordine di non dirvi nulla. Vuole essere lui a informarvi».

Grata dell’avvertimento, Rosalina le strinse forte una mano, poi scese le scale a passi pesanti. Ormai niente aveva piú importanza. Prima Amelia, adesso Tebaldo. Era perseguitata dalla Morte, che la scrutava con occhi cadaverici e la seguiva in sella al suo nero cavallo.

La casa era silenziosa. Gli specchi erano stati voltati e coperti. Se non altro Rosalina fu grata di non poter vedere il riflesso del proprio dolore.

Trovò aperta la porta dello studio, varcò la soglia senza bussare e subito si fermò a osservare il padre. Curvo sul suo libro mastro, Masetto continuò a scribacchiare senza accorgersi della sua presenza. La stanza, umida come una tomba, aveva le pareti verdastre di muffa alla base e lo stesso odore di sempre. Dalla miniatura sulla scrivania, Amelia osservava la figlia con comprensione.

Nel guardare il baule chiuso a chiave, sotto la finestra, simbolo della sua colpa, Rosalina ebbe l’impressione di vederlo tremare e scuotersi. Era forse impazzita di dolore e d’infelicità? Chiuse gli occhi e li riaprí: il baule era di nuovo immobile.

Masetto alzò lo sguardo, vide Rosalina e posò la penna. Aveva il viso stravolto dalla sofferenza. «Mi rendo conto di non potermi fidare di te, figlia! Come sei uscita? Hai tradito il tuo stesso sangue. Pensavo che fossi fuggita. Sei stata fuori casa per tutto il giorno e per quasi tutta la notte! Temevo che fossi stata aggredita. E se ti fosse successo qualcosa?»

Poiché non aveva voluto angosciare il padre, Rosalina provò un’inattesa vergogna. Di solito lui non si accorgeva della sua presenza, perciò aveva pensato che probabilmente non si sarebbe accorto neppure della sua assenza. Chinò la testa, contrita.

Picchiando un pugno sul libro mastro, Masetto insistette. «Sí, proprio cosí! E se fosse successo qualcosa a te o alla tua verginità?»

Nell’udire quelle parole, Rosalina socchiuse gli occhi, mentre la bolla della sua contrizione scoppiava. Suo padre non si era preoccupato per lei, bensí per la sua preziosa verginità. Per lui avevano valore soltanto la sua reputazione e quindi la propria: non lei. Senza spiegare né scusarsi, mantenne un silenzio di sfida.

Irritato, Masetto brontolò, gesticolando come per accantonare il problema. «Sei indomabile. Lo siete sempre stati entrambi, tu e tuo cugino Tebaldo. E adesso, figliola, debbo dirti, purtroppo, che lui è morto!»

Anche se lo sapeva già, Rosalina si lasciò sfuggire un grido soffocato e le sue guance si bagnarono di lacrime.

Suo padre sospirò, osservandola con compassione, a disagio, poi si mise a riordinare documenti che non ne avevano alcun bisogno.

Rosalina aveva il respiro irregolare, cominciava a sudare, sentiva un ronzio alle orecchie. Si riprese abbastanza per chiedere, come se non lo sapesse: «Cosa è successo?»

Suo padre la guardò. «Tebaldo ha disubbidito al principe e ha attaccato briga con i Montecchi. Ha ucciso Mercuzio ed è stato ucciso da Romeo».

Rosalina rimase in silenzio per il timore di sentirsi male se avesse parlato. Aveva un sapore acre in bocca e le sembrava di essere di nuovo nel cimitero, con le pantofole imbrattate di melma, accanto a Tebaldo che giaceva scomposto al suolo con gli occhi aperti e ciechi come un uccello morto.

Masetto le schioccò le dita davanti al viso. «Ti hanno forse strappato la lingua?»

Deglutendo, Rosalina sentí sapore di vomito. «Vorrei poter vendicare la morte di mio cugino. Vorrei poter uccidere Romeo con le mie piccole mani».

«Sí» rispose Masetto, compiaciuto. «Presto Romeo terrà compagnia a Tebaldo. Spero che poi sarai soddisfatta».

«Non sarò mai soddisfatta fino a quando rivedrò Tebaldo!» gridò lei. «Il mio cuore è morto».

«Basta cosí!» ordinò Masetto, turbato per averla tanto provocata. «Iddio sa che ho cercato di essere un padre sollecito e scrupoloso, ma tu e Tebaldo fin da bambini vi siete sempre ribellati alle regole e alle punizioni. Una volta cresciuti siete diventati indisciplinati, impossibili da guidare, sottomessi unicamente ai vostri capricci e alle vostre fantasie. Purtroppo il povero Tebaldo ne ha pagato il prezzo con la morte. Temo che la prossima sarai tu». Pieno di angoscia e di rammarico distolse lo sguardo dalla figlia. «Ebbene, ora di te mi lavo le mani. Questa notte sarai in convento».

Pallida, Rosalina lo fissò senza ribellarsi.

«Nessuna protesta?» Masetto inarcò le sopracciglia. «Come mai?»

«Ormai avete deciso. Se protestassi confermerei di essere molesta e petulante. La mia sofferenza è assoluta. Non importa dove sono né dove sarò».

Sospirando, suo padre si massaggiò le tempie. «Capisco che questo dolore è un grave fardello per te» dichiarò in tono piú gentile. «Poiché amavi tanto tuo cugino, ti permetterò di partecipare al funerale. Subito dopo partirai. Adesso vai da Giulietta, cosí potrete consolarvi a vicenda di questa perdita precoce e dolorosa».

Senza dire altro, Rosalina se ne andò. Nascosto in una manica aveva il ritratto di Amelia, appeso a una catenina d’oro. Era già diventata una ladra. La prima volta era stata riluttante a rubare e aveva dovuto essere persuasa. Adesso aveva rubato esclusivamente per sé stessa e senza la minima esitazione. In convento avrebbe forse dovuto trascorrere in penitenza tutti i suoi giorni per ottenere l’assoluzione, ma ne sarebbe valsa la pena.

Giulietta l’aspettava nel frutteto, fra i susini. Sopra un alto ramo un merlo dal becco giallo cantava la propria gioia al mattino. Il sole era già una fornace in procinto di fondere il mondo e rimodellarlo.

Quando Giulietta aprí le braccia, Rosalina corse da lei. Si strinsero forte l’una all’altra, singhiozzando all’ombra, mentre gli uccelli cantavano e il sole splendeva.

«Quel demone ha ucciso nostro cugino» ringhiò Rosalina quando finalmente riuscí a parlare.

Giulietta la fissò un momento prima di scrutarsi le ginocchia nude e sporche. «Non posso parlar male di mio marito, e Tebaldo lo avrebbe assassinato».

«Tuo marito!» Arrossendo, Rosalina si scostò da lei. «Scegli ancora colui che è tuo signore da dodici ore, colui che ha massacrato nostro cugino, il nostro compagno di giochi, il nostro Tebaldo?» Le lacrime le riempivano gli occhi e le rigavano le guance. «Romeo ha giocato con lui e lo ha ucciso come se niente fosse, come se la sua vita fosse niente. Ha infilato la sua lama fra le costole di Tebaldo. Ne ho sentito il rumore bagnato e viscido mentre penetrava nelle sue carni. Ero presente quando Tebaldo è caduto e poco dopo è morto».

Sgomenta, Giulietta fissò la cugina.

«Ero presente quando la vita è scivolata via dal corpo del povero Tebaldo e Romeo si è rammaricato soltanto per sé stesso e per la situazione in cui si trovava. Ha pensato unicamente a sé ».

Incrociando le braccia, Giulietta le girò le spalle. «Non è vero. Romeo è onesto. Si sono battuti e lui non ha avuto altra scelta che difendersi dalla furiosa lama di Tebaldo».

«Quello che ho detto è vero. Ero là e mio malgrado sono stata testimone di tutta quella disputa gelida e brutale». Mentre la sua voce si spezzava, Rosalina distolse lo sguardo e si terse gli occhi. Sentiva ancora il puzzo del fango del cimitero, e il sangue, la putredine, le grida di dolore.

Giulietta la fissò a bocca aperta, poi le si avvicinò e disse dolcemente: «Non sapevo che tu fossi là…»

Rosalina si scostò bruscamente. «Nessuno lo sa. Benvolio Montecchi ha giurato di non dirlo e sembra che abbia mantenuto la promessa. A quale scopo, però? A cosa è servito tutto quello che è successo se tu stai con Romeo? Tebaldo ha combattuto ed è morto per noi».

«Ha ucciso Mercuzio, Rosa! Avrebbe ucciso anche Romeo!»

«Sí, per vendicare il mio onore e il tuo. È stato avventato, com’era nel suo carattere. Era pieno d’impeto giovanile. Eppure ignorarlo del tutto priva la sua morte di ogni significato. Non far questo, Giulietta. Riconoscigli significato e valore. T’imploro».

«Come?»

«Dimmi che non stai con Romeo e che non lo ami».

«Non posso, cugina. Non posso mentire».

Rosalina scosse la testa. «Allora uccidi Tebaldo una seconda volta e uccidi anche il suo ricordo».

«Basta, cugina! Tutto questo è troppo crudele. Soffro anch’io».

«Davvero? Nonostante tutto il tuo pianto, sembra che tu stia bene».

«Romeo è stato bandito a causa del duello e io senza di lui sono condannata a vivere come morta».

«Ah… Questo giardino, questi frutti, queste amiche…» Rosalina staccò dalle piante una mela che cominciava a maturare e una prugna ancora acerba, poi le scagliò al suolo. «Questo non è vivere come morta. Un giorno potrai correre da lui, se vorrai». S’interruppe, cosí angosciata da respirare affannosamente e avere le vertigini. «Eppure temo che fra non molto scoprirai cos’è veramente Romeo e allora non troverai soltanto la morte in vita, bensí la morte stessa».

«Basta! Taci!» Giulietta si coprí le orecchie con le mani. «Non parlare cosí! Non ti ascolto!»

Anche se ribolliva di collera, Rosalina non voleva separarsi dalla cugina con tanta animosità. Se non altro lei capiva chi era il vero nemico, benché Giulietta non lo avesse ancora compreso. Respirò profondamente e cercò di apparire calma. «Non parlo per ferirti, Giulietta, bensí per paura. A partire da domani non potrò piú aiutarti. Oggi dobbiamo separarci e spero che ci separeremo da amiche. Questa sera stessa andrò in convento».

«Oh, Rosalina! Siamo condannate entrambe: tu alla clausura e io al purgatorio».

Di nuovo Rosalina si spazientí. Del tutto dimentica della propria decisione di mantenere la calma, ribatté, quasi gridando: «Aspettare di raggiungere il tuo amante a Mantova non è purgatorio! Tebaldo è scomparso per sempre!» Furibonda, con il sangue che pulsava alle tempie, fissò Giulietta, la quale aveva sempre adorato Tebaldo. Eppure sembrava che il suo diabolico amore per Romeo la isolasse persino dalla sofferenza piú profonda. Piangeva, affermava di avere il cuore spezzato, ma le sue guance sembravano rose roride di rugiada.

Le due ragazze tacquero, entrambe immerse nell’infelicità e incapaci di confortarsi a vicenda. Erano cosí vicine che le loro ginocchia quasi si toccavano, tuttavia Rosalina non si era mai sentita tanto afflitta e tanto sola in presenza di un’amica. Sapeva che ogni sua parola sarebbe stata inefficace, che non avrebbe mai potuto persuaderla della malvagità di Romeo: il suo amore mostruoso la proteggeva come un’armatura.

Alcuni rumori provenienti dalla casa precedettero la comparsa di Lauretta, la quale, attraversando il prato rinsecchito e proteggendosi gli occhi dal sole abbagliante, le chiamò prima di addentrarsi nel frutteto: «Giulietta ti ha già detto la novità, Rosalina? C’è gioia fra la sofferenza! Non pensi anche tu sarà la piú bella delle spose?»

Perplessa, Rosalina pensò che sua zia non poteva essere contenta del matrimonio di Giulietta con Romeo. Era mai possibile che lo avesse saputo proprio dalla figlia?

Sui capelli Lauretta portava un bel velo funebre squisitamente ricamato e sulle spalle un mantello di velluto nero, presumibilmente per manifestare la tristezza che provava a causa della perdita del nipote, giacché il suo viso era impassibile. I suoi occhi erano luminosi, non cupi, e il suo sorriso era allegro. Un raggio della ruota della Fortuna doveva essersi incastrato e spezzato! Lauretta si mostrava felice il giorno dopo l’assassinio del nipote. Anche Giulietta passava dalla gioia al dolore come una gazza: i suoi pensieri guizzavano dall’amore e dal matrimonio alla morte precoce di Tebaldo e viceversa. Rosalina invece pensava esclusivamente a Tebaldo e provava risentimento per la felicità della cugina che era come un’intrusione.

Sotto lo sguardo della madre Giulietta ammutolí e sembrò paralizzata.

Entusiasta di ciò che si accingeva ad annunciare, Lauretta batté le mani. «Giovedí prossimo, di mattina, nella chiesa di San Pietro, quel valoroso e nobile gentiluomo, Paride, farà di lei una sposa felice».

Giulietta non disse una parola.

Osservandola con compassione, Rosalina capí perché anche lei si considerava condannata. Era davvero una notizia angosciante.

Orgogliosa e compiaciuta, Lauretta si crogiolava alla prospettiva del matrimonio imminente e ciarlava dell’atteso dono dello sposo, una controdote che senza dubbio, considerata la sua ricchezza, avrebbe incluso magnifici vestiti e gioielli preziosi. Era un grande onore sposare un amico intimo del principe, nonché il suo oro e il suo denaro!

Mentre la madre continuava a blaterare senza sosta, Giulietta impallidiva sempre piú, come la luna calante.

Rosalina detestava Lauretta per la felicità che ostentava in un momento simile. Come poteva pensare a qualcosa che non fosse Tebaldo? In confronto al suo amore, che era un fiume ampio e profondo, quello di sua zia era un torrente in secca.

Quando ebbe finalmente esaurito le chiacchiere e l’egoistico entusiasmo, Lauretta se ne andò, lasciando le due ragazze sole sotto i meli.

Angosciata e cinerea in volto, Giulietta guardò la cugina. «Capisci adesso? Come si può evitare questa unione? Non hai una parola di conforto?»

Per una volta, Rosalina non seppe cosa rispondere.

Giulietta staccò una foglia da un ramo e la ridusse a brandelli. «La bambinaia mi esorta a dimenticare Romeo e a sposare Paride “perché è un probo gentiluomo”. Il mio sposo, però, è qui, sulla terra, e la mia promessa è in cielo. Confortami, cugina, consigliami!»

Rosalina cinse con un braccio le esili spalle di Giulietta. «Non tutto è perduto» rispose, consapevole che era una magra consolazione. In quel momento non sapeva cos’altro dire. Entrambe erano state barattate dalle loro famiglie: l’una con un uomo ricco, l’altra con Dio. Nessuna delle due aveva avuto la possibilità di scegliere il proprio destino.

«Paride è vecchio, grasso, e io non lo amo» riprese Giulietta, con disgusto. «Mi guarda come se fossi una frittella che non vede l’ora di ficcarsi in bocca».

Rosalina l’abbracciò.

«Male che vada, potrò pur sempre togliermi la vita» continuò Giulietta, tergendosi le lacrime dal viso prima che cadessero al suolo.

Nonostante il caldo Rosalina rabbrividí. «No! Chi parla cosí? Tu o Romeo? No, ti prego! Ne abbiamo già abbastanza, di morti!» Romeo era un’infestazione. Circuiva le ragazze e le guastava con pensieri di morte e di suicidio. Prima di incontrarlo e di innamorarsi di lui Giulietta non aveva parlato cosí neppure una volta.

«Pur di non sposare Paride preferirei buttarmi dai merli di qualunque torre» insistette Giulietta. «Preferirei essere incatenata a orsi furiosi, oppure essere chiusa di notte in un ossario con le ossa scricchiolanti dei morti, e mi sottometterei a tutto questo senza paura né dubbi».

Rosalina la strinse a sé ancora piú forte. «Ne sono certa, però dobbiamo sperare che non si arrivi a questo».

Giulietta sfilò da una manica un corto pugnale dalla lama arrugginita e lo puntò contro la cugina. «Altrimenti ho questo coltello».

Rosalina cercò di disarmarla. «Giulietta! No!»

Piú lesta di lei, Giulietta nascose di nuovo il pugnale.

«Sei troppo giovane e perspicace per parlare di morte» osservò Rosalina, in tono di supplica. «Hai dunque cosí poca considerazione della vita?»

«Per una vita come questa, sí, cugina».

«Sei il piú dolce dei fiori e io farò in modo che Paride non ti colga» insistette Rosalina. «T’imploro di confidare in me, non in Romeo».

Giulietta non rispose, tuttavia le sue guance pallide ripresero un poco di colore.

Rosalina sperava che Romeo fosse stato gentile con lei la prima notte di nozze e che avesse finto nel miglior modo possibile di amarla. Dopotutto, era un seduttore molto esperto. Proprio in quel momento, quando il pugnale spuntò dalla manica e Giulietta lo nascose di nuovo, vide i graffi cremisi che aveva sui polsi.

Accorgendosi dello sguardo della cugina, Giulietta si affrettò ad abbassarsi le maniche.

Pur tacendo, Rosalina si sentí torcere e ritorcere lo stomaco. Non aveva alcuna importanza chi avesse inflitto quelle ferite, se lei o lui: Romeo ne era comunque responsabile. Adesso tutto l’amore che aveva provato per lui era trasformato in puro odio.

Poco prima di mezzogiorno, nel percorrere le strade deserte per tornare a casa, Rosalina si rese conto, con un tuffo al cuore e i pensieri in tumulto, di essere l’unica a sapere che Giulietta era preda di Romeo e fu atterrita dalla solitudine che ne derivava. Tuttavia non poteva dir nulla perché Giulietta, se fosse stata scoperta, sarebbe stata ripudiata, diseredata e chiusa in convento.

Sicuramente Romeo era consapevole della condizione pericolosa in cui si trovava Giulietta ed era attratto da lei anche per la sua vulnerabilità, proprio come lo era stato da Rosalina per la stessa ragione. Era un cacciatore accorto. Sceglieva le sue giovani prede con cura, assicurandosi che i dardi del cieco Cupido non mancassero mai il bersaglio. Lui stesso badava prudentemente a non innamorarsi. Prediligeva le fanciulle piú giovani, senza amici, piú sensibili alla sua parlantina e alla sua notevole bellezza, da cui le donne adulte, invece, non si lasciavano incantare altrettanto facilmente. Era un predatore della specie peggiore, il cui sorriso perfetto, dai denti bianchi e puliti, prometteva vita ma dispensava morte. L’amore con lui era carnale, delizioso, struggente. Non era soltanto un cacciatore: era anche un ladro, che derubava le fanciulle del loro stesso essere. E i polsi feriti di Giulietta mostravano che la distruzione era già cominciata, anche se forse lei non se ne rendeva ancora conto. Rosalina si sentiva interiormente vuota come una tomba saccheggiata.

Era quella putrida città a permettere a Romeo di agire in segreto e del tutto indisturbato, come i ratti e i cani randagi. I cittadini piú illustri, madri e padri, glielo avevano permesso. Rifiutavano di vedere quello che era davvero. A causa della loro cecità, Rosalina, Giulietta e tutte le altre fanciulle si erano gettate fra le sue braccia. Lui sembrava offrire una via di fuga dall’invisibilità e dall’indifferenza, oppure da un matrimonio combinato che era come una cella di prigione. In quel momento, Giulietta si nutriva di Romeo. Soltanto quando si fosse saziata si sarebbe resa conto – troppo tardi – di avere divorato cibi guasti.

Pensando ai genitori della cugina, Rosalina s’infuriò. Lauretta, il vecchio Capuleti e la bambinaia dovevano essere anime guaste. Come potevano esortare Giulietta, appena tredicenne, a sposare Paride? Quello che aveva detto Giulietta era vero: l’amico del principe la guardava con bramosia, con avidità. Era troppo vecchio per lei, ma lo era anche Romeo. Era una tristezza che lei avesse giaciuto con lui e lo avesse sposato. Perché la bambinaia l’aveva incoraggiata e aveva reso possibile quel perverso matrimonio, anziché metterla in guardia? Se avessero saputo del suo amore clandestino i suoi genitori ne sarebbero stati turbati e l’avrebbero rinnegata. Invece erano felici delle sue nozze con Paride perché ne avrebbero tratto vantaggi politici. Nulla poteva distrarli da tale proposito, neppure il cadavere ancora caldo di Tebaldo e i suoi vivaci occhi castani ormai velati e spenti per sempre.

A causa di Lauretta, della bambinaia, del vecchio Capuleti e dei bravi, onesti ipocriti di Verona, Giulietta poteva credere che fosse un bene per lei, ancora bambina, sposare un uomo adulto. Preparandola per Paride, o per qualche altro individuo simile, i genitori l’avevano preparata alla perfezione ad accogliere Romeo.

Sempre immersa nelle sue furenti riflessioni, Rosalina entrò nel cortile della casa paterna e fu assalita da Caterina, che corse ad abbracciarla gridando: «Che giornata è questa! Tebaldo era un ragazzo cosí bravo… No, non devo mentire: era una peste. Però gli volevo molto bene».

Rosalina annuí. «Anch’io. Era il mio migliore amico e adesso voglio soltanto vendicarlo».

Con le palpebre gonfie, Caterina la fissò. «No, lasciate perdere. La vendetta non vi si addice».

Rosalina strinse i pugni. Era stanca di sentirsi dire – persino da coloro che le volevano bene – cosa le si addiceva e cosa no. Se avesse potuto battersi con Romeo, non avrebbe esitato. Con una risatina, si rese conto di essere diventata una testa calda come Tebaldo. Forse era il clima infernale a farle ribollire il sangue.

Dopo aver condotto Rosalina in cucina, Caterina, senza riflettere, iniziò a cucinare. A differenza della sua mente dominata dall’angoscia, le sue mani sapevano cosa fare.

Seduta sopra una panca accanto al focolare, Rosalina rimase a guardarla come aveva già fatto mille altre volte, mentre lei schiacciava fra le dita i grumi di lardo da impastare con la farina. Di nuovo sentí gli occhi riempirsi di lacrime. Da bambini, lei e Tebaldo erano rimasti acquattati sotto il tavolo di pino ad accarezzare le orecchie dei cocker, a guardare Caterina cucinare e a disputarsi gli avanzi con i cani. Adesso la mancanza dell’amico era un vuoto tenebroso accanto a lei. Desiderava il conforto della sua presenza spettrale, un suo fantasma fanciullo che leccasse il cucchiaio o che succhiasse una stecca di cannella, ma non c’era niente, a parte il frinire delle cicale e la farina che cadeva roteando a innevare il pavimento.

Sul tavolo pulito Caterina iniziò a stendere la pasta con il matterello, poi si occupò ancora una volta delle anguille ammassate sul ceppo, da cui emanavano odori freschi di fiume, fango, pesce e di estati dell’infanzia. A una a una le raccolse, poi, con il coltello che schioccava, rapidamente, ma senza mai ferirsi il pollice, le spellò e le pulí dalle lische. Cosí tolse dal ceppo tutto il bruno mucchio lucente e ammucchiò le fette sanguinolente sulla pasta. Infine grattò la noce moscata e stese un ultimo strato di pasta.

Con una triste risata, Rosalina pensò che quello sarebbe stato il suo ultimo pasticcio di anguilla nella casa paterna e che i giorni che vi aveva trascorso erano stati davvero misurati in anguille, dall’inizio alla fine. «Parto domani» annunciò sottovoce. «È arrivato il momento. Verrai con me?»

Infornato il pasticcio, Caterina raddrizzò la schiena. «Anche se vi voglio molto bene, non ho mai immaginato di diventare monaca».

Rosalina sorrise. «No, intendo nelle cucine dell’abbazia. Una cuoca come te sarebbe indubbiamente la benvenuta. Verrai?»

Caterina la fissò. «Ci penserò. Temo che anche quando sarete suora avrete bisogno di un po’ di sorveglianza».

«È vero» convenne Rosalina. Osservò la serva per un poco, quindi aggiunse: «Forse, un giorno, non subito, ma fra un mese o persino un anno, potremo trovare il modo di fuggire insieme dal convento e iniziare una nuova vita. Non so chi tu fossi né cosa facessi prima di lavorare per noi, però penso che forse potremo cambiare le nostre vite…»

Caterina la guardò tristemente senza rispondere.

«Suvvia, è possibile» insistette Rosalina. «Andremo in Illiria, o magari in Inghilterra». Non poteva piú viaggiare con Tebaldo, come aveva sperato, perciò era costretta a proporre quell’avventura alla domestica.

Per un poco Caterina tacque. Era evidente che non condivideva l’entusiasmo di Tebaldo per i viaggi. Finalmente rispose: «Va bene, chiedete alla badessa se mi sia possibile lavorare in cucina. Visto che la servitú è libera di entrare e di uscire, ci penserò». Mentre la fragranza del pasticcio riempiva la cucina salendo fino al soffitto, sedette accanto a Rosalina e allungò le gambe. «Se non altro siete libera da Romeo» commentò, con prudenza. «Cosí lui potrà cercare un’altra ragazza a cui far recitare la parte della moglie».

Rosalina si morse un labbro per la vergogna, rammentando che Romeo aveva incontrato Giulietta per colpa sua. Se non fosse stato per lei, non sarebbe mai andato al ballo dei Capuleti. Purtroppo non si poteva strappare di dosso la colpa come se fosse stata pelle d’anguilla. In tono pacato, dichiarò: «Ha già trovato l’attrice adatta. E l’ha sposata».

«Povera ragazza… È da compatire…»

«È Giulietta. Romeo ha sposato Giulietta».

Caterina si lasciò sfuggire un grido di sgomento.

«Lo sapevamo soltanto io, Tebaldo e la bambinaia. Lui si è portato il segreto nella tomba. Lei non lo rivelerà mai».

Disgustata, Caterina scosse la testa. «È soltanto un’imbecille. Non ha mai apprezzato il mio pasticcio». Turbata, aggiunse: «La nostra povera, cara Giulietta… Non avrebbe dovuto sposare Paride?»

«Questa è la volontà dei suoi genitori. Lei invece dice che preferisce morire. Non so cosa fare…»

Caterina scrutò il crocifisso appeso alla parete di fronte. «Pregheremo per trovare una soluzione. Che la Vergine mi salvi! Avrei dovuto impedirvi di andare alla festa in maschera. E adesso Giulietta, quella piccola svergognata… Se lo direte, se la vedrà molto brutta». Sospirò. «Dovremo davvero pregare che tutto si risolva».

Anche se dubitava che per fermare Romeo bastassero le preghiere, Rosalina trovava sollievo e conforto lí in cucina: la fragranza del pasticcio, lo spennellare il cibo con il pennello d’oca come Caterina faceva adesso, dopo essersi alzata appositamente, il frinire delle cicale che entrava dalla finestra aperta.

Poco dopo si sentí bussare e un ragazzo cencioso si affacciò alla porta.

«Non ho niente per te» tagliò corto Caterina. «Oggi ho soltanto pelle di pesce. Dovrai disputartela con i cani».

«Non voglio i vostri avanzi. Cerco madonna Rosalina Capuleti».

«Perché mai?»

«Deve seguirmi, buona signora. Una ragazza chiede di lei. È malata. La signora Rosalina deve venire subito».

Perplessa, Rosalina lo scrutò per un momento, poi si alzò e accennò a seguirlo.

Sollevando una mano vigorosa, Caterina la fermò. «No, questa volta no. Non andrete da sola, il cielo sa dove, con questo vagabondo».

Rosalina rispose con un grugnito di frustrazione. «Allora vieni con me».

Il ragazzo aspettava senza nascondere l’impazienza. Era scalzo e aveva lasciato impronte di sporcizia sul pavimento di mattoni. «Una sola o tutt’e due, come volete. Però dobbiamo andare subito».

Cosí Rosalina e Caterina lo seguirono.

La giornata era piú calda del focolare della cucina. Rosalina si sentiva formicolare la pelle. Il ragazzo condusse lei e Caterina lontano dal ricco quartiere che conoscevano, oltre il mercato del pesce e fino alle concerie, dove scorrevano tutti i liquami.

Camminarono in silenzio. Dopo qualche tempo Rosalina si accorse che molte porte erano segnate con la croce rossa e capí che lí regnava ancora la peste. «Chi ha chiesto di vedermi?» domandò al ragazzo, accelerando per stargli al passo.

«Presto lo capirete».

Le case erano fatiscenti e diroccate. Molte finestre avevano le imposte rotte. Non si vedevano fioriere di gerani né affreschi di Madonne: soltanto pesci fritti, appesi come festoni striminziti e puzzolenti. Alcune case, prive di porte, con il tetto parzialmente crollato, sembravano abbandonate, eppure panni frusti erano stesi fra i balconi ad asciugare. Le strade erano silenziose, tranne, di quando in quando, per gli strilli di neonati magri e affamati. Le poche persone sedute sui gradini a setacciare lenticchie non badavano a Rosalina, a Caterina e al magro ragazzo dai denti sporgenti che le guidava.

Rosalina si sentiva soffocare. Il puzzo di conceria aleggiava in tutte le strade come una foschia, mentre quello del vecchio mercato del pesce impregnava il selciato da un secolo. Gli escrementi e il piscio scorrevano nei rigagnoli fino a riversarsi nel fiume. Non si vedevano carri trainati da muli né vetture a cavalli. Si udivano, attutiti dalla lontananza, i rintocchi alteri del campanile della basilica di San Pietro, invisibile alle povere anime del quartiere.

«Qui». Il ragazzo indicò una porta.

Rosalina lo ringraziò e lo pagò.

La catapecchia, che non si poteva definire «casa», era persino piú decrepita delle altre.

«Lavoro sodo per non dover finire in posti come questo» protestò Caterina. «Perché non lasciate perdere? Perché mai dovete seguire tutti i ragazzi che bussano alla vostra porta?»

«Non lo so, buona Caterina, e mi dispiace. Tuttavia non sei stata costretta ad accompagnarmi». Rosalina aprí la porta con una spallata.

Il fetore era perfino peggiore di quello della strada. Morte. E in quel puzzo di morte era quasi impossibile vedere. Sembrava che un cadavere fosse rimasto lí a decomporsi per giorni. Guardandosi attorno, Rosalina vide una stanzetta buia con una fossa al posto del focolare. Alcune coperte erano ammucchiate al suolo accanto a una minuscola culla drappeggiata di nero. Fra le coperte giaceva una ragazza che pareva morta.

Mentre Rosalina la fissava con orrore e con disgusto, la ragazza batté le palpebre e sollevò un braccio con uno sforzo enorme. Una donna sbucò dal buio con un cencio e le terse la fronte.

Rosalina si avvicinò, mentre Caterina rimaneva sulla soglia come se avesse paura di abbandonare la luce del giorno.

«Siete venuta…» La ragazza guardò Rosalina.

Con le mani sudate lungo i fianchi, Rosalina si avvicinò ancora di piú, in punta di piedi. «Sei tu… Certo, sei proprio tu».

La ragazza macilenta era la servetta che Romeo aveva sedotto e abbandonato. Le coperte erano nere e indurite di sangue secco. Un ratto scappò veloce.

«Non restate a lungo, signora, altrimenti si stancherà» intervenne la donna con il cencio stretto in mano.

«Che importa?» replicò la ragazza. «Morirò comunque».

«Fai come vuoi, allora. Non ascoltare. Io sono qui soltanto per carità e per compassione». La donna uscí risolutamente dalla tetra stanzetta sbattendo la porta.

Sconcertata, Rosalina la seguí con lo sguardo, poi mise una moneta in mano a Caterina. «Raggiungila e dalle questa».

Lieta di averne la possibilità, la serva si affrettò subito a uscire.

Rosalina si girò di nuovo verso la ragazza avvolta nelle coperte sporche e si accoccolò accanto a lei. «Dimmi il tuo nome. L’altra volta non te l’ho chiesto».

«Laura. Ero la sua Laura. O almeno, lo sono stata per un po’».

Rosalina le prese una mano smagrita. Aveva ossa sottili e fragili come quelle di un uccello. Se l’avesse stretta troppo, le avrebbe spezzate.

Laura si lasciò ricadere all’indietro fra le coperte luride. Aveva ancora il ventre gonfio. Sembrava una bambina, e al tempo stesso sparuta e vecchia.

Con ribrezzo Rosalina si rese conto che il puzzo di decomposizione e morte emanava da lei. Senza dubbio la putrefazione la stava consumando dall’interno. Neppure la badessa, con tutte le sue conoscenze, avrebbe potuto salvare quella misera ragazza sofferente. Non si sarebbe mai alzata dal giaciglio in cui aveva partorito.

«Sono felice che siate venuta» riprese Laura. «Lui ha rifiutato».

«Lo hai mandato a chiamare?»

«Sí. Le doglie sono arrivate troppo presto, cosí l’ho fatto avvisare. Forse un po’ teneva a me, perché ha mandato qui frate Lorenzo, che mi ha tenuto compagnia, ha pregato e mi ha letto le Sacre Scritture».

Accanto al giaciglio Rosalina vide una bella Bibbia con rilegatura azzurra in pelle di agnello e lo stesso stemma di quella del frate e di Cecilia.

«Quando il dolore è diventato insopportabile, il frate mi ha dato una fiala di liquore da bere». Laura indicò la fiala accanto al focolare spento.

Rosalina andò a prenderla per esaminarla. Era in vetro di Murano, luminoso e azzurro come il cielo di giugno: l’unica nota di luce nella stanza incolore. Sul fondo luccicava una goccia di distillato. «Ti sei sentita meglio?»

«Mio figlio è nato morto. Quale medicina potrebbe farmi sentire meglio? Adesso sto morendo anch’io. Dentro di me è rimasta una cosa che imputridisce. Non possono tirarla fuori, anche se, mio Dio, ci hanno provato».

Rosalina strinse di nuovo la mano della ragazza e chiuse gli occhi.

La morte pervadeva la fetida stanzetta. Spietata, osservava e aspettava, senza ancora cogliere la vita che si spegneva.

Con il proprio fazzoletto, Rosalina asciugò la fronte di Laura, come consacrata dal sudore della febbre. Poi, mentre la ragazza esausta chiudeva gli occhi, esaminò di nuovo la fiala. «Posso tenerla?»

«Sí, certo».

Rosalina la nascose nella borsa ricamata che portava appesa alla cintura.

«Ho sentito che adesso siete libera da lui». Laura riaprí gli occhi per guardarla. «È vero?»

«È vero che in lui non c’è nulla di vero» replicò Rosalina, incapace di celare la ripugnanza e il rancore nella propria voce.

«Ah, è sincero quando è innamorato, però il suo amore va e viene come la marea».

Rosalina annuí. «Ogni suo bacio è come il bacio di Giuda».

«Però ha un sapore piú dolce» rispose Laura, con voce carica di rimpianto persino in quel momento. Chiuse gli occhi ancora una volta e sembrò appisolarsi. Poi aggiunse sottovoce: «Senza una candela devo dormire al buio. Pregate per me, e piangete, quando non ci sarò piú».

«Sul mio onore, lo farò» promise Rosalina, scostando i capelli fradici di sudore dal viso della ragazza.

Poco piú tardi Rosalina uscí dalla stanzetta umida e buia con tristezza e sollievo, lasciando la porta aperta affinché la levatrice potesse rientrarvi furtivamente, persuasa dalla moneta d’argento che aveva ricevuto. Alla luce del giorno osservò di nuovo la fiala azzurra. Quale effetto aveva avuto il filtro? Alleviare il dolore o affrettare la morte? Senza dubbio la badessa lo avrebbe capito.

Con le membra appesantite dalla stanchezza, Rosalina ripercorse insieme a Caterina le strade assolate e tortuose per tornare a casa. Intanto le confessò in quali circostanze aveva incontrato Laura la prima volta e le rivelò chi era il padre del bambino.

Caterina ascoltò in silenzio, nauseata dai crimini di Romeo. Infine commentò: «In quella stanza puzzolente avreste potuto esserci voi, oppure Giulietta».

Proseguirono senza piú parlare, sotto il brutale sole pomeridiano, ciascuna immersa nei propri infelici pensieri. Laura stava morendo senza avere avuto neppure una possibilità di vivere davvero, mentre il suo bambino non aveva vissuto affatto. Rosalina sperava che la ragazza non soffrisse piú molto a lungo. Come aveva promesso, avrebbe assicurato una degna sepoltura a lei e al suo bambino, e non in una fossa comune per i poveri.

Caterina sbagliava. Le preghiere non potevano bastare a proteggere i vivi da Romeo.


12.

Romeo furioso, appassionato, amoroso

A casa, Rosalina e Caterina trovarono il portone spalancato e alcuni stallieri che indugiavano in strada con i cavalli sudati e scalpitanti. Timorosa, Rosalina entrò nel cortile insieme alla serva. Vide che uno stalliere aveva condotto il cavallo di suo zio Capuleti all’abbeveratoio e lo stava strigliando. Cosa era successo? Perché era arrivato suo zio? Quando aveva lasciato Giulietta, i suoi genitori erano impegnati a prepararle il matrimonio con Paride. Forse Masetto aveva avuto un incidente o si era improvvisamente ammalato? Non si trattava della peste, altrimenti la paura e la ronda avrebbero tenuto tutti a distanza. Sul portone non era dipinta alcuna croce rossa. «Dov’è mio padre?» chiese con urgenza allo stalliere. «E mio zio?» Appena lui le ebbe indicato la casa, lei corse dentro, lasciando Caterina in cortile. Quale nuova catastrofe si era abbattuta sulla famiglia?

I servi affaccendati nell’atrio evitarono di guardarla. La porta dello studio era aperta. Suo padre sedeva alla scrivania, pallido e scompigliato, fra carte e libri in disordine. Al suo ingresso la guardò con espressione perplessa e smarrita.

«Siete malato?» domandò Rosalina, vedendo il suo aspetto.

«Sventura! Sono stato derubato dei miei ducati e di mia moglie. Amelia mi è stata tolta ancora una volta».

Guardando attorno, Rosalina vide il forziere aperto e capí che il suo crimine non era piú segreto. Con il cuore che batteva freneticamente si chiese se anche la propria colpevolezza fosse stata scoperta.

Masetto si passò le mani fra i capelli radi, rizzandoli. «Sono stato rapinato. Tutto il denaro che avrei dovuto versare al convento per te, Rosalina, è stato rubato. Era una grossa somma e ora è scomparsa. Sono stato derubato del denaro e della dignità, nonché di mia moglie».

Dal suo tono, Rosalina capí che non sospettava affatto di lei, quindi ricominciò a respirare.

«Sono stato sciocco. Avrei dovuto essere piú prudente». Masetto si strofinò le mani sul viso. «Debbo chiedere il tuo perdono, perché adesso in convento non potrai piú beneficiare delle comodità che intendevo garantirti. Partirai con il denaro cui posso rinunciare. Puoi perdonare un vecchio sciocco?»

«Per questo sí» rispose lentamente Rosalina. «Anche se forse, in verità, è un segno che dovrei rimanere a casa».

Masetto quasi sorrise. «Taci, o comincerò a credere che sei stata proprio tu a derubarmi per impedirmi di mandarti via».

Rosalina giudicò saggio non dire altro. Si sentiva quasi in colpa per avere rubato la miniatura di Amelia. Aveva l’impressione di esserne ustionata sotto il tessuto che la nascondeva.

Angosciato, Masetto si alzò e scrutò ancora lo studio. «Il ladro ha preso troppo. Alla perdita dell’oro si aggiunge quella di tua madre. Non è possibile che il criminale fosse interessato al ritratto. Non era questo il gioiello che voleva, bensí la cornice d’oro, smeraldi e rubini».

Vergognandosi, Rosalina si sentí colare il sudore sulla schiena.

«I tuoi cugini dicono di essere venuti a consolarmi. In realtà, invece, sono qui per beffarsi del mio rimbambimento. Esultano insultandomi. Non voglio la loro finta compassione. Non potrò avere risarcimento né vendetta perché mi sarà impossibile trovare il ladro».

Alla vista della sua sincera costernazione per la perdita subita, Rosalina provò un poco di rimorso, ma non abbastanza per confessare il furto, altrimenti la sua punizione sarebbe stata terribile. «Non siete affatto rimbambito» rispose, scuotendo la testa. «Mio zio ha i capelli piú bianchi dei vostri. Credo che la sua compassione sia sincera. Comunque, non curatevene e non preoccupatevi per me. Non avrò bisogno di alcuna comodità in convento. Avrò ciò che merito».

Sorpreso e compiaciuto della sua affettuosa preoccupazione, Masetto le batté gentilmente una mano, poi le consegnò un singolo, scintillante ducato. «Ho aperto il forziere per prendere il denaro con cui comprare una coltre per il feretro di Tebaldo. Non abbiamo avuto il tempo di acquistarne una di porpora o d’oro per quello di tua madre. Intendo onorare mio nipote. Non voglio che scenda nella tomba in misere condizioni».

Rosalina fissò il padre, sorpresa da quell’estremo rispetto nei confronti di Tebaldo. Non era soltanto orgoglio di famiglia o timore di Dio. Era un sentimento simile all’affetto di cui non lo aveva mai creduto capace e di cui lo ringraziò.

In quel momento entrò zio Capuleti, ansioso di parlare con il fratello. «I servi non sanno niente, o almeno cosí dicono» annunciò, prima di tempestare di domande Masetto, il quale sopportò passivamente, a testa china, umiliato. «La finestra rimane sempre aperta? Perché non tieni la chiave al collo, fratello? Dunque trascuri cosí tanto la tua ricchezza?» Poi fece uscire Rosalina e chiuse la porta.

Seguita dalle loro voci attutite, Rosalina tornò nell’atrio, sperando fervidamente che nessun servo fosse sospettato di avere commesso i suoi peccati.

La moneta donatale dal padre le pesava calda in mano. Le era stato assegnato un compito malinconico. Un tempo aveva sperato di avere dal padre monete d’oro con cui acquistare l’abito di nozze. Invece doveva comprare una coltre per il feretro di Tebaldo, ultimo gesto compassionevole per colui che aveva piú perfettamente amato.

Uscí dall’atrio buio come un grembo alla luce calda del pomeriggio. L’aria era densa del ronzare delle api e aveva il dolce profumo del caprifoglio e del gelsomino. Cosí pensò a Laura, nella sua stanzetta buia e fetida. Quando fosse arrivato il momento, nessuno avrebbe comprato una coltre dorata per il suo feretro. Guardò a oriente, verso la loggia ombreggiata dalle fronde della vite, i cui grappoli d’uva cominciavano a gonfiarsi per il caldo, e scorse Giulietta, che vi indugiava con lo sguardo fisso al giardino.

Sorpresa dalla sua presenza, Rosalina andò a sedersi accanto a lei.

Come se non si fosse accorta del suo arrivo, la cugina continuò a fissare il paesaggio senza vederlo.

«Dove siete, mia signora?» chiese Rosalina. «Non qui, penso».

Giulietta trasalí e si girò.

«Mio padre è stato derubato».

«Sí, l’ho saputo».

«Lo sapevi già perché sono stata proprio io a dirtelo. La ladra sono io. Ho preso trenta ducati d’oro dal forziere di mio padre e sarei pronta a scommetterli tutti quanti che Romeo Montecchi te li ha mostrati e ha proclamato, trionfante, che saranno per la vostra nuova vita a Mantova».

Giulietta rimase immobile e silenziosa per un lungo momento. «Forse mi ha mostrato alcuni ducati. Non ricordo quanti fossero».

«Bugiarda».

Giulietta arrossí. «Non lo faresti mai, Rosa. So che non deruberesti mai tuo padre».

«Ah, e invece l’ho fatto. Tu non faresti forse qualunque cosa ti fosse chiesta da Romeo? Non moriresti per lui, se te lo domandasse?»

«Sí, morirei» rispose Giulietta con voce solenne.

«Ebbene, dolce ragazza, quello che ha chiesto a me non era cosí grave. Non ha voluto la mia morte: soltanto alcune monete scintillanti. Mi ha persuasa che erano già mie e che avrei derubato unicamente me stessa». Rosalina si alzò a raccogliere un chicco d’uva piccolo, duro e polveroso. «Cosa sono trenta ducati in confronto a una vita? Il prezzo che mi ha chiesto è basso rispetto a quello che, temo, chiederà a te».

«Non importa. Io lo amo. Morirei volentieri per lui».

«Allora non posso farti cambiare idea. Però sappi che l’uomo per cui saresti pronta a morire è un vagabondo e un ladro».

«Sei stata tu a rubare!» Giulietta si arrabbiò. «Tu hai peccato».

«Non posso negarlo e sopporterò la mia punizione. Tuttavia sono stata lo strumento di Romeo. Non ho piú quell’oro. È lui a conservare il bottino del mio crimine».

«Tebaldo era forse perfetto?» rimbeccò Giulietta, rossa in viso e ancora irritata. «Non è forse vero che era avventato, che beveva e che odiava facilmente? Eppure tu lo amavi».

«Sí, perché era mio amico, l’altro me stessa. Era anche tutte le cose che hai detto, però le sue colpe sono state emendate dal mio amore, o almeno cosí sembrava. Ed era anche gentile, leale, e il suo amore per me era inamovibile come il sole e le stelle. Invece il tuo Romeo è come la luna, gelido e mutevole».

«Macché! Non è cosí con me!» Giulietta respirò profondamente per calmarsi. «Non posso sposare Paride. Non capisci?» Simili a vene, le ombre sottili della vite sul suo viso e sulle sue mani la invecchiavano.

Rosalina si rese conto della sua tristezza ed ebbe timore che la rendesse imprudente. Scorse la punta del pugnale spuntarle dalla manica e per un attimo la vide esangue nella tomba.

Giulietta la fissò negli occhi. «Nonostante tutto quello che dici, Rosa, non puoi aiutarmi. Oggi andrò a parlare con il frate, amico di Romeo e mio. Ha un piano con cui spera di riunirci». Con misero trionfo mostrò una fiala di vetro azzurro di Murano, luminoso come il cielo di giugno senza nuvole. Luccicava al sole brillante come lapislazzuli e quando lei la scosse spumeggiò di piccolissime bolle. «Stanotte, quando sarò a letto, berrò questo distillato. Allora mi scorrerà nelle vene un umore freddo e sonnolento. Non avrò piú polso né calore né fiato a testimoniare che sono viva…»

«Giulietta, no…!»

«Le mie labbra e le mie guance rosee diventeranno grigie come cenere e le finestre dei miei occhi si chiuderanno e tutte le membra diventeranno dure e fredde come nella morte».

«Sarai come morta o sarai morta? Oh, Giulietta, ti supplico, no!» Rosalina, implorante, posò le mani sulle spalle della cugina.

Risoluta, Giulietta scosse la testa, rifiutando persino di guardarla. «Il frate mi ha promesso che dopo quarantotto ore mi desterò come da un piacevole sonno. Al mattino il mio sposo verrà a farmi alzare dalla bara e uscire dalla tomba per condurmi a Mantova a iniziare una nuova vita, libera da ogni attuale vergogna. Il frate manderà con urgenza uno dei suoi fratelli francescani a Mantova per consegnare a Romeo una lettera in cui è descritto il nostro piano».

Rosalina scosse lentamente la testa. «Non credo affatto che invierà una lettera del genere a Romeo. Vuole che lui resti in salvo a Mantova dopo il decreto del principe. Se tornasse a Verona sarebbe condannato a una morte orribile. Il frate non gli permetterebbe di rischiare la vita tornando qui: non per te. Non è amico tuo, è amico soltanto di Romeo». Anche se Giulietta rifiutava di guardarla, continuò: «Il frate è bugiardo e ti racconta menzogne mielate. È astuto e crudele».

Prese dalla borsa che aveva alla cintura la fiala di Laura, identica a quella di Giulietta. «Lo stesso frate ha preparato un filtro di erbe per Laura, un’altra ragazza che Romeo diceva di amare. Sono stata da lei questo pomeriggio. Il letto in cui ha partorito diventerà il suo letto di morte. Forse lei sarebbe morta anche senza il suo aiuto, ma io non credo affatto al tuo santo frate, al tuo presunto amico, il cui filtro per alleviare le sofferenze ha accelerato la morte di Laura».

Incredula, Giulietta la fissò.

«Non bere questo liquore. E se fosse un veleno che ha abilmente preparato per ucciderti?»

Incerta, Giulietta fissò la fiala che teneva fra le mani. Infine rispose: «Se lo bevessi e morissi, almeno non dovrei sposare Paride. Starei per sempre con Romeo».

«Ah, ma Romeo non morirà con te! Ha rifiutato persino di andare a trovare Laura, che sta morendo, e di sicuro non morirà con lei. A parte una donna pagata per assisterla, Laura morirà sola e infelice, mentre lui continuerà a vivere». Rosalina sospirò profondamente. «Ti prego, mia cara, non lo bere». Tentò invano di togliere la fiala a Giulietta, che rinserrava la presa. Tremante di furore e di frustrazione, aggiunse: «Romeo non è l’unica persona che ti ama. Io sono forse niente?»

«No, certo. Ti voglio molto bene, Rosa». Anche se sembrava angustiata, Giulietta rifiutava di cedere la fiala. Si alzò. «Sento che mio padre mi chiama».

Nessuno stava chiamando. Si sentivano soltanto il canto del merlo e lo stormire delle foglie di vite.

Giulietta aveva fretta di andarsene. «Questa notte dovremo separarci, Rosa. Non abbiamo scelta. Debbo affidarmi al fato».

«Affidati al fato, dunque, non a Romeo!»

Dopo un attimo di esitazione, Giulietta se ne andò.

Eppure Rosalina aveva percepito in lei una minuscola scintilla di dubbio. Il tessuto del suo amore per Romeo si stava sfilacciando e ciò per il momento doveva bastare. Seguendola con lo sguardo mentre attraversava il giardino e scompariva all’interno della casa, pensò che una volta trovato il filo l’avrebbe tirato fino a disfarlo.

Tuttavia restava poco tempo.

Il filtro contenuto nella fiala azzurra non provocava il sonno, bensí la morte. Rosalina aveva già perduto troppo. Non intendeva perdere anche Giulietta. Non l’avrebbe persa.

Nella bottega del mercante di stoffe Rosalina esaminava alcune pezze di seta con Livia. Masetto non le aveva permesso di andare sola. Aveva detto di essere preoccupato per la sua incolumità perché il ladro era ancora libero. Però Rosalina ne era sicura: aveva mentito. In realtà temeva che lei scappasse prima di essere inviata in monastero.

«Mi dispiace molto, Rosalina». Livia strinse un braccio della cognata. «Tebaldo era come un fratello per te».

Con un groppo in gola, Rosalina non riuscí a rispondere.

Intanto il mercante mostrò alcune squallide pezze di seta di varie tonalità del grigio, poi ne ammassò numerose altre sul bancone.

«C’è qualcosa che ti piace, Rosa?» chiese Livia, esitante.

Rosalina scosse la testa. Tebaldo aveva bisogno di qualcosa di sontuoso. Subito dopo scorse su uno scaffale una stoffa di cui non aveva mai visto l’uguale, magnifica, degna di un principe: velluto cremisi foderato di lino finissimo, con un ricamo in seta che raffigurava un grande teschio bianco sopra due femori spezzati incrociati. La vita era effimera e breve, sempre braccata dalla morte. Senza esitare, la indicò.

Accompagnata a casa dalla cognata, Rosalina si preparò per il funerale. La salma era stata lavata ed esposta in una saletta. Nella morte Tebaldo appariva piú giovane e piú magro. Anche se erano state pulite, le ferite spiccavano scure sulla pelle liscia. Sulla mensola del camino vasi di rosmarino, finocchio e rose mascheravano il fetore della morte. Il lenzuolo funebre è cosí ampio che potrebbe avvolgerci entrambi, pensò Rosalina. Potrei scivolare insieme a lui nella quiete dell’oscurità.

Eppure si rese subito conto di non essere pronta per la morte, come non lo era per il convento.

Con la massima tenerezza e cura, Rosalina, Giulietta e Livia avvolsero nel sudario il cadavere ormai rigido per avviarlo al suo eterno riposo. Era l’ultimo momento in cui Rosalina poteva restare con lui prima che fosse trasportato nella tomba della famiglia Capuleti. Intuendolo, Giulietta e Livia si ritirarono in disparte a pregare per lasciarla sola con lui.

Nel guardare la salma avvolta nel sudario, Rosalina si rese conto, turbata, di non sapere cosa dire. Già pallido e ingiallito, Tebaldo non sembrava piú sé stesso, anzi, sembrava un estraneo, e lei non voleva toccarlo. «Dove sei?» sussurrò. «Restituiscimi il mio amato cavaliere dalle ciglia nere. Io non ti conosco».

Il silenzio del defunto fu come un rimprovero o un dileggio.

Rosalina sollevò un poco il sudario per porre un libro fra le mani di Tebaldo. Non era una Bibbia né un libro di preghiere. Era il volume di Ovidio che molti anni prima lui aveva rubato a Valenzio per donarlo a lei. «Cosí potrai leggerlo durante il viaggio» sussurrò. «Non voglio piú leggerlo senza di te. Cosa sono questi racconti se non posso condividerli con te?»

Per proteggere la sua intimità, Giulietta e Livia pregavano piú forte. Tuttavia si udivano grida scurrili provenire dalla stanza adiacente.

«Cosa sono queste urla che ci disturbano?» domandò Rosalina.

Giulietta e Livia si scambiarono un’occhiata.

«Sono le prove degli attori» spiegò Livia, con riluttanza. «Dopo la festa nuziale di Giulietta e di Paride ci sarà una recita, come vuole tuo zio».

Rosalina rimase a bocca aperta. «Non poteva aspettare che Tebaldo fosse sepolto?» protestò, indignata. «Sono intrusi! La loro stessa presenza è un affronto!»

«Non voglio essere coinvolta» intervenne Giulietta. «Non è colpa mia».

Livia si avviò verso la porta. «Dirò loro di parlare piú piano».

«No, ci penso io». Traboccante di rabbia, Rosalina uscí dalla camera ardente. Come osava, suo zio, permettere che gli attori provassero proprio lí, proprio quella notte, con la salma di Tebaldo stesa sul tavolo? Era un insulto crudele.

Gli attori erano ubriachi del buon vino del vecchio Capuleti e ridevano.

A un tratto si udí un’altra voce: «Rosa!»

Rosalina si fermò ad ascoltare. Non era possibile. Conosceva cosí bene quella voce come conosceva la propria. Non era possibile, però la sentiva. «Tebaldo!» rispose, incerta. «Dove sei?» Non era ancora sepolto, eppure… Era forse il suo spettro, che ancora camminava nell’ombra? Seguí la voce fino all’atrio, dove alcuni attori bevevano tra fondali dipinti, attrezzi di scena e bauli di costumi, e un giocoliere e un giullare si esercitavano. Nessuno di loro si accorse del suo arrivo.

Confusa, Rosalina si guardò attorno. Forse aveva sbagliato. La voce che aveva sentito doveva essere quella dell’attore che stava recitando un monologo. Prese fiato per prepararsi a rimproverare i guitti e di nuovo si sentí chiamare.

«Rosa! Sono qui!»

Ancora una volta scrutò l’atrio. Sulle prime non lo vide, poi, eccolo, immobile sulla scala che saliva al ballatoio. Sorrideva, bagnato dal sangue che colava dal fianco squarciato, e aveva i bianchi denti schizzati di rosso. Corse da lui e vide le sue guance pallide. Non apparteneva a questo mondo, tuttavia non la spaventava.

Tre attori camminavano goffamente avanti e indietro per il salone. Uno indossava una parrucca con i boccoli. Tutti impugnavano boccali di birra e biascicavano battute.

«Buonasera, signora». Un attore si tolse il cappello e s’inchinò.

Lei lo ignorò e vide, frustrata, che Tebaldo si girava per salire di corsa la scala e scomparire alla vista. Perché gli altri non ne erano turbati? Nessun attore sembrava interessato al defunto. Non lo vedevano, oppure pensavano soltanto a bere e a recitare battute.

Dal ballatoio Tebaldo la invitò con un gesto a salire. Lei lo raggiunse correndo. Era davvero pazza e obnubilata dal dolore oppure era vittima di un colpo di sole? Eppure aveva la mano ferma.

Lui aspettava, seduto sul pavimento.

Lei gli sedette accanto. «Tebaldo?» sussurrò.

«Come stai, Rosalina?» chiese lui, sorridendo lugubremente con i denti macchiati di rosso.

«Non lo so. Sono felice perché sei qui, ma infelice perché sei morto e una parte di me vive con te».

«Non si può vivere nella morte, Rosa. Non è possibile».

Rosalina si accorse di non riuscire piú a parlare. Cercò di prendere una mano di lui senza trovarla.

Lui la guardò tristemente, in silenzio.

Dalla sala sottostante salirono le voci degli attori che intanto avevano iniziato le prove.

Due casati, l’uno pari all’altro in dignità

A Babilonia, dove si colloca la nostra scena

Rosalina ricordò di essersi infuriata per l’insensibilità degli attori. Adesso, guardando l’amato viso di Tebaldo, pallido nella morte, si rese conto di non essere piú arrabbiata. Perplessa, lo fissò. «Sono impazzita…»

«Perché?»

«Vedo il tuo fantasma. La sofferenza e l’amore mi hanno fatta impazzire».

«Allora sono pazzo anch’io» replicò Tebaldo, sorridendo gentilmente. «Siamo impazziti insieme».

Per un poco rimasero seduti insieme senza parlare. Rosalina desiderava il fresco dei boschi, il verde silvano e la fragranza della terra umida. Forse avrebbe potuto scorgere ancora le orme di Tebaldo fra gli strati di aghi di pino e seguirle giú, sempre piú giú, fino al mondo infero. Percepiva ancora l’odore del suo sangue e lo sentiva ancora aderire, caldo e vischioso, alle proprie dita. Invece voleva ricordarlo com’era stato durante quelle giornate al fiume, con i capelli simili alla pelliccia fradicia di una lontra, i piedi nudi che lasciavano sui sassi caldi impronte d’acqua anziché di sangue, e gli occhi dalle ciglia imperlate di gocce che guardavano soltanto lei. Di nuovo consapevole del vociare che saliva dalla sala sottostante, si girò verso Tebaldo. «Dimmi, ti prego, quale tragedia stanno recitando?»

«Quella di Ovidio che narra degli amanti Piramo e Tisbe».

Rosalina pensò al prezioso libro tra le mani morte di Tebaldo, nella stanza adiacente, e alle storie che mai piú avrebbero letto insieme, e sospirò.

Intanto sopra il palco sotto di loro fu issata a dondolare una luna scintillante. Un violinista iniziò a suonare una musica melliflua come quella del vento fra le canne al crepuscolo.

«Sei davvero qui, Tebaldo?»

«Sí e no».

Non è qui, pensò lei. È una parte di me, la parte che è morta. In qualche modo l’ho evocata.

Entrambi si girarono a osservare le prove degli attori. Era un testo rozzo, recitato da interpreti inesperti, eppure misteriosamente familiare a Rosalina.

Mossi da antica rivalità a provocar tumulto…

Ho letto questa storia cento volte, ma soprattutto la conosco perché l’ho vissuta, e adesso la vive Giulietta, pensò Rosalina. Infatti la tragedia recitata dagli attori le era terribilmente familiare: Piramo e Tisbe, Romeo e Giulietta, Rosalina e Romeo, due famiglie e un odio incancrenito, due amanti che si confessavano il reciproco desiderio segreto. Osservando la recita osservo anche me stessa, si disse.

Trae vita una coppia di amanti nati sotto avversa stella…

«È una tragedia che si conclude con la morte» sospirò Rosalina. «Finisce sempre e soltanto con la morte. Piramo e Tisbe, Laura, Cecilia, tu…»

Tebaldo la guardò mestamente. «Io sono morto, però la tua fine non è ancora giunta, Rosa. Debbono accadere altre cose. C’è ancora speranza».

Lei scosse la testa e osservò di nuovo gli attori. «Cos’è questo Piramo? Un amante oppure un tiranno? E cos’è questa versione della tragedia?» domandò, perplessa. «Non sembra il racconto di Ovidio».

«Cambia ogni volta che la si rappresenta. Vive nella rappresentazione. Il testo è scritto in ottimo italiano. Ascolta, adesso…» Con un gesto, Tebaldo la invitò a tacere.

Cosí, in silenzio, assistettero per un poco alle prove, anche se in realtà Rosalina guardava soltanto Tebaldo, il suo viso amato, la curva della sua guancia, la sua fronte alta, l’arco perfetto del labbro. Perché non lo aveva notato prima che fosse troppo tardi per baciarlo?

«In questo genere di cose le migliori non sono che ombre» sussurrò Tebaldo con un sorriso.

«Allora dev’essere la tua immaginazione, non la loro». Nel dir questo Rosalina si domandò come poteva mai essere la sua immaginazione. I morti potevano sognare? Scrutò Tebaldo, il suo bel fantasma, il suo amore. I sogni di lei erano i sogni di lui. Se, come credeva, una parte di lei era morta con lui, allora aveva evocato il proprio essere, nonché la propria anima.

Nel guardarla malinconicamente, lui non disse nulla.

Rosalina capí che la risposta a tutto era nello spettacolo: la parte di Tebaldo che risiedeva nel suo cuore l’aveva attirata sulla balconata affinché osservasse le prove. Cosa voleva che vedesse e capisse? Aveva gli occhi stanchi e dolenti. Perché non riusciva a vedere? Doveva vedere, per amore di sé stessa e dello spettro di Tebaldo.

La recita si concluse con la morte di Piramo e Tisbe.

«Ecco, vedi… Finisce sempre con la morte» commentò Rosalina, frustrata.

«No. Guarda cosa succede adesso…»

Terminata la rappresentazione, gli attori si alzarono, si sgranchirono, sbadigliarono: erano risorti. Anche la vicenda di Rosalina, e quella di Giulietta e del suo Romeo, non erano ancora concluse. Restavano molte pagine da sfogliare.

Ovidio aveva creato la storia di Piramo e Tisbe, oppure l’aveva semplicemente scritta. Chi era il drammaturgo dell’amore di Rosalina e chi lo aveva trasformato in odio? Bastava una cosa insignificante, persino una particella di polvere, a mutare l’equilibrio. Romeo aveva cercato di modellarla, di ricrearla, come un artista organizzava il proprio materiale, tuttavia lei non si era adattata alla forma da lui desiderata. E presto avrebbe rifiutato anche Giulietta. Poi sarebbe accaduto il disastro. Lui si sarebbe innamorato di un’altra immagine di donna, e infine, rendendosi conto dell’errore commesso, l’avrebbe ripudiata. Rosalina percepiva l’orrida inevitabilità di tutto questo. Le loro vite seguivano l’arte di Ovidio come i carri seguivano i solchi scavati nelle strade di Verona e i sentieri antichi fra i colli boscosi: gli unici tragitti che potevano percorrere.

Rosalina non intendeva accettarlo. Avrebbe costretto la grande ruota della Fortuna a uscire dal solco per imboccare un altro sentiero. Se Ovidio aveva creato la sua storia con il potere dell’immaginazione, allora anche lei doveva servirsi dell’immaginazione per emendare la propria storia e le loro. Se soltanto avesse potuto semplicemente impugnare la penna e creare una conclusione diversa per tutti loro! In questo consisteva l’arte del drammaturgo, e lei, Rosalina Capuleti, non era affatto una drammaturga. Doveva trovare un altro modo.

Eppure, se Tebaldo avesse avuto ragione? Se anche alcune delle cose che erano accadute fossero state una prova e non la rappresentazione? In tal caso non avrebbe forse potuto cambiare la fine della tragedia con una propria conclusione?

Era tempo che lei e Giulietta si liberassero del copione. Doveva staccare la vita dall’arte, separare la buccia dell’arancia dalla polpa e gettarla nelle fiamme. Non voleva diventare un’ombra o un fantasma. Era di carne e di sangue. Voleva vivere e doveva impedire che Giulietta morisse.

Spettava a lei tracciare un nuovo sentiero e creare una nuova conclusione.

Si girò a guardare Tebaldo. «Basta una cosa minuscola, Tebaldo! Basta una parola a cambiare tutto! Ho capito cosa devo fare».

Lui non rispose. Lei aveva forse liberato la sua ombra, quando aveva scoperto la verità che aveva voluto mostrarle? Sentí con un sussulto un impulso improvviso, il desiderio struggente di un estremo addio prima che lui scomparisse nel mondo infero. Si alzò e lo cercò ovunque, anche sporgendosi dal ballatoio quanto piú osava per guardare di sotto.

Ma lui non c’era.

La campana suonò le cinque e un quarto. Mancava soltanto un’ora al funerale di Tebaldo. Gli attori montavano i fondali, sistemavano i materiali di scena e intanto continuavano a bere.

Scesa dal ballatoio, Rosalina indugiò per un poco a osservarli. «La prova mi è piaciuta molto. Auguri per la vostra rappresentazione di Piramo e Tisbe. Purtroppo non potrò assistervi».

Se tutto fosse andato secondo il suo piano, le nozze non sarebbero state celebrate e la recita sarebbe stata cancellata. Naturalmente non disse nulla di tutto ciò.

Eppure un attore la guardò in modo strano. «Grazie, buona signora. Però non reciteremo Piramo e Tisbe, che sarebbe una tetra scelta per un matrimonio, bensí una commedia di mezza estate». Tacque un momento, prima di aggiungere: «Non abbiamo ancora iniziato le prove, signora. Abbiamo soltanto allestito la scena». Scosse la testa. «Abbiamo turbato troppo il vostro lutto, temo, e ne sono desolato». S’inchinò e si allontanò.

Nel seguirlo con lo sguardo, Rosalina si domandò se avesse sognato, oppure se avesse inventato quelle prove, traendole insieme a Tebaldo dal buio della propria immaginazione. Erano state forse estratte dall’oscurità della sua mente inquieta? Eppure il sogno, se tale era stato, nonostante la sua tenebra aveva contribuito a guidarla verso una nuova possibilità.

Mentre gli attori erano assorti nel loro lavoro in fondo alla sala, Rosalina sottrasse furtivamente ai loro costumi un mantello e un cappello. Cosí travestita, uscí dalla porta posteriore della casa senza essere notata. Doveva fare una cosa prima di baciare le labbra verdastre di Tebaldo e congedarsi da lui con un ultimo saluto.

Giulietta aveva detto che frate Lorenzo intendeva incaricare un confratello di recarsi a Mantova per consegnare una lettera a Romeo. Pensare al frate era ripugnante. Quando gli aveva parlato, il suo sguardo e il suo sorriso lascivi non erano stati affatto quelli di un sant’uomo e quando aveva parlato di Giulietta una luce astuta aveva brillato nei suoi occhi. Rosalina sospettava che fosse complice di Romeo nell’orribile intrigo, anche se non sapeva come. Era mai possibile che le ragazze ripudiate da Romeo finissero nel letto di Lorenzo? Oppure era soltanto un sogno perverso?

Rosalina scacciò le mosche nere che si moltiplicavano nel caldo e nella sporcizia e le ronzavano intorno per morderle il viso e le braccia. Si calcò sulla fronte il cappello preso a prestito, poi si avviò verso San Pietro e la sala capitolare.

Giunta a destinazione, Rosalina osservò trepidante gli orti botanici. Le aiuole e i prati del primo giardino erano accuditi da numerosi francescani scalzi, che camminavano cautamente sulle passerelle di legno. Non vide Lorenzo né in quel giardino né nel successivo e ne fu sollevata.

Con il viso ombreggiato dal cappello, si avvicinò ai frati impegnati a staccare le lumache dalle foglie dei cavoli panciuti. «Per favore, santi padri, quale di voi andrà a Mantova per conto di frate Lorenzo? Ho una lettera da affidare a quel brav’uomo. Spero soltanto di non essere arrivata troppo tardi».

Un frate grande e grosso – il cui naso era simile a uno dei delicati bulbi purpurei nel suo cesto di vimini – la scrutò. «Chi siete, figliola?»

«Madonna Laura Montecchi, degna cugina di Romeo. Frate Lorenzo mi ha detto che avrei potuto inviare una lettera a mio cugino».

«La lettera sarà recapitata da frate Giovanni, che è già partito».

«No, no» intervenne un altro francescano. «È andato a visitare i malati. Partirà dopo essere rientrato».

«Allora potete affidare a me la lettera per vostro cugino» dichiarò il frate dal naso simile a un bulbo. «La lascerò nella cella di frate Lorenzo. Al suo ritorno frate Giovanni le prenderà entrambe».

Sforzandosi di sorridere, Rosalina scosse la testa. Il suo piano sarebbe fallito se avesse affidato a quel frate gentile una lettera che non aveva ancora scritto. Doveva andare di persona nella cella di Lorenzo a cercare la missiva per Romeo. «No, grazie, santo padre. Non voglio incomodarvi. Andrò io stessa».

Il frate non sembrava affatto convinto: acconsentí con riluttanza perché proprio in quel momento – con profondo sollievo di Rosalina – suonò la campana che annunciava le preghiere pomeridiane. «La cella di frate Lorenzo è quella con le rose bianche sotto la finestra» rispose, indicando uno dei dormitori.

Dopo averlo ringraziato, Rosalina si affrettò a girare intorno all’abbazia prima che il frate potesse cambiare idea. Il dormitorio di mattoni rossi aveva un basso tetto di tegole e un solo piano, file di disadorne porte di legno e finestrelle sbarrate, sotto una delle quali cresceva un cespuglio di rose appassito. A causa del caldo i petali arricciati e dagli orli bruni erano caduti al suolo come neve e il profumo dolciastro di quelli che restavano era nauseabondo. L’unica rosa che ancora fioriva aveva petali bianchi cosparsi di macchioline rosse che la rendevano simile a un fazzoletto insanguinato. Rosalina rimase turbata da quella macabra bellezza che contraddistingueva la cella di frate Lorenzo.

La porta cedette alla sua spinta e Rosalina ne varcò la soglia. Quella era dunque la tana di un mostro, eppure non appariva sinistra. Non si vedeva alcun mucchio d’ossa né alcun pugnale scintillante. Il profumo di rose che entrava dalla finestra si fondeva a quello della cenere all’interno. La stanza era disadorna: un materasso sottile, un crocifisso di legno inchiodato a una parete, una brocca d’acqua e una tazza di legno, un rosario, nessuna coperta, nessuna sedia. Le comodità mondane non erano necessarie. Rammentando con improvviso dolore la cella di Cecilia al convento, Rosalina decise di agire. Doveva trovare la lettera destinata a Romeo.

Accanto alla brocca vide una Bibbia identica a quelle di Laura e di Cecilia – azzurra, con lo stesso stemma – e la prese. Era cosí consunta dall’uso da avere persino le lettere sbiadite. Nell’accingersi a posarla per procedere alla perquisizione notò quello che sembrava uno strappo alla rilegatura ed era invece l’orlo di un foglio di carta infilato fra la copertina e il foglio di guardia. Cosí lo sfilò. Era piegato molte volte e scritto in una grafia fitta e minuta. Per un momento pensò di avere trovato la lettera per Romeo. Ma perché mai avrebbe dovuto essere nascosta in una Bibbia? Con cautela spiegò il foglio e vide che il testo era su due colonne. Tardò un momento a capire che erano due elenchi di nomi: da una parte nomi di ragazze, dall’altra di uomini. Ne riconobbe alcuni dell’uno e dell’altro. Gli uomini erano fra i piú ricchi e i piú illustri cittadini di Verona, inclusi alcuni che appartenevano ai Capuleti e ai Montecchi: i signori Martino, Baldassarre Montecchi, Gregorio Capuleti, e il conte Paride. Dopo avere controllato due volte, Rosalina constatò con sollievo e con gioia che il nome di suo fratello Valenzio era assente.

File di puntini collegavano i nomi delle donne a quelli degli uomini. Il nome di Romeo affiancava ogni singola ragazza ed era sempre il primo. Alcune erano collegate a due, tre e persino quattro o cinque uomini. Con disgusto capí che il frate elencava le ragazze disonorate e gli uomini che si servivano di loro per scopi ripugnanti. Con una sensazione di nausea riconobbe i nomi di alcune che erano state dichiarate morte dalle famiglie, le quali avevano creduto che lo fossero davvero, oppure avevano mentito per nasconderne la fuga o la scomparsa.

Mentre il corpo le si copriva di sudore freddo, Rosalina ebbe un capogiro. I nomi di metà delle ragazze erano cancellati con un tratto nero. Lasciandosi sfuggire un grido soffocato, comprese che dovevano essere quelli delle ragazze morte, impossibile dire se per cause naturali o meno. Dopo avere mormorato una preghiera per loro, giurò di vendicarle tutte.

Asciugandosi i palmi sudati sul vestito, continuò a esaminare l’elenco. Riconobbe i nomi di Cecilia e di Laura, entrambi cancellati. Dunque Laura era già morta. Che il suo riposo possa essere piú dolce della sua fine, pregò.

A un tratto si sentí ronzare le orecchie e le gambe diventare molli e strane.

Non doveva cedere alla paura, anche se tutto quell’orrore era insopportabile. Romeo era forse il miele che attirava tutte quelle ragazze? Doveva essere per questo che il suo nome era sempre il primo ed era accostato a ognuna di loro. Di sicuro succedeva cosí. In fin dei conti aveva funzionato senza alcuna difficoltà con lei. Anche se forse le amava, Romeo senza dubbio sapeva di lasciarsi dietro una scia di ragazze devastate. Quando l’eccitazione dell’amore scemava e lui si stancava, l’empio frate arrivava con discrezione a sbarazzarlo del fastidio, in modo che potesse amare di nuovo senza intralci. La ragazza scompariva, presumibilmente venduta ai ricchi notabili di Verona. Quale sorte subiva quando anche loro se ne stancavano o quando diventava troppo pericolosa? Collegando le fiale azzurre di vetro di Murano ai perfidi tratti neri che cancellavano i nomi delle ragazze, Rosalina rabbrividí. Lei stessa aveva rischiato di fare la medesima fine e Giulietta rischiava ancora.

Il frate non era un uomo di Dio. Era un uomo privo di coscienza e privo di rispetto per l’animo umano: uno scorpione con il saio.

La campana di San Pietro rintoccò. Doveva affrettarsi e andarsene prima che i monaci e i frati terminassero le preghiere. Infilato l’elenco nella scarsella che portava alla cintura, chiuse la Bibbia e la ripose accanto alla brocca, sperando che il frate non si accorgesse che era stata ispezionata e che il suo ignobile intrigo era stato scoperto.

Doveva ancora trovare la lettera. Con il cuore che batteva forte pensò che di sicuro non era nascosta: doveva semplicemente cercare con maggiore attenzione. Osservando di nuovo la stanza scorse un dettaglio che prima le era sfuggito: l’angolo di un foglio di carta seminascosto sotto una brocca d’acqua sul pavimento. Era la lettera chiusa con un sigillo di cera e recava il nome del destinatario: «Romeo Montecchi». Dopo un attimo di esitazione ruppe il sigillo, spiegò la lettera e la lesse rapidamente.

Benedicite, Romeo, mio buon figliuolo,

è stabilito che giovedí mattina Giulietta sposerà il conte Paride. Giuro che farò tutto quello che è in mio potere per impedire le nozze. Tuttavia tu non devi tornare a Verona. La tua presenza qui sarebbe morte certa. Il principe è furibondo a causa di questa faida, quindi tu non devi tornare in città. La bisbetica Rosalina è decisa a vendicarsi e ti odia profondamente. Non tornare qui a morire per Giulietta. Sei volubile in amore, Romeo. Rammenta che non molto tempo fa tu e i tuoi dolori eravate tutti per Rosalina. Poi, in un sol giorno, sei cambiato. Ti prego di rimanere al sicuro a Mantova. L’amore tornerà.

Il tuo amico,

Frate Lorenzo

Rosalina si addossò alla fresca parete imbiancata a calce, che si squamava sotto le sue dita. Ovviamente frate Lorenzo aveva mentito a Giulietta. Quella non era la lettera che le aveva promesso di scrivere. Non esortava affatto Romeo ad affrettarsi a tornare a Verona per destare Giulietta dalla tomba e tornare con lei a Mantova. Assicurava Romeo che intendeva impedire le sue nozze con Paride senza spiegare come. Anche se Romeo lo ignorava, Rosalina temeva di sapere in qual modo, anzi, era ormai quasi certa che la fiala azzurra contenesse la morte, non il sonno.

Perché Lorenzo non aveva confidato il suo piano a Romeo? Per paura che la missiva fosse letta da qualcuno a cui non era destinata, oppure perché sapeva che Romeo amava ancora Giulietta, almeno per ora? Comunque la sua passione non sarebbe durata: non durava mai. Si sarebbe dissolta come il sapone nell’acqua tiepida e frate Lorenzo lo sapeva. Infatti la sua lettera accusava Romeo di essere volubile, incostante, infido. Quando una ragazza lo annoiava era lui, il frate, a sottrargliela e a servirsene per sé stesso. Era cosí che funzionava il diabolico accordo.

Affinché lo stratagemma di Rosalina avesse successo, Romeo doveva tornare a Verona, quindi la lettera non doveva essergli recapitata. Rubarla sarebbe stato inutile, perché frate Giovanni avrebbe semplicemente chiesto a frate Lorenzo di scriverne un’altra. Con la lettera fra le dita, Rosalina rifletté per un momento. Dov’era andato frate Giovanni? A visitare i malati, avevano detto i suoi confratelli. Era perfetto. Sigillò di nuovo la lettera come meglio le fu possibile prima di rimetterla sotto la brocca.

Poco dopo imboccò il vicolo che conduceva alla casa di suo fratello Valenzio, su cui cadeva la lunga ombra sottile del campanile di San Pietro. Restava poco tempo. Cominciò a correre, arrivò al portone con il respiro affannoso e bussò finché la guardia, corrucciata, aprí. «Ti prego di condurre qui la nutrice» implorò, ansimando. «Però, per favore, non dire a mia sorella e a mio fratello che sono qui. Soltanto, porta qui la balia».

La guardia la fissò con espressione perplessa. «Perché non entrate voi stessa, madonna Capuleti?»

Rosalina scosse la testa. «Ti prego, ti supplico, sbrigati!» Cosí dicendo saziò la sua curiosità con una moneta.

Allora la guardia si allontanò a passi pesanti.

Curvandosi, Rosalina si massaggiò il fianco dolorante.

Poco dopo arrivò la balia, evidentemente contrariata per essere stata distolta dalle proprie mansioni. «Rosalina?» esordí, perplessa.

«Ditemi, signora, prima di essere stata levatrice e balia siete stata sanitaria, vero?» chiese ansiosamente Rosalina.

La balia rabbrividí al ricordo. «Come credo di avervi già detto, preferisco la vita alla morte». Impaziente, si girò per rientrare in casa.

Rosalina l’afferrò per una manica. «Ho perso mia madre a causa della peste».

«Lo so e mi dispiace molto».

«Se non sbaglio, la ronda vi ascolta e sapete dove trovarla».

La balia corrugò la fronte. «Lo spero. Sono stata sanitaria per dodici mesi e sono sempre stata molto attenta a impedire il diffondersi della peste dopo le mie visite. Ho fatto il mio dovere».

«Non ne dubito, buona balia». Rosalina chinò la testa in segno di rispetto. «In verità è proprio per questo che sono qui. Alla sala capitolare ho sentito frate Giovanni dire ai suoi confratelli di aver fatto visita a una famiglia di appestati. L’ho sentito descrivere con dettagli orrendi i bubboni purulenti sotto le ascelle dei malati. Nonostante questo si è affrettato ad andarsene per evitare di essere chiuso in quarantena con loro. Ha detto di essere in procinto di recarsi a Mantova, perciò temo che possa spargervi il contagio».

La balia s’infuriò. «Questa gente che pensa di non avere gli stessi obblighi di tutti gli altri! L’epidemia non può finire se si continua a violare la legge! Gli ecclesiastici sono fra i peggiori trasgressori». Schioccò rabbiosamente la lingua, guardando Rosalina. «Forse non sono piú una sanitaria, però posso ancora convocare un ufficiale della ronda. Potete condurmi dal frate?»

«Posso, se devo». Rosalina abbassò lo sguardo, fingendosi trepidante.

La balia annuí in segno di approvazione. «Allora andiamo subito e intanto cerchiamo la ronda. Ci assicureremo che al suo ritorno quel frate delinquente sia chiuso nella sua cella, con le finestre inchiodate e una croce cremisi dipinta sulla porta».

Rosalina celò un sorriso. Prima di denunciarlo avrebbe atteso che frate Giovanni andasse nella cella di frate Lorenzo, affinché fosse chiuso in quarantena con la lettera destinata a Romeo. Né lui né la missiva sarebbero partiti per Mantova quella notte.


13.

Queste passioni violente incappano in fini violente

I cavalli trainavano il carro ansimando e schiumando. Persino a tarda ora l’aria era ancora calda e densa. Rosalina staccava i moscerini rimasti impigliati nei capelli. Il fiume si snodava liscio, limpido e nero, simile a metallo fuso nella luce serale. La luna, uno spicchio di limone, pendeva sulla città, riflettendosi nell’acqua.

Rosalina era contenta di recarsi al convento da sola. Aveva rifiutato quando suo padre si era offerto di accompagnarla. Il funerale di Tebaldo le era sembrato anche il suo. Adesso non era piú davvero una Capuleti. Doveva liberarsi del cognome e procurarsene un altro, come la coda perduta di una lucertola che poi ricresceva. Ora Rosalina Capuleti riposava nella tomba accanto a Tebaldo e presto sarebbe rinata come sorella Rosalina, sposa di Cristo. Eppure sentiva soltanto di essere morta.

Forse avrebbe potuto trovare un modo per sfuggire al proprio destino. Con Caterina come cuoca nella cucina del convento ne avrebbe avuto la possibilità, magari nascondendosi fra le bottiglie di vino e i sacchi di grano. Non sarebbe stata la prima novizia a tentare di incominciare una nuova vita oltre le mura del monastero. Anche se a Verona sarebbe stato impossibile, esistevano altre città. Avrebbe potuto cambiar pelle ancora una volta.

I morti e i vivi erano stati salutati e gli addii erano stati dolorosi. Livia l’aveva baciata piangendo e stringendola cosí forte da lasciarle sulla pelle le rosse impronte delle dita, piú preziose dei rubini per lei: sperava che non scomparissero mai. Livia aveva giurato, insieme a Giulietta, di farle visita in convento e aveva promesso di portare anche i bambini. Tuttavia era una scarsa consolazione, perché lei non avrebbe piú avuto la possibilità di abbracciarli, di baciarli, di tergere loro le lacrime e di pungolarli con il gomito alle battute scherzose. Una tristezza gelida e profonda si era insinuata in lei. Anche se fossero davvero andati a trovarla, sarebbe stata separata da loro, isolata dalla parola «sorella», nonché da un muro materiale e da un muro metafisico. Non sarebbe piú appartenuta a loro e a questo mondo, bensí interamente a Dio e all’aldilà. Tuttavia ribolliva di risentimento perché non lo desiderava. Le gioie del paradiso non erano per lei. Bramava i piaceri terreni anche se erano smodati.

Cullata dall’andatura dei cavalli si addormentò e nel sonno sognò di divinità silvestri che danzando conducevano Tebaldo giú nel mondo infero, dove Ade lo attendeva con Amelia e con Laura. Quando lei lo chiamò, lui non la sentí perché non le apparteneva e scomparve con tutto il corteo nelle tenebre.

Al risveglio scoprí di essere sul limitare del crepuscolo. Sempre sbuffanti e ansimanti, i cavalli cominciavano a rallentare per lo sforzo di trainare il carro su per la ripida collina. Il carrettiere li incoraggiava schioccando la lingua e borbottando gentilmente.

Rosalina si alzò sul sedile, sforzandosi di vedere avanti nella luce che scemava. Sulla strada incombeva a precipizio una rupe, sovrastata dalla mole dell’abbazia, la quale s’innalzava come scolpita nel granito da una mano divina anziché costruita mattone su mattone. Piú in alto si scorgeva una perla di luce, arancione come ambra levigata, che si avvicinava a poco a poco, sempre piú luminosa e nitida. I cavalli schiumavano e sudavano. Alle parole sommesse il carrettiere sostituí la frusta. Finalmente apparve il portone spalancato dell’abbazia e i cavalli rallentarono finché il carro si fermò rumorosamente sul selciato del cortile.

Quando il carrettiere le porse una mano per aiutarla a smontare, Rosalina rise. Se non fosse evasa dalla propria prigione, quelle dita maschili incrostate di sporcizia sarebbero state le ultime che avrebbe toccato.

La fiamma di una fiaccola tremolò. Una pallida suora di mezza età uscí ad accoglierla portando una lampada. «Chi è là?» domandò.

«Sono io, Rosalina».

«Entra, entra».

La suora congedò il carrettiere, invitandolo a ristorare i cavalli nelle stalle dell’abbazia, poi condusse Rosalina nel ventre del convento. Oltre il portone di legno, però, non andarono in parlatorio, giacché Rosalina non era piú una visitatrice, bensí direttamente agli orti botanici.

Anche questa volta Rosalina fu subito colpita dal modo in cui l’interno incantevole smentiva l’esterno torvo e austero. Gelsomini e caprifogli si arrampicavano sugli archi dei portici, intrecciandosi disordinatamente, cosí da ricordare la chioma scompigliata di Giulietta, e profumando l’aria con le loro intense fragranze. I prati erano ammantati e cosparsi di margherite dai petali chiusi come ciglia. Basse siepi triangolari di bosso, le cui foglie apparivano nere nel buio, li separavano dagli orti botanici. Il cielo era pieno di pipistrelli che volavano cosí bassi da sentirne il frusciare. Le loro strida si fondevano alle voci femminili che cantavano compieta.

«Da questa parte, prego» la invitò la suora, toccando il rosario che portava al collo.

Nell’affrettarsi a seguirla, Rosalina si guardò attorno con impazienza in cerca della badessa. Le voci femminili si levavano forti e limpide nella sera profumata di piselli dolci e di lavanda. Il canto delle preghiere della compieta era un fiume che diventava sempre piú tumultuoso. Rosalina non ne riconobbe la strana melodia anche se le sembrava di ricordarla vagamente: era forse qualcosa che sua madre le aveva cantato quando era ancora nella culla.

«Per favore, devo trovare la badessa» disse Rosalina, corrucciata, tirando la suora per una manica.

Brontolando, la monaca la condusse nel refettorio attraverso una porta cosí bassa che furono costrette a curvarsi entrambe. La sala era vuota perché tutte le altre monache erano nella cappella. Un posto a uno dei lunghi tavoli ben puliti era stato apparecchiato con un piatto di peltro e una tazza.

«Ecco, siedi» esortò la suora. «Devi essere affamata».

Ubbidiente, Rosalina sedette sulla panca. Anche se il formaggio e le pesche erano gustosi, non riuscí a mangiare. «Perdonate, devo davvero parlare con la madre badessa».

La suora rise, poi si accorse che Rosalina non stava scherzando e rispose: «È ancora alla compieta. Non accoglie di persona le novizie».

«Devo assolutamente parlare con lei!» Rosalina le prese una mano e la strinse tanto forte da farla trasalire.

«Ascoltami! Le parlerai domani. Adesso mangia. Poi ti troveremo una tonaca da indossare».

Rosalina si sentí invadere dal panico. Doveva parlare con la badessa quella stessa notte, altrimenti tutto sarebbe stato perduto. Cosí sfilò di tasca una fiala luminosa e azzurra come il cielo di giugno, la mise nel palmo della suora e le chiuse le dita. «Portatela alla badessa e ditele che devo parlare subito con lei. Vi imploro».

La monaca la scrutò per un momento, prima di andarsene mormorando.

Rosalina rimase sola nel refettorio silenzioso, illuminato da un’unica candela – poco costosa, di sego, non di cera – che faceva fumo e puzzava di grasso di maiale. Non riuscí a mangiare né a bere. All’estremità del tavolo erano posati a seccare alcuni mazzi di rosmarino, salvia, maggiorana e lavanda. Su un altro tavolo, accanto a un pestello e a un mortaio, file e file di gusci di lumaca erano immersi nell’aceto, simili a piccoli escrementi arrotolati. Rosalina non riusciva a immaginare a quale pasta, oppure unguento, fossero destinati.

Quando finalmente la badessa entrò in refettorio, Rosalina balzò in piedi con tale impeto da rischiare di rovesciare la panca.

«Perché mi hai mandato una fiala di veleno maledetto?» domandò la badessa.

«Veleno maledetto?» replicò Rosalina.

«Se tu ne versassi il contenuto in qualunque liquido e lo bevessi, ti ucciderebbe anche se avessi la forza di venti uomini» spiegò la badessa, mostrandole la fiala. Quindi le si avvicinò e la scrutò per un momento. «Sembri malata. Quale dolore ti affligge?»

«Un uomo malvagio di nome Romeo, un assassino, un seduttore, un tiranno, ha sposato mia cugina. Il contenuto di quella fiala è stato preparato da un suo amico, un frate».

«Capisco perché soffri». Con disprezzo, la badessa aggiunse: «Un frate?»

Rosalina sfilò dalla borsa l’elenco di Lorenzo e lo posò sul tavolo.

La badessa lo prese e lo lesse in silenzio. Se ne fu sorpresa, non lo mostrò. «Dove lo hai trovato?»

«L’ho rubato dalla cella di frate Lorenzo. È scritto di suo pugno. È prova sufficiente della depravazione sua, di Romeo Montecchi e di molti notabili di Verona. Sono degenerati, le loro anime si sono macchiate dei peggiori peccati».

La badessa ascoltò con espressione cupa, poi riesaminò l’elenco. «Le ragazze i cui nomi sono stati cancellati sono morte. Io stessa ne ho sepolte alcune, che il Signore le benedica e le protegga».

Con un profondo sospiro, Rosalina raccontò di Laura e del suo bimbo nato morto.

Rigirando la fiala fra le dita, la badessa ascoltò con espressione grave. «Questo filtro ha ucciso il bambino, in modo che non arrecasse disgrazia a Romeo e alla famiglia Montecchi» spiegò. «La ragazza è morta dopo un tempo piú o meno lungo, a seconda della quantità bevuta. Forse si sarebbe salvata, se le fosse stato somministrato l’antidoto».

Rosalina era sudata e nauseata. Prima lo aveva soltanto presunto, adesso lo sapeva. Pensò a Laura in agonia nella sua stanzetta sporca, sola e senza amore, accanto alla culla drappeggiata di nero. «Il frate ha consegnato un altro filtro a mia cugina Giulietta e ha dichiarato che la farà dormire. Invece, io temo, sarà un sonno eterno».

Ancora una volta la badessa osservò la graziosa fiala che teneva nel palmo. «Dunque vuoi il mio aiuto?»

«Sí. Giulietta non è stata la prima a essere sedotta da Romeo, e neppure io lo sono stata. Lui ci ama e ci abbandona come semi di tarassaco al vento». Rosalina cercò di sostenere lo sguardo calmo della badessa senza tremare, anche se in realtà le sembrava che la vergogna le avesse trasformato il sangue in melassa calda. Aveva confessato un peccato mortale proprio mentre si accingeva a entrare in convento. Desiderava che gli occhi castani con cui la badessa la fissava non somigliassero tanto a quelli di sua madre. Si costrinse a sostenerne lo sguardo e con sua stessa sorpresa non se ne sentí giudicata. Probabilmente la badessa aveva già ascoltato altre confessioni sordide.

«Ti aiuterò a disarmare il frate e Romeo Montecchi. Ti fornirò il filtro per far dormire tua cugina».

«E l’antidoto al veleno?»

«Se pensi di averne bisogno, posso procurartelo».

Rosalina desiderò di poterla abbracciare. «Voi siete la prova della bontà e della virtú degli uomini» dichiarò, con voce infiammata di emozione.

«Delle donne, e il mio aiuto ha un prezzo» avvisò la badessa.

«Lo pagherò».

La badessa si alzò per andare a prendere da un armadietto una bottiglia e tornò a riempire di vino due bicchieri. Infine bevve, guardando con calma Rosalina. «Non hai ancora preso i voti, perciò stanotte potrai lasciare il convento. Tornerai a Verona con il nostro carro e il nostro carrettiere. Potrai somministrare il filtro a tua cugina e farla dormire. Domani, però, quando tutta questa faccenda sarà conclusa, dovrai tornare qui».

Rosalina annuí. Poteva farlo.

Con un gesto la badessa la invitò a bere, prima di continuare. «Se hai pensato di poter fuggire, devi giurarmi, qui e ora, che non tenterai mai di scappare. Tornerai qua, prenderai i voti, e vivrai tutta la tua vita mortale in questo convento».

«Perché?» gridò Rosalina. «A cosa posso mai servirvi?»

«Ti voglio. Riconosco te e il tuo intelletto: sei ingegnosa e perspicace. Hai scoperto la perversità del frate e per giunta ne hai fornito la prova. Da molto tempo sospettavamo delle malefatte di alcuni confratelli, eppure, anche se siamo state molto vigili, non avevamo mai scoperto in qual modo tessessero la loro tela».

Anche se fu lieta della lode, Rosalina rimase inquieta.

«So che col tempo sarai felice, qui, o che almeno non sarai infelice».

Rosalina tacque.

Dopo breve riflessione, la badessa riprese: «Potrei insegnarti a redigere le nostre cronache. Gioverebbe a te e a noi. Capisco che non sei particolarmente interessata alle erbe e agli orti. E potrai suonare per noi. Ti doneremo conoscenza e comprensione. Questo non è un carcere. La tua anima sarà libera».

«E il mio corpo?» chiese pacatamente Rosalina.

La badessa sorrise. «Be’, le mura del convento sono porose. Roma è lontanissima e non può vedere contemporaneamente ovunque. Si sa che talvolta è ammesso ricevere visite».

Rosalina inspirò con forza. «Ma potrò uscire, anche soltanto per un giorno?»

«Una volta presi i voti? C’è sempre un sacrificio da fare, Rosalina. Dopo essere tornata qui, domani notte, non potrai piú uscire dal monastero fino alla morte».

Rosalina non riusciva a respirare. Una prigione era come una gabbia, anche se profumava di gelsomino notturno e aveva prati ben rasati. Non sarebbe appartenuta mai piú al mondo esterno. Avrebbe potuto soltanto contemplarlo dall’alto, come i nibbi e i gabbiani che veleggiavano nell’aria.

«Pagherai il mio prezzo?» chiese dolcemente la badessa.

Rosalina annuí. «Pagherò». Tacque per un lungo momento, prima di aggiungere in tono colmo di angoscia: «Cosa succederà al frate e agli uomini i cui nomi sono contenuti nell’elenco? Le ragazze di cui hanno abusato non saranno vendicate in questa vita? Dobbiamo lasciare tutto a Dio?»

Con una strana espressione la badessa si girò a guardare le file di filtri nelle loro fiale, poi scrutò placidamente Rosalina. «Sento che presto una nuova epidemia colpirà gli uomini malvagi di Verona».

La città era immersa nell’oscurità. Tutto era quiete.

Al ponte Pietra, Rosalina ordinò al carrettiere di fermare i cavalli e smontò dal carro. «Andate alle stalle cittadine. Sapete cosa fare poi?»

Il carrettiere annuí.

«Manderò un messaggero quando avrò bisogno di voi».

Il carrettiere avviò i cavalli con un fischio e condusse il carro oltre il ponte, scomparendo alla vista.

Sola nel silenzio, Rosalina si avvolse nel mantello. Per accertarsi di averla ancora, accarezzò la fialetta che teneva nella piccola borsa appesa al collo: solida e un po’ curva, sembrava l’osso di un dito. Si assicurò di avere ancora all’indice l’anello d’oro prestatole dalla badessa, perché le era largo e aveva paura di perderlo.

La campana della basilica suonò il quarto d’ora. Era quasi mezzanotte. Rosalina mormorò una preghiera. Giulietta doveva essere nella sua camera da letto. Ti prego, fai che non beva dalla fiala del frate, non ancora, implorò. Ignorando i fruscii dei ratti che correvano nei rigagnoli, s’incamminò a passo rapido per le strade deserte verso la casa dello zio. Era felice dell’oscurità: un travestimento piú efficace del semplice abito da viaggio prestatole dalla badessa.

Giunta alla casa, esitò. Se avesse bussato e si fosse annunciata, la guardia notturna l’avrebbe lasciata entrare, ma tutti avrebbero pensato che fosse fuggita e ne sarebbe seguito un gran tumulto. Era meglio che tutti la credessero al sicuro in convento.

Osservò il muro. Sembrava solido, liscio, impenetrabile. Eppure Romeo era riuscito ad arrampicarsi dalla strada fino al balcone di Giulietta. Se ci era riuscito lui, allora doveva essere possibile.

Camminò intorno alla casa cercando di ricordare la disposizione delle stanze. Il salone da ballo aveva le finestre sul lato opposto, affacciate sui giardini e sulla loggia. La camera da letto di Giulietta era sopra la balconata dei musicisti e il suo balcone guardava il frutteto sottostante.

Rosalina doveva trovare il modo di salire fino al balcone. Da bambina, con Tebaldo, si era spesso arrampicata sugli alberi. A ridosso della casa, però, non cresceva alcun albero: né un platano, né un frassino, né un giovane ciliegio. Con il cuore palpitante si rese conto di non avere altra scelta che arrampicarsi sul muro.

Costeggiò la casa finché fu certa di non poter essere vista dalla guardia e trovò un’edera che aveva il tronco spesso quanto il polso di un uomo. Era l’appiglio giusto. Guardando la basilica si accorse di doversi sbrigare: l’orologio del campanile di San Pietro, illuminato dalla luna, indicava che non era ancora mezzanotte. Si aggrappò all’edera e iniziò ad arrampicarsi.

Si issò tenacemente, centimetro per centimetro, reggendosi all’edera con mani e piedi, talvolta incuneando le dita nelle fenditure della ruvida pietra che si sgretolava. In pochi minuti si spezzò le unghie e cominciò a sanguinare. Il respiro le divenne affannoso e il sudore le bagnò la schiena. Maledí il mantello da viaggio e la gonna, la quale s’impigliava nell’edera e la costringeva a usare una mano per liberarla, rischiando cosí di scivolare e di precipitare di sotto. Invece Romeo si era arrampicato indossando calzoni e camicia, munito di un pugnale con cui staccare la malta fra i mattoni per procurarsi gli appigli necessari.

Ansimando, continuò a salire, girò intorno a un angolo, arrivò a un glicine e si aggrappò al tronco, scorticandosi le cosce e mordendosi un labbro per non gridare di dolore. Era arrivata sopra i giardini, quindi non poteva essere vista dalla guardia notturna né dalla strada. Doveva sperare che nessuno avesse deciso di concedersi una passeggiata a tarda ora in cortile o in giardino.

Tutte le finestre erano illuminate a formare una torre di riquadri gialli ed erano spalancate nella speranza di raccogliere la brezza, che spingeva le foglie a sbattere contro le bacchette di piombo di una di esse. Rosalina non poté fare a meno di notare che era una scena incantevole. Intanto sentí alcune voci filtrare attraverso il glicine.

«Saremo a corto di provviste. È ormai notte».

Era sua zia Lauretta. Paralizzata dal terrore, Rosalina scivolò sotto un ramo e sbatté la testa.

«Vi assicuro, moglie, che tutto andrà bene» rispose suo zio. «Io non verrò a letto stanotte. Lasciatemi solo. Per una volta voglio fare la padrona di casa. Andate da Giulietta».

Sentendo chiudere la porta, Rosalina pensò che sua zia se ne fosse andata. Allungandosi al di sopra del davanzale per sbirciare dentro vide lo zio Capuleti solo in camera da letto. Sapeva di essere al buio e di non poter essere vista. A un tratto scivolò e fu costretta ad aggrapparsi al ramo per non cadere, scrollando le foglie e spezzando alcuni rametti.

Capuleti si accostò alla finestra. «Ehi!»

Rosalina rimase immobile. Senza dubbio lo zio l’avrebbe vista, oppure avrebbe sentito il battito frenetico del suo cuore.

Capuleti rimase per un poco affacciato alla finestra, quindi mormorò: «Gatti, piccioni, sono tutti fuori». Infine si allontanò.

Appena lui se ne fu andato, Rosalina riprese ad arrampicarsi. Doveva salire fino alla camera di Giulietta. Finalmente arrivò ad afferrare la balaustra del balcone della cugina. Qua e là il muro era scrostato e graffiato, la malta era staccata, il caprifoglio e la magnolia erano sfrondati: evidentemente qualcuno vi si era aggrappato ed era scivolato. Turbata, ebbe la sensazione di seguire la via aperta da Romeo per giungere a Giulietta.

Raccolte le gonne, scavalcò la balaustrata e atterrò nel balcone con un tonfo attutito, come sulla terra umida. Si acquattò, trattenendo il fiato, con il cuore che batteva forte per il terrore di essere vista.

La portafinestra era socchiusa. Alla luce della candela che illuminava la stanza vide la sagoma paffuta della bambinaia, poi, con profondo sollievo, Giulietta seduta sul letto. Il suo corredo nuziale era dispiegato sul cassettone: una veste di velluto verde ricamata a melagrane rosse in filo di seta. I gioielli donati dallo sposo scintillavano sopra un vassoio.

Per un poco la bambinaia rassettò la veste, poi prese un paio di orecchini adorni di rubini simili a gocce di sangue e li accostò alle guance di Giulietta, che subito la scacciò come se fosse una zanzara. «Mia cara bambinaia, vi prego di lasciarmi sola, stanotte, perché ho bisogno di pregare molto per convincere i cieli a sorridermi. Come ben sapete, sono scorbutica e ho commesso molti peccati».

Allora la bambinaia ridacchiò e le scompigliò i capelli, con un mormorio di protesta.

La porta fu aperta e Lauretta entrò. La bambinaia e Giulietta tacquero.

«Siete ancora indaffarate? Vi occorre aiuto?» chiese Lauretta, quasi sorridendo.

«No, signora» rispose Giulietta. «Vi prego perciò di lasciarmi sola e di tenere la bambinaia a vegliare con voi, stanotte, perché sono certa che avrete molto da fare con cosí poco preavviso».

Lauretta annuí. «Buonanotte». Si curvò a baciare in fronte Giulietta con tanta rapidità da sfiorarne appena la pelle con le labbra.

«Addio» rispose Giulietta.

Questa risposta non piacque a Rosalina. Sua cugina sembrava sapere che il filtro contenuto nella fiala era letale e pareva tanto desiderosa di morire quanto risoluta.

Dopo avere aiutato Giulietta a infilarsi nel letto e averle rimboccato il lenzuolo, la bambinaia se ne andò e chiuse la porta, lasciandola sola.

«Sa Dio quando ci rivedremo» disse Giulietta, prima di scostare il lenzuolo e alzarsi. «Ora la richiamo per avere un poco di conforto. Bambinaia!» Si lasciò cadere sul letto e raccolse le ginocchia contro il petto, cingendole con le braccia. «Ma cosa dovrebbe mai fare qui?» pianse. «Da sola devo recitare questa lugubre scena. Vieni, fiala».

Quando Rosalina si alzò per entrare nella stanza, la sua gonna rimase impigliata nella balaustra in modo tale che anche tirando a due mani non riuscí a liberarla. Invano tirò, con tutte le forze, finché gli occhi le bruciarono di lacrime impotenti. Era assurdo! Dopo essersi arrampicata a rischio della vita era sconfitta da una stoffa. «Giulietta!» sibilò.

Sua cugina non sentí.

Chiamando piú forte Rosalina avrebbe rischiato di mettere in allarme tutta la casa e di farsi scoprire. Riprese a strattonare la stupida gonna, che si strappò senza staccarsi dalla balaustra. Cosí non ebbe scelta. «Giulietta! Giulietta!»

Senza sentire, sua cugina si accostò la fiala alle labbra e di nuovo l’abbassò. «E se questa mistura non avesse effetto? Mi sposerei dunque domani mattina? No, no! Questa lo impedirà».

«Giulietta! Ferma! No!» gridò Rosalina, con orrore.

Posata la fiala, Giulietta si sfilò il piccolo pugnale dalla manica, si accostò la lama alla gola, e prima che sua cugina avesse il tempo di urlare, lo lasciò cadere a scivolare sul pavimento. Era cosí spaventosamente angosciata, con gli occhi sgranati e come ciechi, da far temere che fosse troppo tardi, che avesse già bevuto il filtro.

«E se mi svegliassi prima dell’arrivo di Romeo?» riprese Giulietta. «Non soffocherei allora nella stessa cripta dove l’insanguinato Tebaldo giace a imputridire nel suo sudario e dove a certe ore della notte si dice che gli spiriti si diano convegno?»

Finalmente Rosalina riuscí a liberare la gonna. Spalancò la portafinestra ed entrò nella stanza.

Costernata, Giulietta la fissò con gli occhi neri nel viso di un pallore spettrale. «Oh, mi pare di vedere il fantasma di mio cugino braccare Romeo, che gli ha trafitto il corpo con la punta della spada». Quando Rosalina cercò di prenderle le mani, le ritrasse con veemenza. «Fermati, Tebaldo, fermati!»

«Giulietta! Cugina! Sono io, la tua Rosalina!»

Giulietta la fissò con gli occhi stralunati, opachi.

Per un attimo Rosalina pensò con terrore che fosse impazzita, poi le si avvicinò di nuovo.

Allora Giulietta non indietreggiò. «Sei davvero tu, carissima Rosa. Resterai con me intanto che bevo, anche se non credi che Romeo arriverà a riportarmi in vita?»

«Farò in modo che torni, ma non sarà per riportarti in vita. Comunque non avere paura, perché ho trovato un modo per proteggerti».

Giulietta la fissò. «È mai possibile?»

«È vero. Ti fidi di me?»

«Sí».

«Allora quando ti sveglierai sarai libera da Paride e da Romeo». Rosalina scrutò la cugina per capire se quella prospettiva l’allettasse.

Anche se il tarlo del dubbio si era insinuato profondamente in lei, Giulietta sembrò sollevata. Poi corrugò di nuovo la fronte. «Sarò libera anche dai miei genitori e dalle prossime decisioni che prenderanno per me?»

«Sarai libera da tutte le catene terrene».

Giulietta parve spaventata. «Sembra la morte».

«Dormirai un sonno simile alla morte. Poi ti sveglierai per godere della tua nuova vita. Te lo giuro. Io resterò con te nella cripta durante il tuo sonno. Non ti abbandonerò fra i morti, antichi e recenti, né agli spiriti notturni». Rosalina aiutò la cugina a rimettersi a letto, le rimboccò il lenzuolo e la baciò con tenerezza, accarezzandole i capelli. «Non ti abbandonerò, piccina, né adesso né dopo» aggiunse, guardandola ansiosamente.

Giulietta appariva rilassata e intenerita. «Dov’è la fiala?»

«Ecco…» Rosalina mostrò la fiala azzurra che portava al collo con una catenina: era simile al dito di un uomo. «Prima, però, devi bere un bicchiere di vino». Versò nel vino i granelli di polvere contenuti in una minuscola cavità dell’anello d’oro che portava al dito, lo fece bere a Giulietta, quindi aprí la fiala e gliela offrí. «Ora chiudi gli occhi… Io canto per farti addormentare».

«Ecco, brindo a te». Giulietta inghiottí tutto il contenuto della fiala.

Rosalina si sdraiò accanto a lei e pensò ai versi che si accingeva a cantare: Voi, serpi di lingua biforcuta, una vecchia canzone insegnatale dalla madre. Nel cantare immaginò Romeo e le sue parole mielate.

Voi, serpi di lingua biforcuta e maculate

voi ricci spinosi, al riparo state;

e voi non fate danni, bisce e orbettini;

nessuno alla nostra regina si avvicini.

Ragni tessitori, qui non venite;

via, filatori dalle lunghe zampe, via,

neri scarabei non v’accostate;

verme o lumaca non rechi avaria.

Quando Rosalina ebbe concluso la canzone, Giulietta aveva gli occhi chiusi come se dormisse, tuttavia il suo sonno era davvero simile alla morte: il suo volto era pallidissimo, incolore. Adesso era straniera in un altro mondo.

Pur sapendo che doveva succedere, Rosalina sentí un crampo allo stomaco. Si curvò ad accostare un orecchio al naso di Giulietta senza sentirne il respiro. Aveva forse sbagliato fiala? No, era quella della badessa che giaceva vuota e abbandonata sul cuscino. La recuperò e la ripose nella piccola borsa. Andava tutto bene. Si mise al collo la fiala del frate.

Poteva essere certa del risveglio di Giulietta? Anche se confidava nelle buone intenzioni della badessa, preparare filtri di erbe era un’arte e un filtro troppo potente poteva diventare velenoso. No, questo è il vizio del frate, pensò.

Raccolse il pugnale piccolo e letale che spuntava da sotto il letto e lo tenne con sé: Giulietta non ne aveva bisogno. Uscita sul balcone, esitò, riluttante ad abbandonare la cugina, la quale giaceva immobile e silenziosa come la statua di una dormiente.

Facendosi coraggio, scavalcò la balaustra di pietra, quindi la costeggiò camminando con prudenza sul basamento, cercando di non guardare il gorgo di oscurità sottostante, mentre le foglie e i rami le solleticavano e le graffiavano le braccia. Tutte le finestre erano ancora aperte, molte ancora illuminate, e sembravano boccheggiare. Scendendo sbirciò nel salone, che i servi allestivano per la festa nuziale dell’indomani, ubbidendo agli ordini che suo zio impartiva allegramente.

«Mi sento il cuore meravigliosamente leggero» dichiarò Capuleti.

Come può parlare cosí? si domandò Rosalina, piena di dolore e di rabbia. Tebaldo era morto da poco e già dimenticato. I pensieri di tutti si erano vòlti in fretta dalla morte all’amore. Imprecò a denti stretti. Lei e Tebaldo erano disprezzati dai Capuleti, appartenevano alla famiglia soltanto di nome, dunque potevano essere facilmente ripudiati e dimenticati. Erano forse meno degni di stima e d’amore? Il loro sangue era forse meno rosso?

«Prendete queste chiavi, bambinaia, e portate altre spezie» ordinò Capuleti.

Già impegnata ad assolvere un altro compito, la bambinaia gli passò accanto lagnandosi. «In cucina chiedono datteri e mele cotogne».

Disgustata, Rosalina li lasciò ai loro preparativi e scese nel giardino intessuto di tenebra. Voleva sorvegliare Giulietta, esserle vicina nel momento della scoperta della sua morte apparente.

Era cosí stanca di viaggiare e di faticare che desiderava soltanto trovare un posto in cui rintanarsi e dormire. L’indomani avrebbe cercato Caterina. Attraversò silenziosamente il prato fino al frutteto, in cui si nascose fra i meli come aveva fatto tante volte in passato con Tebaldo e Giulietta. Infine si addormentò.

Il sole ruotò intorno alla terra scacciando l’oscurità e risorse, rinnovato. Eppure Rosalina continuò a dormire. Il gallo cantò piú volte senza che lei si svegliasse. Quando finalmente le grida d’allarme e di dolore squarciarono i suoi sogni, si destò. Per un attimo non capí dove si trovasse e si alzò a sedere di scatto, sbattendo la testa contro un ramo di melo. Le urla erano frenetiche. Attraverso la tela delle fronde vide la bambinaia affacciarsi al balcone.

«Signora, signora, signora! Ahimè, Ahimè! Aiuto, aiuto! La mia signora è morta!» gridò la bambinaia. Poi corse dentro, quindi si affacciò di nuovo. «Un poco di acquavite! Mio signore! Mia signora!»

Soltanto attingendo a tutta la propria determinazione Rosalina riuscí a non abbandonare il nascondiglio e rimanere a osservare come spettatrice la scena spaventosa in cui ciascun attore recitava inconsapevolmente la propria parte. Aveva una visuale eccellente della casa, la quale le appariva come il palcoscenico di un teatro. Mentre sua zia Lauretta saliva di corsa le scale come una madre cui fosse stata rapita una figlia, il suo viso apparve per un attimo in ogni finestra spalancata. «Cos’è questo baccano?» gridò poi, irata, dalla stanza di Giulietta.

Rosalina non comprese la risposta della bambinaia.

Poco dopo Lauretta s’affacciò al balcone, ansante, tutta scossa dai tremiti, e si sporse dalla balaustrata, tanto da far temere per un momento che stesse per cadere o per buttarsi. Dondolando avanti e indietro, gridò: «Ahimè, ahimè, la mia bambina, la mia unica vita!» Quindi si girò per rientrare a precipizio.

Rosalina si abbracciò le gambe e scacciò un onisco dalla gonna, cercando di non figurarsi quello che stava succedendo. Anche se la morte di Giulietta era soltanto apparente, il dolore e la perdita erano autentici. Per la prima volta in assoluto ebbe compassione della zia. Addolorata dalla crudeltà del suo stesso piano, immaginò Lauretta che s’inginocchiava accanto al letto, sollevava un braccio inerte della figlia e le accarezzava una guancia gelida. Anche se tutti i parenti avevano fatto soffrire lei e Giulietta, la vendetta era priva di gioia, e non poteva impedire che si compisse.

Per poter vivere, Giulietta doveva prima morire.

Poco dopo arrivarono Capuleti e Paride, percorrendo insieme il vialetto che conduceva alla casa. Rosalina, impaurita, li spiò dal proprio nascondiglio. Nel vedere il promesso sposo sorridere al mattino, felice e allegro, con una viola appuntata al farsetto e un mazzolino di viole in mano, rammentò di averne letto il nome nel sordido elenco del frate e non lo compatí affatto per quello che stava per scoprire. Tuttavia soffriva per gli altri e desiderava poter distogliere lo sguardo.

Giunto alla loggia, Capuleti guardò il balcone di Giulietta e vide la bambinaia affacciata. Irritato, urlò: «Accompagnate qui Giulietta. È arrivato lo sposo».

«È morta, è morta!» gridò la bambinaia con voce rotta, scoppiando a piangere di nuovo.

Lauretta apparve al balcone, stagliandosi nel vano della portafinestra, tutta tremante, e ripeté: «È morta, morta, morta!»

Il marito la fissò senza parlare. Parve rattrappirsi, ripiegarsi su sé stesso, mentre il viso gli diventava grigio e si bagnava di sudore.

Rosalina lo vide diventare all’improvviso vecchio e fragile, sul punto di stramazzare.

Invece Capuleti, senza una parola a Paride, proseguí con passo malfermo verso la casa.

Attraverso le finestre della scala Rosalina lo vide salire lentamente, come poco prima aveva visto salire Lauretta, e provò il desiderio di confortarlo, di rivelargli che non era vero nulla.

Per lui, però, non era cosí. A partire da quel momento Giulietta doveva essere morta, per lui. Tutti loro l’avevano uccisa. L’avevano agghindata e addolcita per servirla speziata a Paride, il quale, adesso, nella loggia, stritolava il mazzolino di viole, spargendone i petali al suolo.

Per costui Rosalina provava solo ripugnanza. Tutta quella sofferenza era dovuta in parte a lui. Se non avesse voluto Giulietta, se non avesse pagato a caro prezzo per averla in moglie, forse lei non avrebbe ceduto al fascino di Romeo. E se Lauretta e Capuleti non fossero stati spinti dall’avidità a venderla a lui, oppure a un altro come lui, lei avrebbe potuto restare bambina piú a lungo e non sarebbe stata cosí desiderosa, cosí disposta ad ascoltare le menzogne di Romeo.

Lasciatosi cadere sui gradini di pietra della loggia, Paride si prese la testa fra le mani. Era abbastanza vicino perché Rosalina potesse vedere le sue tempie brizzolate e i rotoli di grasso del suo ventre molle. Era bello, ma sciupato come un frutto troppo maturo, e soprattutto Giulietta non lo aveva scelto. A lui aveva preferito la morte.

Dalla portafinestra spalancata del balcone giunsero altri pianti, poi l’aria fu lacerata dall’ululato del padre che si univa ai lamenti delle donne. Il loro canto spezzato ferí le orecchie di Rosalina. Non è colpa mia. Per tutto questo dovete biasimare soltanto voi stessi, si disse.

Giulietta giaceva come morta. Era soltanto una morte apparente, eppure per loro era abbastanza vera.

Quando Capuleti continuò a gridare, Rosalina si premette le mani sulle orecchie nel disperato tentativo di non sentire. Era straziante, intollerabile. Anche se tutti lo meritavano, non sopportava di essere testimone di tanto tormento. Invidiava Giulietta, la quale giaceva in una morte simulata, fredda e indifferente come i monumenti funebri nella tomba dei Capuleti. La vendetta non era dolce: era putrida.

Dal suo nascondiglio fra i meli Rosalina spiò frate Lorenzo attraversare il giardino in direzione della casa, senza fretta alcuna, oziosamente, guardando con espressione allegra il cielo senza nubi. L’odio che provava per il frate fiorí come le piante da lui nutrite nell’orto botanico. Il suo sorriso e la sua vivacità erano una menzogna deliziosamente accudita. Sapeva già che la famiglia era martoriata, come se a tutti fosse stato strappato il cuore, e che l’intera responsabilità era sua.

«Ebbene, è pronta la sposa per andare in chiesa?» gridò affabilmente Lorenzo.

«Bugiardo» mormorò Rosalina fra sé e sé.

Invecchiato in una sola mezz’ora, Capuleti uscí nella loggia. Quando aprí la bocca emise soltanto un suono inarticolato, poi biascicò, smarrito: «È pronta ad andare, ma non a tornare».

Il frate sussultò con finta sorpresa, come se si fosse esercitato a recitare allo specchio. Nei suoi occhi Rosalina non scorse alcuna vera compassione.

A passi strascicati Capuleti si avvicinò a Paride, lo afferrò per un polso e con un tozzo dito dell’altra mano indicò, in alto, la camera di Giulietta. «Figlio mio, la notte prima delle tue nozze, Morte ha giaciuto con tua moglie. Lei è là, un fiore che Morte ha deflorato». Nel momento in cui Paride cercava di farlo sedere, si liberò di lui con una scrollata.

Paride esordí: «Oh, amore… Oh, vita…»

«Ora è Morte mio genero» lo interruppe Capuleti. «È Morte mio genero ed erede». Si allontanò, sempre strascicando i piedi e calpestando i fichi caduti nella loggia. «Ha sposato mia figlia e quando morirò si prenderà ogni cosa: la vita, gli averi, tutto sarà suo». Si afflosciò su un sedile e rimase a fissare il giardino. «Con la mia bambina tutte le mie gioie sono sepolte».

Il frate gli si accoccolò accanto e gli parlò con voce ferma e tenera, come se fosse un bambino riottoso, e Rosalina rabbrividí nel sentirlo: «Basta! Vergognatevi! Ora lei appartiene al cielo. Non avreste mai potuto proteggerla dalla morte. Il miglior matrimonio è quello della sposa che muore giovane. Asciugatevi le lacrime e spargete rosmarino su quel bel corpo e portatela in chiesa nelle sue vesti piú belle».

Mentre il padre di Giulietta batteva le palpebre e annuiva, permettendo a Lorenzo di benedirlo e di offrirgli falsa consolazione, Rosalina provò la smania prepotente di balzare dal suo nascondiglio per gridare a tutti che proprio l’empio frate Lorenzo aveva tentato di assassinare Giulietta. Tuttavia se lo avesse denunciato avrebbe rovinato il piano che lei stessa aveva cosí accuratamente e astutamente concepito.

Doveva continuare a restare in silenzio e reprimere l’odio.


14.

Romeo sta arrivando

Era ancora presto. La bruma avvolgeva le guglie della chiesa, se non i cuori feriti dei Capuleti. Rosalina sapeva che le donne avrebbero impiegato un certo tempo per preparare Giulietta alla tomba, cosí se ne andò di nascosto, mentre arrivava gente in lutto a porgere le condoglianze e a portare fiori alla sventurata famiglia.

Fuori dal cancello si nascose all’ombra del pino e rimase a osservare l’andirivieni. Quando arrivò Caterina non la chiamò, perché era con Masetto. Un’ora dopo la vide uscire sola e sbucò di scatto dal proprio nascondiglio, l’afferrò per un braccio e la trasse all’ombra dell’albero, sussurrandole: «Sono io. Stai tranquilla. Non parlare».

«Perché siete qui? Non avreste dovuto essere già fuggita dal convento! Non posso neanche pensare a cosa vi succederebbe, se vi trovassero qui! Che giorno disgraziato!» Confusa e angosciata, Caterina scoppiò a piangere e si strofinò gli occhi già arrossati.

«La badessa mi ha lasciata uscire per salvare Giulietta».

Caterina sospirò. «Allora, sfortunatamente, povera ragazza, siete arrivata troppo tardi».

Rosalina sorrise, contenta di poter offrire almeno consolazione e speranza. «Giulietta non è morta: sta soltanto dormendo».

Caterina emise un gemito di disperazione. «Oh, Rosalina, dopo tutto quello che avete sofferto in cosí poco tempo, temo che abbiate perso la ragione a causa di quest’ultima tragedia».

Commossa dalla preoccupazione di Caterina, e al tempo stesso frustrata, Rosalina spiegò diffusamente in qual modo aveva sostituito le fiale. Vedendo che ciò nonostante Caterina sembrava riluttante a crederle, sospirò e cercò di spiegare anche che cosa occorreva fare per liberare Giulietta dal suo destino. «Aspetterò che Giulietta sia inumata nella tomba dei Capuleti insieme agli altri defunti, poi, questa sera, andrò da lei».

Caterina scosse la testa. «No, Rosalina, questo vostro progetto non mi piace affatto. E se i miasmi nocivi del cadavere fossero fatali anche a voi? Non sono cosí sicura che Giulietta non sia morta. Non respirava. Non potete pensare davvero di rimanere al buio con il cadavere di Tebaldo, anche se lo amavate tanto. Sta cominciando a… marcire».

Rosalina cercò di mostrarsi coraggiosa anche se quella ripugnante prospettiva la spaventava. «Non c’è scelta. Deve essere fatto. Tuttavia debbo chiederti due favori, Caterina».

«Qualunque cosa» rispose la serva, inquieta.

«Per prima cosa portami un palanchino e tutte le candele o le lampade che riesci a trovare».

«E l’altra cosa?»

«È piú difficile. Dovresti seguire frate Lorenzo quando uscirà da casa di mio zio, e vedere dove va e cosa fa. Puoi farlo? Ha scritto una lettera a Romeo e io ho cercato d’impedire che fosse consegnata. Devo sapere se ci sono riuscita».

Caterina mormorò una preghiera. «Farò del mio meglio. Rivediamoci alla tomba al calar della notte».

Dopo essersi abbracciate, le due donne si separarono.

Trepidante, Rosalina scese al fiume dove le barche dondolavano nella corrente e i pescatori scaricavano le prede. A un tratto l’aria si riempí delle strida dei gabbiani e il cielo s’imbiancò di ali.

Nel passare alla sponda opposta Rosalina si sentí la bocca secca come pesce salato. Quello era territorio dei Montecchi. Dove oziavano i maschi della famiglia? Cercò di ricordare quello che le aveva detto Romeo una volta. Era un posto di cui aveva soltanto sentito parlare: il bosco di sicomori a occidente della città. Affrettò il passo, evitando la via che passava davanti alla casa dei Montecchi, dove persino a quell’ora sarebbe stata vista da troppi occhi bramosi.

Dopo una quindicina di minuti uscí dalla città varcando la porta occidentale, per cui non era mai passata prima, e si trovò sulla strada deserta che si allontanava da Verona. Esausta per la mancanza di sonno, sostenuta unicamente dall’urgenza di portare a termine il proprio compito, proseguí sulla strada fino alla svolta per le colline, all’ombra dei cipressi. Poco dopo vide i sicomori lungo un campo di grano dorato alle prime luci del sole. Esitò. Tutti i cittadini rispettabili erano entro le mura della città. Fuori non si trovava nessuno che avesse buone intenzioni. Quello non era un posto sicuro per lei: non lo era per nessuna donna, figurarsi una Capuleti.

«Giulietta, quel poco onore che mi è rimasto appartiene a te» mormorò Rosalina.

Sentendo alcune voci maschili si addentrò nel campo, con il grano che le graffiava le gambe, e si avvicinò agli alberi. In una radura, accanto ai resti di un fuoco, due uomini con gli abiti sporchi e in disordine lottavano nella cenere. Anche se nessuno dei due sembrava un gentiluomo, uno indossava indumenti eleganti, seppure imbrattati e impolverati: calzebrache di velluto e begli stivali di cuoio. Erano mezzi ubriachi tutti e due e lottavano nella sporcizia, scambiandosi pugni.

«Briccone pustoloso!» inveí colui che indossava le calzebrache, tirando un calcio violento.

«Un bubbone all’inguine, peccatore!» rimbeccò il suo avversario, con una ginocchiata.

L’altro sussultò per il dolore e si dimenò al suolo.

Rosalina gli si avvicinò proprio mentre si afflosciava sulla schiena e cosí lo riconobbe, nonostante l’aspetto che aveva in quel momento. «Benvolio?» disse, sperando che chiamarlo per nome gli rammentasse i suoi obblighi. «Siete in una situazione deplorevole per un gentiluomo».

Steso al suolo, Benvolio la guardò. Sudava abbondantemente, aveva un taglio alla fronte e puzzava di birra. «Riconosco il vostro viso» biascicò, fissandola.

«Ma non il mio nome». Rosalina era contenta che lui avesse bevuto troppo per ricordarsi di lei.

«Lo ricorderò». Con un gemito, Benvolio si alzò a sedere. «Ah, sí! Siete Rosalina, la bella cugina di Giulietta».

«Sono sua cugina, ma non sono bella».

«È vero che tutti lodano la sua carnagione piú chiara di quella della gentile Rosalina. Dicono che lei è bella e che voi siete troppo scura. Io dico invece che siete bella anche se siete scura».

Rosalina si rese conto di arrossire. Era lí per uno scopo, non per essere importunata da un ubriaco. Benvolio le aveva fatto buona impressione, pur essendo un Montecchi. Arrabbiata e risentita, si chiese perché le parlasse cosí.

Benvolio si accorse di averla offesa e cambiò argomento. «Come sta Giulietta? Dovrei scrivere a Romeo per riferirgli che sta bene».

Come se esitasse alla ricerca delle parole adatte, Rosalina chinò la testa a fissare il suolo. «Stamani l’ho vista inumare. Ora il suo corpo dorme nella tomba dei Capuleti e la sua anima immortale è con gli angeli».

Benvolio la fissò con orrore.

«Perdonatemi per avervi recato questa cattiva notizia».

Lui si alzò barcollando e diede un calcio al proprio compare. «Baldassarre, portami carta e inchiostro. Devo scrivere una lettera a Romeo per informarlo». Sedette sopra un tronco come per accingersi a redigere una missiva in mezzo al bosco, servendosi di un ramoscello come penna e di un ceppo come scrivania.

Vacillante, a bocca aperta, Baldassarre lo fissò, osservato a sua volta con ripugnanza da Rosalina, che aveva letto il suo nome nell’elenco di frate Lorenzo.

In quel momento lei si rese conto che Benvolio, ancora ubriaco, doveva essere persuaso a recitare la sua parte. Sedette su un tronco dirimpetto a lui e suggerí: «Perché non noleggiate i cavalli che vi occorrono e non andate di persona a riferire questa terribile notizia a Romeo? Una lettera non è sufficiente».

Lui la fissò con occhi sgranati e slavati. Dopo un momento annuí. «Sí, quello che avete detto è vero. Devo andare». Si alzò, s’inchinò a Rosalina, e si allontanò barcollando fra gli alberi e il campo di grano, diretto alla strada per la città.

«Ricordate di dirgli che Giulietta giace nella tomba dei Capuleti» raccomandò Rosalina a voce alta.

Benvolio alzò una mano. «Vado subito. Baldassarre, resta qui e avvisa gli altri che sono partito».

Rosalina aveva un altro triste compito da svolgere, prima del cadere della notte.

Aveva promesso a Laura una sepoltura dignitosa per lei e per il suo bambino e intendeva provvedere prima di andare alla tomba dei Capuleti. Con un sospiro s’incamminò per tornare in città. Una manciata di monete le tintinnava in pugno.

Alle orecchie di Rosalina, che indugiava fra i tassi presso la tomba dei Capuleti, gli strilli delle cicale erano come colpetti alla clessidra per accelerare lo scorrere della sabbia, mentre il sole al tramonto tingeva di rosa e di arancio il marmo di Carrara dei sepolcri, e in alto i gabbiani e i corvi volavano in cerchio nell’aria che pulsava delle loro grida. Detestava quel luogo che puzzava di morte. Chiudendo gli occhi rivide il duello di Tebaldo con Romeo: il suo ultimo duello, macabra danza di morte fra i sepolcri. In qualche modo tutti i sentieri che percorreva la riconducevano a quell’orrido cimitero.

A un tratto udí un rumore di passi, un respiro ansante, e si nascose dietro una tomba.

«Rosalina…»

«Caterina!» Cosí dicendo, Rosalina si mostrò. «Sei arrivata!»

La serva le porse un cesto. «Ecco le candele, con l’esca e l’acciarino per accenderle, e anche il palanchino. Non chiedo a quale orribile scopo vi occorra».

«No, non chiedere. E il frate?»

Caterina si appoggiò a una lapide per riprendere fiato, tergendosi la fronte con una manica. «Una serva che lavora al convento dei francescani mi ha detto che frate Giovanni non ha potuto portare la lettera a Mantova e neppure incaricare un messaggero di recapitarla al posto suo. I sanitari sospettano che abbia visitato una casa di appestati, lo hanno chiuso nella sua cella e non gli permettono di uscire».

«Bene!» Rosalina batté le mani per il sollievo. «Alcune cose sono andate per il verso giusto. Cosa sta facendo adesso?»

«Quando me ne sono andata, frate Lorenzo stava chiedendo un palanchino per aprire la sua cella. Frate Giovanni era stato chiuso dentro con la lettera prima di poter partire».

«Non importa. Frate Giovanni arriverà comunque troppo tardi. Probabilmente frate Lorenzo sta venendo qui con il corteo funebre per Giulietta, dunque devo sbrigarmi a entrare nella tomba. Passami il cesto e baciami, poi resta in disparte».

«Ho paura a star qui sola nel cimitero e mi angoscia sapervi nella tomba. Comunque, rimarrò qui ad aspettare».

«Grazie. Mi sentirò meno sola sapendo che sei qui».

Fra le tombe si diffusero le voci del corteo funebre. Con un ultimo sguardo pieno di desiderio per il sole al tramonto, Rosalina entrò nella tomba dei Capuleti.

Quando tutta la gente in lutto fu uscita, Rosalina abbandonò il proprio nascondiglio. Le ultime ad andarsene erano state la bambinaia e Lauretta, piangendo e aggrappandosi l’una all’altra. Anche quando la porta della tomba fu chiusa si udirono le loro lamentazioni mentre si allontanavano lungo il vialetto.

Nonostante la densa oscurità, la cupola di vetro permetteva di vedere perfettamente il cielo come per mezzo di un astrolabio. Con mani tremanti, Rosalina prese l’esca e l’acciarino. Dopo alcuni tentativi riuscí ad accendere una candela. Allora ebbe l’impressione che le ombre la scrutassero e che le statue di marmo fossero vive. Prese il palanchino dal cesto e si accinse ad aprire la cripta. Doveva liberare Giulietta dalla sua prigione.

Cominciò subito ad ansimare di fatica nell’aria calda e stantia. Il palanchino le scivolò dalle mani sudate, cadendo rumorosamente sulla pietra e destando echi quasi assordanti nel buio. Finalmente la porta forzata si aprí.

Per un attimo Rosalina fissò l’interno della cripta, cosí spaventata da non volervi entrare. La candela che aveva in mano si spense. Tremando, la riaccese.

Non aveva scelta. Non poteva lasciare sola Giulietta nel sotterraneo. Assordata dal battito del proprio cuore rammentò di essere viva: l’unico essere vivente nella cripta, disertata persino dai sorci e dai ratti. Con la candela stretta saldamente in pugno scese la scala che conduceva fra i morti.

Il puzzo era tale che si sentí soffocare dalla nausea. Tuttavia non smise di scendere, gradino dopo gradino. Alla luce della fiamma le pareti erano nere e verdi. Sembrava di sprofondare nel ventre dell’inferno. Infine arrivò alla cripta scavata nella roccia che custodiva generazioni di Capuleti: cadaveri avvolti nei sudari e stesi sui catafalchi e scheletri cenciosi che parevano fissarla. Gridò nel vedere la madre, riconoscibile soltanto dai capelli neri, perché il viso era divorato dai vermi, come sciolto, e gli occhi affondati nel cranio.

Il cadavere piú fetido era quello di Tebaldo, che lei riconobbe dal teschio bianco ricamato sul sudario cremisi. Non doveva avvicinarsi e guardare. Non doveva. Con uno sforzo di volontà distolse gli occhi.

Fra i defunti dormiva placidamente Giulietta, incorrotta e serena. Rosalina esitò. Non poteva sopportare di rimanere con lei in quell’orrore. Tuttavia quando corse dalla cugina e cercò di sollevarla si rese conto che era troppo pesante. Non avrebbe mai potuto trasportarla su per la stretta scala senza ferire entrambe. Doveva attendere che lei si svegliasse.

Seduta nell’oscurità, con la candela stretta in pugno, chiuse gli occhi. Una goccia di cera calda la scottò, strappandole un sibilo di dolore. Nel lentissimo trascorrere dei minuti sentí unicamente il proprio respiro e il battito di terrore del proprio cuore, mentre Giulietta era silenziosa come se fosse morta davvero. Sperava che una volta conclusa tutta quella vicenda la badessa le somministrasse un filtro capace di farle dimenticare la notte nella tomba, altrimenti l’avrebbe rivissuta ogni volta che avesse sognato.

All’improvviso risuonarono gli echi della porta della tomba che sbatteva e di passi sul pavimento di pietra. Rosalina spalancò gli occhi, all’erta e guardinga come una volpacchiotta. Con la candela, salí di corsa la scala per chiudere la porta della cripta. Nessuno avrebbe potuto sapere che era stata aperta, o sospettare che vi fosse un intruso.

Giunta in cima, però, lasciò uno spiraglio, anziché chiuderla del tutto, per evitare di rimanere prigioniera laggiú con Giulietta: una prospettiva che la terrorizzò tanto da provocarle un accesso di vertigine. Si accoccolò accanto allo spiraglio e rimase in ascolto, con le mani che cominciavano a tremare, pregando che nessuno si accorgesse che la cripta non era sigillata.

A un tratto vide la luce della candela filtrare dallo spiraglio e cadere a rischiarare il pavimento oltre la porta. Spaventata, la spense con un soffio e rimase immersa nell’oscurità.

«Ho un po’ di paura a stare qui da solo» disse un uomo sottovoce.

Paride. Sbirciando dallo spiraglio, Rosalina vide che aveva portato un mazzolino di fiori come quello nuziale di Giulietta: viole e margherite, il cui dolce profumo di campo si mescolava ai miasmi della putrefazione, senza essere abbastanza intenso per soverchiarli.

«Dolce fiore, di fiori cospargo il tuo letto nuziale» mormorò Paride, tergendosi gli occhi. Si accosciò per posare il mazzolino davanti alla soglia della cripta, proprio vicino a Rosalina, che tratteneva il fiato, quindi bisbigliò una preghiera.

Rosalina si augurò che si sbrigasse e se ne andasse. Era pericoloso per entrambi essere lí. La presenza di Paride avrebbe potuto condurli tutti alla rovina. Perché aveva deciso di andare al cimitero proprio quella notte? Non era amato e neppure desiderato.

Quasi subito si udí un gran rumore e poi la porta della tomba fu aperta ancora una volta. La luce di una fiaccola si srotolò all’interno illuminando le statue di pietra e accarezzandone la pelle marmorea, cosí che per un attimo esse parvero destarsi. Poi la luce scivolò via e le statue si pietrificarono di nuovo. Qualcuno entrò con passi attutiti che si unirono al battito accelerato del cuore di Rosalina.

«Chi è il maledetto che giunge questa notte a turbare il rito di un vero amore?» domandò Paride, alzandosi.

Soffocando un mormorio allarmato, Rosalina si addossò alla parete della cripta. Non aveva progettato quell’incontro. Perché Paride non se n’era andato con gli altri dopo il funerale?

«Vivi e sii prospero, buon compagno, e vattene. Addio» rispose una voce maschile che lei conosceva bene.

Romeo.

Nel sentirlo, Rosalina non riuscí piú a respirare. Comunque si sforzò di guardare quello che stava succedendo e mentalmente esortò Paride ad approfittare dell’opportunità, offertagli da Romeo, di restare in vita e fuggire.

«Sei quel Montecchi che è stato bandito!» gridò Paride. «Sei l’assassino di Tebaldo! È di dolore per l’omicidio di suo cugino che si presume sia morta la mia Giulietta!»

«La tua Giulietta? Osi dichiararla tale? Con questo affronto provochi il mio furore! Lei mi appartiene nella vita e nella morte» ribatté Romeo.

Si udirono un grugnito e un sospiro. Paride fu sbattuto contro un altare da un pugno di Romeo e rovesciò un candeliere, che cadde fragorosamente sul pavimento. Dopo una breve zuffa, Paride gridò: «Codardo! Basta!»

Quando furono di nuovo visibili a Rosalina attraverso lo spiraglio della porta della cripta, Paride respinse un assalto di Romeo e afferrò l’impugnatura della spada.

Romeo rise. «Non provocare un uomo disperato. Fuggi da qui e lasciami solo. T’imploro di non gravarmi di un altro peccato».

«Vieni con me adesso. Sei un assassino condannato».

Romeo scosse la testa. «Non restare qui. Vattene e vivi. Cosí potrai poi raccontare che la misericordia di un pazzo ti ha indotto a fuggire».

«Intendo arrestarti».

«Vuoi provocarmi? Ebbene, in guardia!» Con la fiaccola in una mano e la spada nell’altra, Romeo attese quasi languidamente l’assalto di Paride, poi lo parò con un gesto rapido, senza difficoltà.

Nessuno dei due era giovane, tuttavia Paride era grasso e già sudava, tanto che l’impugnatura della spada sfuggiva alla sua presa. Romeo era un lupo che si divertiva a giocare con uno spaniel. La conclusione dello scontro poteva essere una soltanto.

Rosalina era paralizzata dalla paura. Anche se lo detestava, non voleva che Paride morisse, lí, cosí, sotto i suoi occhi.

Scuotendo la fiaccola, Romeo attirò lo sguardo di Paride e subito approfittò della sua distrazione per ferirlo alla fronte, in modo che il sangue colasse ad annebbiargli la vista come una patina rossa. Rise del suo assalto scomposto e lo scherní. Paride continuò ad attaccare, lento, sempre piú lento, inseguendolo intorno a una tomba, finché inciampò e cadde presso la porta della cripta. Accoccolandoglisi accanto, Romeo gli puntò la spada alla gola.

«Ti supplico di avere misericordia» implorò Paride. «Lasciami uscire vivo di qui».

«No. Prima hai rifiutato la clemenza che ti ho offerto a poco prezzo. Adesso è troppo cara per te».

Mentre Rosalina osservava con orrore, Romeo tagliò la gola a Paride. Nastri neri di sangue sgorgarono dalla ferita, scivolarono sotto la porta di pietra della cripta e ruscellarono giú per i gradini, impregnando le pantofole di Rosalina, che li fissava.

Era colpa sua se Paride era morto. Aveva attirato Romeo a Verona, aveva evocato il diavolo dagli abissi dell’inferno, e adesso Paride ne aveva pagato il prezzo. Quante altre anime dovevano perire per mano di Romeo o del suo dannato complice, l’empio frate? Avevano rovinato ragazze, famiglie, uomini. Ebbene, quella stessa notte lei avrebbe posto fine al massacro.

Un grido di orrore indusse Rosalina a guardare di nuovo attraverso lo spiraglio.

Benvolio era entrato nella tomba e aveva visto il corpo straziato di Paride. Per un attimo rimase paralizzato dalla paura, poi indietreggiò per allontanarsi da Romeo. «Me ne vado. Non intendo disturbarti».

«Sí, fuggi!» Romeo tacque per un momento, prima di protendere una mano verso gli strumenti portati dal suo amico. «Aspetta! Dammi quel piccone e il palanchino».

Paralizzato dalla paura e dalla ripugnanza per ciò che vedeva, Benvolio non si mosse.

Allora Romeo s’impossessò del palanchino e iniziò a far leva per aprire la porta della cripta. A ogni suo sforzo il metallo risuonava sulla pietra e lui si avvicinava sempre piú a Rosalina e a Giulietta. Si girò a guardare Benvolio. «Sulla mia vita, qualunque cosa tu senta o veda, ti ordino di non interrompermi. Scendo in questo letto di morte per contemplare il viso della mia signora e soprattutto per sfilare dal suo dito morto un prezioso anello».

Spaventata, Rosalina capí che Romeo alludeva all’anello in cui era incastonato lo smeraldo di sua madre. In silenzio, con estrema prudenza – perché i gradini erano viscidi del sangue di Paride – scese la scala per tornare da Giulietta. Con mani tremanti accese un’altra candela.

«Vattene!» intimò Romeo a Benvolio.

Rosalina si domandò se Benvolio intendesse avvisare la ronda oppure tacere in onore della sua antica amicizia per Romeo.

Circondata da morti silenziosi, Giulietta dormiva sul suo catafalco. Dopo aver guardato attorno, Rosalina strappò il sudario da un Capuleti morto da molto tempo e se lo avvolse intorno alle spalle, scoprendo con sollievo che puzzava soltanto di muffa. Comunque cercò di non osservare con troppa attenzione le chiazze brune e rugginose.

«Apritevi, dunque, putride mascelle!» gridò Romeo.

Uno schianto annunciò che lui aveva spalancato la porta ed era entrato.

Rosalina si appiattí contro una parete, spense con un soffio la candela e fu inghiottita dalla tenebra assoluta. Lui stava arrivando. All’interno della manica sentí la punta del pugnale sottratto a Giulietta.

Preceduto dalla luce gialla che la sua lanterna proiettava sulle pareti, Romeo entrò nella cripta e vide i catafalchi su cui giacevano come fascine le ossa dei suoi nemici avvolte nei sudari. «Ah, Tebaldo, giaci dunque là, nel tuo sudario insanguinato?» chiese Romeo, pungolando la stoffa cremisi, e subito indietreggiò, soffocato dal puzzo dei miasmi del cadavere. Osservò la tetra cripta e d’improvviso rimase immobile alla vista di Giulietta, che aveva le guance quasi rosee e non mostrava alcuna traccia di decomposizione.

Rosalina ebbe timore che Giulietta si destasse da un momento all’altro.

Con le dita Romeo accarezzò le labbra e i capelli di Giulietta. Posata la lanterna, si accoccolò accanto a lei e la contemplò con gli occhi addolciti dall’amore. «Ah, cara Giulietta, perché sei ancora cosí bella? Devo forse credere che il mostro aborrito ti tenga prigioniera qui per essere sua amante, con i vermi come ancelle?» Si curvò a baciarla sulle labbra, lentamente, completamente. Accennò ad alzarsi, poi cambiò idea e la baciò di nuovo, a lungo. Infine le prese una mano. «Questo non ti occorre piú, amore mio». Cercò di sfilare l’anello dal dito senza riuscirvi, forse per effetto del filtro, o forse per il caldo del sotterraneo, e imprecò. Dopo un momento spalmò il sego della lampada sul dito, ma neppure questo espediente gli permise di togliere l’anello. «Non ha importanza. Le porte del respiro sono sigillate, perciò non soffrirai». Trasse un coltello dalla cintura e afferrò la mano di Giulietta per accingersi ad amputarle il dito.

Rosalina strillò d’orrore.

Sconvolto, Romeo lasciò il coltello, che cadde rumorosamente sul pavimento.

Con la testa e le spalle coperte dal sudario come da un orrido velo nuziale, Rosalina sbucò dall’oscurità. «Vuoi forse mutilare il cadavere di tua moglie?» sibilò. «È una vergognosa depravazione persino per te».

Immobile, Giulietta continuava a dormire.

«Rosalina?» Romeo la fissò. «Sei davvero tu, oppure un fantasma evocato dalla mia colpa?»

Anziché rispondere, Rosalina dichiarò pacatamente: «Mi aspettavo di vederti arrivare qui spinto dalla gelosia e da un amore perverso. Invece vuoi soltanto rubare».

Romeo scosse la testa. «I morti non hanno alcun bisogno d’oro e di gioielli. Sono tornato per amore, per un ultimo bacio».

«Quale amore è mai il tuo? Dura meno dell’ala di una libellula. Le tombe di Verona si nutrono delle amanti che hai ripudiato».

Continuando a fissarla, Romeo indietreggiò. «Perché Giulietta si è uccisa?»

«Non si è affatto uccisa. Il tuo frate le ha offerto il suo veleno, sapendo che ti saresti stancato di lei. Giulietta l’ha bevuto e ora, qui, ne puoi vedere tu stesso le conseguenze».

«No, il frate non è un assassino».

«Ah, vizioso, illudi te stesso! Il frate è complice dei tuoi crimini! Tu godi dell’amore finché avvampa e lo abbandoni quando lo senti languire, poi arriva il frate a spazzar via la cenere. Guarda qui, adesso, la distruzione che hai arrecato».

Romeo si coprí il viso con le mani.

«Non piangere di falso cordoglio. Presto il tuo amore s’inaridirà, perciò asciugati le lacrime».

Quando la guardò di nuovo, Romeo si accorse che Rosalina aveva estratto dalla manica il pugnale di Giulietta. Allora scoppiò a ridere, gettando la testa all’indietro. «Oh, Rosa, per favore! Non costringermi a battermi con te! Ci siamo già scontrati e non sei stata tu ad avere la meglio».

Rosalina gli si avvicinò lentamente. «Cane bastardo. Farabutto. Assassino».

Romeo indietreggiò senza sguainare la spada. «Cosa vuoi fare? Non ci sono già stati abbastanza morti questa notte? Vuoi imbottire ancora di piú questa cripta? Non puoi uccidermi, Rosalina».

«No, non posso uccidere ciò che è già morto».

Perplesso, lui la fissò per un momento.

Un sorriso apparve sulle labbra di Rosalina. «Ti senti bene, dolce Romeo? Vedo gocce di sudore sulla tua fronte e le tue mani cominciano a tremare».

Per la prima volta Romeo parve spaventato. «Cos’hai fatto, strega?»

«Io? Nulla. La tua morte è stata suggellata quando hai baciato Giulietta. Sulle sue labbra era spalmato il veleno di frate Lorenzo».

Sconvolto e incredulo, Romeo la fissò per un lungo istante. Rosalina sostenne risolutamente il suo sguardo. Nessuno dei due si mosse.

Lontano risuonò il rintocco della campana della basilica: un martello sull’incudine.

Romeo ritornò padrone di sé stesso e avanzò per afferrare Rosalina, da cui fu evitato senza difficoltà. Si lanciò in avanti goffamente, poi cominciò a tossire, pallido in viso e pieno di paura, mentre lei indietreggiava. Cercando di estrarre la spada scoprí di non poterla impugnare. Crollò in ginocchio e cercò ancora una volta di catturarla. Questa volta riuscí ad afferrarla per una caviglia, perché lei non fu abbastanza veloce, e la fece cadere. Con un sorriso, tirò forte il viso di lei verso il proprio. «Vieni qui! Voglio baciarti sulle labbra, nel caso che le mie siano davvero avvelenate». Tuttavia non riuscí a impedirle di liberare violentemente la testa dalla sua presa. Ritentò invano. Le sue forze scemavano come lo splendore della luna al sorgere del sole. Finalmente allentò tanto la presa che lei gli sfuggí. «Oh, Rosalina, sei davvero un’accorta speziale. Repentine sono le tue droghe» disse, impallidendo ancora di piú. Ebbe il tempo di prendere per le dita una delle sue mani e sfiorarne un’ultima volta il dorso con le labbra. «Cosí, con un bacio, io muoio». Si afflosciò ai piedi di lei e giacque immobile.

Per un momento Rosalina lo fissò, poi corse da Giulietta e vide che le sue palpebre tremavano, le sue dita si aprivano e si chiudevano. Accarezzandole una guancia si accorse che adesso la sua pelle era calda, mentre un accenno di sorriso le distendeva le labbra. Non sembrava piú morta, bensí semplicemente addormentata. Passò le dita di una mano fra i suoi capelli aggrovigliati.

«Dov’è Rosalina?» Giulietta aprí gli occhi.

Rosalina le prese una mano e ne baciò il palmo. «Sono qui».

La luce gialla dell’alba filtrava tra gli alberi e si raccoglieva attorno ai cipressi, quando uscirono dalla città per l’ultima volta, Caterina a cassetta con il carrettiere, Rosalina e Giulietta dietro. Ai sobbalzi del carro sui solchi della strada la testa di Giulietta sussultava sulla spalla di Rosalina.

Insieme avevano allestito la scena prima dell’arrivo della ronda avvisata da Benvolio. Era una scena scritta con sangue e cadaveri, un duello fra due corteggiatori folli d’amore e di dolore: Paride morto in una pozza di sangue con la spada dell’avversario alla gola; Romeo avvelenato di propria mano accanto alla giovane sposa, incapace di sopportare la vita senza il suo amore, una fiala di vetro azzurro come il cielo di giugno rotta sul pavimento ai suoi piedi.

Rosalina aveva provveduto affinché il veleno che tanto rapidamente aveva ucciso Romeo non nuocesse in alcun modo a Giulietta. La sera prima aveva versato nella coppa di vino della cugina l’antidoto consegnatole dalla badessa. Poi, sapendola immune, le aveva spalmato sulle labbra il veleno del frate, cosí destinato a Romeo.

Nessuno si era accorto che il sudario dei Capuleti non avvolgeva il cadavere di Giulietta, bensí quelli di Laura e del suo bambino, tumulati a giacere in eterno al suo posto. Seguendo le istruzioni di Rosalina, il carrettiere aveva trasportato alla tomba i due piccoli cadaveri e li aveva collocati sul catafalco di Giulietta prima dell’arrivo della ronda. Il puzzo era tale che nessuno li aveva esaminati e dunque la sostituzione non era stata scoperta. Rosalina aveva mantenuto la promessa: Laura non era stata sepolta in una fossa comune, bensí nella tomba di una ricca famiglia, avvolta in un sudario di seta con il suo bambino fra le braccia. Un’amante di Romeo aveva sostituito l’altra: una famiglia segreta unita nella morte.

Eppure i cittadini di Verona non seppero nulla di tutto questo. Videro soltanto la scena allestita appositamente per loro. Rosalina sperava che raccontassero la storia di Romeo e della sua Giulietta quale era suggerita da ciò che era stato scoperto nella cripta. Presumeva che con il passare degli anni, l’andare del tempo e il corso della storia, il racconto si sarebbe sviluppato e trasformato.

Mentre il carro saliva verso il convento, Rosalina sentí i profumi dei pini, dei larici e della pioggia imminente, fra il pulviscolo che sciamava nella luce tutt’intorno. Con sorpresa non sentí il caldo del giorno. Si accorse invece che nubi gonfie salivano in cielo fosche e nere, pronte a scaricarsi. Finalmente il caldo fu squarciato. Le due donne si alzarono in piedi sul carro mentre la pioggia cadeva a sferzarle e le goccioline aravano i campi all’intorno e trasformavano la strada in fango. Verona rimpicciolí e scomparve fra le nubi per non essere vista mai piú.

Alzando le mani, Rosalina e Giulietta risero, intrise di pioggia in un momento, i lunghi capelli mutati in serpenti dagli scrosci. Ti ho salvata, pensò Rosalina, guardando Giulietta. Un giorno, se vorrai, potrai tornare nel mondo e vivere. Allora vivrai per entrambe. Questa è la possibilità che ti ho donato.

Nessuno poteva salvare lei, eppure con la cugina aveva salvato in parte anche sé stessa. Il sacrificio era dolore – fissò con occhi bramosi i mulinelli di aghi di pino roteanti nel vento – tuttavia era anche gioia.

Quando giunsero infine al convento, l’aria era fresca e pulita. I cavalli si fermarono fuori, sul selciato, sbuffando, con il vapore che si levava dai loro dorsi sudati e fradici. La badessa le stava aspettando.


Nota dell’autrice

Prima di amare Giulietta, Romeo amava Rosalina, che tuttavia nella tragedia non parla mai. Tutto quello che sappiamo di lei lo dicono gli uomini, ossia Romeo, i suoi amici e il frate scellerato. Quello che sappiamo del suo aspetto è unicamente la vaga descrizione che si legge nell’invito al ballo in cui è la «bella nipote» di Capuleti.

Proprio per vedere lei, Romeo, innamorato, si intrufola fra gli invitati al ballo in maschera. Gli amici di lui, in particolare Mercuzio, ne parlano lascivamente, eppure non la vediamo mai, né sentiamo la sua voce. È nascosta dalla folla, oppure dallo stravagante corteggiamento di Romeo o dalle sfacciate oscenità dei suoi compari.

Cosí, nell’intento di costruire la mia Rosalina, ho deciso di utilizzare gli altri personaggi di Shakespeare che hanno lo stesso nome: Rosalinda (una variante dell’epoca) in Come vi piace e Rosalina in Pene d’amor perdute. Ho usato ambedue per creare la mia versione di Rosalina, darle voce e immaginarne le sembianze.

In Come vi piace, Rosalinda è una donna volitiva, arguta e caratterizzata dall’amore impetuoso per la cugina, Celia. Quando è bandita, Rosalinda si rifugia con Celia nella foresta di Arden, un luogo appartato ai confini della città, che ho preso a prestito e ho situato ai confini di Verona.

Come molte donne shakespeariane, Rosalinda indossa calzoni al ginocchio per camuffarsi.

La Rosalina di Pene d’amor perdute – una commedia strana e triste in cui vita e arte si confondono – è una delle donne shakespeariane piú brillanti, potenti e intelligenti. Inoltre è una donna di colore. È «bella come l’inchiostro», una «buia beltà» nata per «per far bello il nero; il suo apparire cambia la moda del giorno». Alcuni celeberrimi personaggi di Shakespeare sono di colore e altri sono ebrei. La mia Rosalina è ispirata – per temperamento, gusto della parola e aspetto fisico – alla notevole Rosalina di Pene d’amor perdute.

La commedia Sogno di una notte di mezza estate è molto simile alla tragedia Romeo e Giulietta. La situazione è quasi identica: una giovane donna rifiuta di sposare colui che il padre ha scelto per lei e se si ostina a non cedere è costretta a scegliere fra il convento e la morte. L’ombra della commedia cade sulla tragedia e viceversa: l’oscurità in Sogno di una notte di mezza estate; l’interludio in cui si recita Piramo e Tisbe, che riflette Romeo e Giulietta; gli amanti folli d’amore nel bosco; la canicola che esaspera le passioni, provocando «pazzia» e violenza, in Romeo e Giulietta, che si svolge in pochi giorni alla fine di luglio.

Anche se quasi certamente non aveva mai visitato l’Italia, Shakespeare vi ambientò tredici delle sue opere. Amava l’Italia, o almeno un’idea dell’Italia, che all’Inghilterra protestante doveva apparire esotica, seducente, aliena, come la Chiesa cattolica, i suoi monaci e i suoi frati, i santi e le presenze sacre. Eppure nella «Verona» in cui è ambientata la tragedia si può riconoscere l’Inghilterra elisabettiana. Shakespeare vuole che il suo pubblico riconosca sé stesso e le proprie preoccupazioni nei personaggi. Non tenta affatto di creare una immagine storicamente accurata dell’Italia del XIV secolo, bensí un’affascinante evocazione di Verona. I nomi sono anglicizzati: sia quelli di luogo (St Peter, San Pietro); sia quelli degli amanti (Romeus e Giulietta diventano Romeo e Juliet); sia quelli delle famiglie (Montecchi e Cappelletti diventano Montagues e Capulets, in italiano Montecchi e Capuleti). Le donne sono chiamate «Lady», mentre agli uomini è riservato l’appellativo di «Signior».

Anche il mio romanzo è ambientato a «Verona-Upon-Avon»: un paesaggio immaginario o mentale, come creato da qualcuno che è incantato dall’idea dell’Italia senza averla mai visitata. Per esempio, il giardino dei mostri nella villa di campagna dei Montecchi, che pure fu creato nel Rinascimento, si trova in provincia di Viterbo, nel Lazio.

Persino nel mondo di Romeo e Giulietta i personaggi sono a disagio per l’estrema giovinezza di Giulietta. Questa tragedia è l’unica opera di Shakespeare in cui è precisata l’età di una donna: non soltanto una volta, bensí cinque, è specificato che Giulietta è una fanciulla non ancora quattordicenne. È una cosa importante e non ci si aspetta che a noi vada bene. Nelle fonti a cui Shakespeare si è ispirato, Giulietta è adolescente (appena sedicenne nel poema di Arthur Brook) eppure Shakespeare la descrive poco piú che bambina. È ancora in età puberale, perciò le sue nozze imminenti preoccupano sua madre e la bambinaia: infatti potrebbe rischiare di morire di parto. Shakespeare vuole che la sua relazione amorosa provochi il nostro disagio: non è cosí romantica come sembra. Il comportamento di Romeo è sempre stato trasgressivo, anche nell’età elisabettiana.

Eppure, per generazioni, abbiamo usato la storia di Romeo e Giulietta per definire l’amore adolescenziale. È la prima opera di Shakespeare che ho letto, quando ero ragazzina, e ha contribuito a creare la mia concezione dell’amore romantico. Credevo che le relazioni amorose dovessero essere furtive, destinate all’infelicità, e che i ragazzi fossero giustamente aggressivi, persino un po’ violenti, nello spingere le ragazze ad avere rapporti sessuali.

Anche se nelle versioni moderne è rappresentato come tale, Romeo non è affatto adolescente. In Shakespeare nulla dimostra che lo sia: la sua età non è precisata. Potrebbe avere fra i venti e i trent’anni, o essere persino piú che trentenne – gli uomini si fidanzavano e si sposavano piú tardi delle donne – e desidera le ragazze molto giovani. Nella tragedia la parola «ragazzo» è spesso un insulto che gli uomini si scambiano durante gli scontri per sminuirsi a vicenda. Ciò non implica necessariamente che siano davvero ragazzi.

Quando ero adolescente credevo che la storia di Romeo e Giulietta fosse una tragedia perché il loro amore era funesto. Quando l’ho riletta da adulta – insieme a mia sorella che si occupa di tutela dei minori – l’ho interpretata in maniera molto diversa. La vera tragedia è che nessun adulto protegge i bambini. Tutti i Capuleti sono colpevoli. Come tutti coloro che approfittano dei minori, Romeo ha uno schema di comportamento, una predilezione per le fanciulle piú giovani, e Giulietta è, fra tutte, la piú giovane. Sceglie quelle che sono vulnerabili, disperatamente desiderose di libertà, poi soddisfa le loro necessità mediante i rapporti sessuali, le vane promesse e infine la violenza.

Rosalina è la ragazza che avrei voluto essere durante l’adolescenza: pronta a battersi contro Romeo, l’unica decisa a difendere Giulietta.
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