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		Presentazione

		Raccontare è resistere: la citazione da Guimarães Rosa posta in esergo a questo libro sembra racchiudere il senso di un’esperienza umana, letteraria, politica. In una lunga conversazione con Bruno Arpaia, scrittore italiano che per inclinazione letteraria e conoscenza del mondo latinoamericano rappresenta per lui un’ideale sponda dialettica, Luis Sepúlveda affronta tutti i temi che lo coinvolgono e lo appassionano: la sinistra ieri e oggi; il significato politico dell’impegno ambientale; la letteratura latinoamericana al di fuori delle schematizzazioni e dei luoghi comuni; cos’è stato per lui, fin dagli anni dell’apprendistato, lo scrivere, quali gli autori formativi e le affinità; in che forma si può raccontare la lotta, il carcere, l’esilio. E ancora, con giudizi segnati da una passionalità che Sepúlveda non nasconde, anzi dichiara: il rapporto e il confronto tra Sud e Nord; il tema, intensamente sentito ed espresso, della marginalità; i problemi del giornalismo d’oggi; le trasformazioni della cultura in un mondo dominato dalle nuove tecnologie; i luoghi e gli ambienti in cui ha vissuto dagli inizi del suo esilio europeo. Una confessione a tutto campo, che si confronta con gli stimoli, le domande, le insistenze di un interlocutore che sposa e verifica nel proprio scrivere un’idea di letteratura non certo lontana da quella dell’autore del Vecchio che leggeva romanzi d’amore.

		Luis Sepúlveda è nato a Ovalle, in Cile, nel 1949, ed è mancato nel 2020 in Spagna, nelle Asturie, dove risiedeva. I suoi libri sono editi in Italia da Guanda: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, Il mondo alla fine del mondo, Un nome da torero, La frontiera scomparsa, Incontro d’amore in un paese in guerra, Diario di un killer sentimentale, Jacaré, Patagonia Express, Le rose di Atacama, Raccontare, resistere (con Bruno Arpaia), Il generale e il giudice, Una sporca storia, I peggiori racconti dei fratelli Grim (con Mario Delgado Aparaín), Il potere dei sogni, Cronache dal Cono Sud, La lampada di Aladino, L’ombra di quel che eravamo, Ritratto di gruppo con assenza, Ultime notizie dal Sud, Tutti i racconti, Ingredienti per una vita di formidabili passioni, Un’idea di felicità (con Carlo Petrini), L’avventurosa storia dell’uzbeko muto, La fine della storia, Vivere per qualcosa (con José Mujica e Carlo Petrini), Storie ribelli; e le favole: Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, Storia di un gatto e del topo che diventò suo amico, Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, Trilogia dell’amicizia, Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà, Storia di una balena raccontata da lei stessa e Il grande libro delle favole. Tra i molti riconoscimenti ricevuti, la laurea honoris causa in Lettere presso l’Università di Urbino, il Premio Chiara alla carriera e il Premio Hemingway per la Letteratura.

		Bruno Arpaia è nato nel 1957 a Ottaviano, in provincia di Napoli. Romanziere, giornalista, consulente editoriale e traduttore di letteratura spagnola e latinoamericana, per Guanda ha pubblicato: Tempo perso, L’angelo della storia, Il passato davanti a noi, Per una sinistra reazionaria, L’energia del vuoto, La cultura si mangia! (con Pietro Greco), L’avventura di scrivere romanzi (con Javier Cercas) e Prima della battaglia. 
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		dal narratore, lo formano anche: raccontare è resistere.

		JOÃO GUIMARÃES ROSA

	
		LA SPERANZA E LA POESIA

		Bruno Arpaia Vorrei iniziare questa nostra conversazione con una frase, secondo me straordinaria, di Elsa Morante: «Una delle possibili definizioni giuste di scrittore per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura». Una definizione che penso aderisca perfettamente al tuo modo di intendere la letteratura e la vita.

		Luis Sepúlveda Sì, perché per me uno scrittore è un uomo o una donna che è a suo agio dentro la vita, nelle cose più apparentemente insignificanti, e proprio per questo è scrittore. Queste parole della Morante hanno forti reminiscenze di Walt Whitman, quando scriveva che nulla di ciò che accadeva gli era estraneo, nessun dolore e nessun piacere gli erano sconosciuti, ogni dubbio gli apparteneva. Ciò che meno gli interessava era la coscienza di essere un letterato perché gli faceva perdere tempo prezioso per appropriarsi di altre cose. Le parole di Whitman e della Morante sono un manifesto contro l’assurda sacralizzazione dello scrittore, considerato come una creatura da scrivania che vive totalmente di letteratura e per la letteratura. Contesto l’esistenza di quel limbo dello scrittore o dell’intellettuale che gli permette di essere lontano dagli altri e tuttavia di esprimere opinioni. Anche se mi piace la letteratura, anche se amo moltissimo scrivere, ci sono momenti in cui preferisco passeggiare con i miei figli, fare l’amore, pescare, giocare con il mio cane, cucinare perché vengono amici a cena. Non sacralizzo nulla e men che meno la letteratura, che pure mi riserva momenti felicissimi.

		B.A. Del resto, per la tua e la mia generazione, molto vicine temporalmente, cresciute a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta, scoprire il mondo significava scoprire insieme la letteratura, anche da semplice lettore, e la politica, intesa nel senso più nobile e più ideale. Saranno questi i due temi principali delle nostre conversazioni: due temi accomunati dalla passione per la vita, dall’interesse per gli altri. Per i più giovani, forse, si tratta di un percorso strano, di un apprendistato irripetibile, perciò credo che valga la pena provare a raccontarlo. Tu come e quando ti avvicinasti alla politica?

		L.S. All’inizio del liceo, a Santiago. C’era un ragazzo di un paio d’anni più grande che mi affascinava molto: era il primo della classe, dirigeva il giornalino dell’istituto e aveva sempre un’opinione sicura su tutto. Era comunista. Un giorno mi invitò a partecipare a una manifestazione al Parque Bustamante in cui parlava Neruda. Io ammiravo già Neruda, a volte andavo a sedermi di fronte a casa sua a scrivere poesie in segreto e a guardare i meravigliosi tramonti che si vedevano da quella panchina. Fu a quella manifestazione che si avvicinarono due ragazzi: chiedevano in giro se qualcuno voleva entrare nel partito. Senza pensarci su, alzai la mano e dissi: «Io». Mi diedero una tessera da aspirante. Quella vera, quella da militante, avrei dovuto guadagnarmela creando la cellula della Gioventù comunista nel mio quartiere. Andai in sezione, parlai con i vecchi che mi accolsero molto bene, ma la verità è che non sapevo da dove cominciare. Comprai con i miei risparmi un secchio di vernice bianca e ridipinsi la sede del partito, ma poi? Mi sentivo destinato a cambiare il mondo, però in realtà non sapevo come fare. A quei tempi in sezione arrivava una rivista che si chiamava «Unione Sovietica». C’erano molte foto e articoli sull’avventura spaziale, su Gagarin e Valentina Tereškova e sul progresso scientifico dell’umanità e della patria del socialismo. Allora mi venne in mente di organizzare una mostra sull’Unione Sovietica e il cosmo. Mentre ritagliavo foto e articoli, si avvicinò un ragazzo della mia stessa età, Marcos Leal, un tipo meraviglioso, straordinario. «Che stai facendo?» mi chiese. «Una mostra sull’Unione Sovietica e il cosmo» risposi. Studiava in una scuola professionale, sembrava molto interessato all’aspetto scientifico della mostra, così gli domandai a bruciapelo se voleva entrare nella Gioventù comunista. «Di che si tratta?» domandò. Allora gli recitai il catechismo: si tratta di lottare per l’avvenire, la giustizia sociale e blablablà. «D’accordo» disse lui alla fine della cantilena. Eravamo in due, ora, e la nostra mostra fu un successo, anche perché la sezione del partito era vicino a una fermata del tram. Un posto strategico. Quando pioveva, la gente entrava a frotte a visitarla. Sei mesi dopo eravamo già in venti e finalmente mi diedero la tanto desiderata tessera da militante. Diventai il primo segretario politico della cellula della Gioventù comunista Antonio Gramsci. La cosa più strana era che allora la Gioventù pubblicava una rivista che si chiamava «Gente Joven»: una rivista comunista, ma fatta in realtà da vecchi anarchici amici di mio nonno. Ci trattavano con grande affetto, ma non rinunciavano a far filtrare messaggi libertari in quelle pagine. Noi distribuivamo la rivista fuori delle fabbriche il venerdì pomeriggio, alla fine del turno, e a me toccava salire su una cassa e fare agitazione mentre la bandiera rossa sventolava alle mie spalle. Un anno dopo, comunque, i «miei» militanti erano diventati quasi cento.

		B.A. Tuo nonno, che era un vecchio anarchico, come la prese?

		L.S. Gran tipo, il mio nonno paterno. Era un anarchico andaluso condannato a morte in Spagna. Nei primi anni del secolo, era evaso dal carcere di Almería e aveva raggiunto le Filippine. Di lì era passato in Ecuador e aveva ricominciato da capo. Aveva fondato un gruppo anarchico ed era stato condannato di nuovo. Allora rievase dal carcere di Guayaquil e arrivò in Cile, prima a Iquique e poi a Valparaíso. Era il 1918. Si chiamava Gerardo Sepúlveda Tapia, ma tutti lo conoscevano con il nome di battaglia, il compagno Ricardo Blanco. A Valparaíso conobbe nonna Susana, colta, borghese, molto cattolica… Credo che nonno Gerardo le abbia perdonato quei «difetti» perché era bellissima e parlava cinque lingue. Io sono praticamente cresciuto con loro e con lo zio Pepe, il fratello maggiore di mio padre. Per me, i nonni sono stati importantissimi. Ho imparato a leggere a quattro anni, guidato da nonno Gerardo che mi faceva compitare i giornali. Anche la nonna era una straordinaria lettrice. La sera ci si sedeva in salotto, nonna Susana prendeva un libro e cominciava a leggere a voce alta, soprattutto Salgari e Giulio Verne. Invece il nonno preferiva leggermi il Chisciotte. Tutti e due erano arrivati in Cile all’inizio del secolo, perciò avevano acquisito la dolcezza del modo di parlare cileno, ma quando il nonno mi leggeva Cervantes, o i versi di León Felipe o García Lorca, allora la sua voce recuperava l’accento andaluso. C’è un giorno d’agosto che non dimenticherò mai. Faceva molto freddo e stavamo sbucciando le castagne vicino al braciere mentre il nonno leggeva il capitolo finale del Chisciotte. Alla fine chiuse quel libro spesso e magico, con le illustrazioni di Doré. Fu la prima volta che capii l’importanza del silenzio. Nonno Gerardo morì che ero ancora ragazzo. Un prete, padre Vicente Zuloaga, basco come mia nonna, insisteva per amministrargli i sacramenti e il nonno, dal letto, lo mandava a quel paese. Si volevano bene, quei due uomini: per quarant’anni avevano giocato insieme a scacchi e a domino, e si erano insultati a vicenda come solo un prete e un anarchico incallito possono fare. Poi il nonno mi chiamò accanto a sé. «Non ti preoccupare» mi disse. «Quando stavo in carcere ad Almería giurai a me stesso che sarei vissuto non per vedere il trionfo della rivoluzione sociale, ma per leggere il Chisciotte ai miei nipoti. Ci sono riuscito, e adesso lo devi fare anche tu.» Un’ora dopo lo ricoprirono con la bandiera rossa e nera della CNT, la Confederazione anarchica. Mentre i vecchi spagnoli cantavano A las barricadas, giurai di mantenere la promessa che gli avevo fatto. Si può facilmente immaginare cosa pensasse un tipo così della mia militanza comunista: la prese come un tradimento. Già malato, mi parlava delle regole inviolabili della natura, mi diceva che l’ideologia comunista racchiudeva qualcosa di atroce che era il rafforzamento dello stato, il quale invariabilmente sarebbe diventato uno stato repressivo, cercava di parlarmi degli avvenimenti spagnoli, dei fatti di Barcellona, ma io ero tutto preso dal partito. Fu la volta che dissi a nonno Gerardo: «Ognuno per la sua strada».

		B.A. E i tuoi genitori?

		L.S. Mia madre, un giorno, quando militavo già da un anno, mentre mi stava stirando una camicia, trovò la tessera del partito. Io non ero in casa e quando rientrai lei mi stava aspettando con la tessera in mano. «Cos’è questa?» mi chiese. «Sono militante della Gioventù comunista, e allora?» risposi orgogliosissimo. Mia madre la prese bene, mi disse soltanto che era una perdita di tempo, che avrei dovuto continuare a studiare, insomma mi fece il solito sermone delle madri. Quanto a mio padre, era un simpatizzante comunista, e quella fu la prima volta che lo vidi guardarmi con una serietà insolita. Con lui avevo sempre avuto un rapporto quasi da amici, ma quella volta capii che qualcosa lo feriva, c’era come una grande inquietudine nei suoi occhi. Mi chiamò accanto a sé e mi disse: «Ci hai pensato bene? Sei deciso?» «Sì, sono deciso.» Allora, senza dire una parola, aprì un cassetto del comò, prese il suo fazzoletto rosso e me lo diede. «È tuo» disse soltanto. Da allora cominciò per me una vita di militanza a tempo pieno, ma senza abbandonare gli studi, perché i comunisti dovevano primeggiare in tutto. Facevo anche parte della redazione del giornalino dell’istituto, che trasformammo in una rivista schierata per la letteratura sociale, piena solo di racconti molto combattivi.

		B.A. Ed è stato allora che hai mosso i primi passi verso la scrittura…

		L.S. Più o meno. Un giorno arrivò una nuova professoressa, bellissima e, diciamo, molto disinvolta. Quando si sedeva alla cattedra lasciava sempre intravedere qualcosa. Allora scrissi una serie di storie, che battevo a macchina in cinque copie, intitolate Le notti bollenti della signora Camacho. I miei racconti e le mie poesie comparivano già qua e là sui giornalini di partito, ma quello fu il mio primo best seller, perché le cinque copie passavano rapidamente di mano in mano. Finché un giorno mi chiamò il preside, un tipo bruttissimo e molto severo, che avevamo soprannominato Caronte. Ecco fatto, mi espellono, pensai mentre andavo nel suo ufficio. Ma, quando arrivai, mi aspettava una sorpresa. Caronte mi fissò in silenzio per cinque minuti, poi, sventolando una copia di un mio racconto, mi chiese: «Sei tu l’autore?» «Sì» confessai. «Ti potrei espellere per almeno cinque ottimi motivi…» Io mi appellavo alla libertà d’espressione, e lui continuava a fissarmi senza muovere un muscolo. «La verità è che è scritto proprio bene» disse serio alla fine. «Se mi prometti che non ne scrivi più, ti do il biglietto da visita di un mio amico che lavora per la radio e ha bisogno di gente.» Fu così che mi ritrovai a scrivere radioromanzi per le domestiche in fascia mattutina. Il programma si chiamava Confidenze allo specchio e io dovevo fare da «negro» a uno scrittore che firmava con pseudonimo. All’inizio non riuscivo a combinare nulla, però mi ricordai che la mia fidanzata di allora leggeva moltissimi romanzi rosa di una scrittrice asturiana che si chiama Corín Tellado, l’equivalente della vostra Liala. In un primo tempo, me li facevo raccontare e li adattavo per la radio, poi cominciai a leggerli io stesso e a saccheggiarli sistematicamente. Quarant’anni dopo, a Gijón, ho potuto raccontare l’episodio di persona a Corín Tellado e ci siamo fatti un sacco di risate. Anche così, però, non era per niente facile. In mezz’ora dovevo scrivere venticinque minuti di puntata, mentre gli attori nell’altra stanza aspettavano con impazienza il copione, perché si andava in onda in diretta. Eppure quei radioromanzi furono un piccolo successo.

		B.A. Avevi già deciso che da grande volevi fare lo scrittore?

		L.S. No, non ancora. Le mie prime incursioni nella scrittura le facevo rubando tempo ad altre attività, alla politica, alla scuola e più tardi al giornalismo, o a semplici occupazioni da perdigiorno. Non provo il minimo imbarazzo nel riconoscere che, anche se quando lavoro sono piuttosto disciplinato, ho una spiccata vocazione al vagabondaggio. Mi piace perdermi per le strade senza una meta e, se è possibile, senza fare altro che camminare e respirare aria pura. Però la letteratura, e soprattutto la poesia, mi avevano affascinato fin da ragazzino. In Cile, il poeta per eccellenza era Neruda, e io leggevo e recitavo le sue poesie, però preferivo i poeti spagnoli. Antonio Machado, León Felipe, Miguel Hernández, García Lorca, Gabriel Celaya, Marcos Ana, che scriveva dalle prigioni del franchismo, mi davano ciò che io volevo dalla poesia: un motivo di orgoglio per il semplice fatto di essere uomo, di essere vivo e di voler cambiare il mondo. Fu così che, preso dalla grande ammirazione per i poeti repubblicani, mi spinsi a scrivere i primi versi e perfino a pubblicarli. A quei tempi in Cile c’era un’istituzione alla quale la letteratura cilena deve molto. Era la tipografia dei fratelli Arancibia, di proprietà di due spagnoli in esilio, che non dissero mai di no a un poeta o a uno scrittore che si presentava da loro con il suo manoscritto. L’edizione in trecento copie, per esempio, costava diecimila pesos. Anche se l’autore non aveva un centesimo, gli Arancibia glielo pubblicavano lo stesso, poi, quando era stampato e l’autore emozionato contemplava la sua «opera», gli chiedevano come pensava di pagare. Quando toccò a me rispondere a quella domanda, dissi che in quel momento avevo solo duecento pesos. Come a tanti altri, mi risposero che andava bene, che potevo portar via un pacchetto con dieci copie. Questo ti obbligava a vendere di persona i libri, a farli acquistare agli amici, ma potevano esserci anche soluzioni più audaci. Così, una mattina, uscii di casa molto presto, con un tavolino e uno sgabello sotto braccio, e mi sistemai nella fiera di arte popolare che si svolgeva a Santiago, nel Parque Forestal, vicino al filo d’acqua immonda del fiume Mapocho che attraversa la città come un’orrenda cicatrice. Me ne stetti lì, fra i pittori che esponevano i loro quadri, e lì nacque l’amicizia con Carlos Catasse, che oggi è uno dei più prestigiosi pittori latinoamericani, con Sergio Yáñez, che di lì a poco sarebbe diventato mio cognato, e con Sergio Silva, uno degli uomini più nobili che abbia mai conosciuto. Eravamo anche tutti militanti della Gioventù comunista. Il primo giorno non vendetti nemmeno un libro. Qualcuno lo guardava, altri lo sfogliavano in fretta, i più si tenevano alla larga. Il secondo giorno, invece, vendetti il primo libro della mia vita. Lo comprò una ragazza, dopo averlo letto quasi per intero. Crepusculario de la tristeza – ancora mi vergogno di quel titolo – aveva quarantotto pagine. Ricordo che nella dedica scrissi: «Rosa María, che questi versi siano per te come le orme di un viandante che ti porta per sempre nella memoria». Fu in quel secondo giorno di fiera che si avvicinò al mio tavolino un uomo enorme, corpulento, dallo sguardo difficile da sostenere. Era il grande poeta Pablo de Rokha, che io allora leggevo con sempre maggiore ammirazione perché scriveva con una forza tale che la lettura di una sua poesia ti lasciava esausto. Don Pablo prese un libro, lo sfogliò e mi chiese quanto costava. Gli risposi balbettando che avrei voluto regalarglielo. Allora De Rokha si tolse gli occhiali, mi esaminò con l’interesse di un entomologo di fronte a un insetto sconosciuto e disse: «Guardi, se lei non è convinto del valore del suo lavoro, è meglio che cambi strada. Quanto costa il suo volume?» Così, il secondo libro della mia vita lo vendetti a don Pablo de Rokha. Passarono tre o quattro giorni e, grazie all’abilità declamatoria di Carlos Catasse e dell’attore Jorge Guerra, che si unì alla lista dei miei amici per sempre, riuscii a vendere una trentina di copie e mi sentivo già felice. Ma ricomparve don Pablo. Mi esaminò di nuovo come un insetto prima di parlare: «Ho letto le sue poesie. Sono pessime, ma lei ha talento e dobbiamo parlarne. La aspetto lunedì a casa mia». Così cominciai a frequentare la casa del poeta, in calle Valladolid. De Rokha era un gigante e tutto ciò che lo circondava aveva la sua stessa dismisura. Gli piaceva leggere e scrivere sdraiato sul letto, vestito di tutto punto. Appena arrivavo, mi chiedeva se avevo mangiato e, senza aspettare la risposta, ordinava alla cameriera: «Sandra, prepari all’amico sei uova fritte con molta pancetta, e ci metta anche un po’ di arrosto». De Rokha è stato il mio maestro. Seduti nel patio di casa sua – amava ogni pianta, parlava alla vegetazione con feroce tenerezza, accarezzava i frutti dei suoi alberi con affetto paterno – mi spalancò le porte della grande letteratura. Mentre sgusciavamo le noci, toglievamo i noccioli alle ciliegie, affettavamo il sedano, facevamo macerare le mandorle, ingredienti che poi si mettevano in bottiglie della migliore aguardiente di Chillán per preparare le mistelas che tanto piacevano ai suoi ospiti sempre assetati, lui, don Pablo, mi iniziava ai libri degli autori che considerava suoi pari: La Divina Commedia, «del caballero Dante Alighieri», Faust, «del caballero Goethe», l’opera di un poeta italiano che De Rokha chiamava «il gran caballero della poesia», Giacomo Leopardi. Così mi imbevvi di Tomasi di Lampedusa, Calvino, Melville, Balzac, Maupassant, Faulkner, ancora Cervantes, Čechov, Tolstoj, Turgenev, Gor’kij, Omero, Aristofane, e degli esuberanti, indimenticabili commenti di De Rokha a Seneca, al quale don Pablo attribuiva il curioso merito di essere il primo scrittore rivoluzionario della storia dell’umanità. Pablo de Rokha, che ho amato come un padre, mi trasmise con incomparabile generosità gran parte del suo sapere letterario, mi offrì la sua amicizia e, soprattutto, mi fece capire l’importanza del rigore e il valore dell’autocritica. De Rokha era un gigante, ma un gigante ferito. Non riuscì mai a rimettersi dal dolore provocatogli dalla morte della sua compagna, la poetessa Winnet de Rokha, e dal suicidio di suo figlio Carlos, anche lui poeta, che lo gettò in una immensa solitudine. Forse, con il suo Canto del macho anciano, un lungo poema premonitorio, già annunciava di dare per persa la sua battaglia con la vita. Un giorno arrivai presto a casa sua. La domestica non c’era. Bussai e nessuno rispose, così spinsi la porta con un presentimento di disgrazia, respirando l’aria della tragedia. Lo trovai riverso sulla scrivania. Si era sparato un colpo di pistola. Provai un’enorme tristezza vedendolo lì, sconfitto, lui, il grande poeta dell’epica sociale americana, l’autore di Jesucristo, Epopeya de las comidas y bebidas de Chile, Escritura de Raimundo Contreras, l’amico più anziano che un giorno mi aveva detto: «Lei è giovane e deve capire che la battaglia per la vita la perdiamo nel momento stesso della nascita, eppure il vero eroismo è affrontarla, vivere disposti a vincerla». Fu dura superare la sua morte, però dopo qualche tempo mi capitarono tra le mani due libri che costituirono per me l’invito a non abbandonare più la letteratura: Cent’anni di solitudine, di Gabriel García Márquez, e Il gioco del mondo, di Julio Cortázar.

OEBPS/immagini/9788823512221_i0001.jpg
o

LUIS SEPULVEDA

RACCONTARE,
RESISTERE

Conversazioni con Bruno Arpaia

UGO GUANDA EDITORE
IN PARMA





OEBPS/immagini/9788823512221_i0006.jpg
IL|IBRAIO





OEBPS/immagini/9788823512221_i0003.jpg





OEBPS/immagini/9788823512221_i0004.jpg





OEBPS/font/DejaVuSerif-Italic.ttf


OEBPS/immagini/9788823512221_cover.jpg
® Guanda

LUIS SEPULVEDA
RACCONTARE,
RESISTERE

Conversazioni con Bruno Arpaia

4






OEBPS/font/DejaVuSerif-Bold.ttf


OEBPS/immagini/9788823512221_i0002.jpg





OEBPS/font/DejaVuSerif.ttf


