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Introduzione



D: Lei è favorevole [all’intervento di truppe terrestri
            in Kosovo]? 
R: Io sono favorevole alla fine dei massacri e degli
            spostamenti forzati di popolazione e alla protezione dei minori. Se questo rende
            necessaria la presenza sul campo, allora sì, io sono favorevole, sotto la bandiera
            dell’Onu, come l’Hcr [High Commissioner for Refugees] ha fatto per il Kurdistan, in
            Iraq, sotto il nostro impulso. Non sono io a decidere, ma i governi dei paesi alleati[1]. 


Era questo uno dei passaggi cruciali
        dell’intervista rilasciata da Bernard Kouchner al quotidiano «Libération», nell’aprile del
        1999. L’intervento armato intrapreso da una coalizione di stati della Nato contro il governo
        di Belgrado, in nome della difesa dei diritti fondamentali della popolazione albanese del
        Kosovo, era in corso ormai da più di tre settimane. Contrariamente alle previsioni, i serbi
        non erano affatto capitolati dopo pochi giorni dall’inizio dei bombardamenti, centinaia di
        migliaia di profughi si erano rifugiati nei paesi confinanti e l’eventuale ricorso alle
        truppe terrestri per portare a termine l’operazione era divenuto oggetto di un teso
        dibattito fra gli alleati occidentali. Le parole di Kouchner attrassero immediatamente
        l’attenzione dell’opinione pubblica, non solo perché l’intervento da terra rappresentava una
        questione controversa, ma anche perché l’allora segretario di stato per la sanità del
        governo francese era una delle figure più note (e discusse) dell’umanitarismo
        internazionale, fin da quando, all’inizio degli anni Settanta, aveva partecipato alla
        fondazione di Médecins sans frontières (Msf). Dunque le sue
        dichiarazioni a favore di un’intensificazione dell’impegno bellico in Kosovo divennero
        immediatamente una freccia all’arco di chi difendeva il valore «umanitario» dell’intervento
        della Nato e un obiettivo polemico per coloro che invece lo negavano. 
La posizione di Bernard Kouchner poteva
        essere condivisa o criticata, ma certo non destava stupore. Già dalla fine degli anni
        Ottanta il «dottore francese» era stato tra i più convinti promotori del «diritto di
        ingerenza umanitaria», teorizzato dal giurista Mario Bettati e inteso come «il diritto di
        intervenire malgrado le frontiere e gli stati, se degli esseri umani che soffrono chiedono aiuto»[2]. Le dichiarazioni di Kouchner della primavera del 1999 avevano però un peso
        particolare, perché la guerra del Kosovo aveva segnato uno scarto rispetto alle precedenti
        iniziative militari intraprese da una coalizione di stati, contro un altro stato, in
        presenza di una persistente e sistematica violazione dei diritti fondamentali[3]. Infatti nel caso dell’intervento in Iraq in difesa dei curdi-iracheni (1991) e
        di quello in Bosnia-Erzegovina (1994-95) era stato il Consiglio di sicurezza delle Nazioni
        Unite a ratificare l’avvio delle operazioni militari, mentre i bombardamenti della Nato
        sulla Repubblica federale jugoslava avevano avuto inizio senza questa ratifica. 
L’eco delle affermazioni di Kouchner
        pubblicate da «Libération» – e delle critiche che inevitabilmente suscitarono – mi giunse
        attutita a causa della mia eccessiva vicinanza agli eventi. Quando era stato deciso
        l’intervento in Kosovo mi trovavo infatti nel nord dell’Albania, impegnata in un progetto di
        sviluppo socioeconomico, e nell’aprile del 1999 partecipavo alle attività di assistenza ai
        profughi kosovari, non diversamente dagli altri cooperanti (italiani e non) presenti nella
        regione. Naturalmente eravamo tutti ben consapevoli delle dinamiche internazionali che
        avevano portato alla decisione della Nato e del significato che
        avrebbe assunto l’aprirsi di un nuovo fronte di intervento attraverso l’invio di truppe di
        terra. Ma per un assurdo paradosso, il fatto di trovarsi in mezzo a quell’umanità disperata,
        in fuga dalla guerra, faceva apparire le decisioni dei politici – che pure tanta influenza
        avevano sull’andamento del conflitto – ancora più distanti, lontane dal nostro orizzonte.
        Finivamo così per interrogarci soprattutto sui problemi immediati, anziché riflettere sul
        dibattito che avveniva altrove, in merito alla natura e allo svolgimento di quella guerra
        «umanitaria». 
Soltanto più tardi, dopo gli anni
        trascorsi come cooperante nei Balcani, ho cominciato a seguire con attenzione il dibattito
        di giuristi, politologi, studiosi di relazioni internazionali, sui cosiddetti «interventi
        umanitari». Un dibattito che si è progressivamente ampliato e che – com’è noto – ha
        riguardato soprattutto la legittimità giuridica e morale delle azioni militari in difesa dei
        diritti umani, questione che è tornata a essere cruciale in occasione del recente intervento
        armato in Libia (2011), ratificato dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite e ancora
        condotto da una coalizione di paesi della Nato. Ad attrarre maggiormente la mia attenzione,
        in questa discussione portata avanti da studiosi e pubblicisti, è stata fin dal principio la
        riflessione sulle conseguenze che l’affermarsi degli interventi umanitari, dopo la fine
        della guerra fredda, ha avuto sul modo di operare dei soccorsi internazionali. I
        commentatori più critici hanno sottolineato come una parte delle organizzazioni umanitarie
        abbia direttamente o indirettamente sostenuto il ricorso alla forza armata per contrastare
        la violazione dei diritti umani in un determinato paese. La promozione del «diritto di
        ingerenza» da parte di Bernard Kouchner, dunque, sarebbe soltanto l’espressione più compiuta
        di un generale favore del mondo umanitario verso l’«interventismo» dei governi occidentali.
        Inoltre si è osservato che nei contesti bellici e postbellici la distribuzione degli aiuti e
        l’assistenza ai civili hanno avuto luogo grazie alla funzione di protezione svolta dalle
        forze militari, funzione che ha consentito alle agenzie umanitarie di estendere il proprio
        terreno d’azione, di accrescere il volume delle attività e di acquisire maggiore visibilità
        sullo scenario internazionale. In altre parole, negli ultimi vent’anni i diversi
        protagonisti dell’assistenza alle vittime della guerra hanno acquisito un peso crescente, ma
        questo ha coinciso con il progressivo rafforzarsi dell’intreccio fra umanitarismo e
            warfare. 
    
Una delle voci critiche più note è
        senz’altro quella del giornalista americano David Rieff, che nel 2002 ha pubblicato il
        volume A Bed for the Night. Humanitarianism in Crisis, tradotto in più
        lingue sull’onda del grande successo e recentemente riedito in formato e-book. Secondo
        Rieff, in casi come la guerra in Bosnia-Erzegovina o l’intervento in Kosovo le agenzie
        umanitarie hanno sostanzialmente sposato gli obiettivi strategici e politici di uno degli
        schieramenti in campo, quello dei «difensori dei diritti umani», e proprio per questo è
        venuto meno «il concetto che l’aiuto debba essere sostanzialmente apolitico e non debba
        avere altri interessi se non quelli del servizio e della solidarietà»[4]. A suo parere la subalternità alla politica estera delle potenze occidentali,
        promotrici degli interventi umanitari, costituirebbe il sintomo più grave di un profondo
        stato di crisi dell’umanitarismo internazionale. 
1.
            Umanitarismo «versus» politica? 



Nel dibattito intorno alle
            trasformazioni avvenute a partire dagli anni Novanta del Novecento, il nesso tra
            umanitarismo e politica è emerso come un nodo cruciale non soltanto perché, come afferma
            Rieff, le operazioni di aiuto avrebbero perso la loro apoliticità, ma anche perché il
            linguaggio della politica avrebbe fatto propria la retorica dell’umanitarismo. Questo
            punto di vista è efficacemente sintetizzato da alcune affermazioni di Régis Debray,
            filosofo e scrittore, già consigliere di François Mitterrand per gli affari esteri. In
            un lungo articolo pubblicato da «Le Monde diplomatique» nel marzo del 2013, Debray ha
            osservato che il discorso pubblico è ormai caratterizzato «dalla sostituzione del
            militare con l’umanitario, dell’eroe con la vittima, del convincimento
                [conviction] con la compassione, del chirurgo sociale con
            l’infermiera, della cura con il care [...]. Addio falce e martello,
            buongiorno pinzette e garze»[5]. 
        
In questo passaggio Debray polemizza
            ironicamente con la sinistra francese, poiché il suo intervento riguarda principalmente
            la conferma da parte della presidenza Hollande del ritorno della Francia nel Comando
            militare della Nato, deciso da Nicolas Sarkozy nel 2009. Nello stesso tempo Debray
            sottolinea che il richiamo all’umanitarismo, oltre a costituire una giustificazione per
            le guerre, ha preso il posto delle motivazioni ideologiche nella retorica utilizzata dai
            rappresentanti delle istituzioni per spiegare le proprie decisioni. 
La questione posta icasticamente da
            Debray è stata oggetto di interesse tanto per la pubblicistica quanto per gli studi, che
            hanno sottolineato la tendenza delle istituzioni contemporanee a giustificare le scelte
            di politica internazionale facendo appello all’idea che la sofferenza di altri esseri
            umani è intollerabile, dunque porvi rimedio costituisce un preciso dovere morale. Ad
            affermarsi sarebbe cioè un discorso politico imperniato sui valori e i sentimenti
            connessi alla nozione di umanitarismo. Su questo aspetto i lavori più noti sono senza
            dubbio quelli del sociologo e antropologo francese Didier Fassin, secondo il quale il
            nuovo registro politico dei governi occidentali s’imporrebbe «oggi come il più adatto a
            stimolare l’adesione degli ascoltatori o degli elettori, perché in generale piuttosto
            che di interesse e di giustizia si preferisce parlare di sofferenza e di compassione, in
            nome delle quali si legittimano delle azioni e le si dichiarano umanitarie»[6]. Le ragioni dei cambiamenti individuati da Fassin potrebbero essere
            ricercate in molti dei fenomeni con i quali si è soliti descrivere la contemporaneità:
            la fine delle grandi ideologie, la crisi dei partiti politici tradizionali, la crescente
            sfiducia dei cittadini verso le istituzioni democratiche. Certamente a entrare in gioco
            è l’esigenza degli organismi di governo di riformulare la loro funzione di tutela del
            bene comune all’interno di un contesto che ormai va oltre i confini dello stato-nazione,
            per estendersi al mondo globalizzato e «assumere l’intera umanità come base di
            legittimazione politica»[7]. Proprio tale esigenza ha portato, per esempio, alla creazione
            di cariche ministeriali dedicate agli aiuti internazionali: il
            caso francese è quello più significativo, poiché in diverse legislature dalla fine degli
            anni Ottanta a oggi si sono avuti incarichi di governo di questo tipo, come il ministero
            per la Sanità e per l’azione umanitaria (1992-93) o il ministero per gli Affari esteri,
            l’azione umanitaria e i diritti umani (1993-95)[8]. 
L’accesso a ruoli istituzionali di
            personaggi provenienti dal mondo dell’umanitarismo internazionale, verificatosi negli
            ultimi anni, può essere considerato uno degli effetti immediatamente più visibili di
            questi mutamenti avvenuti nella sfera politica. Anche da questo punto di vista la
            Francia offre l’esempio migliore, proprio con la figura di Bernard Kouchner. Abbiamo
            visto che nel 1999 Kouchner era segretario di stato per la sanità presso il ministero
            degli Affari sociali e del lavoro, una carica che aveva ricoperto per breve tempo già
            nel 1988, con il governo di Michel Rocard, e in quello stesso anno era stato poi
            nominato segretario di stato per l’azione umanitaria, presso la presidenza del
            Consiglio. In seguito Kouchner è stato quattro volte ministro, durante le presidenze di
            François Mitterrand, di Jacques Chirac e di Nicolas Sarkozy. Possiamo ricordare anche un
            esempio a noi più vicino, quello dell’ingresso in parlamento di Laura Boldrini (2013),
            successivamente eletta presidente della Camera dei deputati. Boldrini ha lavorato per
            diverse agenzie delle Nazioni Unite e dal 1998 al 2012 è stata la portavoce italiana
            dello United Nations High Commissioner for Refugees. Laura Boldrini vanta dunque
            un’importante carriera di funzionaria all’interno dell’organizzazione intergovernativa a
            cui 193 stati membri riconoscono la funzione essenzialmente politica di «mantenere la
            pace e la sicurezza internazionale», come stabilito dall’art. 1 della carta costitutiva
            dell’Onu. Colpisce però il fatto che i media abbiano spesso presentato il percorso
            professionale di Boldrini nei termini di un generico impegno per l’umanità sofferente:
            il suo lavoro per l’Unhcr è stato descritto addirittura come una «lotta ingaggiata con
            la politica in tutto il mondo per dare voce ai drammi umanitari
            del nostro tempo»[9]. Mi sembra che la tendenza a rappresentare in questi termini una figura come
            quella di Boldrini sia indicativa del fatto che l’appartenenza al mondo umanitario ha
            finito per essere considerata, di per sé, garanzia delle qualità morali necessarie a
            rappresentare i cittadini in una sede istituzionale. A fronte della crescente perdita di
            fiducia nei «professionisti della politica», i «professionisti della compassione»
            sembrano poter mettere a disposizione una dedizione disinteressata al perseguimento del
            bene comune, e una maggiore sensibilità nei confronti di coloro che si trovano in uno
            stato di sofferenza. Anche in questo caso il ricorso ai valori e ai sentimenti connessi
            alla nozione di umanitarismo è utile, per riprendere le parole di Didier Fassin, a
            «stimolare l’adesione degli ascoltatori o degli elettori», ma finisce per rinvigorire la
            tendenza diffusa a contrapporre l’azione politica e quella umanitaria, come se si
            trattasse di due realtà del tutto distinte e l’«umanitarismo buono» potesse essere
            l’antidoto alla «cattiva politica». 

2. Una
            storia di lungo periodo 



Le trasformazioni seguite
            all’affermarsi degli interventi armati in nome della difesa dei diritti umani a partire
            da quale contesto hanno avuto luogo? Qual è stato il percorso compiuto dall’umanitarismo
            prima della fine della guerra fredda? Il mio volume prende le mosse da questi
            interrogativi e guarda alla lunga storia dell’assistenza umanitaria prima del 1989. Lo
            scopo, però, non è quello di redigere un «elenco dei principi umanitari tradizionali»,
            che secondo la giornalista e attivista britannica Fiona Fox dovrebbero oggi essere
            rimessi in campo per superare la presunta crisi del sistema degli aiuti internazionali[10]. Questa ricostruzione storica intende piuttosto contribuire alla lettura
            critica del presente senza cadere nei falsi miti del passato. 
        
Il recente interesse del dibattito
            pubblico per gli aiuti internazionali è emerso in stretto collegamento con l’affermarsi
            degli interventi umanitari, e questo ha influito anche sulla produzione scientifica, che
            in larga misura si è concentrata sul periodo successivo alla fine della guerra fredda.
            Alcuni anni fa Michael Barnett – scienziato politico assai noto tra gli esperti di
            umanitarismo – ha osservato che questo sbilanciamento nell’interesse degli studi ha
            finito per diffondere una «versione convenzionale degli eventi», in base alla quale il
            1989 non costituisce un momento di svolta, ma di vera e propria rottura. Proprio a
            partire da questo momento di rottura le operazioni di aiuto sarebbero state soggiogate
            dalle dinamiche dei conflitti e l’umanitarismo si sarebbe irrimediabilmente mescolato
            con la politica. Secondo Barnett, questa «versione convenzionale degli eventi» ha avuto
            un «effetto di disorientamento», che ha impedito di cogliere i nessi fra il post-guerra
            fredda e le epoche precedenti[11]. A mio parere l’«effetto di disorientamento» si è accompagnato all’emergere
            – soprattutto nella pubblicistica – di un’immagine del passato in cui l’umanitarismo non
            era ancora «in crisi», e dunque era apolitico, disinteressato e indipendente, semplice
            espressione dello spirito compassionevole e altruistico di uomini e donne virtuosi. «Un
            tempo dedicarsi alla solidarietà internazionale rappresentava una scelta di vita per
            pochi idealisti che avevano deciso di mettersi al servizio del prossimo»[12]: mi ha recentemente colpito trovare un’affermazione come questa nel libro di
            Valentina Furlanetto, la giornalista di «Radio 24-Il Sole 24 Ore» nota per le sue
            inchieste nel mondo del non profit. Il riferimento ai «pochi idealisti» di un tempo
            serve a Furlanetto solo come strategia retorica per avvalorare la sua tesi, secondo la
            quale le organizzazioni non governative dedite agli aiuti internazionali sono ormai
            diventate «aziende umanitarie», piegandosi alle leggi dell’economia; e tuttavia proprio
            questo riferimento richiama l’idea di un passato in cui le azioni umanitarie sarebbero
            state animate da autentiche motivazioni etiche, recentemente
            perdutesi.
        
Negli ultimissimi anni
            l’orientamento degli studi è significativamente cambiato. Michael Barnett stesso ha
            voluto sottrarsi alla «versione convenzionale degli eventi» tentando di premettere una
            sintesi storica alla sua analisi del regime umanitario odierno[13]. Inoltre le ricerche di storia su questo tema si sono letteralmente
            moltiplicate, come si potrà notare anche solo scorrendo i titoli della bibliografia su
            cui ho fondato le mie argomentazioni, disponibile on line (www.mulino.it). Il crescente interesse degli storici si è
            tradotto in monografie e saggi dedicati ad argomenti e periodi specifici – l’età
            coloniale e l’associazionismo filantropico, l’assistenza alle vittime nei due conflitti
            mondiali, le guerre nel mondo postcoloniale – nell’intento soprattutto di rintracciare
            le origini dell’umanitarismo moderno, ovvero di individuare il momento in cui sono
            emersi i tratti che ancora oggi caratterizzano il sistema degli aiuti internazionali. Il
            mio libro naturalmente si inserisce in questo nuovo filone di studi, ma l’obiettivo che
            mi sono posta è piuttosto quello di ricostruire un quadro di ampio respiro, poiché la
            svolta determinata dal 1989 può essere compresa solo alla luce dei processi di lungo
            periodo, attraverso i quali soccorso e assistenza sono entrati a far parte dell’agenda
            politica delle istituzioni governative e sovranazionali, diventando materia delle
            relazioni fra stati e influenzando il rapporto fra le potenze occidentali e il resto del
            mondo. 
Per comprendere meglio
            l’impostazione del volume è utile chiarire cosa si intende per umanitarismo, anche
            perché è ormai molto ricorrente – nei media, ma non solo – un uso evocativo e ambiguo
            del termine, chiamato a descrivere situazioni e fenomeni diversi fra loro, per cui si
            parla indistintamente di «allarme umanitario», «viaggi umanitari», «volontariato
            umanitario», «guerra umanitaria». Sebbene non esista una definizione precisa, quando si
            parla di umanitarismo internazionale solitamente si fa riferimento all’aiuto organizzato
            destinato agli individui che sono vittime della guerra, dei disastri naturali, delle
            condizioni economiche svantaggiate proprie dei paesi in cui vivono. Il complesso
            dispiegarsi degli aiuti è promosso da organizzazioni e istituzioni specifiche, è
            regolato da una normativa ad hoc e ormai si avvale di standard
            operativi riconosciuti a livello sovranazionale. Per ricostruire
            il passato di tutto questo ho cercato di tenere insieme, incrociandoli, piani diversi di
            analisi, che rimandano tanto alle trasformazioni socioculturali quanto ai processi di
            cambiamento politico-istituzionali che hanno segnato l’età contemporanea. 
Il volume si divide in tre parti. La
            prima prende in analisi un lungo arco di tempo, che va dalla fine del Settecento fin
            oltre la metà del secolo successivo. I diversi capitoli ricostruiscono l’emergere di una
            nuova «cultura della sensibilità», l’affermarsi del movimento antischiavista e lo
            svilupparsi di un insieme di attività di assistenza nei territori coloniali, per volontà
            tanto dei missionari quanto degli amministratori inviati dalle metropoli. Attraverso
            questi eventi e processi, nelle società occidentali si sedimentarono le pratiche, le
            conoscenze, le esperienze che successivamente favorirono il costituirsi del regime
            umanitario contemporaneo, di cui la prima parte del volume ripercorre dunque la fase
            «archeologica». 
La seconda parte mette a fuoco la
            centralità assegnata dall’umanitarismo alle vittime dei conflitti armati e prende avvio
            con la fondazione del Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr), che risale al
            1864. Nato negli ambienti della filantropia ginevrina, il Cicr si proponeva di ridurre
            il grado di crudeltà della guerra attraverso il soccorso ai soldati colpiti dalle armi
            nemiche o dalle malattie, e il successo del suo programma fu sancito dall’ampio e rapido
            accreditamento che il nuovo organismo riuscì a ottenere presso i governi europei. Con il
            primo conflitto mondiale i civili divennero i primi destinatari dell’assistenza, ma
            soprattutto l’obiettivo di quest’ultima non fu più soltanto quello di dare sollievo
            immediato alle vittime della guerra. La condizione di bisogno delle popolazioni europee,
            infatti, non ebbe fine con il cessate il fuoco: molte di esse continuavano a essere
            afflitte dalla fame, dalle epidemie, dalle migrazioni forzate. Nei lunghi anni
            postbellici gli aiuti internazionali furono pensati per contrastare gli effetti di tutto
            questo e acquisirono un nuovo significato nella complessa transizione dei paesi europei
            dal tempo di guerra a quello di pace. La medesima funzione fu rilanciata e rafforzata
            nel secondo dopoguerra, quando i programmi umanitari divennero il simbolo della volontà
            delle potenze vincitrici di scrivere un nuovo inizio per la storia dell’umanità,
            mentre la pianificazione degli aiuti poneva le premesse per il
            progetto di ricostruzione delle società travolte dal conflitto. Le due guerre mondiali
            scandirono dunque l’espansione e la trasformazione della missione umanitaria, intorno
            alla quale si costituirono nuove associazioni private, spesso legate alla tradizione
            filantropica religiosa, ma di differenti dimensioni e struttura, ciascuna con ambiti di
            competenza specifici: un insieme variegato di soggetti a cui oggi diamo il nome di
            «organizzazioni non governative». Affermandosi come uno dei punti fondamentali
            nell’agenda dell’internazionalismo liberale, l’assistenza dell’umanità sofferente entrò
            inoltre a far parte del mandato affidato prima alla Società delle Nazioni (Sdn) e poi
            all’Organizzazione delle Nazioni Unite (Onu), i due organismi sovranazionali chiamati a
            garantire la pace e la sicurezza nel mondo. 
Quando le conseguenze di lungo
            periodo della seconda guerra mondiale sembravano ormai superate, gli obiettivi
            dell’umanitarismo internazionale cominciarono a spostarsi in una diversa direzione. La
            terza parte del volume si apre proprio su questo nuovo scenario e mostra come lo
            sviluppo socioeconomico dei popoli «arretrati» divenne il terreno privilegiato dai
            programmi con cui si intendeva liberare l’umanità dalla sofferenza. Nel quadro del nuovo
            ordine internazionale determinato dalla guerra fredda, furono i paesi dell’emergente
            Terzo mondo i principali destinatari degli aiuti internazionali, ora pienamente
            dispiegati in un orizzonte globale. Lo sviluppo rappresentò uno degli assi portanti
            della politica estera degli Stati Uniti, ma costituì anche il fulcro dei progetti
            realizzati dalle agenzie specializzate delle Nazioni Unite – come la World Health
            Organization (Who), l’Unicef, la Food and Agriculture Organization (Fao) – e diede nuovo
            impulso all’associazionismo umanitario. Tuttavia, alla fine degli anni Sessanta gli
            scontri armati che scuotevano il fragile e ancora fluido assetto postcoloniale
            riportarono al centro dell’azione umanitaria i soccorsi alle vittime della guerra. Il
            conflitto seguito alla secessione del Biafra dalla Nigeria (1967-70), l’indipendenza del
            Bangladesh e la guerra fra India e Pakistan (1971), la caduta del regime di Pol Pot e
            l’occupazione vietnamita della Cambogia (1979), la carestia e i conflitti interni in
            Etiopia (1984-85): in occasione di tutti questi eventi gli
            interventi di soccorso si dispiegarono con modalità ormai divenute molto complesse,
            mobilitando ingenti risorse e contando su un corpo di professionisti che si spostavano
            da un’area di crisi all’altra. Il fatto, però, che le operazioni umanitarie, per quanto
            imponenti, non riuscissero a procedere senza rimanere intrappolate nelle dinamiche dei
            conflitti in corso, che paralizzavano, influenzavano o addirittura manipolavano il
            dispiegarsi degli aiuti, mise in crisi l’idea di un umanitarismo per sua stessa natura
            neutro e imparziale. Con le guerre che a partire dal Biafra furono oggetto di un’ampia
            mobilitazione internazionale, l’intreccio fra l’andamento dei soccorsi e il
                warfare apparve chiaramente uno dei dilemmi impliciti nella
            natura stessa dell’umanitarismo internazionale. 

3.
            Umanitarismo e diritti umani 



In che misura la lunga storia degli
            aiuti internazionali rimanda a quella dei diritti umani, intorno alla quale si è
            recentemente sviluppato un ampio dibattito? Il percorso dell’umanitarismo e quello dei
            diritti umani naturalmente mostrano numerosi e significativi punti di incontro. Il
            periodo in cui emerse una nuova «cultura della sensibilità», che favorì il successivo
            svilupparsi dell’umanitarismo internazionale, fu anche quello in cui si affermò l’idea
            che tutti gli individui godono di diritti naturali, e il pensiero filosofico liberale
            contribuì tanto all’individuazione di tali diritti quanto al diffondersi della
            convinzione che nessun essere umano poteva tollerare la sofferenza dei propri simili. Ma
            umanitarismo e diritti umani non sono semplicemente due facce di una stessa medaglia.
            Per comprendere la distinzione fra l’uno e gli altri bisogna prima ricordare che c’è una
            sostanziale differenza fra il modo in cui noi oggi pensiamo ai diritti umani e il modo
            in cui essi sono stati intesi nelle epoche passate. I «diritti immortali dell’uomo»
            riconosciuti alla fine del Settecento erano parte di un progetto politico fondato sulla
            costruzione dello stato e della nazione. Nella Dichiarazione dei diritti
                dell’uomo e del cittadino del 1789 si affermava che i diritti spettavano
            sì all’essere umano come tale, ma era la nazione francese che doveva realizzarli e
            difenderli concretamente. Per tutto il XIX secolo i diritti
            fondamentali non vennero in alcun modo garantiti a livello internazionale, ma vissero
            «all’ombra dello stato»[14]. Invece il movimento umanitario si sviluppò proprio guardando oltre i
            confini della nazione, fece appello soprattutto alla dimensione dei sentimenti (anziché
            al riconoscimento dei diritti di ogni essere umano) e trovò nella compassione la sua
            forza propulsiva. In altre parole, a motivare le azioni volte a dare sollievo alle pene
            altrui non era l’intenzione di proteggere i diritti fondamentali di tutti i membri della
            comunità umana, bensì l’obbedienza ai valori morali che dovevano costituire il segno di
            distinzione delle società civilizzate. 
Nell’ambito dell’umanitarismo si
            cominciò a parlare di diritti solo con il primo dopoguerra, quando la determinazione dei
            programmi di aiuto destinati ai soggetti ritenuti più bisognosi di cure contribuì
            all’individuazione di un diritto, per quanto ancora non chiaramente definito, di quegli
            stessi soggetti all’assistenza. L’esempio più significativo è quello dell’approvazione,
            da parte della Società delle Nazioni, della Dichiarazione dei diritti del
                fanciullo (1924), con la quale si stabiliva che i bambini dovessero
            essere i primi a ricevere aiuto «in tempo di miseria», e che ogni minore affamato e
            malato dovesse essere nutrito e curato. La ratifica da parte della Sdn non prevedeva
            alcun obbligo di adeguamento delle legislazioni nazionali dei paesi membri ai principi
            sanciti nella Dichiarazione, che però contribuì a introdurre
            nell’agenda della cooperazione fra stati il dovere di tutelare i bambini,
            «internazionalizzando» la loro identificazione come gruppo sociale portatore di bisogni
            e diritti specifici. 
Fu nel consesso delle Nazioni Unite,
            con il secondo dopoguerra, che l’assistenza all’umanità sofferente si collegò al
            riconoscimento dei diritti goduti da ciascun individuo, universalmente validi e uguali
            per tutti, come sancito dalla Dichiarazione del 1948. Nella carta
            costitutiva della Who, per esempio, si asseriva: «il godimento dello standard più
            elevato possibile di salute è un diritto fondamentale di ogni essere umano, senza
            distinzione di razza, religione, convinzione politica,
            condizione economica o sociale»[15]. Tuttavia negli anni successivi il riconoscimento della salute come diritto
            fondamentale di ogni essere umano non costituì il fulcro intorno al quale si
            svilupparono i progetti internazionali di aiuto promossi dalla Who. Questi, infatti,
            puntavano soprattutto alla diffusione globale di conoscenze e tecniche standardizzate
            per la prevenzione e la cura delle malattie, mentre non affrontavano questioni come il
            rapporto tra salute e disuguaglianza (razziale, sociale, di genere). Nel consesso delle
            Nazioni Unite, dunque, il riconoscimento dei diritti umani venne concettualmente
            connesso al dovere della comunità internazionale di prendersi cura dei suoi membri più
            bisognosi, ma non si tradusse in una reale riformulazione delle politiche e delle
            pratiche di aiuto. 
Novità significative in tal senso si
            ebbero soltanto all’inizio degli anni Settanta e vennero dal mondo degli organismi non
            governativi, soprattutto grazie alla nascita di Médecins sans frontières (1971).
            L’organizzazione francese, infatti, pose alla base della propria missione umanitaria un
            duplice dovere morale: curare l’umanità sofferente e offrire diretta testimonianza
                (témoignage) degli abusi perpetrati ai suoi danni. Secondo
            questa diversa impostazione, l’umanitarismo non poteva cioè essere scisso dalla presa di
            parola contro la violazione dei diritti fondamentali degli individui. Le linee
            programmatiche introdotte da Médecins sans frontières – che alcuni hanno addirittura
            indicato come la vera pietra angolare dell’umanitarismo contemporaneo – avevano alcuni
            punti di contatto con quel movimento internazionale per i diritti umani che proprio
            negli anni Settanta trovava grande sviluppo e guadagnava ampia visibilità. Basti pensare
            al successo di Amnesty International, l’associazione nata a Londra nel 1961 per tutelare
            i prigionieri politici, che in poco più di un decennio aveva moltiplicato i suoi uffici
            ed era divenuta la paladina dei diritti fondamentali per antonomasia. L’attivismo
            umanitario e quello per la difesa dei diritti umani mantennero però una diversa
            impostazione, l’una ancora centrata sull’erogazione dell’assistenza, l’altra sulla
            denuncia della violazione dei diritti fondamentali. 
        
Lo sfumarsi delle distinzioni tra i
            diversi approcci e la sovrapposizione dei due ambiti operativi hanno avuto luogo solo
            dopo il 1989, in seguito soprattutto all’affermarsi degli interventi umanitari. Infatti
            i governi che hanno condotto questo tipo di operazioni militari hanno motivato la
            propria decisione chiamando in causa il loro dovere sia di difendere i diritti
            fondamentali di altri esseri umani, sia di portare aiuto alla popolazione civile di
            altri paesi, se in gravi condizioni di bisogno. La coalizione di stati membri della Nato
            che nel 1991 intraprese l’operazione Provide Comfort in Iraq, per
            esempio, lo fece in nome della difesa dei diritti umani contro le violenze perpetrate da
            Saddam Hussein, ma anche della necessità di distribuire viveri e medicinali tra i
            perseguitati curdi, fuggiti in massa sulle montagne, al confine turco-iracheno. Con gli
            anni Novanta del Novecento difesa dei diritti umani e assistenza sono dunque diventate
            parte di una stessa agenda, e questo ha coinciso con un’espansione del mandato delle
            organizzazioni umanitarie, molte delle quali sono adesso attive su più fronti: la difesa
            dei diritti umani, il peace-keeping, il soccorso in caso di
            catastrofi naturali, i programmi di sviluppo socioeconomico. Intanto le più rilevanti
            organizzazioni non governative hanno accresciuto le loro dimensioni e si sono dotate di
            strutture più complesse, mentre gli Humanitarian Affairs hanno
            acquisito un peso crescente all’interno delle Nazioni Unite. Ma tutto questo costituisce
            l’inizio di un altro capitolo – ancora in divenire – della storia degli aiuti
            internazionali, poiché la fine della contrapposizione fra i due blocchi dopo quasi mezzo
            secolo di guerra fredda ha portato alla rapida espansione delle aree di dispiegamento
            dei soccorsi, e la ristrutturazione della governance
            dell’umanitarismo è considerata da molti l’espressione della sua effettiva
            globalizzazione.
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Parte prima. Archeologia dell'umanitarismo internazionale




O sfortunati mortali! O terra infelice! 
O spaventosa unione di tutti i mortali! 
Eterno colloquio di inutili dolori! 
Filosofi illusi che gridate: «Tutto è bene»: 
Accorrete, contemplate queste orribili rovine, 
Questi resti, questi brandelli, queste ceneri
            sventurate, 
Queste donne, questi bambini ammassati l’uno
            sull’altro, 
Queste sparse membra sotto questi marmi infranti; 
Centomila sfortunati che la terra divora, 
Che, sanguinanti, straziati, e ancora palpitanti, 
Seppelliti sotto i propri tetti, terminano senza
            soccorso, 
Nell’orrore dei tormenti, i propri miseri giorni![1]
        


Con questi versi Voltaire descriveva la
        distruzione e la morte portate dal terremoto che nel 1775 sconvolse la città di Lisbona. Un
        episodio drammatico che è stato definito il primo disastro naturale moderno ed è spesso
        indicato come l’«evento inaugurale»[2] dell’umanitarismo internazionale contemporaneo. Le ragioni della «modernità» di
        questo evento vengono ricondotte alla reazione della monarchia portoghese, che considerò una
        propria responsabilità la risposta all’emergenza: per la prima volta si registrava il
        tentativo di un intervento centralizzato per l’assistenza e la ricostruzione. Nello stesso
        tempo si assistette a una sorta di mobilitazione internazionale per
        l’invio di aiuti alla capitale portoghese, dove tre quarti delle abitazioni erano andati
        distrutti e le vittime si contavano a decine di migliaia. Nei suoi Memoirs of King
            George II, Horace Walpole ricordava per esempio la decisione del parlamento
        britannico di accogliere la richiesta della Corona e di destinare ai portoghesi colpiti dal
        terremoto, e agli inglesi residenti a Lisbona, centomila sterline, una parte in contanti e
        una parte in «approvvigionamenti e utensili»[3]. Gli aiuti inviati al Portogallo da altri paesi erano indice dell’emergere di
        una nuova sensibilità per la sofferenza altrui, di cui gli stessi versi di Voltaire davano
        testimonianza. Nel Poema sul disastro di Lisbona il filosofo francese
        si interrogava sulla condizione umana, sulla giustizia divina, sulla presenza del bene e del
        male nel mondo. Nello stesso tempo Voltaire era affranto per il dolore delle vittime, e si
        immedesimava negli «sfortunati che la terra divora». 
Il riconoscimento della sofferenza dei
        propri simili e la manifestazione della propria «simpatia» erano elementi ricorrenti nel
        discorso dei philosophes. I filosofi giusnaturalisti e illuministi
        ebbero un ruolo importante nell’affermarsi di un ethos dettato dai sentimenti – come la
        pietà – che ogni essere umano non poteva non provare, e contribuirono a
        forgiare l’idea di una comunità compassionevole verso i suoi membri più bisognosi. Un’idea
        che si diffuse in Europa occidentale non solo sulla scorta della riflessione filosofica, ma
        anche attraverso una differenziata produzione letteraria. La circolazione di opere teatrali,
        di composizioni poetiche e soprattutto di romanzi che raccontavano storie drammatiche,
        insistevano sulla descrizione dei sentimenti e facevano appello al coinvolgimento emotivo
        dei lettori, contribuì a dare forma a una nuova «cultura della sensibilità», secondo la
        quale gli esseri umani sarebbero naturalmente inclini a partecipare al dolore degli altri e
        a giudicarlo inaccettabile. Le opere filosofiche e quelle letterarie consentono di mettere
        in evidenza come nel corso del XVIII secolo il rifiuto della sofferenza sia entrato a far
        parte della cultura moderna. L’idea che l’altrui dolore fosse intollerabile contribuì a
        diffondere la convinzione che le azioni volte a dare conforto e
        assistenza corrispondessero a un preciso dovere morale. 
Un dovere propugnato anche dal
        rinnovato spirito religioso, che già dalla prima metà del Settecento aveva cominciato a
        pervadere il mondo cristiano, spingendo i credenti all’azione. In particolare, fu il
        Risveglio evangelico a giocare un ruolo di primo piano. L’eterogeneo insieme di movimenti
        che intendevano «risvegliare» dal «sonno spirituale» le chiese nate dalla Riforma
        sottolineava la necessità di una fede viva, si appellava alle emozioni e ai sentimenti dei
        credenti e metteva al centro l’esperienza religiosa individuale. Ciascun membro della
        comunità dei fedeli era cioè chiamato a consacrare la propria vita al servizio di Dio,
        attraverso l’opera di evangelizzazione e un comportamento conforme ai principi morali
        contenuti nella Bibbia, che imponevano forme di pietà autentica. Furono questi predicamenti
        a indurre i seguaci del Risveglio – che nell’Ottocento divenne uno dei fenomeni più
        rilevanti del protestantesimo – ad assumere un ruolo attivo di fronte al riconoscimento e
        alla condivisione emotiva del dolore degli altri. 
Le iniziative attraverso le quali si
        dette seguito all’esigenza di offrire sollievo, o porre fine, alle altrui sofferenze avevano
        un duplice intento. Da una parte cercavano di garantire aiuto e assistenza ai bisognosi, tra
        i quali si annoveravano i nuovi poveri che popolavano le nascenti città industriali. Nello
        stesso tempo esse chiedevano riforme capaci di cambiare l’ordine della realtà all’origine di
        tanto umano dolore: l’abrogazione della tortura, per esempio, oppure la regolamentazione
        delle condizioni di lavoro nelle fabbriche. Inoltre – ed è questo l’aspetto più importante
        dal nostro punto di vista – le questioni poste al centro delle azioni collettive generate da
        un impulso «umanitario» non restarono circoscritte alle singole comunità nazionali, ma
        andarono oltre i loro confini. Partecipazione emotiva e raggio di azione vennero estesi a
        donne e uomini stranieri, a popoli lontani. Il senso di responsabilità verso individui che
        soffrivano in luoghi sconosciuti e distanti nasceva nel momento in cui l’Europa occidentale,
        l’Inghilterra e l’America del nord diventavano i centri nodali di una rete globale entro la
        quale circolavano merci, capitali e manodopera. Fu anche questa rete a tracciare la nuova,
        allargata «geografia della sensibilità». Gli esempi più significativi della mobilitazione
        che attraversava le frontiere nazionali furono il movimento
        antischiavista e la «filantropia coloniale», definizione con la quale si è voluto indicare
        l’eterogenea opera svolta da uomini e donne dei paesi occidentali – prevalentemente
        missionari – nei territori degli imperi. 
Il movimento che propugnava
        l’abolizione della schiavitù nacque proprio dal riconoscimento della sofferenza di altri
        individui, diversi per la loro condizione servile e per la loro razza, ma comunque
        appartenenti alla grande famiglia umana. Il sistema schiavistico, accusato di essere
        disumano e barbaro, fu combattuto attraverso un’intensa campagna d’opinione e ricorrendo a
        forme di mobilitazione «moderne», come le petizioni popolari o il boicottaggio dei prodotti
        provenienti dalle piantagioni. I movimenti religiosi ebbero un ruolo fondamentale nel
        motivare e promuovere la lotta contro la schiavitù. Nelle colonie, i missionari congiunsero
        la battaglia contro il sistema schiavistico all’opera di evangelizzazione, che costituiva
        per loro l’obiettivo primario, e a un insieme di attività educative, di cura, di assistenza
        sanitaria. L’intento era quello di rispondere al dovere morale di dare sollievo all’altrui
        sofferenza non solo schierandosi contro la schiavitù, ma anche offrendo alle popolazioni
        indigene l’aiuto necessario per uscire dalla miseria materiale e morale che le opprimeva. Le
        stesse amministrazioni coloniali – le cui fondamenta poggiavano sulla forza delle armi
        attraverso la quale si costruivano gli imperi – ritennero di dover dare una dimostrazione di
        benevolenza, includendo tra i propri obiettivi il miglioramento delle condizioni di vita dei
        popoli colonizzati e più in generale la loro acquisizione delle qualità che in quel momento
        erano appannaggio solo delle società occidentali. 
L’emergere di una nuova «cultura della
        sensibilità», il movimento abolizionista e la filantropia coloniale sono solitamente
        collocati alle origini dell’umanitarismo internazionale contemporaneo, comunemente inteso
        come l’aiuto organizzato destinato a individui vittime della guerra, dei disastri naturali,
        delle condizioni economiche svantaggiate proprie dei paesi in cui vivono. Un aiuto
        organizzato che nel tempo si è dotato di istituzioni specifiche, di una normativa
            ad hoc, di standard operativi internazionalmente riconosciuti.
        Tutto sarebbe però nato nello snodo fra Sette e Ottocento, con l’affermarsi di
        un nuovo spirito di partecipazione alla sofferenza degli altri, tra
        cui gli schiavi e gli indigeni delle colonie occupavano una posizione di primo piano.
        Tracciare una simile genealogia implica tuttavia un certo grado di arbitrarietà, amplificata
        da un possibile equivoco linguistico, che è bene chiarire subito. Oggi parlare di
        umanitarismo significa fare riferimento, come abbiamo appena detto, a un regime umanitario
        che è costituito da norme, pratiche, istituzioni. Nell’accezione comune del termine la
        dimensione dell’azione volta a dare aiuto ad altri esseri umani – ormai
        divenuta complessa – ha prevalso su quella del sentimento da cui trae
        impulso. Ma nei primi decenni dell’Ottocento – quando abbiamo le prime testimonianze
        conosciute dei vocaboli humanitarianism, in inglese, e
            humanitarisme, in francese – predominava il riferimento alle
        emozioni provate di fronte alla sofferenza dei propri simili, alla partecipazione spontanea
        al dolore altrui. Non solo, sia in Inghilterra sia in Francia
            umanitarismo e umanitario erano utilizzati
        principalmente con un significato negativo, per indicare un eccesso di insulso
        sentimentalismo. Lo scarto tra l’accezione odierna di questi vocaboli e quella della
        presupposta età delle origini dell’umanitarismo internazionale ci invita perciò alla
        cautela, esortandoci a non collocare su una linea di continuità troppo netta presente e
        passato. Per esempio, nel corso dell’Ottocento gli uomini e le donne che nelle colonie
        promuovevano attività diverse a favore degli indigeni non si definivano
            humanitarians, e considerarli gli autentici antenati degli
        attivisti di oggi non è che un anacronismo. 
Si possono sintetizzare così le ragioni
        per cui in questa parte del volume non si parla di una «età delle origini»
        dell’umanitarismo, ma di una sua archeologia. L’intento è quello di capire quali premesse
        dell’umanitarismo internazionale, visto alla luce dei suoi sviluppi successivi, si ritrovano
        già nel periodo storico caratterizzato da una nuova «cultura della sensibilità», dalle
        battaglie del movimento abolizionista e dalle attività della filantropia coloniale.
        L’analisi di tali premesse, dunque, non è finalizzata a disegnare un percorso evolutivo
        destinato a portarci fino all’attualità dell’umanitarismo senza soluzione di continuità.
        Essa è piuttosto il tentativo di meglio comprendere la specificità del contesto nel quale
        hanno preso forma una sensibilità culturale e nuovi comportamenti dei quali continuia-
        mo in un modo o nell’altro a essere eredi, senza dimenticare che il
        corso successivo della storia avrebbe potuto prendere altre strade. Ancora una
        considerazione, che riguarda l’uso dei termini umanitario e
            umanitarismo nelle pagine che seguono. In riferimento al periodo
        «archeologico», entrambi verranno utilizzati raramente – per non indurre il lettore a
        proiettare su quest’epoca il significato che essi hanno nel presente – e sempre
        nell’accezione che rimanda ai sentimenti di solidarietà umana, al dovere morale di dare
        aiuto e assistenza che da essi trae origine.
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                        come Candido fu fustigato.
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                Ricoeur, efficacemente illustrata da Silvio Lanaro in L’idea di
                    contemporaneo, in Storia contemporanea, Roma,
                Donzelli, 1997, p. 162; il saggio è stato poi ripubblicato in S. Lanaro,
                    Retorica e politica. Alle origini dell’Italia
                contemporanea, Roma, Donzelli, 2011.

[3]  H. Walpole, Memoirs of the Reign of
                    King George the Second, vol. II, London, Henry Colburn Publisher,
                1846, pp. 77-78.




Capitolo primo 

Salvare l’umanità, abolire la schiavitù

Sul finire del Settecento, grazie alle parole del puritano George Fox, inizia a
                svilupparsi, prima in Gran Bretagna, poi in Francia e Stati Uniti, una lotta alla
                schiavitù. Si creano associazioni che si impegnano per abolire la schiavitù e la
                tratta degli schiavi, e attuano campagne di informazione, petizioni e boicottaggi di
                prodotti coloniali. L’accento inizialmente non era posto solo sulla brutalità dello
                schiavismo ma anche sull’immoralità di chi lo praticava. Da questi movimenti si
                svilupperà l’umanitarismo coloniale.





Inoltre giudicate voi stessi, se voi foste nella
            medesima Condizione in cui sono i Neri [...] che sono arrivati da voi come Stranieri, e
            vi sono stati venduti come Schiavi; ora, io dico, se questa dovesse essere la Condizione
            vostra o dei vostri cari, voi pensereste che questo è un duro Trattamento, e sì un assai
            gravoso Obbligo e Crudeltà[1]. 


Era George Fox a pronunciare queste
        parole, in un sermone poi destinato a diventare un testo celebre, pubblicato nel 1676.
        Figlio di un tessitore puritano di Leicester, Fox è considerato uno dei padri fondatori
        della Religious Society of Friends, che prese il suo nome dalle parole del Vangelo in cui
        Gesù si rivolge ai discepoli dicendo loro: «vi ho chiamati amici, perché vi ho fatto
        conoscere tutte le cose che ho udite dal Padre mio» (Gv 15,15). I membri di questa comunità
        religiosa si definivano dunque «amici di Gesù», ma divennero più noti come quaccheri. La
        predicazione di Fox si fondava sulla ricerca di una spiritualità interiore e sull’idea di
        ripristinare le pratiche della chiesa primitiva, respingendo le istituzioni anglicane.
        George Fox intraprese lunghi viaggi, spinto dall’attività evangelica e dal desiderio di
        estendere la propria conoscenza della società umana, nella convinzione che la «luce
        dell’anima» dovesse essere perseguita con la lettura della Bibbia, ma anche attraverso
        l’esperienza. I suoi spostamenti lo condussero prima sul continente europeo e poi al di là
        dell’oceano. Nel 1671 trascorse tre mesi alle Barbados, successivamente si recò in Giamaica
        e infine visitò l’America del nord. Fu alle Barbados che il predicatore inglese «scoprì» la
        crudeltà della schiavitù, di cui fu diretto spettatore. L’esperienza vissuta nelle isole dei
        Caraibi si tradusse nelle raccomandazioni – citate in apertura del
        capitolo – che Fox rivolgeva ai suoi seguaci, esortandoli a immaginarsi schiavi per
        comprendere la durezza della condizione servile. I credenti erano poi invitati a insegnare
        la parola di Dio ai neri di loro proprietà, che avrebbero potuto così entrare a far parte
        della grande famiglia cristiana. Infine, in un altro passaggio del suo sermone, Fox
        auspicava la liberazione degli schiavi che avevano servito fedelmente i loro padroni per un
        lungo periodo di tempo. «Io vi dico che questo», affermava parlando agli «amici di Gesù»,
        «sarà molto gradito al Signore, di cui noi siamo i Servitori»[2]. 
Nella maggior parte delle ricostruzioni
        storiche le dichiarazioni del predicatore quacchero sono indicate come la pietra angolare
        dell’antischiavismo, anche se soltanto un secolo più tardi la condanna della schiavitù
        sarebbe diventata tra i quaccheri una questione prioritaria, e la Society of Friends avrebbe
        giocato un ruolo importante nel promuovere una campagna pubblica sul tema. La fase iniziale
        del movimento antischiavista si colloca, dunque, negli ultimi decenni del XVIII secolo, e
        secondo una certa vulgata da questo momento in poi l’abolizionismo avrebbe compiuto la sua
        marcia inesorabile verso il trionfo della giusta causa, adempiendo a una sorta di disegno
        divino. Le tappe principali di questa marcia si sarebbero consumate nel Regno Unito e
        sarebbero state costituite dalla prima petizione contro la tratta consegnata al parlamento
        inglese nel 1783, dall’abrogazione del commercio degli schiavi ratificata a Londra nel 1807
        e infine dall’abolizione della schiavitù in tutti i territori dell’impero britannico sancita
        nel 1834. Questa, del resto, è la rappresentazione che gli stessi protagonisti della
        battaglia abolizionista – e in primo luogo quelli britannici – hanno dato di sé,
        influenzando a lungo le ricostruzioni storiche successive. Dal secondo dopoguerra in poi
        un’intensa produzione storiografica ha messo in discussione l’immagine tutta in positivo
        della lotta alla schiavitù, sottolineandone le battute d’arresto e le contraddizioni,
        analizzando le sue motivazioni socioeconomiche, oltre che religiose, ed estendendo
        l’indagine al di là della sola Gran Bretagna. Non è questa la sede per analizzare in
        dettaglio il ricco insieme di studi sviluppatosi fino a oggi, grazie
        al quale possiamo tuttavia provare a rispondere a un interrogativo cruciale ai fini del
        nostro discorso: perché il movimento antischiavista è considerato una componente importante
        dell’archeologia dell’umanitarismo? 
Le tre ragioni principali, analizzate
        nei paragrafi che seguono, possono essere sintetizzate in questi termini. In primo luogo la
        battaglia contro la schiavitù – che assunse dimensioni e caratteri di particolare rilevanza
        in Gran Bretagna, Stati Uniti e Francia – fu intimamente connessa al riconoscimento della
        sofferenza di altri esseri umani, differenti proprio per la loro condizione servile,
        appartenenti a un’altra razza e a popoli spesso geograficamente distanti. La compassione per
        individui così lontani, da ogni punto di vista, trovò espressione attraverso azioni
        concrete, intraprese per mettere fine all’altrui sofferenza. In secondo luogo la causa
        abolizionista si associava a forme di mobilitazione «moderne», che convogliavano un’ampia
        partecipazione popolare e puntavano a fare pressione sulle istituzioni. La creazione di
        associazioni, le campagne di informazione, le petizioni popolari, il boicottaggio diffuso
        dei prodotti provenienti dalle piantagioni furono espressioni significative della novità
        dell’azione collettiva contro la tratta e la schiavitù. Infine, è la dimensione globale a
        inscrivere l’antischiavismo nella preistoria dell’umanitarismo internazionale: l’impegno per
        l’abrogazione della schiavitù e del commercio di esseri umani collegò continenti diversi,
        tracciando un vasto campo d’azione e promuovendo una fitta rete di scambi – di informazioni,
        di esperienze, di conoscenze – tra i paesi coinvolti e all’interno degli imperi coloniali.
        Tuttavia questa espansione globale non può essere considerata a prescindere dai diversi
        contesti nazionali che, come vedremo, influirono sullo sviluppo dell’abolizionismo. 
1. La
            crudeltà dei bianchi e la sofferenza dei neri 



George Fox, come abbiamo visto,
            individuava nella schiavitù una forma di crudeltà di cui si poteva meglio comprendere il
            grado di intensità immedesimandosi negli uomini e nelle donne in catene, immaginando di
            provare la loro stessa sofferenza. Argomentazioni analoghe tornavano a essere sollevate
            quando, alla metà del Settecento, l’antischiavismo diventava una
            posizione largamente condivisa all’interno della Society of Friends nordamericana.
            Questa svolta costituiva l’esito di un nuovo impeto riformista, che guardava con
            preoccupazione al benessere dei membri della comunità religiosa, considerandolo indice
            di un eccessivo attaccamento ai beni terreni. Nell’ambito del più generale richiamo alla
            spiritualità che pervadeva la società quacchera, il possesso degli schiavi trovava una
            duplice ragione di biasimo: da una parte era ritenuto espressione di una ricchezza
            materiale che andava a detrimento della cura dello spirito, dall’altra era giudicato una
            pratica crudele che violava i principi del cristianesimo. La brutalità dello schiavismo
            naturalmente provocava la sofferenza della popolazione di colore ridotta in stato
            servile, e anche il documento approvato all’incontro annuale dei Friends tenutosi a
            Philadelphia nel 1754 esortava i membri della comunità a immaginarsi «nelle loro condizioni»[3]. L’asse del discorso era però spostato sulla «Violenza e la Crudeltà»
            intrinseche nell’atto stesso di comprare e possedere altri uomini, nel fatto di godere
            dei frutti del loro lavoro. Presentata in questi termini, la schiavitù diventava dunque
            un sinonimo di immoralità, il suo espandersi «induri[va] i cuori» e trasformava i
            cristiani in individui peggiori dei pagani[4]. 
L’immoralità restò una delle
            argomentazioni principali di cui l’antischiavismo si avvalse anche nei decenni
            successivi, quando da ethos di una singola comunità religiosa divenne oggetto di una
            vasta campagna pubblica, che si estese dalle colonie nordamericane al Regno Unito. Fu
            questo lo snodo che sancì anche il passaggio dalla condanna dello schiavismo alla
            richiesta della sua abolizione: la compassione si trasformò più propriamente in
            un’azione collettiva, volta a rimuovere l’origine dell’altrui sofferenza. Inoltre, dopo
            il 1776 il percorso abolizionista seguì strade distinte negli ormai indipendenti Stati
            Uniti d’America e in Gran Bretagna, loro ex madrepatria. Nell’uno e nell’altro contesto,
            pur assumendo declinazioni specifiche, l’inaccettabilità della schiavitù restava
            connessa all’idea che essa derivasse da un comportamento
            brutale, indegno di un essere umano. Poiché l’abolizionismo trovava un fertile
            radicamento nel mondo religioso, attraversato dal Risveglio evangelico, la disumanità
            dimostrata da chi commerciava o possedeva schiavi continuava in larga misura a essere
            interpretata come una violazione dei principi del cristianesimo. Granville Sharp, figura
            di spicco tra i promotori della battaglia abolizionista nel Regno Unito, scriveva in uno
            dei suoi numerosi trattati sul tema: «la schiavitù è assolutamente incoerente rispetto
            al Cristianesimo, perché non possiamo dire di nessun proprietario di schiavi che egli
                non fa ad un altro ciò che non vorrebbe fosse fatto a lui»[5]. Le conseguenze di una simile «incoerenza» andavano al di là delle colpe dei
            singoli. I proprietari di schiavi che ignoravano gli insegnamenti del Vangelo mettevano
            infatti a rischio anche l’integrità dell’intera comunità cristiana, perché la
            degenerazione individuale costituiva un elemento di disgregazione e poteva incoraggiare
            il diffondersi della corruzione morale. 
La questione, tuttavia, non era
            affrontata esclusivamente in termini religiosi, e le argomentazioni antischiaviste si
            avvalevano anche delle idee che provenivano dal dibattito filosofico, in primo luogo da
            quello illuminista. Per esempio, le critiche alla schiavitù espresse a più riprese da
            Montesquieu nella sua monumentale opera Lo spirito delle leggi
            (1748) costituivano uno dei riferimenti più frequenti nei trattati, negli articoli e nei
            discorsi pubblici degli abolizionisti, anche in Gran Bretagna, che alla fine del XVIII
            secolo divenne il «centro di gravità» del variegato universo antischiavista. Il ricorso
            alle affermazioni dell’illustre illuminista francese era solitamente selettivo, ciò che
            contava era potersi giovare della sua autorevolezza per sostenere la condanna morale
            dello schiavismo, facendo ricorso a qualcuna delle sue pagine più efficaci, come quella
            in cui aveva dichiarato che il diritto di proprietà di un uomo su un altro uomo «non è
            buono per natura, e non è utile né al padrone né allo schiavo» (XV, 1). La riflessione
            filosofica rafforzava il discorso abolizionista anche da un altro punto di vista. I
            filosofi – primo fra tutti Adam Smith, con la sua Teoria
                dei sentimenti morali (1759) – avevano
            significativamente contribuito al diffondersi di una nuova «cultura della sensibilità»,
            secondo la quale nessun membro della comunità umana degno di essere ritenuto tale poteva
            rimanere indifferente al dolore altrui e alle sue cause. Le accuse formulate nei termini
            di una violazione della morale cristiana si accompagnavano così alla presentazione della
            schiavitù come una dimostrazione di disumanità, come una prova del progressivo
            imbarbarimento del mondo dei bianchi, che infliggeva terribili patimenti ai propri
            simili o comunque non provava alcun sentimento di compassione di fronte a essi. Le
            catene che circondavano i polsi e le caviglie dei neri ridotti in schiavitù spezzavano
            il legame di «simpatia» che avrebbe dovuto unire tutti i membri della famiglia umana. 
Dunque, sebbene l’antischiavismo
            avesse preso origine dal riconoscimento della sofferenza degli altri, tale
            riconoscimento non costituiva il fulcro del discorso pubblico che circolava nei primi
            decenni di vita del movimento abolizionista, all’interno del quale restava anzi sfocato.
            Il supplizio dei neri ridotti in schiavitù perdeva di centralità di fronte a una diversa
            preoccupazione, concentrata piuttosto sul degrado morale e sulla corruzione della
            società dei bianchi. In altre parole, l’attenzione era rivolta soprattutto alle
            conseguenze che la schiavitù sembrava avere sull’integrità morale di chi la imponeva,
            piuttosto che sulla dignità umana di chi la subiva. L’interesse verso gli altri
            risultava perciò dipendere in larga misura da una concentrazione su di sé, ovvero sulla
            società dei bianchi che, continuando a schiavizzare i neri, metteva a rischio la propria
            moralità. Per ritrovare una maggiore attenzione verso le vittime del sistema
            schiavistico bisogna aspettare una fase più avanzata, successiva anche al primo
            importante risultato conseguito sul fronte abolizionista, cioè l’abrogazione della
            tratta in Inghilterra (1807), negli Stati Uniti (1808) e in Francia (1817). 
Solo fra gli anni Venti e Trenta
            dell’Ottocento, infatti, nel discorso sul supplizio subìto dai neri si registrava uno
            slittamento, dovuto a diversi fattori. L’abolizione della tratta non aveva portato al
            risultato in cui alcuni speravano, ovvero l’estinzione della schiavitù come effetto
            «naturale» della proibizione del commercio di uomini e donne africani. Il movimento
            antischiavista aveva individuato nell’emancipazione un nuovo
            obiettivo e aveva ritrovato forza e compattezza intorno a esso. In questo clima, il
            dibattito si era esteso e intensificato, e soprattutto negli Stati Uniti si era
            radicalizzato, anche a fronte della nuova veemenza mostrata dai difensori del sistema
            schiavistico. Tutto questo aveva restituito una più significativa attenzione alle
            vittime, cioè agli schiavi, e alla loro umanità ferita. Troviamo uno dei molti,
            possibili esempi di questa nuova sensibilità nelle parole pronunciate nel 1832 a Londra
            dal pastore battista William Knibb, di fronte a un folto pubblico di filantropi. Knibb
            era appena tornato in Gran Bretagna, in qualità di rappresentante dei missionari
            residenti in Giamaica, per contribuire alla campagna abolizionista condotta nella
            madrepatria. «Ridurre le sofferenze dei propri simili – egli affermava – è motivo di
            preoccupazione per chiunque sia interessato al benessere dell’umanità, e fa tutto ciò
            che è in suo potere per dare a chi soffre sollievo materiale e spirituale»[6]. Sviluppando i suoi argomenti – analoghi a quelli portati da altri esponenti
            dell’abolizionismo – Knibb descriveva gli schiavi come esseri umani dotati di spirito e
            di sentimenti, ingiustamente offesi dalla brutalità del trattamento a cui erano
            soggetti. 
Secondo molti degli abolizionisti,
            proprio la ferocia di questo trattamento aveva avuto sulle vittime delle conseguenze che
            non potevano essere ignorate. La completa sottomissione e le angherie avevano infatti
            privato gli schiavi di consapevolezza e maturità, riducendoli in una condizione simile a
            quella dei bambini, che per raggiungere l’età adulta avevano bisogno di una guida. La
            loro umanità doveva ancora crescere, svilupparsi pienamente. Dunque uomini e donne
            ridotti in schiavitù non aspettavano di essere liberati soltanto dalle catene, ma anche
            da una condizione di minorità. Si trattava, è bene ricordarlo, di un’argomentazione da
            tempo ricorrente, che aveva peraltro contribuito a sostenere – e ancora serviva a
            motivare – la richiesta di un’emancipazione soltanto graduale degli schiavi. Le assai
            note Riflessioni sulla schiavitù dei negri (1781) di Condorcet
            offrono forse il più efficace degli esempi possibili di tale modo di ragionare. Già il
            filosofo francese, esponente di spicco del primo antischiavismo d’oltralpe, aveva usato
            queste motivazioni per proporre di restituire gradualmente la
            libertà agli schiavi: «siamo ben coscienti che i padroni non si sono occupati per nulla
            di ispirare loro una morale fondata sulla ragione», aveva scritto Condorcet, «negli
            schiavi le relazioni naturali non esistono affatto, o sono corrotte; i sentimenti
            naturali dell’uomo, o non nascono affatto nella loro anima, o sono soffocati
            dall’oppressione». Diversi decenni più tardi i diffusi riferimenti all’inconsapevolezza
            e all’inettitudine degli schiavi non costituivano dunque un elemento di novità. Ciò che
            appare significativo ai fini della nostra archeologia dell’umanitarismo è l’intreccio
            fra l’approccio paternalistico implicito in essi e la maggiore attenzione rivolta alle
            pene sofferte da uomini e donne in condizione servile. La compassione si fondeva con
            l’idea che i soccorritori erano anche guide consapevoli, capaci di condurre i neri ormai
            emancipati all’acquisizione di una piena umanità. Tra gli abolizionisti il
            riconoscimento della sofferenza dei «fratelli e delle sorelle dell’Africa» era motivato
            dalla convinzione che uomini liberi e schiavi appartenessero alla stessa comunità umana,
            ma nello stesso tempo si esprimeva attraverso un atteggiamento protettivo, di tipo
            appunto paternalistico. Il diverso grado di capacità tra chi godeva della libertà e chi
            invece era soggiogato da un legame servile veniva però considerato uno status soltanto
            transitorio, destinato a scomparire proprio grazie all’azione benevola di coloro che
            avrebbero riscattato gli schiavi dalla loro condizione di minorità. 
Secondo i difensori della schiavitù,
            invece, la condizione di minorità della popolazione di colore sarebbe stata indelebile,
            poiché insita nella loro stessa natura. Pur nella varietà delle interpretazioni, questo
            argomento costituiva un punto fermo della pubblicistica pro-schiavista nei diversi
            paesi, che sviluppava le proprie motivazioni nell’intento di combattere i suoi avversari
            anche sul piano della persuasione dell’opinione pubblica. Uno dei ragionamenti più
            ricorrenti nel discorso schiavista si può sintetizzare così: se gli schiavi neri non
            erano dotati delle medesime capacità dei bianchi, concedere loro la libertà avrebbe
            significato privarli dell’indispensabile tutela dei padroni e spezzare un legame utile
            agli uni e agli altri. Nel dibattito che si sviluppò negli Stati Uniti a partire dai
            primi anni Trenta, la difesa della bontà di questa deduzione
            finiva per avvalersi delle stesse argomentazioni e degli stessi
            strumenti concettuali utilizzati dagli abolizionisti. Infatti tra i sostenitori dello
            schiavismo assumeva sempre maggiore centralità l’insistenza sulla natura benevola di
            questa istituzione. Di fronte alla crescente importanza conferita dalla morale pubblica
            alla sensibilità che ciascuno avrebbe dovuto dimostrare verso tutti gli esseri umani,
            gli slaveholders erano spinti a rivisitare l’interpretazione della
            schiavitù che proponevano a se stessi e agli altri, indipendentemente da ciò che essa
            era realmente. In questa diversa ottica la benevolenza del buon proprietario risiedeva
            nel trattamento che egli riservava ai suoi schiavi, soddisfacendo i loro bisogni
            materiali ma anche educandoli, miscelando sapientemente condiscendenza e punizione,
            proteggendoli. I padroni benevoli – osservavano gli anti-abolizionisti – mettevano al
            riparo dall’inevitabile condizione di miseria i neri al loro servizio, che senza l’aiuto
            dei bianchi sarebbero andati alla deriva. Con questa argomentazione, paradossalmente,
            era piuttosto l’emancipazione che finiva per essere presentata come «crudele e inumana».
            Certo, esistevano proprietari brutali e ingiusti, fonte di continue sofferenze per i
            loro schiavi, ma si trattava del comportamento immorale di singoli individui: la
            schiavitù non sarebbe stata crudele di per sé. Prendiamo, anche in
            questo caso, un esempio fra molti. In un breve pamphlet pubblicato nel 1828, il
            commerciante e proprietario di schiavi georgiano Zephaniah Kingsley affermava che
            «l’idea di schiavitù, quando è associata alla crudeltà e all’ingiustizia, è rivoltante
            per ogni spirito filantropico; ma quando l’idea è associata alla giustizia e alla
            benevolenza, la cosiddetta schiavitù facilmente si amalgama con le condizioni di vita ordinarie»[7]. In questo tipo di argomentazioni lo schiavismo mostrava di essersi
            impossessato della retorica e del linguaggio della compassione, che dunque si rivelava
            manipolabile in funzione di obiettivi differenti e contrapposti.
        

2. Agire e
            convincere 



Una data immancabile nelle abituali
            cronologie dell’abolizionismo è il 1787, anno in cui a Londra nasceva la Society for
            Effecting the Abolition Slave Trade, più nota come Abolition Society. Nove dei suoi
            dodici fondatori erano quaccheri, da tempo impegnati nella causa antischiavista, gli
            altri erano anglicani evangelici, tra i quali il già citato Granville Sharp, che si era
            fatto conoscere per i suoi trattati contro la schiavitù. Con la costituzione della
            Abolition Society il rifiuto della crudeltà dello schiavismo e il tentativo di porre
            fine alla sofferenza di coloro che lo subivano divennero i temi programmatici di
            un’associazione formalizzata. L’organizzazione londinese acquisì rapidamente fama
            internazionale e divenne un punto di riferimento ineludibile per le analoghe
            associazioni che si svilupparono presto in altri paesi, sebbene ciascuna di esse
            assumesse tratti caratteristici, come vedremo in seguito per il caso francese. La
            Abolition Society si proponeva di promuovere campagne di informazione e di mobilitazione
            contro la tratta e la schiavitù, ma si configurò presto anche come un’influente lobby,
            che puntava a conquistare il consenso dei politici alla battaglia abolizionista. William
            Wilberforce, una delle figure più celebri dell’antischiavismo britannico, ebbe un ruolo
            molto significativo in tal senso. Anglicano evangelico, noto per il suo impegno
            filantropico, membro autorevole del parlamento britannico, Wilberforce venne
            «convertito» alla causa antischiavista dai membri della costituenda Abolition Society e
            divenne fin da subito uno dei principali attori nella trasformazione degli obiettivi
            dell’associazione in azione politica. Lo Slave Trade Act del 1807,
            con il quale il parlamento abolì la tratta, è abitualmente associato al suo nome.
            L’attività di lobbying – condotta con maggiore o minore fortuna – restò fondamentale
            nella vita della Abolition Society, anche quando essa fu rifondata e prese il nome di
            Anti-Slavery Society (1823), ponendosi alla guida del rinnovato impegno del movimento,
            da questo momento in poi espressamente votato a ottenere l’abolizione della schiavitù. 
La capacità di pressione politica
            prima della Abolition e poi della Anti-Slavery Society da un lato risiedeva nel fatto
            che i suoi membri più autorevoli esercitavano una notevole
            influenza nelle sedi istituzionali, dall’altro derivava
            dall’opera di sensibilizzazione e da una vasta e articolata mobilitazione sociale, di
            cui furono artefici soprattutto le realtà locali dell’associazionismo antischiavista. Il
            coinvolgimento popolare forte e compatto costituisce uno degli elementi che più hanno
            segnato la specificità del movimento britannico e che hanno contribuito a metterlo al
            centro degli studi in cui si sottolineano i nessi fra la storia dell’abolizionismo e
            l’emergere dell’umanitarismo contemporaneo. 
In Gran Bretagna la conquista di un
            vasto consenso tra la popolazione venne perseguita mettendo in circolazione nella
            maniera più ampia e capillare possibile ogni informazione capace di far conoscere la
            crudeltà della tratta e della schiavitù, e dunque di far leva sull’idea che nessun
            essere umano potesse tollerare la sofferenza di cui essa era causa. Ai racconti
            provenienti dalle colonie, la cui economia si reggeva sul sistema schiavistico, venne
            assegnato un ruolo di primo piano nell’opera di persuasione condotta attraverso
            conferenze pubbliche, ma anche per mezzo di pamphlet, illustrazioni, articoli di
            giornale. Le notizie relative agli schiavi che giungevano dai possedimenti coloniali
            trovavano spazio anche sulla stampa nazionale, ma soprattutto riempivano le pagine delle
            pubblicazioni specifiche, come il «The Anti-Slavery Reporter», che dall’anno della sua
            fondazione, il 1825, rappresentò una delle più note voci pubbliche contro la schiavitù. 
Torneremo ancora sulla questione
            delle testimonianze portate dai diversi territori dell’impero, perché si tratta di un
            aspetto significativo rispetto alla dimensione globale del discorso abolizionista. Per
            il momento ci interessa osservare come tale discorso si sia sviluppato in stretta
            connessione con il crescente peso esercitato, in questa fase storica, dall’opinione
            pubblica sulla sfera politica. L’impatto sulla società delle campagne antischiaviste
            mostrava il ruolo che i media cominciavano a giocare nell’avvicinare ai promotori di una
            battaglia condotta in nome dell’umanità un numero via via più ampio di fiancheggiatori,
            pur con un grado diverso di convinzione e di coinvolgimento. Il potente ingresso della
            stampa nel processo di sensibilizzazione verso la sofferenza di altri esseri umani
            costituisce un ulteriore, importante tassello per la nostra archeologia
            dell’umanitarismo internazionale.
        
Anche le petizioni popolari
            rappresentarono uno strumento cruciale per la mobilitazione contro lo schiavismo. A esse
            si ricorreva sia per fare pressione sulle istituzioni, sia per offrire ai singoli
            individui la possibilità di un’azione concreta, diffondendo capillarmente l’impegno
            antischiavista. Alla fine del 1787 la prima grande petizione per l’abolizione della
            schiavitù raccoglieva quasi 11 mila firme tra i 50 mila abitanti di Manchester, una
            delle cittadine industriali che in questo periodo conoscevano una nuova fase di sviluppo
            e di crescita del benessere. Le raccolte di firme, su scala locale o nazionale,
            costellarono tutta la successiva storia del movimento e si intensificarono intorno alla
            metà degli anni Trenta dell’Ottocento, quando la posta in gioco divenne l’immediata
            emancipazione degli schiavi. Lo Slavery Abolition Act del 1834,
            infatti, non segnava la fine dell’attivismo, perché il parlamento britannico aveva
            accolto l’ipotesi gradualista e dunque introduceva un meccanismo progressivo di
            liberazione degli schiavi nei territori dell’impero. Uomini e donne, con la sola
            esclusione dei bambini, erano obbligati a rimanere alle dipendenze dei loro padroni per
            un periodo compreso fra i quattro e i sei anni, un periodo che – in linea con
            l’approccio paternalista di cui abbiamo già parlato – era denominato «tirocinio»
                (apprenticeship). Questa forma di lavoro coatto, che nella
            sostanza finiva per non differenziarsi dalla schiavitù, costituì l’oggetto di una nuova
            battaglia, fino a quando – nel 1838 – tutti i «tirocinanti» non furono dichiarati
            liberi. Secondo la periodizzazione che prende come riferimento la mobilitazione
            collettiva degli antischiavisti e mette al centro l’esperienza britannica, l’«età
            dell’abolizionismo» abbraccia esattamente il lungo arco di tempo che va dalla petizione
            del 1787 all’abrogazione del «tirocinio». 
La fase del movimento antischiavista
            incentrata sulla campagna contro l’apprenticeship vide il
            susseguirsi di numerose petizioni promosse dalle organizzazioni di donne, che
            acquisirono così un certo protagonismo. Le loro iniziative segnavano uno scarto rispetto
            ai decenni precedenti, quando la firma sugli appelli collettivi era considerata
            prerogativa esclusiva degli uomini. Negli anni Trenta dell’Ottocento una ridefinizione
            dei ruoli di genere nell’ambito dell’attivismo antischiavista si registrò su entrambe le
            coste dell’Atlantico. Negli Stati Uniti la trasformazione fu dovuta soprattutto al nuovo
            impeto del Risveglio evangelico, che aveva preso avvio già nel
            decennio precedente. Il fermento che attraversava le diverse comunità di fedeli
            coinvolgeva in larga misura la componente femminile, mentre il rinnovato spirito
            religioso si traduceva nell’impegno su questioni di interesse collettivo, come
            l’istruzione, l’assistenza ai poveri e, appunto, la lotta contro lo schiavismo. Tutti
            ambiti, questi, in cui l’attività delle donne assumeva un ruolo di primo piano. La
            religione ebbe un peso significativo nel determinare gli sviluppi del movimento
            antischiavista anche in Inghilterra. Qui la sensibilizzazione dell’opinione pubblica
            passava anche attraverso lo sdegno suscitato dalle continue e sempre crescenti azioni di
            persecuzione, nelle colonie, nei confronti tanto degli schiavi convertiti quanto dei
            missionari. In questo contesto la partecipazione delle donne alle raccolte di firme
            poteva essere vista come un rafforzamento del loro supporto alle missioni. Era la
            dimensione religiosa, in altri termini, a permettere alle attività delle associazioni
            femminili antischiaviste di espandersi. Così, l’impegno in difesa di altri esseri umani
            che soffrivano consentiva alle donne di forzare i confini di genere tra sfera pubblica e
            privata, offrendo loro l’opportunità di esperienze che attraversavano la consolidata
            distinzione tra il maschile e il femminile. D’altro canto, tutto questo non sovvertiva
            le gerarchie tra i generi, perché circoscriveva il coinvolgimento delle donne ad alcuni
            ambiti specifici, che non mettevano in discussione la loro esclusione dalla
            rappresentanza. Basti pensare che la guida della Anti-Slavery Society restò saldamente
            maschile, e la leadership femminile conquistò maggiore spazio e autonomia solo a partire
            dalla metà dell’Ottocento, quando nel contesto britannico la causa antischiavista perse
            una parte della sua valenza politica. 
Le donne furono protagoniste nel
            creare un’interazione fra pubblico e privato anche attraverso un’altra forma di
            mobilitazione, che si affiancava alle campagne di informazione e alle petizioni: il
            boicottaggio dei prodotti provenienti dalle colonie e in particolare dello zucchero. Il
            primo appello per l’astensione dal consumo di zucchero venne lanciato già nel 1791 e vi
            aderirono fra le 300 mila e le 400 mila persone. Il successo dell’iniziativa fu
            espressione sia del vasto numero di fiancheggiatori dell’antischiavismo, sia
            dell’espansione dei consumi: lo zucchero era diventato l’ingrediente necessario per il
            tè pomeridiano e per il pudding, uno dei dessert più noti della
            cucina britannica. La campagna per il boicottaggio fin da subito si rivolse a uomini e
            donne, facendo leva sul ruolo di quest’ultime nella gestione dei consumi familiari. Fu
            soprattutto l’intraprendenza femminile ad affermare l’idea che astenersi dall’acquisto
            di alcuni prodotti significava rifiutarsi di contribuire allo sfruttamento degli
            schiavi, e dunque a trasformare l’utilizzo dello zucchero entro le mura di casa in una
            questione morale e politica. Le mogli e le madri, dunque, veicolarono nella quotidianità
            della vita privata la causa pubblica dell’emancipazionismo. L’emergere di una «cultura
            domestica dell’antischiavismo» passò attraverso l’astensione dai consumi, ma fu
            determinato anche dalla selezione dei prodotti consumati, che acquisì un evidente valore
            etico. Furono commercializzate zuccheriere con impressa la frase «Zucchero dell’India
            orientale non prodotto da schiavi», mentre il cammeo che riproduceva la famosa immagine
            dello schiavo nero inginocchiato, con le caviglie e i polsi incatenati (fig. 1), venne
            montato su braccialetti e forcine. Tutte queste trovate si collocavano in linea di
            continuità con un’iniziativa analoga già intrapresa in occasione della prima campagna di
            boicottaggio, quando la Abolition Society aveva fatto stampare su carta di lusso
            migliaia di copie della poesia di William Cowper Pity for Poor
                Africans (1788), nella convinzione che il testo offrisse un ottimo
            argomento di conversazione per l’ora del tè. La «domesticizzazione» dell’umanitarismo
            antischiavista diffuse capillarmente la causa e legò intimamente la quotidianità della
            madrepatria alla realtà delle colonie. Nello stesso tempo essa trasformò la compassione
            per coloro che soffrivano in un gesto simbolico, inscrivendola nella «nor- malità» della
            vita di tutti i giorni.
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FIG. 1. Emblema
                    antischiavista.



3. Reti
            globali e antischiavismo nazionale 



Nell’introdurre la figura di George
            Fox abbiamo ricordato il viaggio alle Barbados come necessario antefatto per la sua
            successiva presa di posizione contro la schiavitù. Si tratta semplicemente di uno dei
            primi e dei più noti esempi biografici in cui la scelta antischiavista è motivata dalla
            scoperta in prima persona del trattamento brutale a cui sono sottoposti gli uomini e le
            donne che lavorano nelle piantagioni. In generale, i viaggi entro i confini dei
            territori coloniali avevano un ruolo significativo nel dare impulso e nel motivare le
            scelte degli abolizionisti. La visione e la condivisione emotiva delle sofferenze degli
            schiavi costituivano la prima pietra su cui si fondava il successivo impegno di alcuni
            uomini liberi contro una simile crudeltà. La loro esperienza si trasformava in una
            testimonianza cruciale nel momento in cui altre persone, che invece non avevano mai
            visto con i loro occhi quanto accadeva nelle colonie, dovevano essere convinte della
            bontà della battaglia antischiavista. Lo stesso William Knibb, un’altra figura che
            abbiamo già incontrato, aveva attraversato l’Atlantico per raccontare la realtà delle
            piantagioni giamaicane, e dunque per perorare la causa abolizionista riportando – come
            lui stesso affermava nella conferenza pubblica tenuta a Londra nel 1832 – «situazioni e
            fatti caduti direttamente sotto il [suo] sguardo»[8]. 
La vivida narrazione di chi poteva
            affermare di aver osservato in prima persona la disumanità del trattamento riservato ai
            neri diventava lo strumento più efficace per favorire l’immedesimarsi nelle loro
            sofferenze dei bianchi della madrepatria. Diversi decenni più tardi i missionari John e
            Alice Harris avrebbero introdotto un nuovo strumento per aggiungere forza e valore alle
            testimonianze provenienti dai territori coloniali: la fotografia. Considerate una fedele
            riproduzione della realtà, le immagini fotografiche avrebbero fornito un’arma cruciale
            nel denunciare le atrocità commesse dal monarca belga Leopoldo II nello Stato
            indipendente del Congo. Il re del Belgio aveva assunto la sovranità del Congo – con il
            consenso della maggioranza dei paesi riuniti al Congresso di Berlino (1885) – in nome
            della protezione delle popolazioni locali, e in primo luogo in nome
            della lotta contro la tratta e la schiavitù, entrambe ancora
            diffuse sebbene messe fuorilegge dalle grandi potenze coloniali. Ma l’ordine imposto dal
            sovrano belga si era immediatamente rivelato disumano e repressivo. I ritratti dei corpi
            mutilati e dei volti sfigurati di uomini e donne congolesi, vittime di violenze e
            sottoposti a forme estreme di lavoro coatto, sarebbero stati mostrati attraverso le
            lanterne magiche nelle centinaia di incontri organizzati in Gran Bretagna nell’ambito
            della Congo Reform Campaign, che a sua volta avrebbe assunto un ruolo centrale nella
            delegittimazione di Leopoldo II, costretto infine dal parlamento belga a rinunciare al
            governo dei territori africani (1908). 
Ma torniamo ai primi decenni del XIX
            secolo e alle battaglie contro la schiavitù che ancora avevano come obiettivo la sua
            formale abrogazione. In Inghilterra, il racconto della crudeltà dello schiavismo passava
            soprattutto attraverso la testimonianza dei numerosi missionari che, proprio come
            William Knibb, si erano trasferiti nei possedimenti coloniali delle potenze occidentali.
            Il caso britannico è particolarmente significativo, per le dimensioni e le
            caratteristiche del fenomeno. Di fatto, la circolazione di informazioni fra i Caraibi e
            la Gran Bretagna supportava il movimento antischiavista già dagli anni Settanta del
            Settecento, e si estese enormemente a partire dall’inizio del secolo successivo, quando
            i possedimenti coloniali inclusero progressivamente nuove regioni dell’Asia,
            dell’Australasia, del Nord America e del Sud Africa. Nell’ambito di questo processo di
            espansione dei confini imperiali, l’azione missionaria svolgeva un ruolo sempre
            crescente nel connettere la madrepatria e le colonie intorno alla questione
            antischiavista. Nuove organizzazioni vennero create nella metropoli per raccogliere le
            informazioni provenienti dai diversi continenti, e diventarono luoghi di promozione di
            un più generale discorso sull’altrui sofferenza e sul dovere di porvi rimedio. Era poi
            questo discorso a essere a sua volta disseminato e a percorrere la strada contraria,
            dalla metropoli alle colonie, contribuendo a conferire una dimensione globale alla
            mobilitazione contro la schiavitù. Con la British and Foreign Anti-Slavery Society –
            anch’essa nota semplicemente come Anti-Slavery Society, istituita a Londra nel 1839 – lo
            scambio di notizie e proposte che correvano dalla periferia al centro dell’impero trovò
            uno dei suoi snodi più importanti, ma soprattutto guardò oltre i confini dei soli
            possedimenti coloniali inglesi, perché la nuova associazione era
            stata creata per trasformare i risultati conseguiti in Gran Bretagna in una battaglia
            mondiale contro lo schiavismo. 
Questa ambizione della British and
            Foreign Anti-Slavery Society ci rimanda a un altro aspetto importante nella prospettiva
            che qui ci interessa, ovvero il dispiegarsi dell’antischiavismo in ambito
            internazionale. L’intensa circolazione di idee, di argomentazioni, di conoscenze, di
            modelli organizzativi caratterizzò lo sviluppo della lotta contro la schiavitù e si
            tradusse nella costituzione di fitte reti di contatti tra gli abolizionisti di paesi
            diversi e fra gli organismi che li rappresentavano. Cruciale fu il contributo dei
            viaggi, degli incontri e degli scambi di esperienze fra gli attivisti dell’America del
            nord e dell’Europa nel rafforzare ed espandere la dimensione transatlantica
            dell’abolizionismo. Gli studi hanno messo in evidenza, per esempio, come questa
            dimensione sia stata incarnata dai numerosi esponenti dell’antischiavismo afroamericano
            – tra i quali Frederick Douglass, William Wells Brown, Henry Highland Garnet – che
            soprattutto fra gli anni Trenta e Sessanta dell’Ottocento soggiornarono in Inghilterra,
            dove tennero pubbliche conferenze, stamparono le proprie opere e collaborarono con le
            organizzazioni locali. I loro percorsi contribuirono a saldare quel legame
            angloamericano che congiunse il discorso antischiavista attraversando l’oceano Atlantico
            e che rimase in vita fino alla guerra di secessione, con la quale la schiavitù fu
            abolita in tutti gli stati americani. 
In generale, le connessioni tra le
            realtà dei diversi paesi sono state sottolineate proprio per dare rilievo alla
            dimensione transnazionale dell’«impulso umanitario» che prendeva forma attraverso la
            mobilitazione abolizionista. Naturalmente questa dimensione è innegabile, ma non
            dobbiamo dimenticare che l’interazione fra i movimenti antischiavisti fu influenzata sia
            dai caratteri specifici che essi assumevano all’interno dei singoli contesti nazionali,
            sia dalle dinamiche delle relazioni fra stati, a loro volta segnate dai conflitti armati
            e dalla ridefinizione degli equilibri di potenza. L’intreccio di queste componenti può
            essere utilmente messo in evidenza osservando il rapporto dell’abolizionismo britannico
            da un lato con quello francese e dall’altro con quello nordamericano. 
Abbiamo già ricordato l’apporto
            della riflessione filosofica francese al dibattito sull’antischiavismo: autori come
            Montesquieu o Condorcet erano frequentemente citati negli
            interventi degli abolizionisti anglosassoni, per i quali rappresentavano dei referenti
            molto autorevoli sul piano della riflessione teorica. Il contributo concettuale dei
                philosophes fu fondamentale, ma il flusso più intenso di
            materiali, di idee, di programmi che alimentavano il dibattito contro la schiavitù si
            verificò in direzione opposta, ovvero dalla Gran Bretagna alla Francia. Gli
            abolizionisti britannici promossero la traduzione in francese dei più noti pamphlet
            pubblicati in inglese, e viaggiarono tra le diverse città della Francia per diffondere
            informazioni sulle condizioni di vita e di lavoro degli schiavi. Nella prima fase del
            percorso abolizionista l’impulso proveniente dal Regno Unito contribuì alla nascita
            della Société des amis des Noirs (1788), ispirata alla londinese Abolition Society e
            costituita da alcune delle figure più note tra gli intellettuali contrari alla
            schiavitù: lo stesso Condorcet, l’abate Grégoire, La Fayette, Mirabeau, Sieyès.
            Diversamente dalla «consorella» inglese, la Société des amis mantenne un carattere
            elitario e non ebbe un ampio sostegno popolare. Nel nuovo scenario aperto di lì a poco
            dalla rivoluzione, essa chiese la proibizione della tratta, ma adottò la soluzione
            gradualista per quanto riguardava l’abrogazione del sistema schiavistico. Le sue
            capacità di pressione sul potere legislativo si rivelarono però estremamente limitate, e
            nessun obiettivo venne raggiunto: la Francia rivoluzionaria abolì la schiavitù soltanto
            in seguito alla rivolta degli schiavi a Santo Domingo (1793). Si trattò di una conquista
            di breve durata, poiché il sistema schiavistico fu reintrodotto nel 1802, da Napoleone
            Bonaparte. Una nuova mobilitazione si sviluppò dunque nei decenni successivi, e condusse
            la battaglia emancipazionista fino a quando un altro governo rivoluzionario – quello
            provvisorio del 1848 – non abolì per la seconda (e ultima) volta la schiavitù. 
Il rapporto con il movimento
            d’oltremanica fu significativo anche per questa seconda fase dell’antischiavismo
            francese: la nuova organizzazione istituita nel 1834, denominata Société française pour
            l’abolition de l’esclavage, assunse come modello la Anti-Slavery Society, e il suo
            giornale – «L’Abolitioniste» – riceveva finanziamenti specifici dal Regno Unito. La
            collaborazione con i britannici interagì con alcuni tratti distintivi dell’abolizionismo
            nazionale francese e contribuì a segnarne lo sviluppo. In primo luogo si accentuò la
            divisione interna fra «gradualisti» e «immediatisti», perché
            erano soprattutto coloro che chiedevano l’emancipazione immediata di tutti gli schiavi
            ad assumere Londra come referente. Inoltre la vicinanza agli inglesi di una parte
            significativa del movimento non favorì la sua popolarità all’interno del paese, perché
            l’antischiavismo finiva per essere percepito come un elemento estraneo, per di più
            emanazione di una nazione con cui si erano consumate recenti e sanguinose guerre. Sul
            fronte anglo-francese, dunque, la dimensione internazionale dell’abolizionismo rimanda
            alla volontà del movimento britannico di proiettarsi al di là dei confini nazionali e
            alla sua complessa interazione con i caratteri specifici dell’antischiavismo in Francia,
            ma anche al peso che ebbero le relazioni fra i due stati nel quadro della politica
            internazionale europea. 
Sul fronte angloamericano gli
            elementi che entrarono in gioco furono del tutto diversi. Nella fase delle origini
            l’abolizionismo britannico e quello nordamericano condivisero il proprio percorso,
            segnato in primo luogo dalle reti transa- tlantiche della Society of Friends, che furono
            cruciali per le prime campagne antischiaviste. I canali di comunicazione tra gli
            abolizionisti americani e quelli europei rimasero aperti anche successivamente, come
            abbiamo già ricordato. Non bisogna però dimenticare che la guerra di indipendenza influì
            in maniera decisiva sul significato assunto dalla battaglia antischiavista nel discorso
            politico nazionale sulle due sponde dell’Atlantico. Proprio la schiavitù, infatti,
            divenne uno dei temi del confronto politico fra la madrepatria e i «ribelli». Nelle
            argomentazioni britanniche il sistema schiavistico veniva chiamato in causa per
            dimostrare l’assurdità e l’ipocrisia della dichiarazione dei coloni secondo la quale
            tutti gli uomini dovevano essere liberi. Poiché il possesso legale di esseri umani
            distingueva i territori americani dalle isole britanniche, la schiavitù veniva
            utilizzata dai commentatori politici della metropoli per identificare i coloni come
            «americani» anziché «britannici», e dunque come meno degni di rispetto. Nei rapporti fra
            Inghilterra e Stati Uniti, la questione dello schiavismo costituì dunque uno degli
            elementi che contribuirono alla definizione delle reciproche differenze e delle diverse
            identità nazionali. 
Nella ex madrepatria la retorica
            politica successiva all’indipendenza americana rafforzò l’associazione dei sentimenti
            antischiavisti non solo alla benevolenza e alla sensibilità, ma
            anche al patriottismo e all’impegno per la libertà dimostrato dalla nazione britannica.
            Già nel 1768 Granville Sharp – per citare ancora uno dei più noti abolizionisti inglesi
            – sottolineava questi nessi, quando affermava che la schiavitù e la tratta costituivano
            «un modo di agire Nazionale, che [poteva] generare un’imputazione
            di Colpa Nazionale!»[9]. Le parole di Sharp esprimevano in maniera esemplare l’idea – che durante la
            guerra di indipendenza e negli anni immediatamente successivi sarebbe diventata una
            convinzione diffusa – secondo la quale l’immoralità dello schiavismo rappresentava una
            macchia per la dignità nazionale: quella dignità nazionale che ovviamente era ritenuta
            non soltanto un valore da difendere, ma anche un elemento costitutivo della propria
            identità. L’intimo legame fra antischiavismo e dignità nazionale appare significativo
            soprattutto per due aspetti, connessi fra loro. In primo luogo l’interesse verso la
            sofferenza degli altri risulta ancora una volta legato a doppio filo a una
            rappresentazione morale di sé. In altri termini, essere antischiavisti aveva a che
            vedere non solo con la volontà di porre fine al supplizio dei neri, ma anche con la
            necessità di mostrarsi autenticamente britannici. Inoltre il caso dell’abolizionismo
            britannico consente di mettere in evidenza che lo spirito di compassione rivolto a
            popolazioni lontane e diverse, in base al principio della comune appartenenza alla
            famiglia umana mondiale, non era affatto scevro da interpretazioni e manipolazioni
            nazionaliste. In altre parole, già in questa fase emergeva il complesso rapporto fra le
            politiche nazionali e il dispiegamento di un’azione guidata dai valori dell’umanitarismo
            internazionale. 
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Capitolo secondo
            

Umanitarismo coloniale

Quando tra fine Settecento e inizi Ottocento il dibattito pubblico nel Regno
                Unito chiede una dimostrazione di umanità nei confronti dei territori indiani inizia
                a svilupparsi una nuova “cultura della sensibilità” e con questa l’umanitarismo
                coloniale. Negli imperi coloniali la motivazione umanitaria era di fatto legata alle
                politiche coloniali, col tempo, oltre a una filantropia amministrativa, nasce anche
                una filantropia di ispirazione religiosa.





«Jane, vieni con me in India: vieni come mia compagna e
            collaboratrice» [...]. «Oh St. John», gridai, «abbi pietà!». 
Ma mi rivolgevo a uno che, nell’adempimento di ciò che
            credeva il suo dovere, non aveva né pietà né rimorsi. Continuò: 
«Dio e la natura ti hanno destinata a essere la moglie
            di un missionario. Non hanno dotato la tua persona ma la tua mente: tu sei fatta per il
            lavoro, non per l’amore. Devi essere la moglie di un missionario... e lo sarai. Sarai
            mia: io ti voglio... non per il mio piacere, ma per servire al mio Sovrano»[1]. 


Si tratta di un passaggio cruciale del
        dialogo fra St. John Rivers e Jane Eyre, protagonista dell’omonimo romanzo (1847). L’opera
        con cui Charlotte Brontë conquistò la notorietà rielaborava molti elementi della cultura
        imperiale britannica, e le storie dei protagonisti rimandavano alle vicende delle
        piantagioni caraibiche o dell’evangelizzazione della popolazione indiana. A emergere in
        questo episodio era uno dei temi più ricorrenti nella letteratura femminile di ambientazione
        coloniale, ovvero la partecipazione delle donne all’impresa missionaria. St. John Rivers,
        uomo animato da una profonda devozione, vedeva nel matrimonio con Jane il perfetto
        completamento del proprio futuro in India «per servire al [suo] Sovrano». Questo progetto
        del giovane ecclesiastico inglese rispecchiava il ruolo specifico che la società vittoriana
        assegnava alle donne sullo scenario dell’impero in espansione. Il riferimento al sacrificio
        richiesto alle donne per diffondere tra la popolazione delle colonie un modello di vita
        cristiana, insieme ai valori della società occidentale, tornava nelle parole di Diana
        Rivers, intima amica di Jane e sorella di St. John. Dopo aver appreso le intenzioni del
        fratello, Diana osservava che Jane era «troppo graziosa e anche
        troppo buona per essere bruciata viva a Calcutta»[2]. Le sue considerazioni naturalmente alludevano al clima della città indiana,
        divenuta il simbolo di uno dei più importanti possedimenti britannici negli anni in cui
        Charlotte Brontë componeva il suo romanzo. Nello stesso tempo il riferimento al fuoco
        sembrava richiamare l’usanza del sati – il rogo delle vedove sulla pira
        funeraria del marito –, oggetto di una campagna specifica promossa dalle donne britanniche,
        che aveva contribuito alla proibizione di questa pratica induista nel 1829. L’immagine di
        Jane bruciata viva a Calcutta evocava il duplice rischio di una giovane missionaria: vedere
        il proprio corpo minato dalle difficili condizioni climatiche e patire le minacce di un
        ambiente culturalmente ostile. Indirettamente, le osservazioni di Diana riconoscevano e
        mettevano in risalto lo spirito di sacrificio delle giovani donne che – al contrario di Jane
        – sceglievano di partire per le missioni nel subcontinente indiano. 
Il personaggio di St. John Rivers, e la
        peculiare proposta di matrimonio che egli rivolgeva a Jane, sono invenzioni letterarie
        indicative dell’intreccio tra la vita della metropoli e quella delle colonie, anche dal
        punto di vista delle questioni affrontate in questa sede. In primo luogo ci ricordano che la
        scelta di partire per le missioni, compiuta prevalentemente negli ambienti religiosi non
        conformisti, faceva parte dell’immaginario di uomini e donne inglesi sul loro possibile
        futuro. In altre parole, la dedizione alla cura materiale e spirituale di individui
        sofferenti che vivevano in mondi lontani nei primi decenni dell’Ottocento era entrata
        nell’orizzonte culturale delle società occidentali. Nel secondo paragrafo di questo capitolo
        vedremo come alla decisione di uomini e donne di raggiungere le missioni disseminate in
        altri continenti corrispondesse l’emergere di una filantropia coloniale, che si sviluppava
        in stretta interazione con le attività assistenziali realizzate in patria. Questa
        interazione è evidente sia se guardiamo al tipo di iniziative intraprese «sul campo» e alle
        modalità in cui erano svolte, sia se prendiamo in considerazione le origini e l’impostazione
        delle associazioni che nascevano per sostenere l’opera dei missionari. Nell’archeologia
        dell’umanitarismo internazionale dobbiamo dunque inscrivere anche il suo rapporto simbiotico
        con la filantropia «domestica». Questo aspetto appare con maggiore
        chiarezza se guardiamo all’esperienza britannica e a quella degli Stati Uniti, ma mostra una
        significativa rilevanza anche per il caso francese, rispetto al quale la componente
        missionaria era costituita principalmente da religiose e religiosi cattolici. 
Se interpretati in senso più generale, il
        dialogo e i personaggi inventati da Charlotte Brontë ci rimandano anche al fatto che i
        semplici sudditi della Corona inglese si sentivano parte integrante di un grande dominio,
        che includeva popoli differenti e lontani. Proprio per questo – possiamo aggiungere andando
        al di là di quanto scrive Brontë – si sentivano chiamati in causa nel dibattito intorno alle
        sorti dei sudditi colonizzati. L’interesse degli abitanti della madrepatria per gli indigeni
        delle Indie orientali od occidentali, della Sierra Leone o dell’Australia nasceva
        soprattutto dalla convinzione che acquisire nuove colonie significasse assumersi, in quanto
        paesi civilizzati, alcune precise responsabilità. I contenuti concreti di queste
        responsabilità vennero discussi anche a partire dal valore che ormai la morale pubblica
        riconosceva alla compassione e alla benevolenza. A prevalere era l’idea che il governo
        imperiale avesse l’obbligo di occuparsi delle condizioni di vita dei sudditi colonizzati, di
        comprendere le ragioni delle loro sofferenze e di trovare la soluzione per porvi fine o
        comunque per alleviarle. Di seguito vedremo come l’intreccio tra responsabilità, compassione
        e benevolenza permeasse il dibattito pubblico nel Regno Unito durante la prima fase del
        nuovo espansionismo britannico, ma emergesse anche nella Francia repubblicana, attraverso la
        formula della mission civilisatrice. Vedremo inoltre – avvalendoci di
        esempi specifici, che riguardano ancora l’impero britannico e quello francese – in che modo
        questo intreccio contribuisse a forgiare l’amministrazione delle colonie. I funzionari
        inviati dalla madrepatria tradussero in provvedimenti concreti le direttive definite a
        Londra o a Parigi, e in questo modo contribuirono a inscrivere l’assistenza ai popoli
        lontani e diversi nelle politiche degli stati nazionali. 
1.
            Amministrazioni benevole 



In Gran Bretagna la questione dei
            compiti che il potere imperiale era chiamato ad assumersi emergeva già negli anni
            Ottanta del Settecento, soprattutto in relazione all’India, che
            ancora costituiva il principale possedimento britannico. Fu in questa fase che si
            affermò la teoria della trusteeship, secondo la quale il governo
            degli inglesi in India era da intendersi come un’«amministrazione fiduciaria»,
            tacitamente affidata loro dalla popolazione locale. Secondo questa teoria, sarebbe stata
            la popolazione locale stessa ad assegnare l’esercizio del potere a un popolo europeo, in
            dovere di proteggerla, in attesa di essere in grado di acquisire la propria sovranità
            nazionale. L’idea della trusteeship prese forma all’interno del
            dibattito politico sulla limitazione dei poteri della Compagnia delle Indie orientali e
            sul rafforzamento del controllo diretto della Corona sulle regioni colonizzate. La
            questione suscitò tuttavia una discussione più ampia, sia sulle modalità in cui
            l’«amministrazione fiduciaria» della Gran Bretagna in India avrebbe dovuto essere messa
            in pratica, sia sulle finalità che essa avrebbe dovuto avere. E naturalmente nei suoi
            sviluppi successivi il dibattito non riguardò più solo il subcontinente indiano, ma
            tutti i territori acquisiti attraverso la nuova espansione dell’impero. 
A diffondersi fu la convinzione che
            l’amministrazione delle colonie implicasse una dimostrazione di benevolenza, il
            miglioramento delle condizioni di vita dei popoli colonizzati e un’assunzione di
            responsabilità per il loro futuro, intesa anche come guida lungo il percorso di
            acquisizione delle qualità in quel momento proprie solo delle società occidentali. Da un
            lato queste idee circolavano tra le élite politiche e amministrative e, sebbene
            trovassero gradi di accoglienza diversi, influivano significativamente sulle politiche
            attuate nelle colonie, che tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento
            erano volte soprattutto a costruire un sistema di governo più fortemente centralizzato
            nei vasti territori su cui si era imposta la bandiera britannica. Dall’altro lato la
            persuasione che il mandato imperiale implicasse benevolenza e assunzione di
            responsabilità dominava l’opinione pubblica, che divenne parte in causa nel giudicare la
            risposta delle autorità colonizzatrici ai loro obblighi. L’esempio più evidente di tutto
            ciò è costituito proprio dalle campagne abolizioniste, di cui abbiamo già parlato. Con
            la loro denuncia della barbarie del sistema schiavistico e le pressioni esercitate sulle
            istituzioni, esse traducevano l’indefinito richiamo alla compassione e alla
            responsabilità in una precisa istanza avanzata per tutti i
            territori dell’impero: l’abrogazione della schiavitù. Il fatto che lo smantellamento del
            sistema schiavistico, per la sua disumanità, fosse considerato uno dei compiti delle
            autorità imperiali ci deve far riflettere su un altro, importante aspetto che non
            abbiamo ancora sottolineato: l’impegno degli abolizionisti non si traduceva affatto in
            una condanna, implicita o esplicita, del colonialismo in quanto tale. Se da un lato la
            sofferenza degli schiavi era considerata inaccettabile perché si riteneva che anch’essi
            facessero parte della grande famiglia umana, questa famiglia era però immaginata secondo
            un ordine gerarchico, determinato dal superiore grado di civiltà dei popoli occidentali. 
Tra la fine del Settecento e i primi
            decenni del secolo successivo l’appello alla dimostrazione di umanità, promosso dal
            dibattito pubblico e reinterpretato dai funzionari britannici, diventava dunque una
            componente vitale della nuova identità imperiale del Regno Unito. Nello stesso tempo la
            realtà dell’impero forgiava il discorso intorno all’altrui sofferenza e alla necessità
            di porvi fine, un discorso che probabilmente avrebbe assunto forme e contenuti diversi
            se non fosse nato nel contesto dell’esperienza imperiale. Benevolenza e paternalismo,
            universalità della condizione umana e gerarchia tra i popoli, «simpatia» e
            autoritarismo, tutti questi elementi non si limitavano a coesistere. Essi
            rappresentavano piuttosto i lineamenti indivisibili del volto dell’«umanitarismo
            coloniale» britannico. 
Proviamo a esaminare più da vicino i
            caratteri di questo «umanitarismo coloniale» attraverso un esempio specifico, quello
            della carestia che nel 1837-38 colpì duramente il Daob, una zona dell’India
            settentrionale (l’attuale Uttar Pradesh). Si trattò di un’emergenza che costituì un
            banco di prova significativo per l’amministrazione inglese. La drammaticità della
            situazione del Daob colpì profondamente Emily Eden, scrittrice e sorella del governatore
            generale in India, George Eden. In alcune lettere redatte mentre era in viaggio a
            seguito del fratello, Emily descriveva così il macabro spettacolo che si presentava ai
            suoi occhi nel gennaio del 1838: «Non c’è stata pioggia per un anno e mezzo; il bestiame
            muore, e anche le persone stanno tutte morendo, oppure fuggono»; «non arriviamo neppure
            a concepire l’orrore che si palesa al nostro sguardo, soprattutto per quanto riguarda i
            bambini; scheletri assoluti in molti casi; le loro ossa
            attraverso la loro pelle, senza uno straccio di abito, e completamente dissimili da
            creature umane»; «le donne sembrano essere state sepolte, i loro
                teschi sono così spaventosi»[3]. 
La fame che affliggeva popolazioni
            lontane sarebbe diventata un motivo di preoccupazione e di mobilitazione collettiva
            soltanto nella Gran Bretagna di fine secolo, ma di fronte alla più drammatica delle
            carestie che già dall’inizio dell’Ottocento avevano mietuto numerose vittime tra gli
            abitanti della regione, i colonizzatori non ebbero dubbi sul fatto che spettasse al
            governo prestare soccorso e dare assistenza. L’obiettivo prioritario che essi si
            ponevano era quello di garantire il minimo di sopravvivenza alla popolazione, mentre
            trascuravano ogni ipotesi di intervento di tipo strutturale, che per esempio
            regolamentasse il mercato dei cereali. Quale forma di aiuto poteva consentire il
            semplice superamento della congiuntura negativa? L’approccio con il quale venne
            affrontato questo interrogativo riecheggiava il dibattito sul pauperismo e sulle
            conseguenze indesiderabili della beneficenza che in madrepatria avevano accompagnato
            l’approvazione del Poor Law Amendment Act (1834). Il timore che
            soluzioni diverse potessero indurre i beneficiari alla dipendenza dall’assistenza o al
            mero parassitismo spinse le autorità a individuare nel lavoro la giusta risposta alla
            mancanza di cibo. Venne così predisposto il reclutamento dei bisognosi nell’ambito di un
            piano di opere pubbliche, dedicato principalmente alla costruzione di strade. Definire
            l’indirizzo che questo piano doveva seguire non era però così semplice. In base a quali
            criteri selezionare gli uomini e le donne da assumere? Qual era il giusto compenso che
            doveva essere loro corrisposto? Come impedire che gli indiani approfittassero della
            benevolenza dei colonizzatori? Quesiti che i funzionari britannici dovevano risolvere
            rapidamente, perché la carestia che attanagliava la regione non provocava soltanto morte
            e miseria, ma anche lo spostamento incontrollato della popolazione, l’abbandono delle
            campagne e soprattutto il ricorso al furto e alle aggressioni di massa nella ricerca
            disperata di farina, di riso o di qualunque cosa commestibile. Dal punto di vista
            dell’amministrazione pubblica, gli effetti più gravi della drastica scarsità di cibo
            risiedevano nella possibile anarchia generalizzata, che avrebbe
            messo in pericolo l’ordine pubblico, ma anche il processo di trasformazione delle
            società indigene – inteso come conduzione verso un più elevato grado di civiltà – che i
            colonizzatori si sentivano impegnati a portare avanti. 
I criteri stabiliti per stilare la
            graduatoria di coloro che richiedevano di essere impiegati nei lavori pubblici si
            ispiravano anch’essi all’approccio adottato nel Regno Unito con il Poor Law
                Amendment Act. Le autorità britanniche equiparavano così i contadini
            indiani falcidiati dalla carestia alle nuove classi povere generate
            dall’industrializzazione. I due principi fondamentali utilizzati erano l’«indigenza» e
            l’«idoneità», ovvero la condizione di bisogno – non altrimenti specificata – e le
            capacità fisiche – a dispetto della malnutrizione generalizzata – necessarie a svolgere
            le attività in questione. Ispirato a principi elaborati altrove, questo tipo di
            classificazione annullava ogni differenza determinata dalle appartenenze sociali e di
            casta, che invece caratterizzavano la comunità indiana, e riduceva tutti i beneficiari a
            una massa indifferenziata di miserevoli, potenziali lavoratori, ai quali, peraltro, non
            spettava una retribuzione «regolare». Nel dibattito relativo al salario da conferire a
            questa speciale categoria di manodopera il nodo più complicato da sciogliere riguardava
            gli effetti che il reclutamento per i lavori pubblici avrebbe potuto avere rispetto al
            mercato del lavoro. Si temeva cioè che «garantire» l’occupazione a un certo numero di
            persone significasse ostacolare le dinamiche virtuose della domanda e dell’offerta, e
            più in generale violare le regole del liberismo economico. Gli amministratori britannici
            delle colonie dovevano confrontarsi con questa contraddizione: da un lato intendevano
            assumersi la responsabilità di rispondere alla situazione di emergenza provocata dalla
            carestia, dall’altro volevano mantenere fede al principio dell’autoregolamentazione dei
            mercati. La ricerca di un compromesso approdava alla decisione di mantenere i salari il
            più possibile bassi, in modo da «stimolare» i lavoratori e le lavoratrici a cercare
            altrove impieghi meglio retribuiti, mantenendo così la circolazione della manodopera.
            Naturalmente questa opzione corrispondeva anche all’intento di contenere i costi
            dell’intero programma. Restava da chiarire fino a che punto era possibile abbassare il
            salario di coloro che erano impegnati nelle opere pubbliche,
            presentate come una forma di assistenza verso la popolazione
            indigena. Gli amministratori discutevano sulla quantità di cibo indispensabile per
            garantire la sopravvivenza degli indiani, ma alla fine adottavano criteri disomogenei, e
            le paghe variavano da un distretto all’altro, pur seguendo una tendenza al ribasso nel
            corso del tempo. Nel giugno del 1838 un’indagine condotta proprio per verificare
            l’adeguatezza delle remunerazioni conferite a uomini e donne impegnati nei lavori
            pubblici rivelava che, a causa della malnutrizione, dell’insufficienza di cibo e della
            mancanza di vestiario, molti si erano ammalati ed erano così debilitati da non poter più
            lavorare. 
Dal punto di vista del reale
            beneficio assicurato alla popolazione indiana, i risultati del piano adottato per
            rispondere alle conseguenze della carestia apparivano quanto meno controversi, ma senza
            dubbio proprio questo piano segnava una svolta nel modo di concepire e amministrare gli
            aiuti. La soluzione adottata, infatti, nel sancire l’obbligo del governo coloniale di
            dare sollievo alla sofferenza dei sudditi indigeni implicava una istituzionalizzazione
            della benevolenza che finiva per contrapporsi alla tradizione filantropica locale.
            Legata da un lato alla conservazione di potere delle élite, che anche attraverso la
            dimostrazione di benevolenza mantenevano il proprio prestigio, e dall’altro
            all’accoglienza dei bisognosi nei luoghi di culto delle diverse religioni praticate
            nella regione, la capillare e variegata opera di assistenza tradizionalmente svolta
            dalla popolazione indiana veniva ora ritenuta espressione di superstizione e di esotica
            ritualità. Questa squalifica da parte delle autorità britanniche naturalmente non
            cancellava le consuetudini indigene della carità, che restavano vive nel tempo, ma certo
            le escludeva dalla costruzione di un’azione umanitaria che la società occidentale
            riconosceva come tale. Nello stesso tempo, la congiuntura rappresentata dalla carestia
            consentiva al governo inglese di rafforzare il suo apparato istituzionale – che
            acquisiva nuove funzioni e maggiori poteri – e di estendere il suo controllo sul
            territorio, anche grazie alla rete viaria costruita con le opere pubbliche «di
            assistenza». L’esempio della carestia del Daob mostra come l’«umanitarismo coloniale» si
            sviluppasse in simbiosi con il colonialismo tout court. 
Nella seconda metà dell’Ottocento si
            indebolì la fiducia nel potenziale trasformativo dell’amministrazione britannica,
            che fino a quel momento aveva ispirato le soluzioni adottate in
            India e più in generale in tutte le colonie, in base al principio secondo il quale la
            madrepatria aveva il compito di condurre nei suoi possedimenti un processo di
            civilizzazione. Non era il modello di società e di cultura occidentale a essere messo in
            discussione, ma la possibilità che la sua ripetizione altrove potesse ottenere risultati
            positivi. A generare questo diffuso pessimismo, che segnava per molti versi uno scarto
            rispetto all’approccio dominante nel periodo precedente, contribuirono una serie di
            fattori, come il bilancio poco soddisfacente dell’opera di evangelizzazione o
            l’apparente refrattarietà dei popoli indigeni ai valori e ai principi considerati
            capisaldi della civiltà occidentale, quali il diritto di proprietà e le consuetudini
            commerciali. Ma furono soprattutto gli scontri che si verificarono nelle colonie a
            incidere sul cambiamento di registro. I moti indiani (Indian Mutiny) del 1857, le guerre
            Maori (1845-72) e la rivolta di Morant Bay in Giamaica (1865) rappresentarono gli
            episodi di spicco di quella che i politici, i funzionari della Corona e l’opinione
            pubblica considerarono la violenta reazione delle popolazioni dell’impero alla guida
            britannica. In questo contesto l’amministrazione delle colonie cominciò a essere
            dissociata dal progetto di trasformazione delle società indigene, diventando sempre più
            indifferente tanto al richiamo alla natura uguale e perfettibile di tutti gli esseri
            umani, quanto all’appello alla «simpatia» che avrebbe dovuto congiungerli gli uni agli
            altri. 
Questo stesso appello, del resto,
            trovava sempre meno credito anche presso l’opinione pubblica, come dimostrava lo scarso
            seguito delle iniziative promosse dalla British and Foreign Anti-Slavery Society e dalla
            Aborigines’ Protection Society. Quest’ultima era nata nel 1837, sull’onda del successo
            rappresentato dallo Slavery Abolition Act, con l’intento di
            assumere le difese delle popolazioni indigene di fronte alle appropriazioni indebite
            (soprattutto di terre) e ai soprusi dei coloni, considerati tanto un atto di brutalità
            contro altri esseri umani, quanto un disonore per la civiltà britannica. Nella seconda
            metà del secolo le campagne condotte da entrambe le associazioni, talvolta
            congiuntamente, ricevettero un supporto popolare che non era paragonabile a quello
            ottenuto dall’abolizionismo nei decenni precedenti. L’idea di una trasformazione
            civilizzatrice alimentata dalla «simpatia» e dalla benevolenza aveva ormai perso gran
            parte della sua forza, e appariva non soltanto meno
            desiderabile, ma anche sempre più irrealizzabile. A guadagnarsi spazio nell’opinione
            pubblica erano piuttosto le argomentazioni in favore di un intransigente razzismo
            biologico, chiamato a esprimere l’ordine dell’impero, mentre i promotori di nuove
            battaglie (per il rinnovo dell’accordo contro la schiavitù a Zanzibar o per un analogo
            provvedimento in Ghana) dovevano accontentarsi di singoli successi. Questo mutamento di
            registro mette in luce una chiave di lettura importante per la storia dell’umanitarismo
            internazionale: l’effetto prodotto dalla «misurazione» dei risultati conseguiti.
            L’obiettivo dichiarato e condiviso dalle amministrazioni coloniali, dai filantropi, dai
            sostenitori dell’antischiavismo era quello di dare sollievo alle sofferenze altrui, ma
            il suo raggiungimento veniva sottoposto a una valutazione condotta in base ai criteri,
            ai principi e alle finalità di chi portava il proprio aiuto e non di chi lo riceveva,
            mentre la responsabilità per il mancato successo dei programmi era attribuita ai
            beneficiari dell’assistenza. 
L’impero inglese costituisce il caso
            più significativo per vedere come il «movente umanitario» fosse inscritto nelle
            politiche coloniali e contribuisse a dar forma all’amministrazione dei territori
            dipendenti, ma naturalmente questo aspetto non costituisce l’esclusiva peculiarità
            dell’esperienza britannica. Lo ritroviamo, per esempio, anche nell’impero francese,
            soprattutto se guardiamo agli ultimi decenni dell’Ottocento, quando la Terza Repubblica
            si pose alla guida di un rinnovato impulso espansionistico, in nome della propria
            «missione civilizzatrice». La persuasione che la Francia avesse il compito di portare la
            civiltà tra la popolazione delle sue colonie non nasceva naturalmente in questa fase, ma
            acquisiva una particolare risonanza proprio con il ritorno delle istituzioni
            democratiche. Il nuovo governo si confrontava con la necessità di conciliare
            l’imperialismo aggressivo con gli ideali repubblicani a cui si ispirava, e la nozione di
            «missione civilizzatrice» costituiva in tal senso una chiave di volta. Essa si radicava
            nella certezza della superiorità morale e materiale della società francese, ma anche
            della perfettibilità della natura umana. In questa prospettiva i popoli asiatici e
            africani venivano collocati su un piano di inferiorità rispetto ai popoli occidentali e
            in particolare alla Francia, con la sua tradizione culturale e i suoi valori libertari.
            Si riteneva, però, che essi potessero percorrere una strada di crescita e di
            apprendimento, che avrebbe potuto consentire loro di mettere a
            frutto le potenzialità di cui erano dotati in quanto esseri umani. Queste convinzioni
            non offrivano soltanto le argomentazioni per la retorica ufficiale, costituivano anche
            l’orizzonte entro il quale si muovevano le politiche della metropoli e le scelte dei
            funzionari coloniali. L’impulso emancipatore e la fiducia sia nella propria razionalità
            sia nelle proprie conoscenze scientifiche guidavano la loro azione, che aveva come
            obiettivo la liberazione dei sudditi delle colonie dall’ignoranza ma anche da tutto ciò
            che determinava il loro stato di prostrazione e di sofferenza, come le malattie, le
            insidie di un ambiente naturale selvaggio, i pericoli dovuti alle condizioni di vita
            insalubri. 
Anche in questo caso proviamo a
            vedere attraverso un esempio come questi presupposti riuscissero a tradursi in progetti
            e opere realizzati nelle colonie. A offrirci un caso significativo è l’operato del
            governatore generale dell’Africa occidentale francese, Ernest Roume. Originario di
            Marsiglia, nell’ultimo decennio dell’Ottocento Roume ricoprì incarichi importanti
            all’interno del ministero delle Colonie, viaggiò attraverso i territori dell’impero e
            maturò la propria esperienza professionale all’insegna della rinnovata interpretazione
            della «missione civilizzatrice» francese. Infine fu inviato a Dakar, investito di ampi
            poteri dalle autorità parigine. Nei vasti territori dell’Africa occidentale, di cui la
            Francia aveva solo da pochi anni acquisito il controllo, il nuovo governatore si
            dedicava al sistematico sfruttamento delle risorse locali, ma nello stesso tempo
            assumeva come obiettivo il miglioramento delle condizioni materiali in cui vivevano le
            popolazioni indigene. Due anni dopo l’inizio del suo mandato, presentando un
            riordinamento dell’amministrazione, Roume affermava: «se la Francia in Africa
            occidentale avesse come unico obiettivo o ambizione quello di mantenere l’ordine tra i
            nativi per promuovere il commercio, il bisogno di una struttura federale potrebbe essere
            legittimamente contestato. Ma noi abbiamo un’ambizione più elevata e una finalità
            significativamente più ampia: vogliamo veramente avviare l’Africa alla civilizzazione»[4]. Dal suo punto di vista, il processo di civilizzazione passava attraverso
            una trasformazione del contesto ambientale in cui vivevano le
            popolazioni africane, tale da innalzare le condizioni materiali della loro esistenza. La
            costruzione di infrastrutture – strade, ferrovie, ponti, indispensabili anche per lo
            sviluppo del commercio – costituiva un requisito necessario, ma non sufficiente. A essa
            si dovevano accompagnare provvedimenti volti a migliorare lo stato di salute dei sudditi
            della colonia. Roume avviava così un programma specifico nell’ambito del settore
            igienico-sanitario, che con le amministrazioni coloniali diventava un ambito
            privilegiato nel dispiegamento dell’assistenza in altri paesi. 
Il programma aveva come obiettivo
            principale la lotta alla malaria, alla febbre gialla e al vaiolo, malattie responsabili
            di aver reso l’Africa «la tomba dell’uomo bianco» e dunque considerate tra i pericoli
            più gravi del mondo coloniale. Il piano del governatore generale prevedeva il
            reclutamento di medici e paramedici, la disinfestazione delle acque stagnanti, la
            vaccinazione contro il vaiolo, ma al di là dei singoli provvedimenti puntava soprattutto
            a un cambiamento radicale del modo di vivere, delle abitudini quotidiane degli indigeni.
            Il personale medico doveva lavorare a stretto contatto con gli amministratori locali per
            insegnare agli abitanti dei villaggi le norme igienico-sanitarie fondamentali, che
            includevano tanto le istruzioni per scavare i pozzi e per raccogliere l’immondizia,
            quanto le indicazioni per la cura della casa e della persona. L’intento era rimpiazzare
            con moderne precauzioni igieniche quelle che l’amministrazione francese considerava
            malsane abitudini ancestrali. Pur seguendo direzioni specifiche, il programma promosso
            in Africa occidentale si collocava in linea di continuità con la cultura
            medico-scientifica che segnava il dibattito pubblico e le politiche sanitarie nella
            metropoli. Nella Francia repubblicana la «rivoluzione batteriologica» – sviluppatasi a
            partire dagli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, grazie alle teorie di scienziati
            come Koch e Pasteur – aveva prodotto importanti cambiamenti nei metodi della ricerca, ma
            anche nel modo di concepire le politiche di salute pubblica. Già negli anni che avevano
            preceduto l’arrivo di Roume a Dakar, un movimento trasversale di professionisti francesi
            – in primo luogo medici, ma anche architetti e ingegneri – aveva cercato di spingere il
            governo a varare una riforma volta a centralizzare, standardizzare e modernizzare le
            politiche sanitarie nazionali. Una simile riforma avrebbe dovuto includere misure come
            l’obbligo della vaccinazione contro il vaiolo o della
            disinfestazione delle abitazioni insalubri, e attraverso la diffusione di pratiche
            igieniche avanzate avrebbe potuto condurre alla liberazione delle masse dalla
            superstizione, dall’indolenza e dagli inganni di medici ciarlatani. I risultati ottenuti
            sul piano legislativo furono decisamente più modesti rispetto al programma propugnato
            dal fronte composito degli igienisti, ma certo le loro argomentazioni e le loro istanze
            costituirono un orizzonte culturale e politico di riferimento per amministratori delle
            colonie come Ernest Roume. I loro provvedimenti rivelavano non solo l’interazione fra la
            metropoli e i territori dell’impero, ma anche il ruolo giocato dalle scienze occidentali
            nel determinare i criteri e le pratiche attraverso le quali le operazioni di soccorso e
            assistenza si proponevano di portare aiuto ad altri popoli. 
Se le considerazioni sull’inciviltà
            degli usi indigeni come causa di malattie corroboravano gli assunti sulla salute
            pubblica appresi in madrepatria, i risultati del programma sviluppato in Africa
            occidentale non ripagarono la fiducia riposta da Roume nella scienza come motore della
            civilizzazione. L’impossibilità di operare efficacemente su tutto il territorio sotto la
            sua giurisdizione gli aveva imposto di scegliere le aree specifiche nelle quali
            concentrare gli interventi. Vennero privilegiate le città, dove viveva la maggior parte
            dei francesi, mentre a rimanere scoperte furono le vaste aree rurali, dove si trovava la
            maggior parte della popolazione locale. D’altronde, i miglioramenti delle condizioni
            igieniche nelle città furono pure molto modesti, a causa sia della scarsità di mezzi e
            di personale specializzato, sia della difficoltà a introdurre le convinzioni occidentali
            sull’igiene pubblica e personale tra le popolazioni africane. Alla fine del mandato di
            Roume, tuttavia, la sanità restava un settore di rilievo nell’amministrazione
            dell’Africa occidentale francese, e più in generale una questione cruciale
            nell’interpretazione della «missione civilizzatrice» come dimostrazione di
            responsabilità e sensibilità verso la condizione dei popoli delle colonie. 

2.
            Filantropia coloniale 



L’innalzamento delle condizioni di
            vita materiali e morali della popolazione delle colonie non entrava in gioco soltanto
            nella definizione delle politiche promosse dalla madrepatria o
            nella loro interpretazione da parte dei funzionari degli imperi. La questione occupava
            un posto di primo piano anche tra le motivazioni che animavano i filantropi attivi nelle
            colonie, la maggior parte dei quali missionari. Dalla fine del Settecento e per oltre un
            secolo moltissimi uomini e donne scelsero di lasciare le metropoli per le colonie, pur
            non essendo servitori del governo né avendo interesse per i profitti garantiti dai
            commerci. Nella maggior parte dei casi erano persone animate da una fervente fede
            religiosa e dal desiderio – per riprendere le parole di St. John Rivers citate in
            apertura – di «servire al [loro] Sovrano». Tra i cattolici e gli anglicani si trattava
            prevalentemente di ecclesiastici, mentre non si può dire lo stesso per i protestanti.
            Quasi tutti, comunque, erano accomunati da uno spirito missionario: l’evangelizzazione
            dei popoli indigeni era il principale obiettivo che li spingeva a lasciare la
            madrepatria. Diffondere la parola di Dio per questi uomini e queste donne significava
            convertire gli indigeni e accrescere la comunità dei credenti, ma anche proporre un
            modello di vita cristiano, che gli altri popoli potevano fare proprio seguendo il loro
            esempio e i loro insegnamenti. L’intento comune era farsi portatori di un processo di
            trasformazione che assicurasse alla popolazione delle colonie non solo la salvezza
            nell’aldilà, ma anche una migliore qualità dell’esistenza terrena. Nei progetti che i
            filantropi perseguivano nelle colonie l’agenda religiosa e quella secolare erano
            inevitabilmente intrecciate, nel senso che la redenzione dell’anima degli abitanti
            dell’Africa o dell’Asia e la possibilità di garantire loro condizioni di vita meno
            disagiate costituivano i due risvolti di un medesimo obiettivo. 
L’intersezione fra l’agenda
            religiosa e quella terrena è visibile anche se guardiamo alle associazioni che nacquero
            proprio per sostenere – finanziariamente, moralmente e logisticamente – l’opera dei
            missionari. Nel Regno Unito fu il revivalismo evangelico a imprimere la spinta
            propulsiva in tal senso, e a portare negli anni Novanta del Settecento alla fondazione
            della Baptist Missionary Society (1792), della London Missionary Society (1795) e della
            Church Missionary Society (1799). Questi nuovi organismi da una parte si formarono in
            stretta connessione con il movimento abolizionista e seguirono l’orientamento della
            Abolition Society: annoverarono tra i loro fondatori alcuni dei nomi più noti
            dell’antischiavismo e tentarono anch’essi di fare pressione
            sulle istituzioni per ottenerne il supporto. In questo senso le società missionarie
            facevano proprie le novità introdotte dalla mobilitazione antischiavista, dal punto di
            vista sia delle istanze sollevate sia del modello organizzativo. Nello stesso tempo esse
            erano contigue alle preesistenti associazioni filantropiche di ispirazione religiosa, e
            in qualche modo estendevano la loro attività assistenziale oltre i confini nazionali.
            Nel programma delle società missionarie britanniche l’evangelizzazione si congiungeva
            dunque alla denuncia della disumanità della schiavitù e all’impegno nelle attività di
            cura e assistenza, un impegno che si rafforzava con l’espandersi dell’impero e il
            moltiplicarsi delle missioni. 
Il rapporto tra filantropia
            praticata in Gran Bretagna e attività missionaria professata nelle colonie è evidente
            anche nelle biografie di donne e uomini, molti dei quali si erano dedicati ad attività
            di beneficenza e di assistenza nei loro luoghi di residenza, prima di partire per altri
            continenti. Di rilievo non è solo il legame tra le due scelte – quella di occuparsi dei
            poveri in patria e degli indigeni nelle regioni dell’Asia o dell’Africa – accomunate dal
            dovere morale di dare sollievo alla sofferenza di altri esseri umani prendendosene cura.
            L’intreccio tra la filantropia domestica e quella d’oltremare è significativo anche
            perché implicava, come già abbiamo messo in evidenza parlando dell’antischiavismo, una
            circolazione intercontinentale di convinzioni e di pratiche in merito al riconoscimento
            dell’altrui condizione di bisogno e alle azioni concrete per porvi rimedio. Peraltro la
            contiguità tra l’impegno filantropico nella madrepatria e nelle colonie era così
            ricorrente da diventare argomento di finzione letteraria. Un esempio illuminante è
            quello del romanzo The Daisy Chain di Charlotte Yonge, che fu un
            vero e proprio best seller nell’Inghilterra di metà Ottocento e poi cadde nell’oblio. La
            protagonista, Ethel, è animata da un profondo spirito altruistico che la porta a
            dedicarsi prima all’impoverita comunità di Cocksmoor, il villaggio immaginario in cui
            vive, e poi alla popolazione delle Isole della Lealtà nel sud del Pacifico. La giovane
            donna, infatti, decide di rimanere a fianco del fratello anche quando egli sceglie la
            vita del missionario. Yonge creò il personaggio di Ethel ispirandosi ai racconti di
            alcuni protagonisti di spicco dell’impresa missionaria, con i quali era in contatto, e
            nel descrivere la povertà di Cocksmoor e l’arretratezza delle isole del Pacifico
            intendeva proprio mettere in evidenza il nesso tra le attività
            benefiche svolte in patria e un emergente movimento globale che includeva tra i
            diseredati anche la popolazione delle colonie. 
Un ulteriore aspetto è di
            particolare importanza nel richiamare i tratti salienti della filantropia coloniale
            britannica. I funzionari dell’impero, i mercanti e gli affaristi costituivano il volto
            esclusivamente maschile dei colonizzatori, mentre fra i rappresentanti delle società
            missionarie si contavano uomini e donne. Come abbiamo visto, nel romanzo di Charlotte
            Brontë, Jane Eyre declinava la proposta di matrimonio di St. John e non correva il
            rischio di «essere bruciata viva a Calcutta», mentre l’eroina di The Daisy
                Chain seguiva il fratello nel Pacifico. Nella realtà la scelta di Ethel
            sembra essere stata la più frequente, infatti molte giovani donne protestanti partirono
            al fianco dei mariti o dei fratelli. Nei primi decenni di attività nei territori
            dell’impero erano le missioni stesse a incoraggiare l’arrivo di coppie o nuclei
            familiari, che con la loro presenza potevano offrire un esempio concreto del significato
            cristiano di famiglia. Attraverso questa via le donne accedevano ai territori
            dell’impero soltanto in quanto mogli o sorelle, e la loro vita ai Caraibi, sulle isole
            del Pacifico o nel continente africano era segnata dal ruolo familiare, che
            rappresentava un elemento di continuità con la società di partenza. Nello stesso tempo
            le giovani evangeliche assumevano una personale responsabilità nell’educazione al
            cristianesimo delle popolazioni autoctone, occupandosi soprattutto di attività come il
            catechismo e l’istruzione delle indigene. 
L’impronta impressa dalle figure
            femminili alle attività delle missioni trovò uno specifico apprezzamento a partire dagli
            anni Trenta del XIX secolo, con l’istituzione della Society for Promoting Female
            Education in the East (1834), che per prima aveva autorizzato la partenza regolare di
            donne sole. La scelta del nuovo organismo si collocò in linea di continuità con il
            lavoro educativo svolto fino a quel momento dalle mogli e dalle sorelle dei missionari,
            ma nacque anche dal preciso intento di concentrare sulle «indifese figlie dell’est» la
            «più sincera simpatia» nutrita in generale per le popolazioni arretrate[5]. Nella prefazione al volume che raccontava i primi
            dodici anni di vita dell’associazione, il più autorevole dei suoi fondatori, il
            reverendo Noel, osservava che il lavoro svolto dalle giovani volontarie negli
            orfanotrofi e nelle scuole, al Cairo, nel Borneo o nella penisola della Malacca, non
            poteva che «destare l’interesse e suscitare lo spirito di collaborazione di tutti coloro
            che [erano] credenti zelanti o prova[va]no compassione per il dolore dell’umanità»[6]. Parole con le quali Noel scandiva la legittimazione dell’attività delle
            missionarie, che avevano contribuito all’opera di evangelizzazione caldeggiata da ogni
            buon cristiano, e avevano risposto al dovere morale – condiviso da tutti gli esseri
            umani degni di essere tali – di dare sollievo alle sofferenze altrui. 
Questo sguardo specifico verso le
            attività femminili delle missioni britanniche ci consente di mettere in evidenza un
            aspetto importante ai fini del nostro discorso. Le donne conquistarono gradualmente un
            ruolo di primo piano tanto nell’ambito delle iniziative antischiaviste intraprese in
            madrepatria, quanto nella filantropia coloniale. Nell’uno e nell’altro caso il più
            intenso coinvolgimento implicava per le donne da un lato l’accesso a spazi inesplorati,
            e dunque una loro inusuale presenza nella sfera pubblica, e dall’altro la limitazione
            del proprio operato ai settori considerati necessariamente femminili: nelle colonie le
            missionarie, o più in generale le filantrope, si occupavano prevalentemente della cura
            dei bambini, dell’assistenza alle madri, dell’educazione delle fanciulle. Questa
            selezione delle attività svolte nei diversi continenti contribuiva a riformulare in una
            dimensione globale la definizione dei ruoli di genere che regolava le società
            occidentali. I compiti assegnati alle donne avevano lo scopo di assicurare alle abitanti
            del Cairo, del Borneo o della penisola della Malacca la conquista delle stesse virtù
            morali possedute dalle loro insegnanti, tutrici, assistenti sanitarie. Insegnare alle
            indigene a essere madri amorevoli, mogli capaci e buone cristiane reinterpretando
            modelli di maternità, di famiglia e di fede forgiati nel mondo di provenienza delle
            educatrici costituiva infatti una componente cruciale nel progetto di miglioramento
            delle condizioni di vita dei popoli colonizzati. Ciò che emerge attraverso l’analisi
            dell’esperienza missionaria è dunque un aspetto importante per la storia
            dell’umanitarismo internazionale, che riguarda il ruolo giocato
            dalle differenze di genere nella determinazione dei compiti di chi presta assistenza e
            delle attività destinate a chi la riceve. 
La nascita del movimento missionario
            evangelico naturalmente non riguardò soltanto la Gran Bretagna, ma molti dei paesi con
            una significativa presenza protestante. Fra questi gli Stati Uniti offrono un altro
            esempio importante, oltre a quello britannico. Negli Usa l’impegno delle chiese
            evangeliche per la cristianizzazione dei «popoli pagani» ebbe un forte impulso a partire
            dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Anche in questo caso il proselitismo si collegò
            all’idea di aiutare altri esseri umani a raggiungere condizioni di vita migliori
            attraverso programmi educativi e igienico-sanitari, e le missioni furono pensate come
            gli avamposti di una cultura americana in espansione, capace di dimostrare la propria
            compassione di fronte alla sofferenza di popoli lontani, ma anche di portare fuori dai
            confini nazionali l’avanzato grado di civiltà ormai raggiunto dalla società
            statunitense. In paesi come la Cina o il Giappone, le iniziative delle missionarie e dei
            missionari si svilupparono sull’onda degli interessi politici ed economici del governo
            degli Stati Uniti, e nel caso delle Filippine seguirono l’agenda dell’amministrazione
            coloniale americana. Il raggio d’azione del movimento missionario abbracciò tuttavia un
            orizzonte assai più ampio di quello determinato dalla politica estera di Washington, e
            intrecciò una rete d’azione globale che collegava i progetti realizzati in Asia o in
            Medio Oriente con l’opera di cristianizzazione e assistenza svolta in patria. Per
            esempio, una piccola società come la Women’s Missionary Federation – fondata nel 1865 ed
            espressione della Chiesa luterana norvegese in America – svolgeva la propria attività in
            Cina, in Sud Africa e in Madagascar, ma anche in Alaska e nelle riserve indiane.
            Evangelizzazione, assistenza e civilizzazione procedevano insieme all’interno e
            all’esterno dei confini nazionali. 
L’esempio della Women’s Missionary
            Federation ci ricorda anche che negli Stati Uniti, come in Gran Bretagna, il movimento
            missionario si caratterizzò per il ruolo di primo piano giocato dalla componente
            femminile: nel 1890 la popolazione delle missioni era costituita per i due terzi da
            donne, una percentuale che sarebbe aumentata ancora nei decenni successivi. Queste donne
            erano le insegnanti, le infermiere, le ostetriche, le educatrici
            che amministravano scuole, ambulatori, orfanotrofi, ma nello stesso tempo svolgevano il
            cruciale compito di tenere informati i sostenitori delle missioni, che dagli Stati Uniti
            dovevano fornire il loro supporto materiale e morale al lavoro svolto nelle diverse
            regioni del mondo. Le donne che lavoravano sul campo erano dunque anche le
            corrispondenti di bollettini e periodici pubblicati dalle diverse società missionarie,
            per mantenere vivo il coinvolgimento dei simpatizzanti, facendo appello ai loro
            sentimenti e alla loro fede. Nel 1874 la «Woman’s Work for Woman», ovvero la
            pubblicazione delle missionarie americane presbiteriane, chiedeva alle sue lettrici
            «simpatia, interesse e preghiere»[7], contando sul fatto che «simpatia e interesse» potessero tradursi anche in
            iniziative concrete per raccogliere donazioni. Erano principalmente le donne a
            organizzare le lotterie, i mercatini, i «tè missionari», tutte occasioni con le quali
            non si intendeva soltanto ottenere il supporto materiale necessario per
            l’evangelizzazione e l’aiuto dei «popoli pagani», ma anche contribuire a diffondere fra
            i propri connazionali l’«intelligenza missionaria», ovvero la capacità di comprendere
            l’altrui condizione di sofferenza e la disponibilità a sacrificarsi per porvi fine. 
Un ultimo esempio utile ai fini
            della nostra analisi della filantropia coloniale è quello dell’impero francese, che
            conobbe una delle sue fasi di massima espansione a partire dagli anni Ottanta
            dell’Ottocento. Come abbiamo visto, l’idea della «missione civilizzatrice», che motivava
            l’espansione oltremare, incarnava lo spirito della rivoluzione del 1789 insieme agli
            ideali razionali e secolari dell’Illuminismo. Alla prova dei fatti, in molti casi essa
            doveva però confrontarsi con la presenza dei missionari cattolici, che si trovavano già
                in loco e costituivano sul territorio una rete operativa di
            importanza cruciale per l’intera comunità dei colonizzatori. Si creava così uno
            stridente contrasto fra il ruolo che i religiosi avevano in patria, dove erano
            annoverati tra gli avversari dello stato repubblicano, e quello che svolgevano nelle
            colonie, dove rappresentavano una delle principali forze motrici
            della «missione civilizzatrice». Il ministero degli Affari esteri provvedeva
            regolarmente ai viaggi soprattutto degli insegnanti e delle suore infermiere, e
            sosteneva economicamente le scuole, gli ospedali, gli orfanotrofi dei religiosi. Questi
            finanziamenti formalmente intendevano promuovere e rafforzare i servizi di assistenza,
            non l’evangelizzazione, ma i funzionari sapevano che per i rappresentanti della Chiesa
            le due cose avrebbero proceduto di pari passo. Nello stesso tempo i missionari, spesso
            critici verso il colonialismo imperiale e animati da sentimenti antirepubblicani, si
            confrontavano con i rappresentanti di governo, mediavano tra i loro e i propri
            obiettivi, e così facendo trovavano nuovi spazi di manovra. Nei territori dell’impero –
            e non solo di quello francese – l’attività filantropica si sviluppò attraverso una
            complessa serie di compromessi e negoziazioni, ma rappresentò anche l’esito di una
            conflittualità continua che dava forma e impulso ai progetti realizzati sul posto. Le
            attività attraverso le quali si intendeva migliorare le condizioni di vita di popoli
            lontani, in risposta a un impulso umanitario variamente interpretato, venivano infatti
            agite da soggetti diversi – religiosi e laici, istituzionali e non – e si definivano
            progressivamente all’incrocio fra politiche metropolitane e mediazioni locali. 
Cerchiamo di osservare più da vicino
            tutto questo attraverso un caso specifico, quello dei progetti educativi realizzati
            nelle isole Marchesi della Polinesia francese nel corso degli anni Ottanta
            dell’Ottocento. La presenza missionaria nella regione aveva già una lunga storia quando
            la Francia repubblicana, in competizione con la Gran Bretagna, estese il proprio potere
            nel Pacifico e colonizzò parte dell’arcipelago polinesiano. L’amministrazione francese,
            con un dispiegamento di forze e mezzi limitato sul territorio, finanziò i missionari
            soprattutto per fornire alla popolazione locale – già largamente convertita al
            cattolicesimo – istruzione e assistenza sanitaria. I rappresentanti del governo
            repubblicano in Polinesia erano d’accordo sul fatto che l’educazione costituiva un
            settore di intervento cruciale per il percorso di riforma morale a cui doveva essere
            avviata la popolazione del luogo. Inoltre essi erano convinti che le scuole per le
            ragazze fossero particolarmente efficaci: dal punto di vista europeo, queste giovani
            donne, minacciate dai costumi lascivi degli uomini polinesiani, avevano bisogno
            di guida e protezione. A offrirgliele, almeno in questa prima
            fase della presenza istituzionale francese, potevano essere soltanto le suore di San
            Giuseppe di Cluny, già attive nella regione e dedite all’insegnamento per le fanciulle.
            L’attività missionaria cattolica era affidata principalmente a comunità clericali e
            dunque nelle isole Marchesi le scuole erano nelle mani di sacerdoti e suore, ma spettava
            a quest’ultime dedicarsi all’insegnamento femminile, seguendo programmi e finalità
            definiti dalla missione e dalle sue gerarchie. La scelta dei funzionari di affidare
            l’educazione delle ragazze polinesiane alle suore era in qualche modo obbligata, in
            primo luogo perché la congregazione di San Giuseppe di Cluny era ampiamente radicata sul
            territorio. Del resto, se guardiamo al ruolo ancora giocato, negli anni Ottanta
            dell’Ottocento, dagli istituti cattolici per l’educazione femminile nella madrepatria ci
            troviamo di fronte a una situazione per molti versi analoga. In Francia il progetto
            educativo delle suore era centrato sulla formazione religiosa delle fanciulle, ritenuta
            necessaria per la loro piena adesione al cattolicesimo, ma anche per il loro futuro
            ruolo di mogli e di madri. Il catechismo, l’insegnamento del francese, le lezioni di
            cucito, tutto il programma educativo aveva come obiettivo la formazione di responsabili
            e pie madri di famiglia. In Polinesia indirizzare le bambine e le ragazze su questa
            strada significava anche sottrarle agli insegnamenti sbagliati dei loro genitori e
            preservarle dalla sregolatezza dei costumi sessuali locali. In colonia il progetto
            educativo delle religiose francesi cambiava di significato e si riadattava al contesto,
            a partire dalla convinzione che l’innalzamento morale e materiale dell’intera società
            indigena potesse realizzarsi solo passando attraverso l’educazione delle giovani donne.
            Intorno a questo modo di interpretare – secondo una visione specifica dei ruoli di
            genere – il processo di trasformazione delle società colonizzate, convergevano i
            programmi dei funzionari repubblicani e dei missionari cattolici, che davano forma a
            convinzioni e pratiche intorno all’aiuto e all’assistenza delle popolazioni lontane
            dalla civilizzata Europa. 
Quella proposta fin qui non è che
            una delle possibili sintesi della storia della filantropia religiosa nelle colonie, una
            sintesi che potrebbe essere tracciata insistendo su molte altre componenti, o
            menzionando altri esempi. Nel nostro tentativo di mettere a
            fuoco gli elementi utili alla ricostruzione di un’archeologia dell’umanitarismo
            internazionale, ci è sembrato necessario privilegiare alcuni aspetti. In primo luogo la
            sovrapposizione fra l’agenda religiosa e quella secolare; uomini e donne che dedicavano
            la propria vita, o una parte di essa, ai popoli delle colonie volevano assicurare loro
            tanto la salvezza ultraterrena, quanto un miglioramento delle condizioni di vita
            materiale. Entrambi gli obiettivi avevano origine dalla profonda fede cristiana che
            spingeva gli abitanti dei paesi occidentali verso luoghi lontani e insicuri. Non solo le
            attività di evangelizzazione, ma anche quelle di cura e assistenza – variamente intese –
            traevano impulso da motivazioni religiose. In questo contesto, le iniziative volte a
            dare aiuto a esseri umani che appartenevano a mondi lontani non erano considerate
            espressione di un interesse per gli altri, ma di una forma più elevata di altruismo,
            inteso come sacrificio e abnegazione per un bene superiore. 
L’altro aspetto importante riguarda
            la tendenza delle forme di assistenza praticate nelle colonie a ricorrere a un approccio
            prescrittivo: nel farsi interpreti dei bisogni degli indigeni, i «benefattori»
            assegnavano loro una gerarchia di priorità e stabilivano preventivamente le risposte
            considerate adeguate. Ciò non significa certo che essi non fossero capaci di riconoscere
            le differenze del contesto sociale e culturale in cui operavano: spesso i missionari
            vivevano a contatto con i locali, ne conoscevano i costumi e li rendevano noti anche in
            Occidente attraverso quelle reti di scambio di informazioni ed esperienze che trovavano
            nelle società missionarie i loro snodi più importanti. È noto come l’opera dei
            missionari abbia avuto un ruolo fondamentale nell’aprire una strada per la conoscenza
            delle società extraeuropee da parte del mondo occidentale. Vedere le differenze non
            significava tuttavia accettarle, riconoscendo la parzialità del proprio progetto di
            soccorso e dei principi su cui esso si fondava. Con le attività filantropiche condotte
            nei territori degli imperi europei per oltre un secolo la volontà e la possibilità di
            dare aiuto si associarono costantemente alla convinzione di essere guide consapevoli,
            capaci di mostrare ad altri la soluzione giusta per uscire da una condizione di
            sofferenza. Proprio questo approccio paternalistico costituisce una chiave di lettura
            importante per tutta la storia dell’umanitarismo internazionale.
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Parte seconda. Umanitarismo di guerra 




Lo spettacolo, che ci si presentò tutt’intorno
            all’aurora del giorno 25, era spaventevole. I morti tanto spessi che li dovevamo
            smuovere per piantare le tende; semivestiti, gonfi, neri, giacevano in tutte le
            attitudini. Cavalli feriti si trascinavano nitrendo; altri sventrati ributtavano.
            Carriaggi rovesciati, affusti fracassati, armi rotte, attrezzi, cenci sanguinolenti
            coprivano la campagna [...]. 
Si rimase in quella gran desolazione più e più giorni,
            sino a che le squadre di contadini, stesi in catena, ebbero finito di raccogliere i
            cadaveri nelle grandi buche scavate all’uopo. Ci eravamo talmente avvezzati a questo
            pietoso lavoro, che non ci facevamo più caso. Si commiseravano quei feriti che venivano
            trovati ancora vivi dopo molte ore, dopo interi giorni di abbandono sul campo[1]. 


Con queste parole Giulio Adamoli,
        volontario nell’esercito del Regno di Sardegna, descriveva nelle sue memorie il campo di
        battaglia di Solferino, all’indomani della vittoria riportata dalle forze franco-piemontesi
        sull’esercito austriaco, il 24 giugno 1859. Si era trattato di uno scontro particolarmente
        cruento, in cui circa 40 mila uomini erano stati uccisi o gravemente feriti, e molti di
        questi ultimi avevano comunque trovato la morte per la mancanza di cure. Nella memoria degli
        italiani la vittoria conseguita a Solferino sarebbe diventata uno dei simboli del
        Risorgimento, mentre fra gli austriaci la sconfitta subita sarebbe stata ricordata come il
        punto di inizio di un lungo quanto inesorabile declino: La marcia di
            Radetzky di Joseph Roth, noto ritratto letterario del disfacimento
        dell’impero asburgico, inizia proprio con la battaglia del 1859. La forza evocativa del
        sangue versato nel piccolo paese mantovano, tuttavia, non rimanda soltanto al processo di
        costruzione degli stati-nazione e alla conseguente ridefinizione
        della carta geopolitica dell’Europa. Lo scontro fra l’esercito austriaco e quello
        franco-piemontese è comunemente associato anche alla nascita della Croce rossa, e Solferino
        è divenuto il luogo-simbolo delle origini dell’umanitarismo internazionale. Qui, infatti,
        dopo aver assistito allo spettacolo straziante dei feriti abbandonati sul campo, il
        ginevrino Henry Dunant avrebbe pensato alla nascita di un’organizzazione dedita al soccorso
        dei soldati, per dar seguito subito dopo al suo progetto. Nel racconto che si è consolidato
        nel corso del tempo, e che ha influenzato anche una parte degli studi, l’umanitarismo ha
        finito così per essere rappresentato semplicemente come la «creatura buona» partorita
        dall’orrore della guerra. 
Vedremo poi meglio quali ragioni
        portarono effettivamente alla costituzione del Comitato internazionale della Croce rossa,
        ragioni che, nella loro complessità, hanno finito per essere oscurate dall’enfasi posta
        invece sulla figura di Dunant, non di rado ammantata da una sorta di spirito eroico che ne
        avrebbe guidato le gesta. Prima di procedere in questa direzione è bene fermarci a
        riflettere sull’opportunità di rimettere in discussione la comune tendenza a sovrapporre la
        fondazione della Croce rossa e la nascita tout court dell’umanitarismo.
        Si tratta di una sovrapposizione discutibile in primo luogo perché, come abbiamo visto nei
        primi capitoli del volume, gli elementi che hanno storicamente portato all’emergere di
        un’azione umanitaria internazionale possono essere rintracciati ben al di là degli eventi
        connessi alla battaglia di Solferino e all’iniziativa di Dunant. Inoltre tanto il comitato
        di Ginevra quanto le organizzazioni nazionali della Croce rossa hanno svolto un ruolo
        importante nel gettare le basi di alcune attività di soccorso e nel dare forma al moderno
        regime umanitario, ma il loro operato può essere visto solo come l’esito di un’intensa
        interazione con altri attori, come i governi dei singoli stati, l’associazionismo religioso,
        gli organi di informazione, i rappresentanti del mondo scientifico. La corrispondenza fra
        aiuti internazionali e simbolo della croce rossa in campo bianco può dunque risultare
        fuorviante per chi si interroghi sull’umanitarismo di ieri e di oggi. 
Naturalmente queste considerazioni non
        devono indurci a pensare che la nascita della Croce rossa sia irrilevante. Essa ha senza
        dubbio segnato un momento di svolta, portando a compimento processi
        già in corso, catalizzando le diverse forze in campo, intercettando opinioni e sentimenti
        condivisi. In primo luogo la nuova organizzazione indirizzò le attività di soccorso e cura
        verso le vittime della guerra, delimitando un terreno d’azione destinato a mantenere a lungo
        una forte centralità. Non solo, furono le iniziative a favore dei soldati colpiti dal fuoco
        nemico o dalla malattia, promosse dal comitato ginevrino già nei primi anni Sessanta
        dell’Ottocento, a favorire quel processo di compenetrazione fra umanitarismo e
            warfare che avrebbe compiuto uno scatto in avanti prima con la
        guerra franco-prussiana e poi con il primo conflitto mondiale. Nello stesso tempo l’Europa
        divenne il teatro privilegiato delle operazioni umanitarie, e questa prospettiva
        principalmente eurocentrica sarebbe durata per circa un secolo, intrecciandosi con la
        ridefinizione della carta geopolitica del vecchio continente e degli equilibri
        internazionali. 
L’analisi del cammino compiuto dalla
        Croce rossa nei primi decenni di vita consente poi di mettere in luce alcuni elementi che
        hanno costituito gli assi portanti della storia dell’umanitarismo, nel periodo considerato
        in questa seconda parte del volume. Il Comitato internazionale della Croce rossa nacque per
        iniziativa di soggetti privati, in misura significativa legati al mondo filantropico, ma
        conquistò rapidamente il ruolo pubblico al quale ambiva assumendo come interlocutori i
        governi europei e in particolare il governo svizzero. Nel percorso compiuto dal comitato
        ginevrino possiamo individuare alcuni elementi che nei decenni successivi caratterizzeranno
        lo svilupparsi del regime per gli aiuti internazionali. In primo luogo l’affermarsi di nuovi
        soggetti con una specifica vocazione umanitaria, e più precisamente dediti alla cura delle
        vittime della guerra. Nuovi soggetti che spesso traevano impulso dalla filantropia
        religiosa, ma si collegavano anche alle diverse espressioni del crescente attivismo
        internazionale. Un esempio significativo è quello del Save the Children Fund (Scf), che nel
        primo dopoguerra prendeva origine dalla tradizione filantropica britannica, dallo spirito
        internazionalista che condannava la pace punitiva e dalla rete di collaborazione
        sovranazionale intrecciata dalle associazioni femministe. Quella dedicata al soccorso dei
        bambini non fu che una delle sempre più numerose organizzazioni umanitarie che dalla guerra
        franco-prussiana in poi si ritrovarono negli scenari bellici e
        postbellici, affiancando i propri simboli – come la stella dei Friends o il triangolo con il
        vertice rivolto verso il basso della Young Men’s Christian Association – alla croce rossa in
        campo bianco. 
Questi nuovi organismi esprimevano
        l’impegno privato in un ambito che era sempre più di interesse pubblico, e si sviluppavano
        in stretta connessione con la crescente attenzione delle istituzioni per le questioni
        umanitarie. Un’attenzione già colta e messa a frutto dalla lungimiranza del Comitato
        internazionale della Croce rossa, ma che poi si sarebbe sviluppata e articolata, trovando le
        sue tappe fondamentali in alcuni programmi della Sezione affari sociali della Società delle
        Nazioni, nella creazione di agenzie governative ad hoc – come
        l’American Relief Administration (Ara) voluta dal governo degli Stati Uniti nel 1919 – e
        infine nel mandato conferito ad alcune agenzie delle Nazioni Unite. Anche facendo
        riferimento a queste tappe si può affermare che il processo di istituzionalizzazione è stato
        uno dei cardini della definizione del moderno regime umanitario, poiché governi nazionali e
        organismi sovranazionali hanno acquisito nel tempo maggiori responsabilità nell’ambito degli
        aiuti all’umanità sofferente. 
Non dobbiamo però considerare il ruolo
        sempre più rilevante assunto dalle istituzioni come l’espressione di un percorso che da un
        lato esprimerebbe l’ineluttabile processo di modernizzazione dell’umanitarismo, dall’altro
        resterebbe distinto e per certi versi contrapposto a quello che ha segnato lo sviluppo delle
        organizzazioni non governative. Viceversa, l’espandersi delle competenze e degli interessi
        degli stati o delle agenzie intergovernative fu contiguo a quello dell’associazionismo, e
        l’interazione tra i diversi soggetti fu determinante per lo svilupparsi di pratiche e
        politiche umanitarie. Per citare solo un esempio su cui torneremo più approfonditamente,
        l’attivismo delle associazioni – che esercitarono forme diverse di pressione, ma misero
        anche a disposizione la loro expertise – fu determinante per il decollo
        delle iniziative di carattere umanitario della Società delle Nazioni. Ricostruire il
        percorso dell’umanitarismo attraverso i programmi delle agenzie governative e degli
        organismi intergovernativi, seguendo le dinamiche attraverso le quali le politiche di
        soccorso sono diventate parte delle relazioni internazionali, è dunque condizione necessaria
        ma non sufficiente. Bisogna allargare il quadro alle organizzazioni
        non governative, capire quanto le loro azioni risposero anche a forme di mobilitazione
        collettiva o campagne d’opinione, e soprattutto seguire i rapporti di collaborazione,
        confronto, reciproco condizionamento tra i diversi attori che furono protagonisti del
        dispiegarsi degli aiuti internazionali. Solo in questo modo è possibile mettere a fuoco,
        insieme alla storia delle organizzazioni, la determinazione degli ambiti di intervento,
        delle figure dei beneficiari, delle pratiche di assistenza dell’umanitarismo. 
È quanto si cercherà di fare nelle
        pagine che seguono, a partire dalla prima fase di sviluppo della Croce rossa e
        dall’affermarsi di un umanitarismo di guerra pensato per i soldati, ma senza dimenticare che
        alcune operazioni di soccorso in scala minore, come quelle dei quaccheri, si rivolsero
        esclusivamente ai civili già a partire dalla guerra franco-prussiana. Con il primo conflitto
        mondiale e il suo drammatico impatto sulle società europee, l’esperienza maturata nei
        decenni precedenti fu costretta ad andare ben oltre il soccorso ai feriti e a confrontarsi
        con uno scenario segnato dal depauperamento e dalla fame delle popolazioni stremate dai
        lunghi anni di guerra, dall’esplosione di epidemie, dagli spostamenti forzati di uomini e
        donne seguiti agli eventi bellici, ma anche alla ridefinizione dei confini degli stati
        stabilita dai trattati di pace. Sviluppandosi all’interno del fragile ordine europeo, i
        programmi di portata internazionale ebbero un ruolo fondamentale nell’identificare i
        soggetti specifici a cui indirizzare gli aiuti. In linea di continuità con il dibattito e
        l’operato della tradizione filantropica, l’infanzia si confermò per esempio come un
        referente privilegiato dell’assistenza umanitaria, una posizione di primo piano che ora era
        rafforzata dalla figura del bambino come vittima innocente per eccellenza della guerra.
        Significativi furono anche l’emergere della popolazione profuga come destinataria delle
        politiche di soccorso e la conseguente introduzione dei criteri e delle procedure volte a
        stabilire quali civili in fuga potessero entrare a far parte della categoria di beneficiari
        di cui la comunità internazionale era disposta a farsi carico. Risposta immediata ai bisogni
        primari e assistenza sanitaria rimasero i due grandi ambiti di intervento, mentre il mondo
        dell’umanitarismo cominciava a popolarsi di professionisti. In movimento tra le varie sedi
        di quelle che oggi chiameremmo «crisi umanitarie», uomini e donne non di rado
        provenienti dall’esperienza della filantropia coloniale si misero al
        servizio di organizzazioni differenti, spesso passando dall’associazionismo religioso alle
        agenzie intergovernative. Furono figure come quella della danese Karen Jeppe, per più di un
        decennio con i missionari evangelici nell’Impero ottomano e poi funzionaria della Società
        delle Nazioni ad Aleppo, a contribuire tanto alla continuità tra i programmi messi in campo
        prima e dopo la guerra, quanto alla circolazione delle pratiche di assistenza fra contesti
        diversi. 
Il carico di violenza e di distruzione
        portato dal secondo conflitto mondiale pose l’umanitarismo di fronte a un grado
        inimmaginabile di sofferenza e alla moltiplicazione dei bisogni delle popolazioni civili, ma
        gli conferì anche uno specifico significato: per le potenze vincitrici, e in particolare per
        gli Stati Uniti, la manifestazione di empatia verso le vittime della guerra equivaleva
        infatti a una prova di civiltà, contro la barbarie dimostrata dai nemici. Gli aiuti ai
        popoli che erano stati oggetto dell’aggressione nazifascista costituirono parte integrante
        del progetto di ricostruzione, e divennero il simbolo di un nuovo inizio nella storia
        dell’umanità. Sfamare e vestire i civili, in particolare i bambini, somministrare cure
        mediche di base, arrestare il possibile propagarsi di epidemie: queste rimasero le attività
        privilegiate dai programmi internazionali, i cui intenti furono però riformulati alla luce
        delle nuove aspirazioni dell’umanitarismo. Per esempio, fu data particolare enfasi alla
        convinzione – già ampiamente diffusa nella tradizione filantropica – che soccorso e cura
        dovessero andare al di là del sollievo immediato e portare a una vera e propria
        «riabilitazione», fisica e morale, dei beneficiari. 
Le interpretazioni di questo processo
        «riabilitativo» restarono varie, ambigue e talvolta contraddittorie. In parte si
        richiamarono alle politiche di welfare lanciate dal New Deal, e anche per questo motivo
        nelle file della prima agenzia delle Nazioni Unite – la United Nations Relief and
        Rehabilitation Administration (Unrra) – entrarono numerosi social
            workers americani. Nello stesso tempo la realizzazione dei programmi di aiuto
        si ispirò alle precedenti esperienze di assistenza postbellica, grazie anche al personale
        che aveva acquisito le proprie competenze nel primo dopoguerra, nell’ambito della Società
        delle Nazioni o delle organizzazioni non governative. Una delle
        applicazioni concrete dell’idea di «riabilitazione» riguardò la
        formazione professionale, rivolta tanto ad alcuni destinatari specifici dei programmi di
        aiuto, come i profughi, quanto al personale delle istituzioni dei paesi in cui quei
        programmi erano implementati, istituzioni che avrebbero dovuto acquisire le competenze
        necessarie per operare in piena autonomia nel prossimo futuro. 
Senza dubbio il secondo dopoguerra fu
        per l’umanitarismo internazionale un grande laboratorio, all’interno del quale vecchie e
        nuove convinzioni, pratiche, competenze si intrecciarono e vennero riformulate,
        standardizzate, ratificate. Le agenzie delle Nazioni Unite, con il loro mandato di guida e
        coordinamento, ebbero in questo senso un ruolo importante, per quanto progressivamente
        condizionato dalle dinamiche dell’emergente guerra fredda. 
Un’ultima considerazione, in merito
        alla periodizzazione proposta in questa seconda parte del volume. Fino agli anni Cinquanta
        inoltrati l’asse prioritario dell’azione umanitaria rimase l’assistenza postbellica, sebbene
        in un’accezione allargata, e il suo teatro principale l’Europa. Solo successivamente essa si
        sarebbe davvero proiettata verso un orizzonte globale, per avvicinarsi a quella concezione
        di umanitarismo che ci è oggi familiare.
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Capitolo terzo
            

La guerre et la charité

Sull’onda del sentimento di umanitarismo sviluppatosi nei secoli precedenti,
                nel 1864 a Ginevra viene fondato il Comitato internazionale della Croce rossa
                (Cicr). Nasce così l’umanitarismo di guerra con l’obiettivo di soccorrere i soldati
                feriti in battaglia. Con la Convenzione di Ginevra si sviluppano delle
                collaborazioni con gli Stati nazionali che danno vita alle branche nazionali della
                Croce rossa. Con lo scoppio della prima guerra mondiale l’assistenza della Croce
                rossa si rivolge ai soldati ma anche e soprattutto alla popolazione
                civile.





La guerra di Crimea, nel 1854, mise in risalto
            un’eroina che per il suo altruismo e il suo coraggio è diventata una delle grandi figure
            dei nostri tempi: Florence Nightingale. [...] La sua abnegazione al capezzale [dei
            feriti] ebbe una tale eco nel mondo intero, che gli animi furono pronti a comprendere il
            messaggio umanitario. Dunant, «l’uomo in bianco» che curò con le sue mani più di 1.000
            feriti a Solferino e ottenne il concorso fraterno delle contadine piemontesi per
            soccorrere gli altri, poteva subito contare sul sostegno dell’opinione pubblica, che si
            ricordava di Florence Nightingale, the lady with the lamp, che a
            Scutari si aggirava silenziosa tra i giacigli dei soldati feriti[1]. 


Con queste parole Henri Coursier
        introduceva la figura di Henry Dunant, connettendola a un personaggio di uguale fama,
        l’infermiera britannica Florence Nightingale. È questo uno dei passaggi più significativi di
        un volume in cui si rievocavano, nel centenario della battaglia di Solferino, le vicende
        ritenute cruciali per la nascita della Croce rossa e per l’emergere della rivoluzionaria
        missione che la contraddistingueva. Nella sua opera Coursier, collaboratore del Comitato
        internazionale della Croce rossa, tentava in verità di offrire un quadro più articolato
        delle ragioni politiche e sociali che avevano portato, un secolo prima, alla fondazione di
        una nuova organizzazione, dedita alla cura dei soldati feriti in combattimento. Tuttavia,
        anche nella sua narrazione finiva per farsi spazio l’insistenza sulle gesta valorose dei
        singoli, un’enfasi che torna spesso nelle ricostruzioni storiche di carattere celebrativo
        con le quali si enfatizza il ruolo pionieristico giocato dalla Croce rossa nell’affermarsi
        dell’azione umanitaria organizzata. 
    
In questo senso la rievocazione della
        figura di Henry Dunant è senz’altro paradigmatica. Idealista,
            passionario, sognatore: sono questi gli
        aggettivi più ricorrenti nelle descrizioni del trentenne ginevrino che sul sanguinoso campo
        di battaglia di Solferino si guadagnò l’appellativo di «eroe» per essersi distinto non nei
        combattimenti, ma nel salvataggio dei feriti. Mosso a compassione dalle sofferenze dei
        soldati colpiti dalle armi nemiche, egli si dedicò alle loro cure e coinvolse nella propria
        opera di soccorso la popolazione del luogo, invocando la pietà che ogni essere umano
        dovrebbe provare verso i propri simili. Sarebbe poi stata la forza di questa stessa
        invocazione a infiammare gli animi di molti altri uomini e donne, grazie alla pubblicazione
        di Un ricordo di Solferino (1862), il pamphlet nel quale Dunant
        raccontava con grande intensità e dovizia di particolari l’esperienza piemontese. «L’uomo in
        bianco» – come sarebbe stato chiamato successivamente, facendo riferimento al suo
        abbigliamento in stile coloniale, ma anche alla limpidezza dei suoi valori morali –
        concludeva il proprio resoconto sugli eventi di Solferino con un appello a costituire «delle
        società di soccorso il cui scopo fosse quello di provvedere alla cura dei feriti in tempo di
        guerra, per mezzo di volontari solerti, disinteressati e ben qualificati per tale compito»[2]. Dunant stesso, mentre il suo pamphlet riscuoteva enorme successo, si impegnò in
        prima persona affinché la proposta di creare «delle società di soccorso» non cadesse nel
        vuoto, passando così alla storia come il padre fondatore della Croce rossa, nata nel 1863. 
Riproposta in varie sedi e con gradi
        differenti di semplificazione, nella vulgata volta a far presa su un più ampio pubblico
        questa immagine dell’«eroe di Solferino» ha finito per colorarsi delle tinte più diverse e
        Henry Dunant ha assunto i connotati ora di un gentiluomo illuminato, ora di un romantico
        ribelle. Anche nelle ricostruzioni biografiche più circostanziate, il suo profilo viene
        solitamente contrapposto a quello di Gustave Moynier, altra figura di spicco del «comitato
        dei cinque» dal quale sarebbe successivamente nato il Cicr. Giurista, membro autorevole
        dell’associazionismo filantropico ginevrino, Moynier avrebbe risposto con il proprio
        realismo e la propria razionalità all’idealismo e alla passione di Dunant. Con le loro
        diverse indoli, questi due personaggi sarebbero stati «fratelli
        nemici per una stessa causa», secondo il titolo di un video prodotto nel 2010 per il
        centenario della nascita dell’«uomo in bianco»[3]. Al di là delle semplificazioni e della tendenza più o meno marcata a
        trasformare i profili biografici in bozzetti, nelle ricostruzioni che per diversi decenni
        hanno dominato il discorso sulle origini della Croce rossa è rimasta la tendenza a insistere
        sul volontarismo individuale, sulla sensibilità e sul coraggio di singoli uomini e donne. È
        un tipo di narrazione che certo è servita ad avvicinare la storia di un’organizzazione
        complessa al grande pubblico, ma nello stesso tempo ha forgiato alcune figure esemplari e
        rafforzato l’idea che tutto il significato delle azioni umanitarie resti racchiuso nella
        buona volontà di chi le compie e nella forza dell’altruismo. 
La storia della nascita della Croce
        rossa e del ruolo che essa ha assunto nel percorso complessivo dell’umanitarismo
        internazionale è, viceversa, assai complessa. Seguire le biografie dei suoi protagonisti di
        spicco, e in particolare dei «fratelli nemici», resta una strada utile per rintracciare
        tutti gli elementi del quadro, alcuni dei quali ci riconducono alle trasformazioni che già
        abbiamo visto in atto nei decenni precedenti, come lo svilupparsi di una nuova «cultura
        della sensibilità» o l’estendersi del raggio d’azione della filantropia occidentale.
        L’emergere di una philanthropie militaire – così definita da Gustave
        Moynier e da Louis Appia, medico militare svizzero e ulteriore componente del «comitato dei cinque»[4] – fu poi legato a un insieme di fattori specifici, quali la modernizzazione del
            warfare e il diffondersi delle corrispondenze di guerra, attraverso
        le quali l’opinione pubblica acquisiva più dettagliate informazioni sull’efferatezza dei
        combattimenti e sulle sofferenze dei soldati, che con l’introduzione della coscrizione
        obbligatoria non erano più un manipolo di professionisti, ma i «figli della
        nazione».
    
1.
            Solferino e oltre 



La rievocazione della figura di
            Florence Nightingale nelle stesse pagine in cui viene raccontata l’impresa di Henry
            Dunant non costituisce, naturalmente, una trovata originale di Coursier. Per l’«eroe di
            Solferino» la guerra di Crimea (1853-56) e l’opera di soccorso di Nightingale
            costituivano dei precedenti ineludibili, che si inserivano all’interno di importanti
            trasformazioni nella conduzione e nella percezione della guerra. Com’è noto anche a chi
            conosca solo per sommi capi la sua biografia, nel 1853 Florence Nightingale – fervente
            cristiana, attivamente impegnata nell’assistenza ai poveri e agli ammalati, sostenitrice
            del movimento britannico per le riforme sociali – aveva organizzato una squadra di
            trentaquattro infermiere volontarie, addestrate da lei stessa, che erano partite per la
            Turchia. L’operazione aveva ricevuto l’autorizzazione del governo inglese, da quasi un
            anno impegnato a combattere l’esercito russo all’interno di un’alleanza di cui facevano
            parte la Francia, l’Impero ottomano e il Regno di Sardegna. Le infermiere guidate da
            Florence erano sbarcate a Scutari (attualmente una zona di Istanbul), quartier generale
            della spedizione britannica in Crimea, e non si erano limitate a curare i soldati
            feriti, ma avevano cercato di promuovere la completa riorganizzazione degli ospedali
            militari, all’interno dei quali l’altissima mortalità era dovuta alle malattie infettive
            e alla mancanza di cure, più che alla gravità delle ferite riportate sul campo di
            battaglia. 
Tutto questo era diventato
            tristemente noto all’opinione pubblica britannica, colpita dallo stato di abbandono dei
            soldati, ma anche dalla figura di Florence Nightingale, presto conosciuta da tutti come
            la «signora con la lanterna». L’inconfondibile riferimento all’infermiera inglese ebbe
            origine da un articolo del «Times», che esaltava l’abnegazione della donna dedita alle
            cure dei feriti negli ospedali di Scutari, del tutto inadeguati rispetto all’entità
            dell’emergenza: 
In questi ospedali [Florence Nightingale] è senza
                alcuna esagerazione un «angelo del paradiso», e quando la sua figura esile scivola
                silenziosamente lungo un corridoio, ogni volto di quei disgraziati si distende con
                gratitudine solo nel vederla. Quando tutto il personale
                medico si è ritirato per la notte e il silenzio e il buio
                sono scesi su quelle migliaia di persone distese nella prostrazione della malattia,
                la si può vedere mentre fa i suoi giri, solitaria, con una piccola lanterna in mano[5]. 


Il riferimento alla lanterna
            naturalmente evocava l’immagine del chiarore da essa emanato ed esaltava la
            raffigurazione angelica di Nightingale. A sua volta questa raffigurazione faceva da
            contrappunto alla descrizione delle corsie sovraffollate e delle drammatiche condizioni
            igieniche a cui erano abbandonati i militari ricoverati. L’«angelo del paradiso» doveva
            combattere contro l’inferno dovuto all’indifferenza delle autorità militari verso i
            soldati ormai inabili ai combattimenti. 
Non è un caso che fosse un
            giornalista del «Times» a coniare la definizione di Florence Nightingale destinata a
            diventare celebre. I corrispondenti del famoso quotidiano inglese avevano avuto un ruolo
            di primo piano nel raccontare la guerra di Crimea, che «per prima divenne oggetto di
            moderni reportage»[6], seguita di lì a poco dalle guerre risorgimentali italiane. Infatti intorno
            alla metà del XIX secolo la «rivoluzione delle comunicazioni» – riconducibile in primo
            luogo allo svilupparsi della rete ferroviaria e alla diffusione della stampa popolare –
            cambiò significativamente l’informazione di guerra: ora le notizie dai campi di
            battaglia arrivavano più rapidamente, raggiungevano un numero più ampio di persone,
            fornivano maggiori dettagli e consentivano di seguire più «da vicino» lo svolgimento del
            conflitto. Tutto questo favoriva un più intenso grado di partecipazione da parte di
            coloro che restavano lontani dai luoghi di combattimento. 
Naturalmente la più capillare e
            dettagliata circolazione di notizie sugli eventi bellici interagiva con quella «cultura
            della sensibilità» che, come abbiamo visto, aveva cominciato a diffondersi dalla metà
            del secolo precedente e aveva permeato iniziative di vasta portata volte a dare
            sollievo, o a porre fine, alle altrui sofferenze. Alla nuova pietà per i corpi straziati
            sui campi di battaglia contribuiva cioè il medesimo impulso umanitario che aveva animato
            – e ancora animava – tanto le società di benefattori dediti alla
            cura dei bisognosi in patria, quanto il movimento antischiavista e i filantropi
            disseminati sui territori degli imperi coloniali. Non è dunque un caso che in realtà
            l’appellativo di «signora con la lanterna» coniato per Florence Nightingale sia stato
            reso celebre e consacrato ai posteri dal poeta americano Henry Wadsworth Longfellow,
            pubblico sostenitore delle posizioni antischiaviste, che nella poesia Santa
                Filomena (1857) guardava all’esempio dell’infermiera inglese ed esaltava
            l’assistenza ai soldati come uno degli atti più nobili di compassione umana[7]. 
La guerra di Crimea, l’esempio
            della «signora con la lanterna» e la sua energica campagna per migliorare gli ospedali e
            i servizi medici militari costituivano riferimenti importanti per Henry Dunant, che in
                Un ricordo di Solferino infatti rammentava come fosse «noto a
            tutti ciò che [Florence Nightingale] aveva compiuto [...] a causa del suo appassionato
            amore per l’umanità sofferente»[8]. Ma chi era l’«eroe di Solferino»? E perché il suo pamphlet e la sua
            iniziativa ebbero un così grande successo? 
Dunant proveniva dal mondo della
            filantropia ginevrina, che aveva una lunga tradizione di attivismo, era particolarmente
            dinamica e a metà dell’Ottocento si trovava già al centro di una fitta rete di contatti
            e collaborazioni con altri paesi europei. Cresciuto in una famiglia seguace del
            revivalismo calvinista, che dopo la fine delle guerre napoleoniche aveva trovato
            numerosi seguaci nella città svizzera, Henry – fervente religioso – aveva aderito fin da
            ragazzo a una delle tante associazioni dedite all’assistenza dei poveri. In seguito era
            stato uno dei fondatori della sezione locale dell’Union chrétienne de jeunes gens,
            l’associazione della gioventù cristiana fondata a Parigi nel 1852 sul modello della
            Young Men’s Christian Association (Ymca, una sigla che incontreremo ancora), nata a
            Londra alcuni anni prima. Tutto questo ebbe poco a che fare con
            le ragioni che portarono Henry a Solferino: oltre che di un benefattore, si trattava
            anche di un giovane uomo d’affari, e pare che il suo viaggio in Piemonte fosse dovuto
            alla necessità di incontrare Napoleone III, per ottenere delle concessioni in Algeria[9]. Ma certo la lunga esperienza nella filantropia religiosa influì sia sulla
            sua reazione di fronte ai corpi straziati sul campo di battaglia, sia sulle parole e i
            toni successivamente scelti per raccontare la propria esperienza. Nelle sue memorie
            Dunant avrebbe poi affermato di aver composto Un ricordo di
                Solferino, nei giorni immediatamente successivi alla sua esperienza
            piemontese, 
come sollevato al di fuori di [se] stesso,
                dominato da una forza superiore, ispirato dal soffio di Dio. [...] Avevo un
                sentimento di intui- zione – scriveva ancora l’ormai invecchiato Henry – confuso,
                anche se profondo, che il mio lavoro fosse uno strumento della Sua volontà, per
                arrivare a compiere un’opera santa, destinata nell’avvenire a degli sviluppi
                infiniti per l’umanità[10]. 


Certamente il breve «ricordo» venne
            scritto per essere un libro «che nessuno poteva leggere senza provare una profonda
            emozione»; «il soggetto era così patetico e le descrizioni così terribili che nessun
            uomo di buona volontà avrebbe potuto declinare la proposta formulata in conclusione»[11], cioè quella di costituire, in tempo di pace, associazioni di volontari per
            il soccorso dei soldati. 
Fu proprio questa proposta a
            colpire Gustave Moynier, uno dei lettori scelti a cui Dunant aveva inviato il suo
            pamphlet. È interessante riflettere sulle ragioni di questo interesse per l’idea
            lanciata dall’«eroe di Solferino». Dottore in legge, appartenente a una famiglia
            dell’alta borghesia ginevrina, Moynier era il tipico esponente della filantropia
            utilitarista di metà Ottocento, dedita all’assistenza materiale e spirituale delle nuove
            classi lavoratrici. Devoto cristiano, non condivideva tuttavia il fervente evangelismo
            di Dunant, e aveva già consacrato molti anni della propria vita
            alla rigorosa e tenace promozione di iniziative quali la battaglia contro l’alcolismo e
            la mortalità infantile, o la cura degli orfani. Nel 1859 era diventato presidente della
            Société d’utilité publique di Ginevra, associazione di benefattori nata trent’anni prima
            per volontà dei rappresentanti più illuminati del pietismo cittadino. L’idea di creare
            organismi dediti alla cura dei soldati da un lato rispondeva al dovere morale, proprio
            del cristiano osservante, di seguire la parabola del buon samaritano di fronte agli
            orrori delle guerre contemporanee e di difendere il valore della vita umana. Dall’altro
            lato quella stessa idea era in linea con le finalità e i progetti del mondo filantropico
            familiare a Moynier, al quale sembrò dunque appropriato discutere all’interno della
            Société d’utilité publique la proposta lanciata da Dunant. 
La discussione lasciò emergere una
            sostanziale condivisione dell’importanza che il presidente aveva riconosciuto alle
            questioni sollevate in Un ricordo di Solferino, e la Société
            assegnò il compito di dare seguito all’iniziativa a un piccolo gruppo composto dallo
            stesso Moynier, da Henry Dunant e da altri tre influenti membri dell’associazione:
            nacque così il «comitato dei cinque». Chi erano gli «esperti filantropi» chiamati ad
            affiancare le figure più note di Moynier e Dunant? Théodore Maunoir e Louis Appia erano
            entrambi medici e chirurghi, il secondo era il presidente della Société médicale de
            Genève, che il primo aveva già presieduto per due volte in passato. Maunoir, più
            anziano, possedeva una lunga esperienza nel campo della filantropia medica e ne
            conosceva bene gli sviluppi anche nel mondo anglosassone, mentre Appia aveva partecipato
            alla campagna d’Italia come chirurgo e a seguito di questa esperienza aveva pubblicato
            un trattato che lo aveva reso piuttosto noto[12]. Infine, del «comitato dei cinque» faceva parte il generale Guillaume-Henri
            Dufour, celebre per aver condotto l’esercito confederato contro i «cantoni ribelli»
            nella guerra del Sonderbund (1847). I membri destinati a rimanere meno noti portavano
            dunque all’interno del comitato, che avrebbe fatto da volano per la nascita della Croce
            rossa, le competenze, le convinzioni e le reti di contatti che
            provenivano dall’ambiente della filantropia medica e della medicina militare, ma anche
            dal mondo militare tout court. 
La coesistenza di esperienze e
            approcci così diversi era consentita da un assunto di fondo: l’intento del neonato
            organismo e del progetto che esso promuoveva non era quello di fermare la guerra, bensì
            di «umanizzarla». Dunant aveva veicolato un’immagine drammatica della battaglia di
            Solferino e aveva lanciato un appello affinché i soldati feriti fossero curati
            indipendentemente dall’uniforme che indossavano, ma il suo pamphlet non conteneva
            richiami pacifisti. Nel loro La guerre e la charité – pubblicato
            nel 1867 con l’idea di offrire all’ormai emergente movimento della Croce rossa un
            orizzonte teorico-programmatico – Gustave Moynier e Louis Appia argomentavano la
            necessità di contrastare la crudeltà della guerra, senza esprimere un’esplicita condanna
            nei confronti di quest’ultima. Secondo i due autori, le efferatezze commesse durante una
            congiuntura bellica sconfessavano il livello di più elevata civiltà raggiunto dalle
            società europee e ne mettevano a rischio il compimento. Garantire l’assistenza dei
            soldati feriti e ammalati significava ridurre il grado di crudeltà della guerra, e
            dunque contribuire all’avanzamento della civiltà occidentale. I due membri del «comitato
            dei cinque» che più si distinsero per la loro produzione intellettuale reinterpretavano
            sul terreno dell’assistenza di guerra convinzioni e riflessioni proprie della cultura
            filantropica dell’epoca e inoltre ribadivano l’idea, che abbiamo visto affermarsi già
            nei decenni precedenti, secondo la quale l’impulso umanitario costituiva un contrassegno
            di civiltà. L’umanitarismo di guerra non nasceva dunque come una spinta uguale e
            contraria al bellicismo – analoga a quella del movimento pacifista che si era sviluppato
            nella prima metà dell’Ottocento –, ma per lenire le ferite degli scontri armati. 
Il piccolo gruppo nominato dalla
            Société d’utilité publique molto presto si trasformò in un organismo indipendente, che
            prese il nome di Comité international de secours aux militaires blessés e più tardi
            avrebbe cambiato la sua denominazione in Comitato internazionale della Croce rossa. Nel
            1863 il comitato organizzò una grande conferenza internazionale per promuovere il suo
            programma. All’evento, tenutosi a Ginevra, parteciparono gli esponenti della filantropia
            europea, i medici e i professionisti interessati a vario titolo
            e anche i rappresentanti dei governi: l’influente rete di contatti dei membri del
            comitato e le missioni diplomatiche condotte da Dunant sull’onda del suo successo ebbero
            un ruolo fondamentale nel convincere le autorità dei diversi paesi (tra cui Prussia,
            Gran Bretagna e Francia) a prendere parte a questa iniziativa non ufficiale, indetta da
            un organismo privato. E questo fu proprio uno degli aspetti più importanti
            dell’iniziativa, il fatto che si sviluppava al di fuori delle alleanze già stabilite fra
            le potenze europee, coinvolgendo contemporaneamente piccoli e grandi stati. 
La risoluzione finale approvata al
            termine della conferenza era sostanzialmente fedele a quanto anticipato da Moynier e
            dagli altri organizzatori. Il documento prevedeva la costituzione, in ogni paese, di
            associazioni volontarie che in tempo di guerra sarebbero state chiamate a coadiuvare i
            servizi medici degli eserciti, per provvedere adeguatamente al soccorso dei feriti. Alle
            associazioni spettava il coordinamento con le autorità militari e la preparazione del
            personale che avrebbe dovuto intervenire sui campi di battaglia e nelle retrovie.
            Inoltre era previsto che le singole organizzazioni si mantenessero costantemente in
            contatto fra loro, per condividere le proprie esperienze e tenere una comune linea
            d’azione: al comitato di Ginevra veniva assegnato un ruolo di guida in questo senso. Le
            raccomandazioni conclusive riguardavano in primo luogo il rapporto fra gli stati
            nazionali e le future associazioni: queste ultime avrebbero dovuto essere patrocinate
            dai governi dei propri paesi ed essere favorite il più possibile nel raggiungimento dei
            loro obiettivi. Inoltre si chiedeva il riconoscimento dello status di neutralità al
            personale medico, ai volontari della società di soccorso, alle ambulanze e agli ospedali
            militari, e naturalmente anche ai soldati feriti. Per garantire la riconoscibilità di
            persone e luoghi che avrebbero dovuto essere considerati neutrali, si auspicava infine
            l’adozione di un simbolo internazionalmente riconosciuto. 
Queste indicazioni, per non
            rimanere semplici raccomandazioni, dovevano essere approvate dai singoli governi
            nell’ambito di un consesso ufficiale. Nella fase immediatamente successiva alla
            conferenza, il Comitato internazionale lavorò per questo alla convocazione di un
            congresso che riunisse i rappresentanti degli stati e potesse dunque ratificare un
            accordo vincolante per i firmatari. L’organizzazione del
            congresso avvenne di concerto con il governo federale della Svizzera, con il quale
            Moynier e gli altri instaurarono fin dal principio un rapporto di stretta
            collaborazione: la qualifica «internazionale», specificata nella denominazione
            ufficiale, faceva riferimento agli obiettivi ma non alla natura del comitato, che si
            radicò nel contesto nazionale svizzero. L’incontro ufficiale tra i rappresentanti di
            sedici governi – tra cui quelli di Francia, Prussia, Russia, Gran Bretagna e
            naturalmente Svizzera – ebbe luogo nell’agosto del 1864. La Convenzione ratificata alla
            fine dei lavori fu firmata da dodici dei paesi rappresentati[13], sancì l’obbligo alla cura dei soldati feriti qualunque fosse la loro
            nazionalità e riconobbe la condizione di neutralità ai medici, ai volontari
            dell’assistenza, alle ambulanze e agli ospedali. Infine, la Prima Convenzione di Ginevra
            indicò la croce rossa in campo bianco come segno di distinzione del personale e dei
            mezzi di soccorso; questo emblema – destinato ad avere grande successo – riprendeva la
            bandiera svizzera invertendone i colori, e nello stesso tempo riproponeva un potente
            simbolo del cristianesimo. 
La Convenzione del 1864 viene
            solitamente indicata come l’atto fondativo di quell’insieme di norme che ha
            successivamente preso il nome di «diritto internazionale umanitario», ma è bene
            ricordare che essa si riallacciava alle proposte avanzate da filosofi e giuristi già
            alla fine del Settecento, e alle soluzioni sperimentate addirittura precedentemente. Nel
            corso del XVIII secolo tra eserciti nemici si erano non di rado stipulati accordi
            secondo i quali il personale ospedaliero sarebbe stato trattato come non combattente,
            mentre i soldati malati e feriti avrebbero ricevuto le cure necessarie per poi essere
            riconsegnati alla loro parte, anziché essere fatti prigionieri. A partire da questi
            patti stretti ad hoc era nata l’idea – sostenuta non solo da
            esperti di legge, ma anche da medici e filantropi di diverse nazionalità – di giungere a
            un accordo permanente, da rispettare in tutti i conflitti a venire; si era perfino
            arrivati a prospettare la formazione di un ordine ospedaliero specifico per i
            combattenti. Tutti questi progetti, però, non si erano mai
            concretizzati, contrariamente a quanto accadde per la proposta
            lanciata da Dunant dopo la battaglia di Solferino, ripresa dal «comitato dei cinque» e
            appoggiata da larga parte delle potenze europee. Negli anni Sessanta dell’Ottocento i
            tempi erano infatti maturi per questa svolta, grazie alla convergenza di tutti quei
            fattori che abbiamo messo in evidenza fin qui: la convinzione ormai diffusa che
            immedesimarsi nella sofferenza altrui fosse espressione di profonda umanità, l’impulso
            internazionale che attraversava gli ambienti filantropici e il diverso grado di
            partecipazione collettiva alle sorti dei combattenti, dovuto al giornalismo di guerra ma
            anche al servizio militare previsto dalla legge. Nella maggior parte dei paesi europei
            era stata introdotta la coscrizione obbligatoria, e dunque le sofferenze patite dai
            soldati venivano ora associate ai volti degli uomini di casa: gli sconosciuti ai quali
            andava la simpatia collettiva avrebbero potuto essere – già in quel momento o in un
            prossimo futuro – i propri figli. La mobilitazione per «ridurre l’inferno [della guerra]
            attraverso i comitati di soccorso, l’assistenza volontaria»[14] era dunque collegata anche a un cambiamento radicale del rapporto fra lo
            stato, il popolo e l’esercito. 
La Convenzione di Ginevra e la
            nascita, in contemporanea, delle prime associazioni nazionali per il soccorso dei
            soldati – quelle che sarebbero poi diventate la Croce rossa italiana, francese,
            britannica – segnavano senza dubbio un passaggio cruciale nel percorso dell’umanitarismo
            internazionale. La cura delle ferite di guerra diventava uno dei suoi terreni di
            intervento privilegiati, attraverso l’assistenza degli uomini in armi colpiti dai
            nemici, o dalle malattie, per i quali si stabiliva l’esclusione dallo status di
            combattenti, attribuendo loro il diritto a uno specifico trattamento. Si costituivano
            inoltre nuovi organismi – su base nazionale, ma connessi a livello internazionale –
            interamente dediti a questo preciso ambito di intervento. È importante sottolineare la
            natura di questi soggetti, poiché si trattava di associazioni private che sancivano il
            ruolo di primo piano conferito dalle autorità governative all’assistenza volontaria
            sui campi di battaglia. L’emergere di questa soluzione non era
            scontato e coincideva con l’abbandono di altre possibili strade. 
Le considerazioni critiche rivolte
            da Florence Nightingale al programma della Croce rossa sono rivelatrici in tal senso.
            Dunant aveva indicato nella «signora con la lanterna» una delle figure esemplari che lo
            avevano ispirato mentre si trovava a Solferino, ma Nightingale non aveva accolto
            positivamente la proposta conclusiva del suo pamphlet, né condivideva l’iniziativa del
            comitato ginevrino. Il suo disaccordo riguardava proprio la natura privata e
            volontaristica del progetto avviato da Moynier e dagli altri. Secondo l’infermiera
            inglese, che aveva dedicato molte delle sue energie alla battaglia per migliorare i
            servizi medici dell’esercito, le associazioni volontarie dedite alla cura dei soldati in
            futuro avrebbero assolto a un dovere che in realtà spettava ai governi di ciascun paese,
            i quali si sarebbero così liberati di una loro precisa responsabilità. In una lettera
            indirizzata a Dunant, Florence Nightingale lodava l’efficacia dell’appello lanciato
            attraverso Un ricordo di Solferino, ma esplicitava anche le proprie
            obiezioni rispetto alla soluzione proposta e concludeva che il ruolo svolto dalle
            associazioni private di soccorso avrebbe «offerto [agli stati] maggiori possibilità di
            intraprendere nuove guerre»[15]. Nightingale riteneva cioè che le formazioni volontarie previste da Dunant
            avrebbero assolto un compito che doveva invece ricadere sulle spalle dei governi,
            liberando risorse pubbliche che potevano essere reimpiegate nei combattimenti:
            indirettamente, dunque, si poteva addirittura finire per alimentare la causa di quella
            sofferenza a cui si intendeva porre rimedio. 
La collaborazione fra autorità
            pubbliche e associazionismo privato in materia di assistenza alle vittime della guerra,
            sancita dalla conferenza di Ginevra del 1863 e dalla Convenzione dell’anno successivo,
            non rappresentava in verità una novità assoluta. La guerra di secessione americana,
            infatti, aveva dato vita a un precedente significativo. Nel 1861 il governo federale
            degli Stati Uniti aveva costituito la Sanitary Commission, della quale erano entrati a
            far parte gli esponenti delle più rilevanti associazioni – mediche e filantropiche – che
            si erano mobilitate fin dall’inizio della guerra civile per
            soccorrere i soldati feriti. In stretto coordinamento con il Medical Bureau
            dell’esercito, la commissione aveva continuato a fornire personale per gli ospedali, a
            provvedere materiale sanitario, a svolgere opera di prevenzione contro il possibile
            diffondersi di epidemie; tutte le attività erano state condotte attraverso il lavoro dei
            volontari, in larga misura donne, e finanziate grazie alla raccolta di donazioni.
            Nonostante il riconoscimento ottenuto dal governo, la Sanitary Commission aveva
            mantenuto la sua natura di organizzazione privata e – secondo quanto affermava l’autore
            incaricato di scriverne la storia a pochi anni dalla fine del conflitto – aveva fatto
            affidamento sull’«esistenza [tra la popolazione americana] di uno spirito che rendeva il
            massimo onore all’umanità e alla civilizzazione del paese»[16]. 
Il terreno d’azione, il sistema di
            volontariato e le modalità operative prescelte rendevano la precedente iniziativa della
            Sanitary Commission assai simile al progetto del comitato ginevrino, che in effetti ebbe
            a disposizione alcuni materiali sull’assistenza prestata alle truppe durante la guerra
            di secessione. Un rappresentante della commissione prese parte al congresso del 1864, e
            dunque l’esperienza statunitense contribuì al dibattito che precedette l’approvazione
            della Convenzione, così come entrò a far parte del compendio di informazioni che negli
            anni successivi l’ufficio di Ginevra mise a disposizione delle società di soccorso in
            via di formazione all’interno dei singoli paesi. È interessante osservare come in un
            breve volger d’anni sull’una e sull’altra sponda dell’oceano l’appello per un’adeguata
            assistenza sanitaria dei soldati – circolato anche attraverso la campagna lanciata da
            Florence Nightingale, la cui figura era divenuta molto popolare negli Stati Uniti – sia
            stato fatto proprio dall’attivismo filantropico e abbia dato vita a una peculiare forma
            di interazione fra pubblico e privato, in una sfera d’azione che veniva rapidamente a
            connotarsi come «umanitaria». 
Un’ultima considerazione a
            proposito della Convenzione del 1864. Una delle raccomandazioni approvate alla
            conferenza dell’anno precedente non era stata ripresa: non si
            menzionava, infatti, l’impegno che i governi avrebbero dovuto assumersi per promuovere
            le singole società di soccorso, ma certo la ratifica dell’accordo aveva dato un impulso
            significativo al loro sviluppo nei diversi ambiti nazionali. In alcuni paesi – tra cui
            la Francia, il Belgio, la Prussia e l’Italia – i nuovi organismi per l’assistenza dei
            soldati erano stati istituiti proprio nel 1864, innestandosi sulle precedenti tradizioni
            filantropiche locali o coinvolgendo i professionisti del mondo della medicina: in Italia
            l’Associazione di soccorso ai militari feriti e malati in tempo di guerra nacque per
            iniziativa di alcuni membri dell’Associazione medica italiana. Anche esponenti di spicco
            del mondo militare presero parte a questa fase fondativa: è indicativo il caso della
            British National Society for Aid to the Sick and Wounded in War, il cui primo
            presidente, il colonnello Robert Loyd-Lindsay, era un veterano della guerra di Crimea.
            Le società dei diversi paesi avevano assetti diversi, in primo luogo per quanto
            riguardava i vincoli (formali o informali) che le legavano ai governi nazionali, e solo
            nella prima decade del Novecento tutte quante avrebbero preso il nome di Croce rossa. In
            questa prima fase di sviluppo molte questioni relative agli ambiti di competenza e ai
            programmi delle società di soccorso costituivano materia di aperta discussione e
            venivano affrontate in occasione dei congressi regolarmente tenuti in uno dei paesi
            firmatari della Convenzione. 
Uno dei temi più dibattuti
            riguardava il tipo di attività da condurre in tempo di pace, visto che i compiti da
            assolvere in tempo di guerra sembravano già definiti da quanto stabilito a Ginevra nel
            1864. Vi era un sostanziale accordo intorno al fatto che le singole società dovessero
            portare avanti con continuità le iniziative volte a raccogliere donazioni volontarie, e
            anche la preparazione del personale – a cui sarebbero state chieste, durante
            l’emergenza, prestazioni di carattere professionale – veniva generalmente considerata
            una priorità. Ciò che invece risultava assai più controverso era il possibile sviluppo
            di altre attività di soccorso e assistenza, rivolte per esempio ai poveri e ai malati,
            oppure alle vittime di disastri naturali. Secondo alcuni – come Rudolf Virchow, noto
            patologo e medico progressista, che rappresentò la Prussia al congresso di tutte le
            società, organizzato a Berlino nel 1869 – mantenere questi
            impegni durante i periodi in cui non vi erano conflitti in corso
            avrebbe corroborato il funzionamento delle organizzazioni, consolidato le loro
            competenze ed esteso la loro missione dalla sola emergenza bellica all’ordinaria
            quotidianità. Questa posizione non trovava però largo seguito, soprattutto perché molti
            responsabili delle singole società temevano che il lavoro di assistenza svolto in tempo
            di pace potesse esaurire le risorse finanziarie e umane da destinare invece alla cura
            dei soldati durante la guerra, ovvero a quella che essi ritenevano l’autentica missione
            di tutti gli organismi contrassegnati dal simbolo della croce rossa in campo bianco. Le
            iniziative intraprese quando le armi tacevano dovevano dunque rimanere sussidiarie
            rispetto a questo impegno prioritario. 
La questione, com’è evidente, non
            era di natura meramente tecnico-organizzativa; essa riguardava piuttosto il significato
            attribuito dai principali protagonisti del movimento della Croce rossa al mandato
            dell’organizzazione di cui facevano parte e alla visione dell’umanitarismo che ne
            derivava. Lo stesso Virchow aveva ben chiari i termini della questione quando
            dichiarava: 
Non si cerca forzatamente di annettere alla
                guerra moltissime attività che appartengono alla vita civile, che possono trovare
                una naturale e abbondante fonte di nutrimento nei bisogni delle masse? Come se la
                guerra fosse una condizione di normalità in Europa, e come se la pace esistesse solo
                per preparare la guerra! 


Egli dunque si augurava che la
            Croce rossa «non riconoscesse più la guerra come scopo supremo, ma piuttosto
            considerasse l’assistenza ai malati e l’igiene pubblica come proprio compito generale»[17]. 
Non fu questa la linea vincente: i
            soldati rimasero inizialmente gli unici beneficiari riconosciuti come tali, e
            l’organizzazione avrebbe esteso lo spettro dei suoi ambiti di intervento con il primo
            conflitto mondiale, includendo non solo i prigionieri di guerra, ma gruppi specifici di
            civili colpiti dagli eventi bellici, come i profughi. 
Per quanto scaturisse, come abbiamo
            visto, dalla convergenza di diversi fattori, la nascita del movimento della Croce
            rossa era profondamente radicata nella cultura cristiana delle
            società occidentali. I membri del Comitato internazionale della Croce rossa furono
            dunque sorpresi quando l’Impero ottomano annunciò, nel 1865, la propria adesione alla
            Convenzione di Ginevra. Si trattò di una scelta legata soprattutto all’intento di
            tenersi aperto un fronte di relazioni con gli altri paesi europei, ma indirettamente
            essa aprì la strada alla formazione di una società nazionale per il soccorso dei
            soldati, caldeggiata soprattutto da alcuni medici europei che vivevano a Costantinopoli
            e dal personale locale che si era specializzato all’estero. Si formò così un comitato
            promotore, che negoziò con i rappresentanti del governo imperiale la costituzione di una
            società di soccorso ottomana e mantenne i rapporti con il comitato di Ginevra. Agli
            occhi di Moynier e degli altri la nascita di una società che aspirava a congiungersi al
            movimento della Croce rossa in un paese come l’Impero ottomano – ma non molto diverso
            sarà l’atteggiamento del Cicr di fronte alla fondazione della Croce rossa giapponese
            (1877) o di quella cinese (1904) – costituiva una diversa manifestazione
            dell’avanzamento di civiltà che essi avevano assunto come fine ultimo della loro
            campagna per ridurre il grado di crudeltà dei conflitti armati. In questo caso non si
            trattava di portare avanti il cammino del progresso in seno alle società occidentali,
            bensì di espandere il processo di «umanizzazione della guerra» – e dunque di
            civilizzazione – oltre i loro confini. 
Le autorità ottomane inizialmente
            fecero resistenza al progetto di costituzione di un organismo dedicato all’assistenza
            dei soldati, ma infine lo approvarono, al termine di un lungo lavoro diplomatico
            condotto dal comitato promotore. Il loro intento era naturalmente quello di mantenere
            stretto – come era accaduto altrove – il rapporto fra questo nuovo organismo, il governo
            e le forze armate. L’emblema della croce rossa in campo bianco costituiva però un
            problema tutt’altro che marginale. In quanto simbolo della cristianità, non soltanto era
            estraneo al mondo ottomano, ma evocava anche i vessilli dei crociati. Il progetto
            avrebbe impiegato molto tempo per concretizzarsi. Solo nel 1877 la nuova organizzazione
            farà la sua prima apparizione pubblica e diverrà operativa nei luoghi di battaglia della
            guerra russo-turca, assumendo come proprio simbolo la mezzaluna rossa in campo bianco.
            La scelta di un emblema distinto rappresenterà un segnale
            chiaro: la missione di «civilizzazione della guerra» lanciata da Ginevra poteva essere
            reinterpretata nei diversi contesti in cui veniva accolta. Il Cicr avrebbe avvertito il
            pericolo di una frammentazione del movimento e solo dopo un lungo dibattito interno
            sarebbe giunto al riconoscimento ufficiale del nuovo simbolo. 
A fronte del fiorire di società
            nazionali per il soccorso dei soldati e del numero crescente di adesioni al trattato del
            1864, dopo pochi anni dalla prima conferenza internazionale convocata a Ginevra il ruolo
            presente e futuro del Cicr sembrava essere poco chiaro. Il successo della Convenzione
            aveva fatto emergere un importante ambito di attività, quello della regolamentazione dei
            conflitti armati attraverso norme internazionali. Il Comitato internazionale si propose
            da subito come l’organismo di riferimento su questo fronte: si prodigò perché un numero
            sempre maggiore di governi ratificasse gli accordi di Ginevra e tentò di monitorare
            l’applicazione o meno delle indicazioni in essi contenute. Nel 1866 Moynier e gli altri
            cercarono senza successo di spingere il governo austriaco a firmare la Convenzione prima
            che scoppiasse la guerra con la Prussia, e nel corso del conflitto mantennero stretti
            rapporti con la società di soccorso prussiana, i cui volontari indossarono per la prima
            volta il simbolo della croce rossa. Il comitato cercava di verificare l’efficacia della
            Convenzione e anche di sopperire a un limite strutturale del documento, che non
            prevedeva alcuna forma di controllo riconosciuta né alcuna sanzione degli inadempienti.
            Nello stesso tempo il Cicr si faceva promotore di un avanzamento della normativa per
            l’«umanizzazione» della guerra, e il primo traguardo in tal senso lo avrebbe raggiunto
            nel 1906, quando l’obbligo alla cura dei soldati indipendentemente dalla loro
            nazionalità e il riconoscimento della neutralità dei soccorritori sarebbero stati estesi
            dai soli conflitti di terra anche a quelli marittimi. Inoltre il comitato ginevrino –
            presieduto da Gustave Moynier dal 1864 al 1910, mentre Dunant era presto scomparso di
            scena poiché coinvolto in uno scandalo finanziario – intendeva svolgere una funzione di
            coordinamento delle società di soccorso nazionali e dare la linea all’intero movimento
            della Croce rossa. Si trattava, però, di un obiettivo difficile da conseguire, tenuto
            conto del fatto che le singole associazioni erano autonome e molte di esse avevano
            sviluppato un rapporto diretto con i propri governi,
            percorrendo una «via nazionale» all’umanitarismo di guerra. Fu
            in particolare la guerra franco-prussiana (1870-71), che costituì il primo banco di
            prova importante per la Croce rossa, a mettere a nudo modelli e approcci diversi,
            avviando nello stesso tempo una nuova fase nella storia dell’assistenza alle vittime dei
            conflitti armati. 

2.
            Soccorrere e difendere: 1870-1918 



Ed eccoci giunti alla guerra franco-tedesca. È
                qui che le società misero in gioco tutte le loro vive forze, e lottarono con
                un’energia esemplare. Nel 1870 esse poterono, più di quanto fosse avvenuto in
                passato, opporre le armi della carità a quelle della violenza, e condurre una dura
                guerra contro la guerra stessa. Dopo un utile periodo di apprendistato, esse misero
                a profitto le esperienze del passato[18]. 


Con queste parole Gustave Moynier
            ricordava, in un volume sul passato e sul possibile futuro della Croce rossa,
            l’esperienza della guerra franco-prussiana, che a suo parere aveva imposto un salto di
            qualità alla macchina organizzativa messa a punto nel periodo precedente. Scontro armato
            di più grande portata tra le guerre napoleoniche e il 1914, considerato uno dei primi
            esempi di «guerra moderna», il sanguinoso conflitto del 1870-71 senza dubbio segnò una
            svolta nella storia delle operazioni di soccorso, già progettate e in piccola misura
            anche sperimentate, ma che proprio in questa occasione si dispiegarono sul campo ed
            emersero come componenti specifiche del warfare. 
Già durante la guerra di Crimea,
            come abbiamo visto, il giornalismo aveva giocato un ruolo significativo nel suscitare
            l’interesse dell’opinione pubblica per le misere sorti dei soldati feriti o colpiti
            dalla malattia. Con la guerra franco-prussiana questo ruolo fu ancora maggiore. La
            mobilitazione della stampa internazionale e la copertura degli eventi bellici furono più
            ampie: le testate inglesi, per esempio, entrarono in competizione per offrire il maggior
            numero di notizie e puntarono alla realizzazione di inchieste di successo, come quella
            che più di vent’anni prima aveva portato alla denuncia della scarsa
            preoccupazione delle autorità militari britanniche per i
            soldati raggiunti dalle armi nemiche. I racconti provenienti dai territori francesi
            restituivano un’immagine così vivida dei combattimenti che un giornalista inglese,
            commentando la «massa di impressionanti e minuziosi resoconti» inviati dai suoi
            colleghi, affermava: «la compassione è stata suscitata in noi quasi come se a soffrire
            fossero stati la nostra carne e il nostro sangue»[19]. Le descrizioni della guerra che circolavano attraverso i quotidiani
            alimentavano dunque la partecipazione emotiva del vasto pubblico, che contribuiva alla
            legittimazione dell’opera di soccorso, destinata a sua volta a divenire oggetto
            dell’attenzione dei giornali. Il nesso che si instaurava tra informazione e umanitarismo
            di guerra era però ancora più stretto. Come è stato dimostrato per il caso inglese[20], nei luoghi di battaglia i rappresentanti della stampa e i volontari delle
            società di soccorso si scambiavano aggiornamenti sull’andamento degli scontri, sulle
            città assediate, sulle situazioni che più urgentemente richiedevano l’arrivo degli
            aiuti. La narrazione della guerra che emerse tra il 1870 e il 1871, con la sua enfasi
            sulla sofferenza e sul bisogno di porvi rimedio, fu anche l’esito di questa condivisione
            di notizie, di pronostici e di valutazioni tra i professionisti dell’informazione e i
            nuovi attori del soccorso volontario. 
Ma chi erano più precisamente
            questi nuovi attori? Le società nazionali che si erano costituite seguendo l’impulso del
            comitato di Ginevra assunsero senza dubbio il ruolo principale. Secondo la ricostruzione
            di Moynier, su quindici società europee affiliate al simbolo della croce rossa in campo
            bianco solo tre non si mobilitarono per soccorrere i feriti della guerra
            franco-prussiana. Le altre offrirono il loro aiuto «nelle forme più varie: contributi in
            denaro, beni materiali, invio di medicine e di personale medico, ospedali da campo e stanziali»[21]. La mobilitazione, dunque, prima di tutto ebbe luogo all’interno dei singoli
            stati, attraverso la raccolta di offerte di varia natura. Il Cicr mise su un ufficio
            appositamente pensato per coordinare gli aiuti e ridistribuire le risorse provenienti
            dai paesi non belligeranti, avvalendosi peraltro dei sempre più
            sofisticati strumenti della finanza internazionale, che consentirono di trasferire somme
            ingenti di denaro attraverso l’Europa. Nello stesso tempo diverse società nazionali –
            tra cui quelle di Gran Bretagna, Svizzera e Paesi Bassi – inviarono i propri volontari e
            mezzi di soccorso nelle zone del conflitto. Naturalmente il dispiegamento maggiore di
            forze riguardò i paesi belligeranti, e particolarmente significative si rivelarono le
            esperienze della Croce rossa prussiana e della società francese (Société de secours aux
            blessés militaires des armées de terre et de mer). 
Nel Regno di Prussia la questione
            dell’assistenza ai militari colpiti dal fuoco nemico o dalla malattia aveva ricevuto fin
            dal principio un’attenta considerazione in ambiente governativo e soprattutto presso la
            casa reale. Inoltre la guerra con l’Austria del 1866 aveva costituito un importante
            terreno di prova per i volontari che portavano l’insegna della Croce rossa, e
            l’esperienza maturata in questa occasione aveva spinto le autorità prussiane a portare
            avanti una duplice politica di riorganizzazione dei servizi di soccorso. Da un lato si
            erano potenziate le competenze mediche dell’esercito, puntando alla
            professionalizzazione del personale, a una più efficiente allocazione delle risorse e
            alla gerarchizzazione di responsabilità e competenze. Dall’altro si era specularmente
            progettata la riorganizzazione del corpo volontario per l’assistenza in tempo di guerra,
            attraverso la realizzazione capillare di corsi di formazione, la preparazione preventiva
            dei materiali necessari – dalle bende ai mezzi per il trasporto dei feriti – e il
            rafforzamento del comitato centrale, a cui spettavano coordinamento e supervisione. Nel
            1870-71 questo tipo di assetto dimostrò la sua efficienza, pur nei limiti consentiti
            dall’emergenza bellica, e la società di soccorso prussiana, così come tutte quelle dei
            paesi appartenenti alla confederazione tedesca, operò in stretta subordinazione
            all’autorità militare. La Société de secours non arrivò altrettanto preparata allo
            scoppio della guerra: il sostanziale disinteresse che tanto il governo quanto i
            rappresentanti dell’esercito avevano dimostrato nei suoi confronti ne avevano
            pesantemente inficiato lo sviluppo, e a sei anni dalla sua costituzione era ancora
            fragile dal punto di vista organizzativo. Inoltre nel corso del conflitto si sviluppò un
            movimento volontario di soccorritori supportati da ordini religiosi, associazioni
            filantropiche, singoli municipi e privati donatori. Questi gruppi
            di volontari, che si muovevano mostrando il simbolo della croce
            rossa in campo bianco, agivano indipendentemente dalle autorità militari e civili, e
            solo tardivamente il governo cercò di assumere il controllo della situazione assegnando
            in esclusiva il compito di assistere i soldati alla Société de secours. Le diverse
            prestazioni tedesche e francesi davano prova dei differenti percorsi compiuti dalle
            società nazionali nei loro primi anni di vita, ma nello stesso tempo la guerra
            franco-prussiana sanciva la compenetrazione tra sforzo bellico e mobilitazione per il
            soccorso. 
Le ricadute dell’efficienza della
            Croce rossa prussiana nei termini di una sensibile riduzione della mortalità divennero
            ampiamente note, e con l’esperienza dello scontro franco-tedesco l’azione di soccorso
            sul teatro di guerra riceveva una larga approvazione. Nello stesso tempo l’assistenza
            volontaria ai combattenti assumeva i connotati di una prova di attaccamento alla patria
            e di dimostrazione dello spirito nazionale, non solo nel mondo tedesco. La stessa
            Société de secours, nel corso della guerra, aveva presentato la propria opera di
            assistenza ai feriti come l’espressione dei valori del governo repubblicano, della
            civiltà francese e del suo rispetto per l’umanità, in contrapposizione alla barbarie
            tedesca. 
L’esperienza della guerra
            franco-tedesca e il successo dell’organizzazione prussiana ebbero anche altre
            implicazioni. La razionalizzazione, l’accentramento e la professionalizzazione
            diventavano ora i requisiti indispensabili per il buon funzionamento della macchina dei
            soccorsi. L’appello alla compassione, alla partecipazione emotiva, a quell’impulso che
            sembrava aver spinto Henry Dunant a soccorrere i feriti di Solferino dovevano
            conciliarsi con il richiamo alla razionalità, all’ordine, alla competenza. Questo
            slittamento nel discorso sull’azione umanitaria, e sui principi ai quali doveva
            ispirarsi, non riguardava soltanto il contesto prussiano, ma sembrava essere più
            largamente condiviso. Per esempio, in un lungo resoconto pubblicato alla fine della
            guerra dalla società di soccorso britannica, si lodava così l’operato di una squadra di
            volontari che aveva agito nelle retrovie, indirizzando gli aiuti nei luoghi nevralgici e
            ricevendo le ambulanze cariche di feriti: 
è impossibile non essere colpiti dal carattere
                    business-like del loro lavoro. Questo sembra poter essere
                di insegnamento e dimostra che, almeno nella situazione in
                cui si trovava questa squadra, è possibile essere precisi nell’amministrazione del
                soccorso ai feriti e agli ammalati durante la guerra come è possibile esserlo nelle
                comuni transazioni mercantili[22]. 


Razionalità e rigore erano dunque
            considerati requisiti fondamentali per la buona riuscita delle operazioni di soccorso
            così come per quelle economiche, e le capacità richieste ai volontari venivano
            individuate di conseguenza. L’«eroe di Solferino» aveva dimostrato coraggio e
            sensibilità, ma i suoi seguaci dovevano essere anche competenti, efficienti, per certi
            versi dotati di spirito imprenditoriale. L’accento posto sulla ragione e quello posto
            sulla passione non apparivano immediatamente conciliabili, e già da questa fase
            embrionale sull’identificazione del personale dedito ad alleviare le altrui sofferenze
            gravava una certa ambiguità: da una parte si faceva appello a una vocazione interiore,
            all’impulso compassionevole proprio degli animi sensibili, dall’altra si guardava alla
            razionalità come a una dote imprescindibile, sulla quale dovevano poggiare precise
            competenze. La tensione fra presupposte inclinazioni naturali – di segno diverso – e
            l’acquisizione di qualifiche ad hoc sarebbe diventata più evidente
            in seguito, quando la professionalizzazione sarebbe stata considerata una delle chiavi
            di volta della modernizzazione dell’umanitarismo, ma già ora connotava l’incerto profilo
            ideale dei soccorritori. 
Il simbolo della croce rossa in
            campo bianco non fu l’unico a comparire nei luoghi dello scontro tra francesi e
            tedeschi: seppur meno visibile, fu presente anche la stella rosso-nera dell’appena
            costituitosi Friends’ War Victims’ Relief Fund. Abbiamo già visto il ruolo di primo
            piano giocato dai quaccheri nell’emergere del movimento antischiavista e – più in
            generale – nell’ambito della vasta mobilitazione per porre rimedio all’altrui
            sofferenza. Dall’inizio dell’Ottocento tra i Friends britannici questa mobilitazione
            aveva preso le forme di interventi pensati per rispondere a specifiche emergenze: la
            guerra di indipendenza greca, la carestia in Irlanda, la guerra di Crimea e in
            particolare la devastazione delle coste della Finlandia in
            seguito ai bombardamenti navali degli inglesi. Si era trattato però di progetti
            estemporanei, che avevano coinvolto pochi volontari e impegnato scarse risorse. Nel
            1870, invece, i quaccheri britannici diedero vita a un organismo specifico, dotato di un
            proprio simbolo, e fecero dell’intervento nei contesti bellici e postbellici uno dei
            propri ambiti di attività. 
Sullo scenario della guerra
            franco-prussiana il numero di uomini e donne che portavano al braccio la stella
            rosso-nera era naturalmente assai inferiore rispetto a quanti esibivano la croce rossa:
            solo tra i britannici questi ultimi erano un centinaio circa, mentre i quaccheri erano
            poco meno della metà. Tuttavia la pur ridotta presenza dei Friends costituisce un
            elemento molto importante. In primo luogo ci ricorda che nella prima fase
            dell’umanitarismo di guerra la Croce rossa fu l’attore principale, ma non l’unico.
            Inoltre il lavoro svolto dal Friends’ War Victims’ Relief Fund ci mette di fronte a una
            concezione dell’assistenza alle vittime della guerra assai diversa da quella promossa
            dal Cicr. I quaccheri, infatti, non rivolgevano le loro cure ai soldati, feriti o
            ammalati, ma ai civili costretti a sfollare, impoveriti dallo sforzo bellico, privati
            delle loro fonti di sostentamento. Robert Spence Watson – politico e giurista inglese,
            noto per le sue posizioni riformatrici – fu tra i primi volontari a partire per la
            Francia; nel suo diario descriveva l’arrivo della sua squadra nel piccolo comune
            lorenese di Woippy e spiegava così la decisione di destinare agli abitanti del luogo gli
            aiuti dei Friends: 
il posto è molto dietro le linee francesi, e non
                ci aspettavamo di trovare alcuna condizione di bisogno. Il curato era assente ma
                abbiamo parlato con molti paesani e con il Sindaco e abbiamo scoperto che questa
                città di 1.200 abitanti è quasi sul punto di morire di fame. Gli abitanti erano
                coltivatori di frutta e di verdura, ma tutta la loro frutta e verdura è stata
                mangiata dai francesi. Adesso vivono della sola carne di cavallo, come hanno fatto
                negli ultimi due mesi. Ci sono molti bambini, ma niente mucche, niente latte. [...]
                Così abbiamo capito immediatamente che questa deve essere una delle sedi della
                nostra opera di soccorso[23].
            


Era la ferma condanna nei confronti
            della guerra, a prescindere dalle ragioni per cui veniva combattuta, a guidare
            l’attività di soccorso svolta dai Friends: assistere i soldati avrebbe significato
            sostenere, seppur indirettamente, la logica degli eserciti. Anzi, le componenti più
            radicali del movimento quacchero si opposero anche all’intervento a favore dei civili,
            ritenendo che già questo tipo di iniziativa finisse per nutrire la macchina bellica.
            Tale posizione rimase minoritaria, ma coglieva uno dei dilemmi dell’opera di soccorso in
            tempo di guerra, che poteva svilupparsi pienamente solo configurandosi come una
            componente costitutiva del warfare. 
Nei territori francesi travolti
            dallo scontro armato con i tedeschi, i volontari contraddistinti dalla stella rosso-nera
            svolgevano la loro attività con modalità assai diverse da quelle dei loro colleghi della
            Croce rossa. La distribuzione degli aiuti non veniva effettuata direttamente dal
            personale giunto dall’Inghilterra, ma era affidata a comitati locali, nella convinzione
            che soltanto le persone del luogo potessero conoscere i bisogni reali della popolazione
            e verificarne il grado di urgenza. Le figure di riferimento nella costituzione di questi
            comitati erano il parroco, il sindaco, l’insegnante di ogni villaggio; i rappresentanti
            dell’organizzazione quacchera erano persuasi che questo sistema fosse preferibile alla
            distribuzione diretta degli aiuti, caso per caso, ma certo erano consapevoli – come
            annotava ancora Watson sul suo diario – che «il [loro] lavoro sarebbe stato enorme»[24], poiché implicava una capillare ramificazione sul territorio e uno stretto
            rapporto con la gente del posto. A emergere, sebbene in base a un’esperienza condotta su
            scala ridotta, era il problema di definire una gerarchia delle condizioni di bisogno, a
            fronte di una disponibilità limitata di risorse, e l’intuizione che questa difficoltà
            potesse essere superata solo attraverso una forma di collaborazione tra i soccorritori e
            i loro beneficiari. 
Ma chi erano gli uomini e le donne
            che, nel teatro della guerra franco-prussiana, si prendevano cura di soldati feriti e
            contadini affamati, nel nome di organizzazioni differenti? Il personale medico era
            costituito da professionisti retribuiti in base alla loro qualifica, mentre assai
            variegata era la composizione delle squadre volontarie. Tra i
            quaccheri britannici le figure di spicco come quella di Robert Spence Watson erano
            tutt’altro che insolite, molti dei volontari partiti per il continente erano
            intellettuali, conoscevano lingua e cultura dei paesi belligeranti, alcuni provenivano
            da famiglie importanti della Society of Friends. Fu il caso, per esempio, di Augusta Fry
            e Richenda Reynolds, entrambe nipoti della quacchera Elizabeth Fry, molto nota in
            Inghilterra per la sua attività filantropica e per le sue battaglie per riformare
            l’ordinamento carcerario. Anche il personale della Croce rossa britannica includeva gli
            esponenti di una più vasta rete di attivisti, accademici, giornalisti, spinti
            dall’impegno per la loro causa a dare un contributo al soccorso di guerra. C’erano poi
            uomini e, soprattutto, donne precedentemente impegnati nell’attività filantropica in
            patria o che potevano vantare qualche esperienza di lavoro infermieristico. Ma non
            mancavano gli inesperti in materia di assistenza, e ancora nei decenni successivi si
            continuerà a fare riferimento alla società di soccorso britannica attraverso l’immagine
            – tutta giocata al femminile – di una lady amateur, anche se già
            all’inizio del nuovo secolo il dilettantismo sarebbe stato ampiamente ridotto attraverso
            la formazione sistematica del personale e le leggi governative per regolamentare la
            presenza di volontari nei contesti bellici. La Croce rossa prussiana, invece, già nel
            1870 era in grado di mandare sul campo dei volontari preparati negli anni precedenti, e
            in particolare le infermiere, che soprattutto per volontà della regina Augusta erano
            state formate presso le sedi locali della società femminile patriottica, di cui la
            sovrana stessa era fondatrice. 
Senza dubbio nel 1870-71 il primo
            dispiegamento su larga scala delle operazioni di soccorso alle vittime della guerra
            portò sullo scenario bellico – ma solo nelle retrovie – una significativa presenza
            femminile. Non si trattava affatto di una presenza scontata, contrariamente a quanto la
            continuità con il lavoro di cura, ritenuto competenza di madri e mogli, potrebbe far
            pensare. Negli anni precedenti il coinvolgimento delle donne era stato ampiamente
            dibattuto in occasione dei congressi convocati dal Cicr, e la proposta di un loro
            sistematico inquadramento – avanzata in primo luogo dai rappresentanti americani, sulla
            scorta dell’esperienza della US Sanitary Commission – non aveva mai trovato un completo
            consenso. I più fermi nel dichiararsi contrari a questa opzione
            erano stati i francesi, che ipotizzavano il ricorso alla partecipazione femminile solo
            nelle attività di raccolta delle donazioni o nella preparazione di bendaggi e vestiario,
            contando sulla tradizionale dedizione delle donne alle iniziative di tipo filantropico:
            l’impegno sul campo era invece ritenuto del tutto inappropriato. Nel 1870 la società di
            soccorso prussiana, come quella britannica, si era orientata verso l’apertura alla
            partecipazione femminile, e lo spettro d’azione delle donne che esibivano la croce rossa
            in campo bianco si era esteso dalle iniziative realizzate in patria al teatro di
            battaglia. Naturalmente l’assegnazione di compiti specifici «normalizzava» la presenza
            femminile, riconducendola entro i confini di una gerarchia delle competenze determinata
            in base al genere. Il medico chirurgo britannico Charles Alexander Gordon, nel suo
            bilancio sugli insegnamenti per l’assistenza sanitaria che si potevano trarre dalla
            guerra franco-prussiana, citava le affermazioni di un collega tedesco che mettevano bene
            in evidenza quella distinzione dei ruoli attraverso la quale le donne diventavano le
            mere coadiuvanti del personale maschile. 
Le posizioni nelle quali [le infermiere] possono
                essere utili al massimo grado – scriveva Gordon – sono quelle negli ospedali
                stanziali o reserve, vicino alla base delle operazioni o sulle
                linee di comunicazione, e soprattutto quelle relative ai casi esclusivamente medici;
                in queste posizioni, seguono le istruzioni dei chirurghi con esattezza meccanica,
                con precisa obbedienza e una coscienziosità di particolare valore quando la vita
                stessa può dipendere dall’affidabile amministrazione delle bevande o dall’accurata
                preparazione degli alimenti[25]. 


Per il resto le donne, anche se
            particolarmente simpatetiche con l’altrui sofferenza, non erano a suo parere dotate
            della capacità di resistenza necessaria per occupare le posizioni più vicine alla prima
            linea, prestare assistenza nel corso degli interventi chirurgici o soccorrere i feriti,
            i quali, peraltro, «in molti casi sarebbero rifuggiti con sdegno dall’assistenza
            femminile, preferendo essere soccorsi da qualcuno del loro stesso sesso»[26]. 
        
Per il piccolo gruppo di quacchere
            che parteciparono all’assistenza dei civili la divisione dei compiti non fu così netta,
            ma nella compagine della Croce rossa la partecipazione femminile alle operazioni di
            soccorso da un lato apriva alle donne nuovi ambiti di competenza, incoraggiando il loro
            allontanamento dalla sfera domestica e introducendole all’interno di un contesto, quello
            degli scontri armati, declinato esclusivamente al maschile. Dall’altro lato
            l’assegnazione di mansioni di diverso ordine e grado rafforzava le asimmetrie di genere,
            poiché veniva ratificata la connotazione femminile del lavoro di cura, a cui si
            attribuiva una qualifica inferiore. Si trattava di dinamiche analoghe a quelle che
            abbiamo visto attraversare l’esperienza della filantropia coloniale, ma in questo caso
            esse si traducevano in una divisione dei ruoli strutturata, che costituiva uno dei perni
            intorno ai quali si stava sviluppando il processo di professionalizzazione
            dell’umanitarismo. 
I decenni che seguirono la fine
            della guerra franco-prussiana furono segnati dalla crescita e dal rafforzamento delle
            società nazionali della Croce rossa. L’organizzazione del soccorso aveva dimostrato la
            sua importanza rispetto all’andamento delle vicende belliche, ma anche la sua capacità
            di convogliare la partecipazione collettiva, facendo appello nello stesso tempo
            all’intollerabilità della sofferenza di altri esseri umani e allo spirito nazionale.
            Questa dimostrazione, che passò anche attraverso i racconti diffusi dalla stampa e il
            dibattito pubblico degli esperti, contribuì a promuovere il pieno sviluppo delle società
            nazionali, sotto l’egida dei governi. Come osservava Gustave Moynier in La
                Croix-Rouge, son passé et son avenir, gli stati ora guardavano alla
            sezione locale della Croce rossa come a «un’istituzione non effimera e temporanea, ma
            capace di rispondere alle necessità di lunga durata della guerra ovunque questa [fosse] condotta»[27]. 
In Italia, per citare un esempio
            significativo, nel 1875 il re Vittorio Emanuele II divenne alto protettore della Croce
            rossa nazionale, mentre la principessa Margherita fu nominata patrona della sezione
            femminile. Fra il 1882 e il 1884, attraverso alcuni provvedimenti legislativi
                ad hoc, la Cri diventò un ente morale, distinto dalle altre
            organizzazioni filantropiche poiché sottoposto alla
            sorveglianza dei ministeri della Guerra e della Marina, e autorizzato – durante
            l’emergenza bellica – all’utilizzo dei servizi telegrafici e ferroviari statali in
            quanto componente dell’esercito. La definizione di questo tipo di assetto non fu affatto
            una peculiarità italiana, ma caratterizzò larga parte delle società nazionali, che si
            videro riconoscere l’uso esclusivo del simbolo della croce rossa in campo bianco e una
            sorta di «statuto speciale», con il quale si stabiliva il loro legame con le autorità
            governative e si regolamentava il loro rapporto con quelle militari. 
La priorità accordata al soccorso
            da prestare in tempo di guerra, adeguatamente preparato in tempo di pace, accomunava le
            diverse società nazionali, ma alcune di esse si occupavano anche dell’assistenza alle
            vittime dei disastri naturali. Nella maggior parte dei casi quest’ultima attività
            restava in secondo piano, e talvolta veniva concepita come uno strumento utile per
            mantenere l’attenzione sulla Croce rossa anche quando non c’erano conflitti in corso,
            consentendo ai cittadini di familiarizzarsi con l’associazione, che in questo modo
            poteva meglio radicarsi all’interno del paese. Più in generale, tutte le attività volte
            a incoraggiare l’adesione alla causa, a diffondere la conoscenza delle attività svolte
            dalla Croce rossa, a coinvolgere uomini e donne nelle singole iniziative ricevettero una
            grandissima attenzione. Conferenze pubbliche, pamphlet e articoli sui giornali, feste di
            beneficenza: tutto diventava parte integrante del programma delle società nazionali.
            Certo, l’intento era quello di potenziare la raccolta di donazioni, a beneficio delle
            casse delle associazioni. Ma ancor più importante era la mobilitazione capillare di
            uomini e donne, che stringendosi – in modi diversi – intorno al simbolo della croce
            rossa in campo bianco potevano sentirsi nello stesso tempo parte integrante di una
            comunità nazionale e individui benevoli, impegnati nel dare sollievo alle sofferenze di
            altri esseri umani. 
L’assistenza alle vittime di
            disastri naturali aveva però un significato diverso per l’American Red Cross (Arc). La
            società americana, infatti, nel momento stesso della sua fondazione – avvenuta nel 1881,
            a quasi vent’anni di distanza dalla Convenzione di Ginevra – indicò come componente
            costitutiva della propria missione l’aiuto ai civili in caso di calamità. L’atto di
            nascita dell’Arc giungeva al termine di lunghi negoziati, condotti
            da quella che poi fu la sua prima presidente, Clara Barton.
            Insegnante, nata da una famiglia di antischiavisti, vicina al movimento per il voto alle
            donne, volontaria per l’assistenza ai soldati unionisti durante la guerra civile, Barton
            è stata spesso descritta come la madre eroica dell’American Red Cross, la versione
            femminile di Henry Dunant. Di lei si raccontò che una pallottola aveva attraversato
            miracolosamente la manica della sua camicia senza ferirla, e questo contribuì a farla
            conoscere come «l’angelo del campo di battaglia». Al di là di ogni mitizzazione – che
            ancora ci riporta al bisogno di collocare la storia dell’umanitarismo internazionale
            nelle mani di individui eroici –, la figura di Clara Barton è significativa perché,
            viceversa, ci rimanda alla complessità delle origini dell’American Red Cross. La US
            Sanitary Commission, a cui abbiamo già fatto riferimento, e più in generale l’attività
            di soccorso ai feriti della guerra civile svolta dall’associazionismo medico e
            filantropico costituivano il suo imprescindibile retroterra. Era poi stato il prevalere
            delle tendenze isolazioniste degli Stati Uniti a rimandare la ratifica della Convenzione
            del 1864, nonostante gli intensi rapporti mantenuti dai rappresentanti della Sanitary
            Commission con il Cicr. Nei primi anni Settanta Clara Barton trascorse molto tempo in
            Europa, conobbe Gustave Moynier e Louis Appia, fu tra i volontari dispiegati sul campo
            dal comitato ginevrino durante la guerra franco-prussiana, e maturò la convinzione che
            gli Stati Uniti dovessero entrare a far parte del movimento internazionale riunito
            intorno al simbolo della croce rossa in campo bianco. Al suo ritorno in patria promosse
            dunque una vasta mobilitazione, volta a raggiungere questo obiettivo. Barton capì che
            per ottenere maggiore consenso tra i suoi connazionali il programma di una potenziale
            sezione americana della Croce rossa doveva essere formulato tenendo presente la
            specifica situazione del paese, ancora impegnato nel difficile processo di ricostruzione
            seguito alla fine della guerra civile, e dunque poco interessato alle questioni
            internazionali. Per questo sottolineò l’opportunità di creare un’organizzazione capace
            di essere operativa anche in tempo di pace. Nel suo popolare pamphlet The Red
                Cross of the Geneva Convention: What It Is, Barton scriveva: 
Sebbene noi, negli Stati Uniti, possiamo
                intensamente sperare di avere poche probabilità di essere colpiti dalla calamità
                della guerra [...] le nostre coste del sud sono
                periodicamente visitate dal flagello della febbre gialla; le valli del Mississippi
                sono soggette a inondazioni rovinose; le pianure dell’ovest sono devastate da
                insetti e siccità, e le nostre città e campagne sono spazzate via da incendi
                distruttivi. In tutti questi casi raccogliere e dispensare la copiosa generosità
                della nostra gente, senza perdita di tempo e senza sprechi, richiede la saggezza che
                proviene dall’esperienza e dall’organizzazione continuativa[28]. 


Ipotizzare che la sezione
            statunitense della Croce rossa, una volta costituitasi ufficialmente, potesse occuparsi
            anche delle vittime dei disastri naturali consentiva di riportare l’attenzione sulla
            realtà nazionale, smussando la diffidenza verso un progetto internazionale che aveva il
            suo centro in Europa. Nello stesso tempo questo tipo di approccio attingeva alla
            convinzione ormai ampiamente radicata che la sofferenza altrui non potesse lasciare
            indifferenti e richiedesse invece un’azione scientificamente programmata, razionale e
            non estemporanea. Il progetto ebbe successo, anche negli ambienti politici: nel 1882 il
            Senato ratificò la Convenzione di Ginevra e nominò l’American Red Cross agenzia
            ufficiale di soccorso negli scontri armati. La combinazione dei due fronti di
            intervento, in pace e in guerra, emerse come un tratto caratterizzante della Croce rossa
            d’oltreoceano e si parlò di un «American amendment», per sottolineare la specificità
            statunitense rispetto al modello europeo. 
Nei vent’anni successivi, tuttavia,
            per il governo americano l’Arc fu soltanto una delle tante associazioni che costituivano
            il variegato mondo della filantropia. Le cose cominciarono a cambiare con la guerra
            ispano-americana (1898), anche se le autorità militari statunitensi – per paura che le
            operazioni di combattimento potessero essere intralciate – ridussero al minimo i compiti
            del personale della Croce rossa, che dunque destinò la maggior parte delle proprie cure
            ai civili cubani. Alla fine del conflitto l’Arc aveva notevolmente accresciuto la sua
            credibilità a livello nazionale, soprattutto perché – come affermò il presidente del
            Congresso – l’amministrazione americana aveva potuto contare
            sulla sua opera per «perseguire obiettivi nobili» e dimostrare la propria preoccupazione
            per le condizioni di sofferenza di altri popoli[29]. Di lì a poco il Congresso ratificò il nuovo statuto dell’American Red
            Cross, che sanciva una forma di partenariato con il governo federale di cui nessuna
            società privata aveva mai goduto prima. La svolta definitiva si ebbe però più tardi,
            quando la fine della lunga presidenza di Clara Barton (1905) coincise con una nuova
            revisione dello statuto che assegnò la gestione dell’Arc a un comitato centrale composto
            per un terzo da membri di nomina governativa, inclusi un rappresentante del dipartimento
            di Stato e uno del dipartimento della Guerra. La trasformazione dell’American Red Cross
            in un organismo semigovernativo corrispose alla moltiplicazione delle sedi locali e
            all’acquisizione di un’estensione veramente nazionale, alla razionalizzazione
            dell’organizzazione interna e all’intensificazione degli sforzi per la
            professionalizzazione del lavoro di assistenza. Negli anni successivi l’Arc divenne uno
            degli agenti della politica internazionale americana, e fu in questa veste che giunse
            sul teatro della Grande guerra. 
L’insistenza sulla
            professionalizzazione, lo sviluppo all’interno di una cornice nazionale e il rapporto
            con le autorità di governo, l’adeguamento ai teatri di guerra: nei diversi paesi tutto
            questo influì non soltanto sulle forme organizzative delle singole società della Croce
            rossa, ma anche sulla rappresentazione e l’autopercezione dei volontari che lavoravano
            in loro nome. Il caso inglese è particolarmente significativo e possiamo prenderlo in
            considerazione a partire da uno spunto letterario. La scrittrice per ragazze L.T. Meade,
            molto popolare in Inghilterra, dedicò uno dei suoi romanzi alla storia di una giovane
            donna che era partita per il Sud Africa come crocerossina, per assistere i soldati
            britannici nella seconda guerra anglo-boera (1899-1902). Sono indicative le parole con
            le quali Meade descriveva il percorso di preparazione compiuto dalla sua eroina e lo
            spirito con cui si era messa al servizio della Croce rossa: «[Mollie] aveva appena
            completato un lungo ed esaustivo corso di formazione come infermiera. [...] Il primo dei
            suoi sogni era quello di curare i nostri soldati nel momento
            del pericolo e della morte [...] e manteneva un portamento eretto come un qualunque
            soldato dell’esercito di Sua Maestà»[30]. L’enfasi posta sul duplice servizio – per la patria e per la causa
            umanitaria – reso dalle volontarie e dai volontari della Croce rossa si accompagnava
            alla determinazione dei criteri per la loro riconoscibilità sullo scenario bellico.
            Durante la guerra franco-prussiana i rappresentanti della British National Aid Society
            si distinguevano per il simbolo della croce rossa in campo bianco cucito sul loro
            berretto e sulla fascia che portavano al braccio, ma per il resto essi indossavano abiti
            civili. Già nel corso della seconda guerra in Sud Africa comparvero però delle vere e
            proprie uniformi, sulle quali spiccava il bracciale bianco con la croce in rosso[31], e analoghi furono i panni indossati dal personale della società britannica
            durante le guerre balcaniche[32]. Nel corso della prima guerra mondiale la divisa portata dagli uomini
            prevedeva un cappotto color kaki e un cappello a bustina: a distinguerli dai soldati
            restava il distintivo della Croce rossa, adesso cucito sul petto. 
Il significato assunto
            dall’uniforme color kaki per i volontari che la indossavano e per chi si muoveva intorno
            a loro è mirabilmente sintetizzato in alcuni passaggi dei diari di Edward Morgan
            Forster. Nel 1914 lo scrittore inglese scelse di offrirsi come volontario per la Croce
            rossa, poiché considerava intollerabile il fanatismo nazionalista che permeava il
            richiamo alle armi, ma non condivideva neppure il pacifismo dei suoi amici del circolo
            di Bloomsbury. L’umanitarismo, che non era estraneo ai valori patriottici ma non
            imponeva l’uso delle armi per la loro difesa, rappresentava ai suoi occhi una terza
            strada. Forster fu destinato ad Alessandria d’Egitto e durante il viaggio, osservando se
            stesso e i suoi compagni vestiti degli stessi panni, avvertiva
            con disagio l’ambiguità di un’uniforme che ricordava quella dell’esercito e non
            consentiva di riconoscere l’appartenenza all’organizzazione umanitaria che aveva accolto
            la sua adesione, finendo così per diventare quasi un travestimento. Indumenti «d’una
            sorta di kaki, con cucita sopra una sorta di mostrina, che poi sarebbe venuta via al
            primo lavaggio»: così il nuovo volontario descriveva quello che poi avrebbe continuato a
            chiamare «costume», sottolineando ironicamente il suo imbarazzo nell’indossarlo. Non del
            tutto paradossalmente, quel «costume» suscitava rispetto proprio per le associazioni che
            suggeriva, più che per l’appartenenza che avrebbe dovuto indicare. «La mia uniforme è
            ben accolta», scriveva beffardo Forster sul suo diario, «alcuni mi prendono per un
            soldato, altri per un cappellano»[33]. 
L’esperienza di Edward Morgan
            Forster ci offre un ulteriore spunto per vedere come alcune caratteristiche delle
            organizzazioni di soccorso emerse durante la guerra franco-prussiana, e messe a punto
            nei decenni successivi, si siano poi consolidate durante il conflitto mondiale. Una
            volta arrivato ad Alessandria d’Egitto e assunto il proprio incarico, lo scrittore
            inglese fu colpito dal fatto – più volte sottolineato nelle pagine del suo diario – che
            il personale della British Red Cross era composto prevalentemente da donne. La
            moltiplicazione della presenza femminile nelle file dei volontari per il soccorso ai
            soldati durante la Grande guerra non fu un fenomeno che riguardò solo la Gran Bretagna.
            Al contrario, in tutta Europa le iniziative dedicate all’assistenza dei combattenti
            coinvolsero massicciamente le donne. Gli studi hanno ampiamente ricostruito i diversi
            fronti dell’«assistenzialismo patriottico», che incluse attività diverse – dalla
            raccolta di donazioni alla fabbricazione di indumenti – e impegnò le mogli, le madri, le
            sorelle dei combattenti. Il servizio volontario per la Croce rossa fu parte della
            mobilitazione femminile per la patria e segnò profondamente la compagine
            dell’organizzazione. 
In Italia, per esempio, negli anni
            del conflitto vennero moltiplicate le scuole di formazione infermieristica preposte alla
            formazione delle crocerossine, e le donne pronte per il
            servizio passarono dalle 4.000 del 1914 alle 10 mila del 1915.
            Secondo il regolamento, le volontarie della Cri – così come quelle delle altre società
            nazionali – potevano essere impiegate sia negli ospedali territoriali dislocati sulla
            penisola, sia dietro la linea del fronte, nelle postazioni mediche o negli ospedaletti
            da campo. Tuttavia il personale medico dell’esercito – a cui l’attività della Croce
            rossa rimaneva subordinata – in molti casi si dimostrò ostile o quanto meno diffidente
            nei confronti delle crocerossine. La duchessa Elena d’Aosta, ispettrice generale della
            Croce rossa italiana, scriveva nel 1916, dopo aver visitato l’ospedale di Malisana, in
            provincia di Udine: «Le due infermiere Perti e Baragiola protestano per i modi del
            direttore; ho raccomandato calma, pazienza, sottomissione»[34]. A emergere, comunque, non erano solo le tensioni dovute al più massiccio
            ingresso delle donne in ambiti per loro nuovi e alla loro contemporanea segregazione in
            ruoli ritenuti meno qualificati. L’attività umanitaria relativa al soccorso dei soldati
            veniva nello stesso tempo ad acquisire caratteri che la assimilavano a quella militare:
            è significativo che le crocerossine fossero definite – in virtù della loro uniforme –
            l’«esercito bianco», e che sempre più spesso si considerassero loro imprescindibili
            qualità la disciplina, il coraggio e l’intrepido sacrificio di sé. Al crescente numero
            di donne che sceglievano il simbolo della croce rossa si proponeva cioè un modello di
            umanitarismo militarizzato e maschile, a dispetto di quella figura materna chiamata a
            incarnare la missione dell’organizzazione, che continuò a popolare cartoline e manifesti
            fino alla fine del conflitto (fig. 2). 
Il primo conflitto mondiale
            rappresentò senza dubbio una fase cruciale nell’affermazione della Croce rossa come
            organizzazione del soccorso per eccellenza, incarnazione stessa dell’umanitarismo di
            guerra. La mobilitazione di mezzi e di personale fu notevole: i treni allestiti per il
            trasporto dei feriti, le ambulanze che congiungevano il fronte con le retrovie, le
            bandiere con il simbolo bianco e rosso sarebbero diventati elementi imprescindibili
            nella memoria del teatro bellico del 1914-18. Il Cicr e le società nazionali videro
            aumentare significativamente legittimazione e consenso nei loro
            confronti. Il protagonismo riconosciuto alla Croce rossa ha però contribuito a lasciare
            nell’ombra, almeno nella memoria collettiva, gli altri soggetti che parteciparono
            all’assistenza delle vittime della guerra, come i quaccheri. Questa volta il loro
            intervento fu più esteso e diversificato; all’assistenza dei civili si aggiunse quella
            dei militari colpiti dal fuoco nemico o dalle malattie, condotta soprattutto dalle
            Friends’ Ambulance Units, operative nelle retrovie in Francia e in Belgio. Nel corso del
            conflitto gli aiuti portati da più di 4.000 uomini e donne sotto l’egida della stella
            rosso-nera raggiunsero anche la Polonia, la Russia, la Germania, l’Austria, tracciando
            una geografia degli aiuti trasversale agli schieramenti contrapposti. Nel 1917 alle
            organizzazioni britanniche si aggiunse l’American Friends Service Committee (Afsc), che
            riuniva i quaccheri americani.
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FIG. 2. Manifesto
                    dell’American Red Cross, 1917.


Il drammatico impatto della Grande
            guerra sulle società occidentali portò inoltre all’emergere di nuovi soggetti impegnati
            sul fronte degli aiuti internazionali. La risposta umanitaria alla forza distruttiva del
            conflitto poggiò in larga misura sulle precedenti esperienze filantropiche, che vennero
            rielaborate con una diversa finalità e in una dimensione transnazionale. Fu questo il
            caso dell’American Jewish Joint Distribution Committee (Jdc), fondato a New York nel
            1914 per accogliere la specifica richiesta di aiuto della popolazione ebraica colpita
            dagli eventi bellici in Europa centro-orientale e in Medio Oriente. Destinata a
            diventare nota con il diminutivo di Joint, la nuova associazione si costituì per volontà
            di alcuni esponenti di spicco della borghesia newyorkese che avevano già legato il
            proprio nome a iniziative di carattere filantropico, molti dei quali erano politicamente
            attivi e sostenitori del presidente democratico Woodrow Wilson. Questo consentì ai
            rappresentanti del Joint di stabilire un rapporto privilegiato con le autorità
            americane, rapporto che divenne progressivamente più stretto e fu finalizzato
            soprattutto all’utilizzo dei canali diplomatici governativi per l’invio dei soccorsi nei
            paesi cui erano destinati. Finanziamenti e struttura di funzionamento mantennero invece
            un carattere esclusivamente privato, grazie soprattutto al modo in cui l’organizzazione
            si avvalse delle reti associazionistiche già esistenti. Da un lato il Joint coinvolse
            larga parte delle associazioni ebree americane nella raccolta di donazioni, che dunque
            interessò tutto il territorio degli Stati Uniti ed ebbe un grande successo. Dall’altro
            ricorse alla collaborazione delle società già attive all’interno dei paesi nei quali
            erano destinati gli aiuti, che così potevano essere più facilmente distribuiti fra i
            beneficiari. Proprio questa riorganizzazione della tradizione filantropica ebraica
            all’interno di una nuova cornice consentì al Joint di acquisire rapidamente una
            dimensione operativa e di affermarsi come il più importante organismo per il soccorso
            internazionale degli ebrei nel corso del primo conflitto mondiale. 
Un altro importante soggetto
            contribuì al dispiegarsi dell’azione umanitaria americana nel corso della Grande guerra:
            la Young Men’s Christian Association. La Ymca – chiamata anche semplicemente «Y» – era
            nata a Londra nel 1844 come associazione filantropica intenzionata a sottrarre alla
            corruzione morale i giovani uomini richiamati nelle città dalla
            rivoluzione industriale, offrendo loro forme di intrattenimento adeguate. Nei diversi
            paesi occidentali si erano poi rapidamente sviluppate sezioni nazionali
            dell’organizzazione, che avevano progressivamente esteso il loro spettro di attività,
            includendo per esempio l’educazione delle classi lavoratrici e la formazione
            professionale. Nel 1914 diverse società nazionali – e in primo luogo quella britannica –
            si mobilitarono, ma la partecipazione di gran lunga più significativa fu quella della
            Ymca statunitense. Nei primi anni del Novecento essa aveva conosciuto una profonda
            riorganizzazione – nei termini di una razionalizzazione e professionalizzazione dei
            servizi – espandendo il suo radicamento all’interno della società e rafforzando il suo
            legame con le istituzioni. 
Nell’aprile del 1917 l’avvio di un
            massiccio programma di intervento sul teatro di guerra ebbe luogo in stretto
            coordinamento con il governo federale, e fu presentato come una risoluzione dettata dal
            patriottismo e dallo spirito di comunione con le sorti dei soldati. In un volume
            pubblicato a pochi anni di distanza dall’associazione stessa, si sottolineava che
            «attraverso [la Ymca] la popolazione americana tentò di sdebitarsi nei confronti del
            soldato e del marinaio americano, e di fare onore alla sua alta rivendicazione delle
            risorse morali e materiali della nazione»[35]. Intervenire attivamente per lenire le sofferenze prodotte dalla guerra
            significava dunque dimostrarsi fedeli ai valori nei quali si riconosceva la popolazione
            americana. I volontari della «Y» svolsero la loro opera collaborando con l’American Red
            Cross, ma rivendicando nello stesso tempo la specificità delle proprie competenze e
            concentrandosi sull’assistenza materiale (come la distribuzione di razioni
            supplementari) e spirituale (per esempio la lettura collettiva della Bibbia) dei
            soldati. L’associazione cristiana, che aveva come proprio simbolo un triangolo rosso con
            il vertice rivolto verso il basso, non era nuova alle attività di soccorso di questo
            tipo – già sperimentate sia durante la guerra civile, sia nello scontro armato fra Usa e
            Spagna (1898) –, ma la prima conflagrazione mondiale segnò una
            svolta nella sua elaborazione di un programma umanitario pensato per il contesto
            bellico. 
Il lavoro della Ymca acquisì poi
            particolare importanza in un ambito specifico, quello dell’assistenza ai prigionieri di
            guerra di entrambi gli schieramenti. La distribuzione di beni di prima necessità e
            l’«opera di conforto» da parte del personale della «Y» furono programmate e realizzate –
            prima dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti – in stretta collaborazione con i
            rappresentanti governativi americani, e si collocavano in linea di continuità con il
            nuovo fronte di intervento già avviato dal Cicr. Già a partire dalle guerre balcaniche,
            infatti, il comitato di Ginevra aveva esteso e modificato il suo raggio d’azione,
            includendo l’assistenza ai prigionieri di guerra, sebbene questa non fosse prevista
            nella Convenzione di Ginevra. Il Cicr si era preoccupato anche di rintracciare i soldati
            catturati dall’esercito nemico, di metterli in contatto con le famiglie e di far loro
            pervenire pacchi e lettere. In questo modo la Croce rossa aveva aggiunto una nuova
            figura, quella del prigioniero, tra i beneficiari dell’organizzazione, pur limitandosi
            ancora alla sola componente militare. Nello stesso tempo essa si era assunta il ruolo di
            intermediario neutro e imparziale tra i paesi belligeranti, ruolo significativamente
            rafforzato proprio nel corso della Grande guerra. 
Nell’autunno del 1918, quando le
            ostilità cessarono, Henry Dunant e Gustave Moynier erano scomparsi da quasi un decennio.
            Il numero di morti e il grado di violenza raggiunti negli anni del conflitto sembravano
            smentire ogni possibile compimento del progetto di «umanizzazione della guerra»,
            propugnato dall’organizzazione che entrambi i filantropi ginevrini avevano contribuito a
            fondare. La Convenzione di Ginevra era stata ripetutamente violata, nonostante i
            tentativi del Cicr di mantenere una forma di controllo sulle azioni degli eserciti, per
            impedire e denunciare le infrazioni delle regole stabilite nel 1864 e rinnovate nel
            1906. E tuttavia il progetto di Dunant e Moynier non si poteva affatto dichiarare
            fallito, perché l’umanitarismo di guerra si era ormai affermato. Nel raggiungimento di
            questo risultato il ruolo principale era stato giocato dalla Croce rossa, attraverso le
            società nazionali e il loro rapporto privilegiato con i governi, il dispiegamento sul
            campo di migliaia di uomini e donne dediti alla cura dei feriti,
            la funzione ufficiale di mediazione esercitata dal comitato di
            Ginevra. Proprio per questo nel 1917 al Cicr era stato assegnato il premio Nobel per la pace[36]. Già in questa fase, però, erano entrate in scena anche le organizzazioni
            non governative, molte delle quali di ispirazione religiosa, e avevano portato simboli,
            motivazioni e approcci diversi nell’ambito dell’umanitarismo. Una compresenza di attori
            differenti – intergovernativi, semipubblici e privati – che segnò il soccorso bellico e
            avrebbe assunto un peso ancora maggiore negli anni successivi, quando i programmi di
            aiuto divennero uno degli strumenti attraverso i quali la comunità internazionale cercò
            di affrontare la complessa transizione verso la pace. 
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Capitolo quarto 

«Caotici anni di pace»

Al termine del primo conflitto mondiale le esigenze della popolazione civile,
                colpita da epidemie, fame e costretta a spostamenti forzati da uno Stato all’altro,
                continuano a essere evidenti e la Croce rossa continua ad occuparsene. Si impone
                allora come fondamentale questione umanitaria il problema dei rifugiati, e viene
                istituito l’Alto commissario per i rifugiati.





All’inizio dello scorso anno, in visita a casa, ho
            trovato nell’ultima cameretta una scatola piena di lettere e diari scritti da me,
            conservati con cura dalle mie sorelle. Rileggendoli, il passato si è ripresentato,
            vivido, ai miei occhi. Molti di essi sono stati scritti durante l’ultima guerra e nei
            caotici anni di pace che sono seguiti. Essi parlavano del lavoro di soccorso a cui ho
            partecipato in molti paesi – in Olanda, Francia, Corsica, Nord Africa, Serbia, Austria e Russia[1]. 


 
Con queste parole Francesca Mary Wilson
        iniziava la sua introduzione al volume autobiografico In the Margins of Chaos.
            Recollections of Relief Work in and between Three Wars, pubblicato a Londra
        nel 1944. Nata a Newcastle upon Tyne nel 1881, quacchera, dedita all’insegnamento dopo aver
        completato gli studi al Newnham College di Cambridge, nel 1916 Francesca aveva seguito le
        orme del fratello e di due cugini e si era unita ai Friends impegnati nell’assistenza dei
        profughi in Francia. L’anno successivo aveva lasciato la Francia per la Corsica, dove si era
        ancora impegnata nella cura dei profughi, questa volta serbi, per conto del Serbian Relief
        Fund, associazione privata di illustri filantropi britannici patrocinata dalla regina.
        Ancora il soccorso ai civili serbi l’aveva condotta prima sulle coste dell’attuale Tunisia e
        poi, dopo la fine della guerra, nell’appena costituitosi Regno di Jugoslavia.
        Successivamente Francesca Wilson si era trasferita nella Vienna travolta dalle rovine della
        guerra, per lavorare prima con i Friends e poi con il Save the Children Fund, appena
        costituitosi. Il 1920 l’aveva condotta verso una nuova destinazione, la Russia colpita dalla
        carestia, dove aveva portato aiuto alla popolazione decimata dalla fame e dalle malattie
        nell’ambito del programma promosso dall’agenzia statunitense
        American Relief Administration. E ancora era stata con i quaccheri nella Spagna devastata
        dalla guerra civile, e aveva assistito i profughi polacchi in Ungheria nel 1939-40. Mentre
        scriveva In the Margins of Chaos, Francesca continuava a lavorare con i
        Friends in Inghilterra, ancora tra la popolazione profuga. Soprattutto l’ormai esperta
        professionista dell’assistenza internazionale sapeva bene che il nuovo dopoguerra di cui
        sarebbe stata testimone avrebbe richiesto straordinarie operazioni di soccorso. 
Orde di uomini disabili, popolazioni profughe in lotta
            per tornare a casa, prigionieri condotti alla morte dal tifo e dalla denutrizione, città
            afflitte dalle malattie portate dalla fame, carestie ed epidemie – tutte queste
            situazioni dovranno essere affrontate di nuovo, come lo sono state la volta scorsa, su
            scala assai più vasta, con il sopravvenire [outbreak] della pace[2]. 


L’artificio letterario del ritrovamento
        delle lettere e dei diari scritti vent’anni prima nascondeva, dunque, la precisa volontà di
        mettere a frutto l’intensa attività umanitaria maturata in passato per dare indicazioni
        utili nel tempo presente. Infatti Wilson concludeva il suo volume con un’appendice
        intitolata Some Lessons from Personal Experience of Relief Work, e un
        anno più tardi sarebbe stata di nuovo operativa «sul campo», al servizio della United
        Nations Relief and Rehabilitation Administration: su questo torneremo nel prossimo capitolo.
        La figura di Francesca Wilson ci interessa qui per altre ragioni. La sua biografia, infatti,
        offre alcuni spunti significativi per riflettere sulla storia dell’umanitarismo negli anni
        fra le due guerre. 
Spesso si mette in evidenza come questo
        periodo costituisca una sorta di spartiacque, perché l’azione umanitaria internazionale fu
        costretta a confrontarsi con l’onda lunga delle drammatiche conseguenze del conflitto
        mondiale, divenne appannaggio di istituzioni specifiche e definì alcuni dei suoi
        fondamentali ambiti di competenza. Tutti questi elementi di novità naturalmente sono
        innegabili, e basta pensare all’importanza della Società delle Nazioni per rendersene conto.
        Incarnazione dell’internazionalismo delle potenze uscite vincitrici
        dalla guerra mondiale – e in primo luogo degli Stati Uniti e della Gran Bretagna –, la nuova
        organizzazione ebbe un ruolo cruciale nel promuovere l’umanitarismo come materia di
        cooperazione fra i diversi paesi. L’assistenza ai profughi, la salute pubblica e la tutela
        dell’infanzia furono tra i settori in cui questa cooperazione si rivelò più proficua, e
        costituì un’eredità importante per le agenzie intergovernative del secondo dopoguerra. Anche
        l’iniziativa dei singoli governi contribuì a inscrivere l’umanitarismo nella sfera delle
        relazioni fra stati. L’esempio più rilevante è senz’altro quello dell’American Relief
        Administration, guidata da Herbert Hoover. Fu il futuro presidente degli Stati Uniti – già
        noto per aver diretto le operazioni di soccorso ai civili in Belgio durante l’occupazione
        tedesca (1914-17) – a realizzare il vasto piano postbellico destinato a sfamare i bambini
        dell’Europa centro-orientale e del Vicino Oriente. E fu ancora Hoover a organizzare
        l’imponente invio di aiuti alla Russia bolscevica negli anni più drammatici della carestia
        (1921-23). L’Ara contribuì a determinare la preminenza degli Stati Uniti nel panorama
        dell’umanitarismo del primo dopoguerra, e a loro volta i programmi di aiuto furono una
        componente importante della politica internazionale americana. 
Ma perché la figura di Francesca Wilson
        ci esorta a complicare ulteriormente questo quadro, a vederlo anche da una diversa
        prospettiva? La sua biografia collega l’attività di soccorso ai civili svolta durante il
        primo conflitto mondiale con quella degli anni fra le due guerre – e poi del secondo
        conflitto mondiale –, ma si inserisce anche nella più lunga tradizione dell’intervento
        quacchero sugli scenari bellici[3]. Il percorso di questa professionista dell’assistenza alle vittime dei conflitti
        armati ci ricorda cioè che le nuove organizzazioni intergovernative e governative del primo
        dopoguerra si nutrivano anche delle esperienze passate. La svolta determinata dall’emergere
        di un regime umanitario transnazionale, non occasionale e affidato alle istituzioni,
        poggiava sul laboratorio di idee e di pratiche maturato precedentemente, e le nuove
        organizzazioni si avvalsero dell’expertise di uomini e donne che da
        tempo conducevano le attività di assistenza in terre lontane: il caso di Francesca Wilson è
        solo un esempio.
    
Un esempio che consente di mettere in
        luce un altro aspetto, ovvero la compresenza – nell’ambito dei programmi umanitari
        internazionali – di soggetti di natura differente, come quelli per i quali la quacchera
        britannica lavorò nelle diverse regioni d’Europa. Gli anni tra le due guerre furono segnati
        dall’operato della Società delle Nazioni e delle agenzie governative come l’Ara, ma anche le
        associazioni private ebbero un ruolo importante. Nell’insieme esse costituivano un quadro
        variegato e fluido. Ai comitati e ai programmi realizzati dai Friends, espressione di un
        attivismo di lungo periodo, si affiancavano organismi temporanei nati in risposta alle
        singole emergenze, che riunivano i rappresentanti del mondo della filantropia e della
        politica, contavano sul coinvolgimento dell’opinione pubblica e collaboravano con le
        istituzioni intorno a programmi ben definiti. È significativa in questo senso l’esperienza
        dell’associazione americana Near East Relief, che ebbe una posizione di primo piano
        nell’assistenza ai profughi in Asia Minore. Alcune delle organizzazioni nate in occasione di
        congiunture precise erano però destinate a non rimanere temporanee. Fu questo il caso del
        Save the Children Fund, che venne fondato a Londra nel 1919 nell’ambito di una campagna per
        assistere i bambini di tutta l’Europa, anche dei paesi ex nemici. L’organizzazione riformulò
        presto la propria missione dandosi obiettivi a lungo termine, e giocò un ruolo importante –
        ben al di là del solo contesto britannico – nella definizione dell’infanzia come
        beneficiaria specifica delle azioni umanitarie. 
Pur di diversa natura e ispirazione, la
        maggior parte delle associazioni collaborò con gli organismi governativi, e soprattutto con
        la Società delle Nazioni, che rappresentò per loro un punto di riferimento imprescindibile,
        un luogo di coordinamento ma anche di protagonismo. Questo ci spinge a un’ulteriore
        osservazione. Gli anni tra le due guerre costituirono senza dubbio una fase cruciale del
        processo di istituzionalizzazione dell’umanitarismo, che nel corso dell’età contemporanea ha
        progressivamente ridotto il ruolo giocato dall’iniziativa privata, confessionale,
        volontaria. È altrettanto vero, però, che questo processo non è stato ineluttabile né
        lineare, e dobbiamo leggerlo nel contesto della compresenza, negoziazione e collaborazione
        tra i diversi soggetti, istituzionali e privati, che si sono dimostrati permeabili alla
        circolazione di competenze e di modelli di intervento maturati nei
        vari programmi. 
Infine, il profilo di Francesca Wilson è
        illuminante anche rispetto all’affermarsi, nella cornice del regime umanitario emergente, di
        una figura professionale femminile, a cui si riconoscevano ambiti di competenza specifici.
        Abbiamo già visto una presenza diffusa di donne tanto nelle attività che rappresentano
        l’«archeologia» dell’umanitarismo – il movimento antischiavista, la filantropia coloniale –
        quanto nell’opera di soccorso sugli scenari bellici europei prestata dalla Croce rossa e dai
        Friends. La consuetudine femminile all’impegno umanitario, incoraggiata dalla contiguità fra
        quest’ultimo e il lavoro di cura, nel primo dopoguerra assunse per alcune figure di spicco i
        tratti di una nuova professione, contraddistinta dalla mobilità sullo scenario
        internazionale, dalla costruzione di ampie reti di relazione, dall’intenso rapporto con le
        istituzioni e con i loro rappresentanti. Un impulso in questa direzione provenne
        dall’associazionismo internazionale delle donne, che poggiava su una più lunga tradizione,
        ma ora guardava con fiducia alla Società delle Nazioni, condividendo lo spirito
        internazionalista su cui si fondava e proponendosi di contribuire attivamente ai suoi
        programmi. 
1.
            Internazionalismo e umanitarismo 



L’impegno dell’American Red Cross è dunque
                disseminato in tutto il mondo. E continuerà a essere così. Ma il movimento
                rappresentato da quest’opera [di soccorso] ha nello stesso tempo acquisito un posto
                familiare nella vita quotidiana della nostra gente, a casa. L’esercito di lavoratori
                assunti e formati durante la guerra non può essere smobilitato. Tutta la nostra
                esperienza acquisita in guerra mostra chiaramente che c’è un campo sterminato in cui
                possono essere resi i servizi prestati con grande efficacia dalla Croce rossa[4]. 


Così si esprimeva, nel marzo del
            1919, Henry P. Davison, presidente dell’American Red Cross War Council, ormai in fase di
            smantellamento. Appena rientrato in patria dopo aver visitato
            alcune delle missioni europee della sua organizzazione, Davison metteva a nudo una
            questione in realtà molto chiara agli esperti del settore e non solo: il cessate il
            fuoco non aveva affatto posto fine alla grave condizione di bisogno della popolazione
            civile. Al di là delle specifiche aree di crisi – come i Balcani e il Medio Oriente –,
            in larga parte dei paesi europei la denutrizione e le epidemie continuavano a mantenere
            drammaticamente elevato il tasso di mortalità. Nell’immediato dopoguerra la prosecuzione
            dell’erogazione dell’assistenza non era certo considerata indispensabile solo dal
            funzionario dell’American Red Cross: i Friends britannici e americani – per fare solo un
            esempio significativo – promossero congiuntamente un programma di nutrizione per i
            bambini tedeschi, e nella Germania degli anni Venti la Quäkerspeisung
            (alimentazione quacchera) divenne vero e proprio sinonimo di aiuto
                internazionale. Le considerazioni di Davison, però, guardavano ben oltre
            l’ipotesi di non «smobilitare» il personale ormai esperto nel soccorso alle popolazioni
            sofferenti. 
Il progetto sostenuto dal presidente
            dell’Arc War Council era più ambizioso e faceva riferimento all’intero movimento della
            Croce rossa. L’intento, infatti, era quello di riunire le singole società nazionali in
            un unico organismo sovranazionale, che non sarebbe entrato in azione soltanto durante
            l’emergenza bellica, ma in tempo di pace avrebbe promosso progetti ad
                hoc nei diversi paesi, incoraggiando lo sviluppo del welfare. Questa
            ipotesi non nasceva naturalmente dalle convinzioni di un singolo individuo, ma da un
            lato si poneva in linea di continuità con l’operato dell’American Red Cross negli anni
            precedenti, dall’altro trovava una precisa collocazione nella visione internazionalista
            del presidente Woodrow Wilson. In Italia, per esempio, durante la guerra
            l’organizzazione americana non aveva inviato soltanto uomini e mezzi dell’Ambulance
            Service, il cui ricordo è rimasto così vivido nella nostra memoria collettiva anche
            grazie ai romanzi autobiografici di Ernest Hemingway e John Dos Passos[5]. Il personale dell’agenzia statunitense, oltre a occuparsi dell’assistenza
            ai soldati, aveva partecipato alla gestione di scuole,
            orfanotrofi, mense per i profughi e per le famiglie dei militari. Tra la fine della
            Grande guerra e il periodo immediatamente successivo erano state inoltre avviate
            iniziative specifiche per la lotta alla malaria, la formazione di personale sanitario,
            la tutela della salute dell’infanzia. L’Arc e il governo americano non intendevano
            soltanto sostenere lo sforzo bellico italiano, prima anticipando e poi affiancando
            l’alleanza militare, ma anche rafforzare i legami – politici, diplomatici, culturali –
            tra i due paesi. Il caso dell’Italia negli anni della guerra mette bene in evidenza come
            l’umanitarismo assumesse un significato specifico nell’ambito della politica estera
            degli Stati Uniti e del progetto internazionalista che la ispirava. 
Henry Davison, che godeva
            dell’appoggio di Wilson, riproponeva questo stesso approccio nel dopoguerra. In tempo di
            pace il nuovo organismo internazionale, sotto l’emblema della croce rossa in campo
            bianco, avrebbe contrastato le epidemie e lenito le conseguenze dei disastri naturali,
            ma soprattutto avrebbe dato impulso alle politiche di welfare nei diversi paesi e
            incoraggiato la cooperazione fra stati. Sostanzialmente, Davison e coloro che lo
            sostenevano vedevano nella futura Croce rossa internazionale un organismo complementare
            alla Società delle Nazioni: entrambe le istituzioni avrebbero garantito pace e stabilità
            al mondo, muovendosi rispettivamente sul fronte umanitario e su quello
            politico-diplomatico. Gli Stati Uniti pensavano a un organismo federativo, costituito
            dalle singole società nazionali, che avrebbero così elaborato obiettivi comuni e
            individuato strumenti e metodi per conseguirli. 
A Ginevra questa visione non
            riceveva molto consenso. Il presidente Gustave Ador e gli altri membri del Comitato
            internazionale della Croce rossa certo ritenevano necessaria una revisione del progetto
            iniziale, tutto concentrato sull’emergenza bellica: proprio per questo fu deciso di non
            limitare più l’assistenza ai soldati feriti e ai prigionieri di guerra e di includere i
            civili colpiti dalle carestie e dalle epidemie. Tuttavia non si intendeva stravolgere
            l’impianto stesso dell’organizzazione, rimettendo in discussione il suo approccio
            all’azione umanitaria. Basti pensare che il Cicr, pur avendo acquisito grande
            riconoscimento internazionale, era radicato nel contesto svizzero e abituato a trattare
            con i singoli governi secondo i metodi della diplomazia tradizionale,
            dunque l’idea di trasformare la Croce rossa in un soggetto
            sovranazionale risultava estranea al suo modo di ragionare e di agire. Con le società
            nazionali il comitato ginevrino aveva sempre preferito avere a che fare singolarmente,
            su questioni specifiche, e pur non avendo mai perseguito la costruzione di una struttura
            centralizzata, tendeva a porsi come referente privilegiato di tutti i membri della
            comunità rappresentata dalla croce rossa in campo bianco, avvalendosi della sua
            autorevolezza. La resistenza del Cicr al progetto americano esprimeva dunque la tensione
            fra due diverse interpretazioni del ruolo che la Croce rossa avrebbe dovuto assumere
            nella società postbellica, e – in senso più lato – fra due diverse concezioni
            dell’umanitarismo internazionale. 
Dal punto di vista formale, il
            progetto avanzato dall’American Red Cross divenne realtà. In occasione del congresso
            delle società nazionali che si tenne a Cannes nel 1919 la proposta di Davison fu
            approvata, e a seguire nacque la Lega delle società della Croce rossa[6], ovvero quell’organismo federativo progettato per fare dell’umanitarismo uno
            dei perni della nuova cooperazione fra stati. Nei fatti, però, la Lega rimase per tutti
            gli anni fra le due guerre un soggetto piuttosto marginale nell’ambito della grande
            famiglia della Croce rossa. Al momento della sua costituzione solo le cinque società
            nazionali dei paesi vincitori entrarono a farne parte – Gran Bretagna, Francia, Italia,
            Giappone e Stati Uniti –, e quando il numero dei membri si allargò emerse il problema di
            superare le divergenze interne nell’elaborazione di politiche condivise. Inoltre il Cicr
            utilizzò la sua autorevolezza e la sua forza diplomatica per ridurre il più possibile il
            mandato della Lega, che in effetti venne limitato al coordinamento dei soccorsi per le
            vittime dei disastri naturali, mentre tutte le operazioni riconducibili alla «protezione
            umanitaria» nelle situazioni di conflitto restarono appannaggio del Comitato
            internazionale della Croce rossa. 
Il progetto di creare la
            «controparte umanitaria» della Società delle Nazioni non riuscì dunque a decollare, ma
            fu la Sdn stessa ad assumere un imprevisto ruolo di primo piano
            nell’ambito degli aiuti internazionali. Espressione
            dell’internazionalismo liberale rilanciato dal presidente americano Woodrow Wilson alla
            fine della guerra, la prima organizzazione universale di cooperazione avrebbe dovuto
            garantire agli stati membri pace e sicurezza. Prevenire il ricorso alle armi,
            contrastare la diplomazia segreta, assicurare il rispetto dei trattati internazionali
            erano le sue funzioni principali, e le attività considerate prioritarie erano dunque
            quelle di ordine politico-diplomatico. Il Patto costitutivo
                (Covenant) della Società delle Nazioni faceva riferimento ad
            attività in senso lato «umanitarie» soltanto in merito al traffico di donne e bambini e
            alla tratta degli schiavi. In entrambi i casi il compito della Sdn era quello di
            favorire la collaborazione fra stati per combattere questi due fenomeni. Le indicazioni
            contenute nella carta costitutiva dell’organizzazione si riallacciavano alla
            mobilitazione passata contro il commercio degli esseri umani, che era stata una
            componente fondamentale della battaglia antischiavista[7], e dopo l’abolizione della tratta nella maggior parte dei paesi occidentali
            aveva portato – per volontà soprattutto della Gran Bretagna – ad alcuni tentativi di
            cooperazione intergovernativa per interrompere il mercato di uomini e donne, ormai
            divenuto illegale. 
I padri fondatori avevano immaginato
            che l’impegno in ambito umanitario sarebbe stato aggiuntivo e di poco conto per la
            Società delle Nazioni, ma a cambiare lo scenario ipotizzato inizialmente intervennero
            sia le gravi emergenze degli anni postbellici, sia il fatto che l’organizzazione
            ginevrina rappresentò un punto di riferimento per l’internazionalismo non solo politico,
            ma anche delle associazioni, dei filantropi, degli scienziati, degli intellettuali. Le
            organizzazioni private in cerca di un referente istituzionale, le grandi potenze
            intenzionate a evitare un loro troppo diretto coinvolgimento, i piccoli stati incapaci
            di gestire da soli l’emergenza, tutti questi soggetti chiamarono in causa la Sdn di
            fronte alle ondate di profughi causate dalla ridefinizione dei confini imposta dai
            trattati di pace, all’esplosione di epidemie, alle conseguenze della crisi economica. La
            Sezione affari sociali della Società delle Nazioni crebbe oltre ogni previsione; le
            attività che ne facevano parte – come i programmi sociosanitari
            o per la tutela dei bambini – venivano classificate come «tecniche», in contrapposizione
            a quelle «politiche», ritenute prioritarie per l’organizzazione internazionale chiamata
            a preservare la pace nel mondo. Alla metà degli anni Trenta, il 50% del suo budget era
            assorbito dalle iniziative definite «tecniche», che impegnavano scienziati – come gli
            epidemiologi – ed esperti – per esempio in assistenza all’infanzia – di diversa
            nazionalità e coinvolgevano un numero elevato di stati membri. Non solo, il grado di
            cooperazione tra i diversi paesi chiamati in causa fu di gran lunga superiore rispetto a
            quello ottenuto sul fronte politico-diplomatico, e le attività della Sezione affari
            sociali si trasformarono in un grande laboratorio che valorizzò e accrebbe
            l’internazionalismo della specializzazione tecnica, intellettuale e scientifica. Ma che
            cosa significò tutto questo dal punto di vista della cooperazione per i progetti
            umanitari? In che modo la Società delle Nazioni contribuì a imprimere un carattere
            specifico all’emergente regime per gli aiuti internazionali? 
Il primo aspetto da mettere in
            evidenza a questo proposito riguarda l’avvio di una rete globale di collaborazioni, che
            sul fronte delle iniziative «tecniche» si estese più di quanto non accadde per quelle
            considerate propriamente «politiche». Prendiamo come esempio i programmi sulla salute
            pubblica, che proprio con la Società delle Nazioni divenne un settore di attività e di
            intervento internazionali. Ai progetti sociosanitari della Sdn parteciparono la Germania
            e l’Unione Sovietica prima ancora di diventare paesi membri, e anche gli Stati Uniti,
            che non lo sarebbero mai diventati. La formazione del personale medico e paramedico, la
            rilevazione di dati statistici sulle malattie, l’elaborazione delle misure necessarie
            per arginare l’espandersi delle epidemie (per esempio attraverso le vaccinazioni), tutte
            queste iniziative innescarono un ampio network di collaborazioni, che trovò il suo
            centro di propulsione e di coordinamento nell’Organizzazione della sanità, costituitasi
            come sezione interna della Sdn e diretta dall’epidemiologo polacco Ludwik Rajchman.
            L’organizzazione contribuì a veicolare delle nozioni condivise di medicina preventiva e
            salute pubblica, maturate all’interno del mondo occidentale, ma diffuse e applicate ben
            al di là dei suoi confini. Nel 1925 fu istituita una stazione di
            rilevazione epidemiologica a Singapore, da dove furono condotti
            programmi di ricerca in larga parte del sudest asiatico e sulle coste dell’Africa
            meridionale. Inoltre lo stesso Rajchman fu alla guida di un team di esperti che fornì
            «assistenza tecnica» in campo medico alla Cina nazionalista tra la fine degli anni Venti
            e l’inizio del decennio successivo. 
Attraverso la realizzazione di
            progetti «tecnici», dunque, la Società delle Nazioni estendeva la rete delle
            collaborazioni, ma anche le aree di intervento, che includevano continenti diversi,
            collegando i paesi occidentali e i territori coloniali. In questo senso fu di grande
            rilievo il ruolo che l’organizzazione ginevrina assunse nel dare slancio e risonanza al
            nuovo dibattito internazionale sulle condizioni di vita della popolazione delle colonie.
            La discussione riemerse negli anni Venti, si concentrò sullo sfruttamento dei popoli
            indigeni come forza lavoro e pose al centro sia l’inaccettabile stato di sofferenza in
            cui erano costretti a vivere, sia l’effettiva soppressione delle loro libertà, che
            ricordava il sistema schiavistico formalmente abrogato da tempo. In Gran Bretagna già
            nei decenni che avevano preceduto la Grande guerra le cosiddette «nuove schiavitù» erano
            state oggetto di una vasta mobilitazione; si era trattato di una vera e propria
            rinascita del movimento antischiavista che aveva conosciuto il momento di massima
            espansione con la denuncia delle atrocità commesse nello Stato indipendente del Congo,
            guidato dal re del Belgio Leopoldo II dal 1885 al 1908[8]. Nel primo dopoguerra il dibattito riprese ben al di là dei confini
            britannici, dando vita a un’intensa rete di scambio di informazioni e riflessioni
            critiche fra attivisti, giornalisti e scrittori, uniti dal comune intento di denunciare
            e ridurre il grado di sofferenza generato dal persistere di forme diverse di schiavitù,
            all’ombra delle amministrazioni coloniali. Un esempio significativo, tra i molti che si
            potrebbero ricordare, è quello dei reportage sull’Africa di Albert Londres, una delle
            figure più rilevanti del giornalismo d’inchiesta francese negli anni tra le due guerre,
            assai noto anche fuori dai confini del proprio paese. «La schiavitù in Africa è abolita
            soltanto nelle dichiarazioni ministeriali dell’Europa», scriveva Londres nel 1929, e
            sottolineava che per gli uomini e le donne privati della loro
            libertà era cambiata soltanto la denominazione, ma le condizioni di vita e di lavoro
            erano rimaste pressoché invariate: 
Li chiamano: gli schiavi da capanna. Questo
                termine non è un modo di dire, vestigia del passato; indica una realtà. Nel
                linguaggio indigeno, rispondono al nome di ouoloso, che
                significa «nascere nella capanna». Sono di proprietà del capo, esattamente come le
                vacche e gli altri animali. [...] 
Un tempo, erano schiavi da tratta. Quando le
                nazioni d’Europa hanno abolito la tratta (ufficialmente), hanno allo stesso tempo
                abolito gli schiavi? Gli schiavi sono rimasti dove si trovavano, cioè presso i
                compratori. Hanno solo cambiato nome, gli schiavi da tratta sono diventati schiavi
                da capanna. [...] I padroni non hanno più il diritto di venderli. Li scambiano.
                Soprattutto fanno far loro dei figli. Lo schiavo non si compra più, si riproduce. È
                la chioccia a domicilio![9]
            


Coloro che denunciavano la
            disumanità del trattamento a cui erano sottoposti lavoratori e lavoratrici, in Africa o
            in Asia, avevano posizioni molto diverse rispetto alla legittimità degli imperi, ma
            condividevano l’idea che l’amministrazione delle colonie dovesse essere riformata, in
            modo da impedire il consumarsi di tanta brutalità. Associazioni specifiche, come la
            britannica Anti-Slavery and Aborigines’ Protection Society[10], ma anche attivisti di spicco, intellettuali e scrittori miravano a
            orientare il dibattito politico non soltanto a Parigi, Londra o Lisbona, le grandi
            capitali europee degli imperi coloniali. Ora anche Ginevra, sede e simbolo
            dell’internazionalismo postbellico, costituiva un punto di riferimento imprescindibile.
            Rapporti, indagini e documenti sulle condizioni di lavoro delle popolazioni indigene nei
            territori extraeuropei giunsero all’attenzione della Società delle Nazioni nel corso dei
            lavori preparatori e dei dibattiti che portarono all’approvazione della Convenzione
            sulla schiavitù (1926). Con la Convenzione del 1926 lo schiavismo e la tratta erano
            infine banditi non soltanto da singoli provvedimenti a livello nazionale, ma anche da un
            accordo intergovernativo firmato da numerosi paesi. Ma se da un
            lato si registrava una convergenza universale sul tema della schiavitù, dall’altro il
            documento non includeva misure ad hoc contro le diverse forme di
            lavoro forzato, di cui pure si era ampiamente discusso in seno alla Sdn con specifico
            riferimento alla situazione delle colonie. 
Il problema del lavoro coatto venne
            piuttosto separato da quello della schiavitù e ritenuto di competenza
            dell’Organizzazione internazionale del lavoro (Oil), istituita durante la conferenza di
            pace di Parigi e pensata come strumento per superare i conflitti sociali e di interesse
            economico attraverso il dialogo e la cooperazione, allo scopo di promuovere la stabilità
            e la pace. Sebbene il fulcro del suo mandato riguardasse gli effetti
            dell’industrializzazione, l’Oil divenne il più importante centro di documentazione sulle
            condizioni di vita negli imperi coloniali, poiché i suoi stessi funzionari riconobbero
            che il tema del lavoro forzato non poteva essere affrontato a prescindere dalla
            situazione delle colonie. Il risultato dell’attività svolta dall’organizzazione su
            questo fronte fu senz’altro deludente se guardiamo alla Convenzione sul lavoro forzato
            ratificata nel 1930, con la quale i paesi firmatari si impegnavano «ad abolire nel più
            breve termine possibile l’impiego del lavoro forzato o obbligatorio in tutte le sue
            forme», ma che non menzionava in alcun modo la realtà specifica delle colonie. Nello
            stesso tempo, tuttavia, l’Oil raccolse e promosse l’elaborazione di documenti di diversa
            natura sulle forme di «nuova schiavitù», contribuì alla diffusione delle informazioni
            attraverso pubblicazioni e conferenze, incoraggiò l’allargamento del dibattito sul
            disumano trattamento riservato ai popoli colonizzati. 
Negli anni tra le due guerre,
            dunque, la denuncia dei maltrattamenti subiti dalle popolazioni nelle colonie, sostenuta
            da motivazioni umanitarie, assunse come referenti la Società delle Nazioni e
            l’Organizzazione internazionale del lavoro. Eppure l’Oil e la Sdn furono già dalla loro
            origine istituzioni pensate per dare stabilità all’ordine internazionale entro il quale
            si inseriva il sistema coloniale, ispirate dalle medesime ideologie su cui si reggevano
            gli imperi. Inoltre questi stessi organismi non si limitarono a essere semplici
            ricettori passivi di rapporti e documenti sulle «nuove schiavitù», ma incoraggiarono la
            circolazione delle informazioni e delle riflessioni critiche, contribuirono a mettere in
            contatto i vari soggetti del «nuovo abolizionismo» e favorirono
            la standardizzazione dei metodi di indagine sulle condizioni di
            vita dei popoli extraeuropei. Certo tutto questo non cambiò, nell’immediato, le
            condizioni degli «schiavi da capanna», per tornare alla definizione di Londres, né di
            coloro che si trovavano in situazioni analoghe. Ma dal punto di vista che ci interessa
            in questa sede, le attività dell’Oil e della Sdn furono tutt’altro che irrilevanti,
            poiché rafforzarono la collocazione delle questioni umanitarie nella sfera d’azione
            internazionale e ne promossero l’istituzionalizzazione. 
La Società delle Nazioni, dunque,
            segnò un passaggio importante nella storia dell’umanitarismo perché lo incluse
            stabilmente tra gli ambiti di competenza intergovernativa. Questo passaggio non deve
            tuttavia essere inteso come un’estromissione delle organizzazioni non statali già attive
            nel settore. Viceversa, la Società delle Nazioni collaborò intensamente con le grandi
            associazioni che avevano acquisito rilevanza e riconoscimento a livello internazionale,
            accogliendo o rielaborando le loro istanze, lavorando in partnership su singoli progetti
            e utilizzando i loro finanziamenti a fronte della scarsità di risorse provenienti dai
            governi. La Rockefeller Foundation, influente società filantropica americana fondata nel
            1913, finanziò per esempio larga parte dei programmi dell’Organizzazione della sanità
            della Sdn per più di un decennio. Inoltre Ginevra fu al centro di ampie reti di
            cooperazione che includevano gruppi diversi per finalità e motivazioni. Un esempio
            significativo riguarda l’importante collaborazione della Sezione affari sociali della
            Società delle Nazioni con una vasta rete transnazionale di associazioni sul tema della
            tratta di donne e bambini. Le posizioni dei diversi gruppi formalmente o informalmente
            inclusi in questa rete potevano essere differenti anche su questioni cruciali – come il
            ruolo degli stati nella lotta al traffico delle donne –, ma fu attraverso la loro
            conciliazione e rielaborazione che presero forma sia la Convenzione internazionale per
            la repressione della tratta delle donne e dei fanciulli, ratificata nel 1921, sia le
            procedure introdotte dalla Sdn per monitorarne l’applicazione. Dunque le organizzazioni
            non governative, le società missionarie, le associazioni filantropiche che da lungo
            tempo erano impegnate sul terreno alimentarono dall’interno la determinazione di una
            cornice istituzionale per affrontare il problema della tratta.
        
Sul fronte politico e diplomatico la
            Società delle Nazioni registrò un pesante fallimento, perché fu il nazionalismo
            aggressivo nazifascista ad avere la meglio sull’internazionalismo liberale, e il mondo
            precipitò verso una nuova guerra. Ma i programmi promossi dalla Sezione affari sociali
            estesero l’orizzonte operativo dell’organizzazione ben al di là del mandato originario,
            e costituirono una fase importante nel percorso compiuto dall’umanitarismo
            internazionale. Negli anni tra le due guerre le attività umanitarie assunsero caratteri
            specifici: entrarono a far parte delle politiche intergovernative e del rapporto fra
            stati e si configurarono come l’esito di una intensa collaborazione fra soggetti privati
            e istituzionali. Inoltre la Società delle Nazioni promosse la formazione di funzionari,
            tecnici, esperti, ovvero dei nuovi professionisti della cooperazione internazionale, che
            in molti casi avrebbero successivamente messo le loro qualifiche al servizio delle
            Nazioni Unite. Tutto questo si accompagnò alla determinazione (o rideterminazione) di
            alcuni ambiti di competenza dell’umanitarismo internazionale: abbiamo già fatto
            riferimento alla salute pubblica, alle condizioni di lavoro nelle regioni extraeuropee,
            al traffico di esseri umani. Nei prossimi paragrafi esamineremo invece due ulteriori
            aree di intervento che furono particolarmente rilevanti, l’assistenza dell’infanzia e
            quella dei profughi. 

2. Dalla
            parte dei bambini 



Una mattina del maggio 1919 due
            donne si misero a distribuire volantini ai passanti di Trafalgar Square. Si trattava di
            Barbara Ayrton Gould, rappresentante della sezione britannica della Women’s
            International League for Peace and Freedom (Wilpf), e di Eglantyne Jebb, figura molto
            nota nel mondo della filantropia londinese. Sul volantino era stampata la foto di un
            bambino, ritratto completamente nudo per mettere in evidenza la sproporzione delle
            membra e la gracilità del piccolo corpo. Sopra l’immagine spiccava, in lettere
            maiuscole, il titolo A STARVING BABY, mentre il breve testo
            sottostante spiegava che quello fotografato era soltanto uno dei milioni di bambini
            europei denutriti, e che per aiutarli c’era un solo modo:
            «tornare al libero scambio fra le nazioni e consentire ai paesi ridotti alla fame di
            nutrire la propria gente»[11]. Il volantino intendeva dunque denunciare le condizioni di deprivazione
            dell’infanzia riscontrate nei paesi che avevano perso la guerra – come l’Austria, dove
            era stata scattata la foto – ed erano ora colpiti dalle pesanti sanzioni britanniche.
            Barbara ed Eglantyne furono arrestate per propaganda antipatriottica, ma lo scalpore
            suscitato dall’evento valse bene qualche notte in prigione. La notizia dell’arresto si
            diffuse rapidamente e l’immagine del bambino austriaco denutrito finì sulle pagine dei
            giornali, che già dalla fine dell’Ottocento avevano giocato un ruolo fondamentale nel
            sensibilizzare il pubblico britannico alla fame come urgenza umanitaria, con particolare
            riferimento alle colonie. In questo caso l’attenzione della stampa contribuì a creare un
            certo movimento di opinione intorno al problema delle sanzioni economiche e all’urgenza
            della mobilitazione a favore delle loro vittime più innocenti, i bambini. Proprio questa
            mobilitazione era l’obiettivo principale del neonato Save the Children Fund, in nome del
            quale le due donne arrestate per propaganda antipatriottica distribuivano volantini. 
La vicenda del volantinaggio in
            Trafalgar Square è molto nota e viene spesso presentata come l’evento che ha dato i
            natali all’organizzazione Save the Children, di cui Eglantyne Jebb è considerata la
            madre fondatrice. Il nuovo organismo sarebbe diventato presto uno dei protagonisti
            dell’attivismo umanitario nel primo dopoguerra e avrebbe contribuito all’affermazione
            della tutela dell’infanzia come ambito prioritario di intervento e alla figura del
            bambino come destinatario per eccellenza degli aiuti. La fondazione dell’associazione
            dedita a «salvare i bambini» fu dunque una novità importante, ma certo non può essere
            semplicemente ricondotta né al singolo episodio della manifestazione contro le sanzioni
            britanniche, né alla sola volontà di Eglantyne Jebb. A determinare la nascita del Save
            the Children Fund fu piuttosto la convergenza di differenti fattori, tra i quali ebbero
            un ruolo di primo piano la vivacità della filantropia britannica – che certo non era
            nuova alla tematizzazione dell’infanzia come settore
            privilegiato di attività – e l’internazionalismo postbellico, inteso nelle sue diverse
            espressioni. La convinzione che in un contesto di accentuata interdipendenza economica e
            politica la cooperazione fra stati favorisse la pace e la prosperità, infatti, non guidò
            soltanto l’azione diplomatica angloamericana che condusse alla nascita della Società
            delle Nazioni. Quella stessa convinzione era largamente diffusa tra i cittadini dei
            paesi occidentali e contribuì ad animare le iniziative di gruppi e movimenti che agivano
            su base locale, ma si collegavano ad ampie reti internazionali, come quelle che
            riunivano le associazioni pacifiste o femministe. 
Save the Children, dunque, non fu
            semplicemente la creatura di Eglantyne Jebb, della quale però è tutt’altro che inutile
            ricostruire la biografia. Il suo profilo personale, infatti, offre una chiave di lettura
            illuminante della storia dell’organizzazione a cui è associato il suo nome. Anche
            Eglantyne Jebb, non diversamente da Henry Dunant o Clara Barton, è stata a lungo oggetto
            di ricostruzioni biografiche mitizzanti, che hanno riproposto l’immagine di un «Apostolo
            dei Bambini», secondo la definizione data di lei dalla sorella[12]. Guardiamo invece al suo percorso liberandolo dall’approccio agiografico. 
Appartenente a una famiglia
            benestante inglese, Jebb era stata tra le prime donne educate a Oxford e dopo la laurea
            aveva iniziato a insegnare nella scuola primaria del quartiere operaio di una piccola
            città. Aveva presto compreso che l’insegnamento non corrispondeva affatto alle sue aspirazioni[13], ma aveva maturato uno spiccato interesse per i problemi sociali con cui era
            venuta in contatto proprio attraverso i suoi alunni. Un interesse a cui dette seguito
            attraverso la sua attività di volontariato presso la Charity Organisation Society (Cos),
            ovvero la più importante associazione filantropica dell’Inghilterra tardo-vittoriana,
            per conto della quale pubblicò, nel 1906, un’indagine intitolata Cambridge. A
                Brief Study in Social Questions. In questo suo
            studio sui problemi sociali della città di Cambridge, Eglantyne
            Jebb assumeva come modello la famosa ricerca di Charles Booth Life and Labour
                of the People in London (1892-97) e riproponeva una dettagliata analisi
            delle condizioni di vita delle classi lavoratrici, fondata sulla ricostruzione del tipo
            di attività svolte, del livello di disoccupazione, delle malattie più diffuse. Ancora in
            linea con la filantropia scientifica di cui Booth era uno degli esponenti di spicco,
            Eglantyne suggeriva delle politiche sociali che quantificassero l’aiuto in relazione ai
            diversi gradi di bisogno, promuovendo l’avanzamento morale dei poveri e impedendo la
            cronicizzazione della loro dipendenza dalla carità. Una parte dell’indagine era dedicata
            ai bambini, che evidentemente non interessavano Eglantyne nella quotidiana interazione
            tra le pareti di un’aula, ma invece costituivano un soggetto per lei importante
            nell’analisi della società e nella visione del suo futuro. In sintonia con una
            convinzione ampiamente diffusa nel mondo filantropico, Jebb vedeva nell’infanzia e
            nell’adolescenza le fasi della vita in cui si acquisivano vizi e virtù, e durante le
            quali era dunque necessario intervenire per forgiare gli adulti moralmente
            irreprensibili del futuro[14]. 
Il passaggio di Eglantyne Jebb
            dall’interesse per i problemi sociali dell’Inghilterra industrializzata all’impegno sul
            fronte del soccorso internazionale avvenne nel 1913, dopo la conclusione della seconda
            guerra balcanica. Infatti la sorella Dorothy e il cognato Charles Roden Buxton chiesero
            a Eglantyne di compiere un viaggio in Macedonia per conto del Macedonian Relief Fund,
            istituito dieci anni prima a seguito delle rivolte nazionaliste scoppiate in quel paese.
            Dorothy e Charles Buxton erano entrambi esponenti del Partito liberale e il loro
            coinvolgimento nel Macedonian Relief Fund si inseriva nel contesto della mobilitazione
            politica e pubblica che in Inghilterra aveva denunciato la dura repressione dei tumulti
            da parte dell’Impero ottomano, sottolineandone la disumanità. Il viaggio in Macedonia
            non ebbe alcun seguito dal punto di vista operativo e si concluse con un rapporto e
            alcuni articoli di giornale sulle misere condizioni di vita
            della popolazione locale, ma segnò il sodalizio di Eglantyne con la sorella e il cognato
            intorno a iniziative internazionali legate alla «causa umanitaria». 
Alla fine della Grande guerra
            Eglantyne, Dorothy e Charlie si trovarono di nuovo insieme, impegnati nel Fight the
            Famine Council (Ffc), l’associazione nata nel 1919 con lo scopo di denunciare le
            clausole «punitive» dell’armistizio, appena divenute note. L’Ffc riuniva un gruppo di
            attivisti provenienti dalle file della filantropia, del socialismo, del movimento
            femminista e di quello pacifista, e si proponeva di portare all’attenzione dell’opinione
            pubblica le conseguenze delle condizioni imposte dai vincitori sulla popolazione civile
            dei paesi sconfitti, facendo nello stesso tempo pressione sulle istituzioni affinché i
            provvedimenti ritenuti ingiusti fossero revocati. Alle iniziative del Fight the Famine
            Council partecipava anche la sezione inglese della Women’s International League for
            Peace and Freedom, l’organizzazione internazionale che si era costituita nel 1915,
            quando l’Europa era in pieno conflitto, dandosi come obiettivo l’elaborazione fra donne
            degli strumenti necessari per bandire la guerra dal mondo. Nell’agenda della Wilpf
            l’internazionalismo, il pacifismo e il femminismo erano componenti inscindibili e la
            rivendicazione dei diritti delle donne veniva strettamente connessa all’impegno per
            migliorare le condizioni di vita dell’intera umanità. 
Le iniziative del Fight the Famine
            Council riunivano dunque soggetti diversi, e la conciliazione delle loro istanze non era
            scontata. L’idea di dar vita a una sezione destinata a raccogliere fondi per offrire
            aiuto immediato (cibo, medicine, vestiario) a tutti i bambini d’Europa,
            indipendentemente dalla loro nazionalità, nacque anche dall’intento di trovare quella
            conciliazione. Il Save the Children Fund – così si chiamò la nuova sezione – costituiva
            un punto di incontro tra le diverse anime dell’associazione, da un lato perché la
            risposta ai bisogni primari (la fame, le malattie, il freddo) poteva facilmente essere
            indicata come la quintessenza dell’azione umanitaria, scevra da ogni implicazione
            politica; dall’altro perché la retorica filantropica già in età vittoriana aveva molto
            insistito sull’innocenza dell’infanzia, e ora i bambini potevano essere indicati come le
            vittime per eccellenza delle politiche internazionali degli stati. Il richiamo
            all’umanitarismo «puro» e la concentrazione sull’assistenza dei
            bambini facilitavano il Save the Children Fund anche nella conquista di consenso presso
            l’opinione pubblica, come chiarì lo scalpore suscitato dall’episodio di Trafalgar Square
            e la solidarietà dimostrata verso le protagoniste del volantinaggio. 
Ma non fu l’arresto per propaganda
            antipatriottica a portare Eglantyne Jebb alla guida di quella che nel giro di pochi mesi
            divenne un’organizzazione indipendente. Piuttosto, Eglantyne diventò la presidente del
            Scf perché poteva avvalersi di una vasta rete di relazioni, godeva di grande
            autorevolezza nel mondo della filantropia e non era connotata politicamente. La sua
            figura, dunque, era ben accetta anche a quei membri dell’organizzazione che temevano
            l’emergere delle posizioni più radicali – rappresentate per esempio dalla Wilpf – perché
            a loro parere avrebbero compromesso l’estendersi del consenso verso il Save the Children
            Fund. Eglantyne Jebb sembrava essere la figura migliore per governare quel coacervo di
            impulsi caritativi, intellettuali e politici eterogenei che aveva portato alla
            formazione del nuovo organismo. 
Sotto la sua direzione il Save the
            Children Fund crebbe rapidamente, sia per quanto riguardava la visibilità e il sostegno
            conquistato in patria, sia sul piano internazionale. La somma di 1,3 milioni di sterline
            ottenuta con la campagna per la raccolta fondi del 1921 fu considerata un autentico
            record delle donazioni volontarie, e pochi anni più tardi il Scf poteva vantare di
            essere operativo in ventiquattro paesi, tra l’Europa e il Vicino Oriente. La tradizione
            filantropica britannica non era certo nuova allo sviluppo di attività oltre i confini
            dell’isola, ma il suo terreno operativo in passato si era esteso prevalentemente in
            direzione delle colonie, muovendosi entro i limiti dell’impero[15]. Nel primo dopoguerra lo spostamento del raggio d’azione verso il continente
            europeo coincideva con l’emergere di una diversa visione dell’umanitarismo, che da un
            lato era dettata dalle profonde conseguenze del conflitto, dall’altro recepiva il nuovo
            spirito di cooperazione internazionale, assumendo la Società delle Nazioni come
            referente istituzionale. L’affermarsi di questo nuovo orientamento degli aiuti umanitari
            appare con chiarezza se guardiamo alla rete di collaborazioni internazionali che il Save
            the Children Fund intrecciò già nei primi anni di vita.
        
Muoversi in partnership con altri
            organismi dediti all’assistenza dell’umanità sofferente era una prassi diffusa nel mondo
            della filantropia, e senz’altro Eglantyne Jebb l’aveva sperimentata con la Charity
            Organisation Society. In qualità di direttrice del Scf, però, il suo obiettivo era
            quello di andare al di là delle collaborazioni occasionali, legate a singoli progetti,
            per stringere piuttosto alleanze durature, che contribuissero ad assicurare la presenza
            dell’organizzazione sulla scena dei soccorsi postbellici. Non a caso Jebb chiese e
            ottenne il patrocinio del Comitato internazionale della Croce rossa. Il Save the
            Children Fund stabiliva così un legame importante con Ginevra, dove bisognava essere
            presenti, se si intendeva entrare nell’arena in cui l’umanitarismo diventava materia del
            rapporto fra stati e un elemento cruciale per la loro possibile cooperazione. Il passo
            decisivo per l’ingresso in quest’arena fu compiuto attraverso la costituzione, nel 1920,
            dell’Union internationale de secours aux enfants (Uise), una sorta di
            organizzazione-ombrello che si proponeva di riunire tutti i soggetti operativi
            nell’ambito dell’assistenza ai bambini. Il Save the Children Fund giocò un ruolo di
            primo piano nel promuovere la formazione e nel definire il programma della Uise, che
            scelse come sede Ginevra e si propose di diventare il principale referente della Società
            delle Nazioni in materia di soccorso all’infanzia. 
L’idea di un organismo che
            raccordasse le iniziative sull’infanzia realizzate a livello locale non era affatto
            nuova. Già negli anni prima della guerra si erano mossi in questa direzione i
            riformatori che avevano promosso le legislazioni protettive ratificate in numerosi
            paesi, in base alle quali si assicurava ai bambini l’assistenza sanitaria di base, si
            vietava la vendita di alcol ai minori, si stabiliva la loro età minima per l’ingresso
            nel mondo del lavoro. Giuristi, pediatri, assistenti sociali che avevano sostenuto
            l’introduzione di questo tipo di provvedimenti avevano anche tentato di costituire un
            ufficio internazionale che provvedesse alla raccolta e alla circolazione di
            informazioni, esperienze, modelli di intervento. Il progetto non era andato a buon fine,
            ma la rete di esperti che l’aveva promosso non si era dissolta e nel dopoguerra guardava
            fiduciosa alla Società delle Nazioni per trovare una sua sede istituzionale. Il
            programma che riemergeva dall’esperienza precedente al conflitto e quello della Uise
            presupponevano due approcci diversi all’umanitarismo
            internazionale per l’infanzia. Il primo prevedeva uno scambio
            di informazioni e idee che potesse portare all’elaborazione di un
                frame condiviso da tutti i paesi, mentre l’obiettivo della Uise
            era quello di aiutare gli stati minori – nati con la ridefinizione geopolitica
            dell’Europa prevista dai trattati di pace – a raggiungere lo standard delle civiltà
            occidentali in materia di protezione dell’infanzia. Nell’iter attraverso il quale questi
            due diversi approcci cercarono il riconoscimento istituzionale della Società delle
            Nazioni entrarono in gioco anche le pressioni diplomatiche degli stati membri, che
            sostenevano l’una o l’altra posizione. Solo la mediazione tra convinzioni e obiettivi
            diversi portò alla creazione, all’interno del Segretariato della Sdn, del Comitato di
            protezione dell’infanzia, che iniziò la propria attività nel 1924. 
Quello stesso anno la Società delle
            Nazioni approvò la Dichiarazione dei diritti del fanciullo, che
            diventava il documento programmatico del comitato. L’atto di ratifica della
                Dichiarazione arrivava al termine di un lungo lavoro
            diplomatico, condotto in prima persona da Eglantyne Jebb, naturalmente in qualità di
            rappresentante della Uise. Nei suoi cinque sintetici articoli il documento stabiliva che
            i bambini dovessero essere i primi a ricevere aiuto «in tempo di miseria», che ogni
            bambino affamato e malato dovesse essere nutrito e curato e che l’infanzia dovesse
            essere protetta «da ogni forma di sfruttamento». Il testo evitava dunque tutte le
            questioni che nel dibattito degli anni precedenti erano emerse come particolarmente
            controverse, per esempio il primato dello stato o della famiglia nella cura del bambino,
            oppure il ricorso all’assistenza pubblica contro quella delle associazioni private. La
                Dichiarazione sanciva il diritto dei minori all’assistenza, ma
            nello stesso tempo si limitava strategicamente a enunciati molto generali, che potevano
            facilmente raccogliere un ampio consenso. 
Anche per timore che principi così
            poco specifici potessero essere interpretati troppo liberamente, gli ambiti di
            competenza del Comitato di protezione dell’infanzia vennero invece definiti con
            precisione. L’Assemblea della Sdn stabilì che il nuovo organismo dovesse semplicemente
            documentare e discutere l’esperienza dei diversi paesi in alcuni ambiti: il matrimonio
            fra minori, la salute e il lavoro infantile, il sostegno economico alle famiglie, il
            rimpatrio dei bambini profughi. Negli anni che seguirono il
            comitato – all’interno del quale i rappresentanti britannici esercitavano una
            significativa influenza – si occupò principalmente dei paesi dell’Europa dell’est, come
            la Cecoslovacchia e l’Ungheria, poiché si riteneva che dovessero ancora raggiungere il
            pieno sviluppo come società e come comunità nazionali. Riformulando in un contesto
            internazionale le convinzioni maturate con la Charity Organisation Society, Eglantyne
            Jebb – figura di spicco del comitato – affermava che sostenere l’infanzia sarebbe stato
            cruciale per contribuire al percorso di questi paesi «sulla strada del progresso»,
            perché i bambini di oggi sarebbero stati i cittadini di domani. 
La raccolta di documentazione e le
            discussioni ebbero poco seguito, e i risultati concreti dell’attività del comitato della
            Sdn furono modesti, così come debole rimase l’impatto della Dichiarazione dei
                diritti del fanciullo. Tuttavia agli anni Venti si fa spesso riferimento
            come alla fase fondativa della mobilitazione internazionale per i bambini, e il Comitato
            di protezione dell’infanzia viene abitualmente indicato come l’antenato dello United
            Nations International Children’s Emergency Fund (Unicef), anche se le origini
            dell’agenzia dell’Onu non si ricollegano direttamente a questo organismo. Non è esatto
            affermare che il comitato ginevrino fu il progenitore dell’Unicef, ma certo fu la sede
            in cui la Società delle Nazioni e l’associazionismo umanitario «internazionalizzarono»
            il problema dell’assistenza all’infanzia, includendolo nell’agenda degli aiuti e della
            cooperazione fra stati. 

3. Una
            «nuova» emergenza umanitaria: i profughi 



Noi, rimasti [in vita] fra i deportati, donne e
                bambini, siamo stati costretti a marciare senza che ci fosse nemmeno consentito
                comprare un po’ di pane da mangiare. Spesso eravamo derubati dai turchi e dai
                gendarmi, come se ci portassero in salvo verso il nostro destino, che a noi era del
                tutto ignoto. Così, per trentadue giorni siamo stati obbligati a vagare attraverso
                le montagne e le valli. Fatica e fame, con l’aggiunta della frusta dei crudeli
                gendarmi, diminuivano il numero dei deportati. Dopo molti pericoli la cui
                descrizione prenderebbe molto tempo, poche donne e bambini, inclusa me, arrivarono
                ad Aleppo, in Siria, all’inizio del settembre 1915. Da allora sono sostenuta
                dall’on. consolato degli Stati Uniti ad Aleppo, Siria. Il mondo civilizzato conosce
                bene la deportazione e in generale i piani diabolici contro
                gli armeni, e perciò non aggiungerò altra testimonianza su questo punto. Affermo
                soltanto che: 1) il governo turco è responsabile per le perdite e i danni che ho
                subìto, perché io sono un essere umano e una cittadina degli Stati Uniti, e ho il
                sostegno delle leggi umane e internazionali; 2) [...] che è stato impossibile avere
                con me i documenti che provano le mie perdite[16]. 


Nel gennaio del 1920 Nafina Hagop
            Chilinguirian compilava il modulo necessario per assicurarsi il sostegno delle autorità
            statunitensi nella richiesta di restituzione dei propri beni presso un paese straniero:
            con queste parole la giovane donna cercava di sintetizzare le tragiche vicende della sua
            famiglia, e del suo popolo, nello spazio previsto per illustrare «le circostanze in cui
            hanno avuto luogo le perdite dichiarate». Nafina, fermamente decisa a ottenere il
            riconoscimento della violenza subita come «essere umano», nel suo breve racconto
            ricordava i drammatici eventi della deportazione che fu parte integrante dello sterminio
            degli armeni per mano delle autorità turche. Uccisi in massa gli uomini adulti, donne e
            bambini furono condotti verso le regioni desertiche della Siria, e per coloro che
            riuscirono a sopravvivere alla marcia forzata, ai rapimenti, ai campi di concentramento
            in cui tutti furono ammassati una volta giunti a destinazione, gli aiuti internazionali
            arrivarono in maniera sporadica fino al 1918. Solo con la fine della guerra, a favore
            dei profughi armeni si costituì un ampio e variegato «movimento di soccorso», che
            nell’ambito dei territori occupati dalle potenze vincitrici trovò in Aleppo una delle
            sue sedi cruciali. Costituito da associazioni locali e internazionali, confessionali e
            non, oltre che da comitati creati per l’occasione, questo «movimento» vide la
            significativa partecipazione della Società delle Nazioni, che nell’agosto del 1921
            istituì la carica di Alto commissario per i rifugiati, affidandola al norvegese Fridtjof
            Nansen. 
Ma torniamo per un momento alla
            storia di Nafina. La donna aveva acquisito la cittadinanza americana attraverso il
            matrimonio con Hogop Chilinguirian, che era emigrato negli Stati Uniti in seguito ai
            massacri degli armeni perpetrati negli anni Novanta dell’Ottocento, per poi rientrare in
            patria successivamente. Proprio grazie al fatto di essere cittadina americana, Nafina
            aveva avuto una storia diversa da quella di altri
            sopravvissuti. Prima aveva ricevuto protezione e sostegno finanziario dal consolato
            degli Stati Uniti ad Aleppo; quello stesso consolato che già dal 1915 aveva
            rappresentato insieme all’ambasciata il punto di arrivo e ridistribuzione degli aiuti
            per gli armeni sopravvissuti, almeno fino a quando Washington era entrata in guerra e i
            suoi rapporti diplomatici con l’Impero ottomano si erano interrotti. In seguito Nafina e
            i suoi due bambini erano emigrati oltreoceano, mentre la maggior parte di coloro che
            erano fuggiti lontano dai luoghi del genocidio non avevano una seconda patria da cui
            farsi accogliere, e potevano solo appellarsi alla loro condizione di profughi
            avvalendosi del documento introdotto dalla Società delle Nazioni per alcuni gruppi
            nazionali di rifugiati (il «passaporto di Nansen», dal nome dell’Alto commissario). La
            testimonianza di Nafina Hagop Chilinguirian e la storia degli armeni scampati allo
            sterminio ci conducono dunque al centro dei programmi di assistenza, delle politiche e
            degli accordi che negli anni tra le due guerre determinarono l’emergere di profughi e
            profughe come soggetti specifici dell’umanitarismo internazionale. Programmi, politiche
            e accordi che ebbero come protagonisti i singoli stati e la Società delle Nazioni, ma
            anche le associazioni che collaborarono con loro, non limitandosi a rappresentarne il
            braccio operativo, ma contribuendo a definire le modalità e i contenuti degli
            interventi. 
Il primo flusso massiccio di uomini
            e donne in fuga che contribuì a far emergere l’assistenza ai rifugiati come preminente
            «questione umanitaria» fu quello dei russi. La guerra civile e la carestia costrinsero
            oltre un milione di persone a lasciare la Russia bolscevica. Molte raggiunsero i paesi
            confinanti e in parte proseguirono ancora verso occidente: secondo una stima
            dell’American Red Cross, nel novembre del 1920 erano la Polonia, la Germania e la
            Francia ad aver «ricevuto» il maggior numero di rifugiati russi[17]. L’anno successivo il governo bolscevico revocò la cittadinanza a tutti i
            fuggiaschi, che vennero così ridotti allo stato di apolidi. 
Il fenomeno dei civili in fuga oltre
            i confini del proprio paese naturalmente non era nuovo: aveva già assunto dimensioni
            preoccupanti con le guerre balcaniche (1912-13), quando il
            ritrarsi dell’Impero ottomano dal continente europeo e il definirsi di un sistema di
            stati-nazione nella regione dei Balcani avevano implicato lo spostamento di centinaia di
            migliaia di persone. Il problema era poi esploso con il conflitto mondiale, perché le
            conquiste territoriali degli eserciti e lo spostamento dei fronti avevano provocato lo
            sradicamento violento di milioni di civili. Nel dopoguerra, tuttavia, la questione si
            presentava in termini diversi. Il nuovo flusso di profughi provenienti dalla Russia
            bolscevica, che turbava il fragile ordine internazionale stabilito con i trattati di
            pace, da un lato costituiva motivo di preoccupazione per l’associazionismo umanitario,
            in fase di crescita e impegnato sul piano internazionale; dall’altro si imponeva come
            problema di competenza del nuovo organismo intergovernativo, la Società delle Nazioni,
            poiché i profughi – in quanto individui che erano lontani dal proprio paese e dunque non
            godevano più della sua protezione – costituivano un problema internazionale per
            eccellenza. 
Fu questo insieme di ragioni a
            portare all’istituzione, all’interno della Sdn, di una figura che si occupasse del
            problema dei russi in fuga verso occidente. La creazione dell’Alto commissario per i
            rifugiati viene solitamente individuata come il punto d’inizio dell’impegno
            istituzionale per i profughi sul piano internazionale. Senz’altro si trattò di una
            novità fondamentale da questo punto di vista, ma è utile ricordare che costituì anche
            l’esito di un’opera di pressione mirata, condotta dai rappresentanti di un gruppo di
            associazioni di diversa nazionalità, guidate dal presidente del Comitato internazionale
            della Croce rossa, Gustave Ador. Proprio Ador nel febbraio del 1921 redasse un appello
            nel quale si faceva riferimento a circa 800 mila profughi dispersi in tutta Europa, in
            assoluta povertà e senza protezione legale. Nel documento si chiedeva alla Società delle
            Nazioni di intervenire poiché essa costituiva «la sola autorità politica sovranazionale
            capace di risolvere un problema che va al di là dei poteri delle organizzazioni
            esclusivamente umanitarie», e si suggeriva l’istituzione «di un Commissario generale per
            i rifugiati russi»[18]. Questa ipotesi divenne concreta risoluzione pochi
            mesi più tardi, dopo un congresso intergovernativo interamente dedicato all’argomento:
            la nomina di Fridtjof Nansen ad Alto commissario per i rifugiati fu dunque un
            provvedimento preso dal Consiglio della Sdn, ma alla luce delle opinioni espresse sia da
            una vasta rete di società umanitarie, sia dai singoli stati. La convergenza dei diversi
            attori sulla decisione di creare un ufficio specifico per risolvere il problema dei
            profughi russi fu determinata tanto dall’incapacità delle autorità nazionali di
            affrontare un flusso migratorio considerato potenzialmente destabilizzante, quanto dalla
            rilevanza ormai assunta da questioni di carattere umanitario nel discorso pubblico
            internazionale. 
La figura di Fridtjof Nansen è stata
            spesso aggiunta alla galleria degli eroi umanitari: il premio Nobel per la pace che egli
            conseguì nel 1922 ha contribuito a farlo definire «il santo che salì agilmente sul palco
            giorno dopo giorno per scuotere l’Assemblea [della Sdn] e indurla a prendere qualche
            iniziativa in nome dei milioni di persone che morivano di fame o in fuga dal terrore»[19]. Al di là di ogni formula agiografica, è utile richiamare il profilo
            biografico di Fridtjof Nansen per capire le ragioni della sua nomina e il significato
            attribuito alla sua carica. Scienziato ed esploratore, messo diplomatico del governo di
            Oslo durante la guerra, Nansen era entrato a far parte dell’Assemblea della Sdn come
            componente della delegazione norvegese e in questa sua funzione aveva ricevuto
            l’incarico di condurre un’indagine sul rimpatrio dei prigionieri di guerra. Compito
            attraverso il quale Nansen aveva rafforzato le sue competenze come diplomatico,
            acquisito specifiche conoscenze in materia di soccorso e costruito un’ampia rete di
            relazioni con le associazioni del settore. Tutte queste circostanze – insieme al fatto
            che egli parlava in nome di un paese neutrale – lo rendevano il candidato ideale per la
            posizione di Alto commissario per i rifugiati. Da lui ci si aspettava che definisse lo
            status legale dei profughi russi e provvedesse o al loro rimpatrio o alla loro
            «integrazione» in altri paesi. 
Il primo provvedimento dell’Alto
            commissario riguardò il rilascio di un documento personale per uomini e donne in
            fuga dalla Russia, che avrebbe garantito ai profughi il
            riconoscimento della propria condizione. Ma soprattutto il certificato emesso dalla Sdn
            avrebbe consentito alle autorità dei paesi di «accoglienza» di identificare la
            moltitudine di persone che varcavano i loro confini, in linea con la regolamentazione
            degli attraversamenti di frontiera che aveva luogo proprio in quegli anni per mezzo
            dell’adozione generalizzata del passaporto. Fu sulla base di queste esigenze che il
            congresso intergovernativo appositamente convocato nel 1922 approvò il cosiddetto
            «passaporto di Nansen», ovvero un certificato di identità grazie al quale i profughi
            potevano viaggiare. Più precisamente, gli ex cittadini russi potevano entrare legalmente
            negli stati che avevano ratificato il documento istituito dalla Società delle Nazioni
            appositamente per loro. 
Il «passaporto di Nansen» viene
            spesso indicato come la prima, fondamentale tappa del percorso che ha portato alla
            successiva definizione dello status giuridico dei rifugiati. Naturalmente la novità
            sancita da questo provvedimento è incontestabile, ma non bisogna assimilarla alla
            normativa attualmente in vigore[20], dimenticando che la condizione di profugo attestata dal «passaporto» della
            Sdn non aveva un valore universale, cioè non era attribuita a un singolo individuo sulla
            base del fatto che era stato costretto a lasciare la propria patria. Piuttosto quella
            condizione veniva riconosciuta a un insieme di persone individuate in base alla propria
            nazionalità e a un evento specifico, ovvero veniva riconosciuta a donne e uomini russi
            fuggiti a causa della rivoluzione e della guerra civile. La logica di funzionamento del
            «passaporto di Nansen» è facilmente comprensibile se guardiamo ai casi successivi in cui
            venne utilizzato. Infatti, dopo averlo introdotto per i profughi russi, l’Alto
            commissario pensò di rilasciare il documento che prendeva il suo nome anche agli armeni,
            sopravvissuti allo sterminio e ora profughi fuori dai nuovi confini dello stato turco.
            Il rilascio del «passaporto» non poteva però essere esteso agli armeni senza il consenso
            dei singoli paesi, che furono di nuovo convocati e chiamati a esprimersi sulla validità
            del «lasciapassare» della Sdn all’interno dei loro confini. La stessa cosa accadde con
            il successivo allargamento del sistema agli assiri e ad altre
            minoranze cristiane provenienti dai territori prima appartenenti all’Impero ottomano. 
In conclusione, dunque, la prima
            forma di riconoscimento della condizione di rifugiato fu pensata come temporanea e da
            applicarsi solo a determinati casi. Essa restava cioè vincolata a precise «misure
            provvisorie per un’urgenza momentanea»[21], individuata come tale dagli stati riuniti nel consesso della Società delle
            Nazioni. Inoltre l’attestazione dello stato di profugo prevista da Fridtjof Nansen non
            riguardava il singolo, ma un insieme di persone, in linea con il prevalere – nella
            cultura e nelle politiche degli anni postbellici – dei diritti collettivi e della
            protezione delle comunità nazionali, anziché delle libertà individuali. Infine, bisogna
            tenere ben presente che il rilascio del «passaporto di Nansen» consentiva
            l’identificazione dei profughi, alle frontiere o nei paesi in cui avevano trovato
            riparo, ma lasciava aperto il problema del loro destino e delle soluzioni da adottare in
            proposito. 
Fin da quando fu chiamato a prendere
            provvedimenti per gli uomini e le donne fuggiti dalla Russia postrivoluzionaria,
            Fridtjof Nansen agì nella convinzione che l’arrivo dei profughi dovesse essere
            considerato appunto «un’urgenza momentanea», da risolversi attraverso il rimpatrio. Le
            grandi potenze, in particolare Francia e Inghilterra, spingevano nella medesima
            direzione. Negoziare con le autorità sovietiche il ritorno dei profughi avrebbe risolto
                a priori il problema delle risorse necessarie per la loro
            sistemazione nei paesi interessati dal flusso migratorio, ma la questione non era
            soltanto di ordine finanziario. L’affermarsi di comunità nazionali omogenee era
            considerato un requisito fondamentale per il consolidamento delle democrazie europee, e
            dunque per l’intero progetto di ricostruzione postbellica. In questa prospettiva il
            ricongiungimento con la società di partenza della popolazione profuga – che altrove
            avrebbe rappresentato un «corpo estraneo» – costituiva la soluzione ideale sul piano
            politico e ideologico. Le associazioni del Comitato di consulenza dell’Alto commissario
            – alcune delle quali diretta espressione delle comunità dei profughi, come il Comité des
            zemstvos et villes russes – si opposero al programma di rimpatrio, poiché
            coloro che erano scappati sarebbero stati perseguitati una
            volta rientrati in Russia. Il programma di rientro venne ugualmente avviato dopo le
            necessarie trattative con le autorità di Mosca. I primi rimpatri furono organizzati
            dalla Bulgaria, ma molto presto le operazioni vennero interrotte, a causa dei difficili
            rapporti diplomatici fra il governo bolscevico e i paesi interessati dall’immigrazione
            russa. 
Anche nel caso dei profughi armeni
            Nansen tentò la politica del rimpatrio. L’Alto commissario sostenne con decisione
            l’ipotesi di favorire l’emigrazione dei sopravvissuti al genocidio verso la Repubblica
            Transcaucasica dell’Unione Sovietica, che nel 1922 aveva annesso i territori
            dell’Armenia, segnando la fine del tentativo di quest’ultima di costituirsi come stato
            indipendente. Il programma avviato dall’Alto commissario in collaborazione con le
            autorità di Erevan non sortì risultati di rilievo, e le persone interessate furono una
            trascurabile minoranza; è tuttavia importante ricordarlo perché costituì un ulteriore
            tassello nella formulazione politica dell’idea secondo la quale i profughi dovevano
            essere ricollocati entro i confini di una patria vera o presunta, tra persone della
            medesima nazionalità, religione, lingua. Un’idea che dunque guidava i primi passi nella
            creazione del regime internazionale per i rifugiati e avrebbe profondamente condizionato
            anche i suoi avanzamenti successivi. 
La convinzione che le questioni
            relative ai profughi fossero intimamente connesse alla tutela dell’integrità delle
            comunità nazionali guidò l’operato della Sdn anche nell’affrontare il problema del
            trasferimento di popolazione fra Grecia e Turchia. Si trattò dell’ulteriore, importante
            caso su cui l’Alto commissario fu chiamato a intervenire. Lo scambio fra i musulmani
            residenti in Grecia e i greci che vivevano in Turchia venne previsto dal Trattato di
            Losanna, firmato nel 1923. Questo accordo giungeva dopo un decennio di esodi e
            migrazioni forzate, che avevano subìto una drammatica accelerazione durante la guerra
            greco-turca (1919-23) e ora trovavano una legittimazione a
                posteriori. Nansen si assunse pubblicamente la responsabilità di questo
            provvedimento, che era molto controverso ma auspicato da più parti, e rispecchiava la
            convinzione secondo la quale l’omogeneità delle nazioni doveva essere garantita, anche
            attraverso risoluzioni drastiche come il trasferimento forzato
            di popolazione. Inoltre la Sdn fornì un supporto logistico nel
            corso delle operazioni di spostamento di centinaia di migliaia di persone, e in Grecia
            facilitò la sistemazione dei profughi provenienti dalla penisola anatolica entro i
            confini della loro «madrepatria». 
Il caso degli armeni sopravvissuti
            al genocidio e quello dei russi fuggiti dopo la rivoluzione bolscevica dimostravano però
            che il rimpatrio, sebbene privilegiato nella determinazione dei provvedimenti
            istituzionali, non offriva una soluzione efficace al «problema dei profughi». L’Alto
            commissario della Società delle Nazioni avviò dunque anche un programma che avrebbe
            dovuto facilitare l’integrazione della popolazione profuga all’interno dei paesi
            disposti ad accoglierla. Il cardine di questo programma era costituito da un percorso di
            formazione professionale, affidato all’Organizzazione internazionale del lavoro. La
            stessa Oil doveva provvedere a connettere l’iter formativo con la disponibilità di posti
            di lavoro notificata dai singoli governi, presiedendo un processo di selezione a cui
            partecipavano anche i possibili datori di lavoro e i rappresentanti delle associazioni
            dei profughi. Con questo sistema i russi fuggiti dalla guerra civile e gli armeni
            scampati al genocidio diventavano emigranti capaci di colmare le specifiche richieste di
            manodopera di alcuni paesi; non è un caso che Sdn e Oil considerassero quello messo in
            pratica con i detentori del «passaporto di Nansen» un progetto-pilota, da estendere in
            seguito per dare una risposta alla crescente disoccupazione europea. 
Il programma non giunse mai a questo
            secondo stadio, e già il perseguimento dell’obiettivo di partenza incontrò non pochi
            ostacoli. Negli anni del dopoguerra molti paesi europei avevano posto vincoli più rigidi
            contro l’immigrazione, rafforzando le loro frontiere, e alla fine solo la Francia
            accolse un numero rilevante di profughi-migranti. Proprio le difficoltà riscontrate in
            Europa spinsero l’Oil ad avviare il collocamento di una parte dei profughi in America
            Latina, nei paesi in cui esistevano maggiori possibilità di occupazione. Per avere un
            impatto significativo il piano di emigrazione in Sud America avrebbe dovuto essere
            affiancato dall’istituzione di un fondo ad hoc, in grado di
            garantirne la copertura finanziaria e di dare alle operazioni maggiore respiro.
            L’ipotesi di un fondo specifico da destinare all’iniziativa naufragò, ma Sdn e Oil
            affermarono di aver ottenuto comunque un certo successo nel
            fornire una sistemazione stabile ai russi e agli armeni all’interno dei paesi che
            avevano offerto loro un’occupazione. Certamente le due organizzazioni inaugurarono una
            politica di reinsediamento attraverso il lavoro che – come vedremo – avrebbe trovato
            assai più ampia applicazione nel secondo dopoguerra. 
Il problema di assicurarsi un
            finanziamento adeguato non riguardò solo il programma di collocamento in America Latina,
            anzi, era in qualche modo strutturale. La Sdn, infatti, garantiva all’Alto commissario
            per i rifugiati solo la copertura delle spese per la gestione amministrativa, mentre i
            singoli interventi dovevano essere approvati e finanziati di volta in volta.
            L’istituzione del nuovo ufficio, dunque, sanciva il fatto che tutela e assistenza dei
            profughi costituivano un ambito di competenza intergovernativa, ma nello stesso tempo il
            grado di autonomia di Fridtjof Nansen era fortemente limitato dalla necessità di
            negoziare ogni progetto con i singoli governi, per ottenere ratifica e denaro. È bene
            quindi ricordare che, nonostante le importanti funzioni assunte dalla Società delle
            Nazioni, gli stati rimanevano attori di primo piano nella gestione del problema dei
            rifugiati e più in generale delle «questioni umanitarie», entrate ormai a far parte
            dell’agenda delle relazioni internazionali. In alcuni casi furono gli stessi governi
            nazionali ad assumersi la responsabilità del soccorso immediato alle popolazioni
            profughe: è quanto accadde in Jugoslavia, Bulgaria e Cecoslovacchia con i migranti
            russi. E nel Vicino Oriente le potenze mandatarie – Francia e Gran Bretagna – presero
            direttamente parte all’evacuazione, alla cura temporanea e alla ridistribuzione sul
            territorio dei profughi russi, armeni, greci, assiri. L’emergenza rappresentata dai
            rifugiati entrò poi a far parte del discorso pubblico con cui le potenze occidentali
            giustificavano il sistema stesso dei mandati, ratificato dalla Società delle Nazioni: le
            autorità francesi, per esempio, guardavano al loro governo in Siria anche come
            all’adempimento di una missione umanitaria, imposta dall’incapacità delle popolazioni
            locali di far fronte al caos postbellico. 
Fra i diversi attori che
            contribuirono al primo emergere dell’attuale regime internazionale per i rifugiati ebbe
            un ruolo di primo piano anche l’iniziativa privata, dal punto di vista sia del rapporto
            stabilito con la Società delle Nazioni, sia dell’impegno
            diretto nella realizzazione dei programmi di assistenza. Come
            già abbiamo ricordato, fu lo stesso associazionismo umanitario, guidato dal Comitato
            internazionale della Croce rossa, a fare pressione affinché la Sdn creasse la figura
            dell’Alto commissario, al quale veniva assegnato un ruolo fondamentale nel formulare e
            mettere in pratica la risposta istituzionale al problema dei profughi. Nansen, però,
            sapeva bene che la risposta istituzionale non poteva prescindere dalla collaborazione
            con le grandi organizzazioni che già lavoravano sul campo, e che dunque possedevano
            qualifiche, risorse e legami indispensabili. L’istituzione di un Comitato consultivo
            composto dai rappresentanti di diverse associazioni (fra cui Cicr, Ymca, Save the
            Children) nacque proprio da questa consapevolezza, così come la decisione di selezionare
            i delegati dell’Alto commissario nei paesi interessati dall’immigrazione russa tra il
            personale già al servizio della Croce rossa. Da un lato, dunque, il Comitato costituiva
            in qualche modo un organismo di raccordo fra la Società delle Nazioni e le
            organizzazioni non governative coinvolte nel soccorso ai profughi, dall’altro
            l’esperienza professionale maturata all’interno di una delle più rilevanti di quelle
            organizzazioni finiva direttamente al servizio della nuova istituzione. 
L’associazionismo umanitario svolse
            però una parte importante anche nel gestire in prima persona l’assistenza alla
            popolazione profuga. Nel 1939 John Hope Simpson, noto esponente del liberalismo
            britannico, nel suo accurato studio sulla popolazione profuga negli anni tra le due
            guerre, ancor oggi considerato un punto di riferimento imprescindibile nel percorso
            storico dei refugee studies, scriveva: «È corretto affermare che la
            maggior parte degli aiuti materiali è stata fornita dalle organizzazioni private, alcune
            delle quali messe su ad hoc, altre con competenze più generali, per
            le quali i profughi hanno costituito solo uno degli ambiti di attività»[22]. Tra le organizzazioni «con competenze più generali», che erano già
            conosciute nell’ambito degli aiuti internazionali e si dedicarono anche alla popolazione
            profuga, dobbiamo ricordare naturalmente il Comitato internazionale della Croce rossa,
            ma anche i Friends, il Save the Children Fund, l’American Red
            Cross. Quest’ultima, per esempio, grazie alla sua maggiore disponibilità di risorse ebbe
            un ruolo preminente nell’assistenza dei rifugiati russi, mentre nell’ambito dei progetti
            dedicati all’Europa orientale e balcanica fornì beni di prima necessità e cure mediche a
            centinaia di migliaia di profughi arrivati in Grecia dopo la fine della guerra
            greco-turca. Tra gli organismi «messi su ad hoc» una posizione di
            primo piano va invece riconosciuta al Near East Relief, che nacque come risposta
            umanitaria allo sterminio degli armeni e negli anni Venti realizzò il più importante
            programma di soccorso per i rifugiati in Asia Minore. 
Secondo il racconto del suo primo
            presidente, James L. Barton, a dare origine all’organizzazione fu il telegramma inviato
            nel settembre del 1915 al segretario di Stato americano dall’ambasciatore degli Stati
            Uniti a Costantinopoli, Henry Morgenthau. Nel breve testo, Morgenthau affermava con
            lucida consapevolezza che «la distruzione della stirpe degli armeni sta[va] procedendo»,
            e auspicava la costituzione di un organismo in grado di raccogliere donazioni e
            provvedere al soccorso dei sopravvissuti[23]. L’appello era stato immediatamente accolto dai rappresentanti di alcune
            società filantropiche, e il comitato a cui avevano dato vita – che avrebbe poi preso il
            nome di Near East Relief – si era immediatamente impegnato in una raccolta fondi di
            grande successo. Proprio le donazioni private sarebbero rimaste anche negli anni
            successivi la più importante fonte di finanziamento per le attività svolte da questa organizzazione[24]. 
Il racconto di James L. Barton sulle
            origini del Near East Relief – ripreso in numerose pubblicazioni successive – è
            indicativo per più ragioni. In primo luogo lascia emergere la connessione tra la
            mobilitazione dei privati cittadini e l’impulso proveniente dalle istituzioni, che in
            seguito mantennero un rapporto privilegiato con la nuova associazione: proprio dal
            governo americano arrivarono le derrate più cospicue destinate alla distribuzione tra i
            profughi del Vicino Oriente. In secondo luogo il racconto sulle origini consente
            indirettamente di mettere in evidenza il peculiare profilo di
            coloro che si fecero promotori dell’iniziativa per gli aiuti umanitari agli armeni.
            Possiamo cominciare dallo stesso Barton, che fu tra i fondatori della nuova
            organizzazione in qualità di segretario dell’American Board of Commissioners for Foreign
            Missions, una delle più importanti società missionarie cristiane, nata nel 1810 come
            espressione del revivalismo evangelico. Anche Cleveland H. Dodge fu una figura di spicco
            tra coloro che recepirono attivamente l’appello di Morgenthau: titolare di un’importante
            industria del rame, presbiteriano, Dodge era uno dei più noti filantropi newyorkesi. La
            costituzione del Near East Relief e la sua successiva attività in soccorso dei profughi
            armeni – ma anche greci, assiri e appartenenti ad altre minoranze cristiane –
            affondavano dunque le proprie radici nell’ambiente filantropico americano e si
            collocavano in linea di continuità con l’opera missionaria svolta nei decenni
            precedenti. Infine, il riferimento del resoconto di Barton all’immediato e fortunato
            riscontro ottenuto dai fondatori del Near East Relief impone di dare il giusto peso a un
            ulteriore fattore: l’attenzione dedicata dall’opinione pubblica americana – e non solo –
            alla «questione armena», raccontata dai più importanti organi di stampa, oggetto di
            numerose conferenze e di una campagna informativa finalizzata alla raccolta di fondi.
            Come già era accaduto in risposta ai massacri degli anni Novanta dell’Ottocento, ad
            alimentare la mobilitazione a favore degli armeni furono nello stesso tempo il richiamo
            all’intollerabilità della violenza subita da altri esseri umani, la solidarietà motivata
            su base religiosa – cioè verso i cristiani sterminati dai musulmani – e più in generale
            l’idea che compiere una missione umanitaria significasse anche opporsi alla «barbarie»
            (dei turchi) e affermare i valori della civiltà (occidentale). 
Negli anni del primo dopoguerra
            questa mobilitazione confluì all’interno di una mutata cornice internazionale. Come
            abbiamo detto, l’umanitarismo era entrato a far parte di un’agenda condivisa dalla
            Società delle Nazioni, cioè dal primo organismo intergovernativo chiamato a preservare
            la pace, dalle grandi potenze occidentali e dalle associazioni per le quali dare
            sollievo alla sofferenza umana significava curare le profonde ferite lasciate dal
            conflitto mondiale. Fu in questa cornice che il Near East Relief divenne l’attore
            principale del soccorso ai profughi in Asia Minore. Da un lato
            l’associazione fondata da Barton costituì uno dei referenti privilegiati della Società
            delle Nazioni, e fece anche parte del suo Comitato di consultazione. Dall’altro
            rappresentò il fulcro di quel vasto movimento per gli aiuti agli armeni che interessò
            numerose società missionarie europee, molte delle quali avevano varcato già da tempo i
            confini dell’Impero ottomano: il primo consistente gruppo era arrivato intorno alla metà
            dell’Ottocento, e altre ancora si erano aggiunte in seguito ai massacri di fine secolo. 
L’operatività del Near East Relief
            sul territorio si fondò dunque sul coinvolgimento di competenze e strutture già attive
            nella regione, espressione della decennale presenza evangelica. Soprattutto grazie a
            questa preesistente rete di competenze e strutture furono distribuiti beni di prima
            necessità, somministrate cure mediche di base, organizzate evacuazioni di civili e
            gestiti orfanotrofi per decine di migliaia di bambini. Alcuni degli ambiti di intervento
            tradizionalmente privilegiati dalle missioni – in primo luogo sanità e infanzia – furono
            potenziati e sviluppati a fronte della nuova emergenza, mentre altri – come l’istruzione
            e la formazione professionale – rientrarono in gioco nei programmi dedicati ai nuovi
            insediamenti di profughi, costituitisi fuori dai confini del nuovo stato turco, in
            particolare nelle città di Aleppo e Beirut. In accordo con le autorità francesi, che
            governavano le regioni medio-orientali con la più elevata presenza di armeni,
            l’organizzazione americana non intendeva limitarsi a offrire soccorsi immediati, ambiva
            anche ad avviare percorsi di «riabilitazione» che consentissero ai destinatari
            dell’assistenza di acquisire gli strumenti e le capacità necessarie per poter, in
            seguito, provvedere a se stessi: solo in questo modo l’azione umanitaria sarebbe stata
            davvero efficace, dimostrando di essere qualcosa di diverso da un mero atto di carità.
            L’auspicato processo di «riabilitazione» dei beneficiari degli aiuti avrebbe dovuto
            essere profondo e non limitato all’acquisizione di conoscenze e competenze
            professionali. Secondo William H. Hall – segretario del Near East Relief nella fase
            iniziale e autore di importanti rapporti sulla sua attività, già docente presso la
            scuola superiore protestante di Damasco – il contributo più importante offerto alle
            popolazioni assistite per il superamento dell’emergenza e la costruzione di un futuro
            migliore restava «l’esempio di sacrificio disinteressato, il senso di gratitudine,
            l’aver mantenuto in vita la fede e la speranza»[25]. Naturalmente Hall non intendeva sottovalutare gli aiuti materiali portati
            dall’organizzazione a cui apparteneva, ma riteneva che la cura e l’assistenza
            assumessero significato insieme al valore dell’esempio cristiano offerto dai
            soccorritori, riformulando in un nuovo contesto alcuni elementi dello spirito
            missionario di cui abbiamo esaminato i caratteri nelle pagine dedicate alla filantropia
            coloniale. 
Il caso del Near East Relief mostra
            ancora una volta come nel primo dopoguerra l’emergere di nuovi soggetti poggiò
            sull’esperienza delle attività filantropiche e missionarie, che confluirono nella
            ridefinizione delle pratiche, degli orientamenti e degli obiettivi dell’umanitarismo,
            pur agito in un quadro internazionale profondamente mutato. Non solo, questo esempio ci
            esorta a riflettere sul significato che possiamo attribuire al processo di
            secolarizzazione, di cui gli anni Venti sono solitamente considerati un primo snodo
            cruciale. Senz’altro le funzioni assunte dalla Sdn a livello intergovernativo e
            l’importanza assunta dalle operazioni di soccorso nell’ambito delle relazioni
            internazionali contribuirono a ridefinire l’umanitarismo nei termini di una specifica
            responsabilità delle istituzioni secolari. Inoltre, da un lato erano sempre più numerose
            le associazioni umanitarie che non si fondavano su un’esplicita appartenenza
            confessionale, dall’altro gli organismi religiosi abbandonavano l’impulso al
            proselitismo e si concentravano sul miglioramento delle condizioni di vita materiale dei
            propri beneficiari, sottolineando l’importanza di un approccio professionale e razionale
            all’assistenza. Tuttavia i programmi per gli aiuti internazionali maturarono anche alla
            luce della precedente impostazione religiosa, i cui principi venivano ora riformulati in
            un linguaggio secolare. D’altra parte, molti uomini e donne che agivano per conto dei
            nuovi organismi erano mossi da convinzioni e valori cristiani, spesso in continuità con
            le precedenti esperienze di cura e assistenza. Questo percorso di continuità fu
            ricorrente anche tra il personale al servizio della Società delle Nazioni, come
            testimonia il profilo di Karen Jeppe. 
Nata nel 1876 in Danimarca, Jeppe
            aveva trascorso quindici anni nell’Impero ottomano con la Deutsche Orient-Mission,
            fondata nel 1895 dal pastore evangelico Johannes Lepsius per
            dare assistenza agli armeni sopravvissuti ai massacri. Nel 1921 il Consiglio della
            Società delle Nazioni la incluse fra i tre membri della commissione d’inchiesta sulle
            donne e i bambini armeni che nel corso del genocidio erano stati rapiti, per rimanere
            successivamente all’interno della società musulmana. La nomina di Jeppe fu dovuta
            soprattutto alle pressioni dei delegati scandinavi, tra i quali sedeva Henni
            Forchhammer, vicepresidente dell’International Council of Women, storica organizzazione
            nella quale si riunivano donne di nazionalità diverse, che per volontà della sua
            componente più conservatrice non aveva sostenuto la causa del suffragio e nel dopoguerra
            rappresentava un referente di rilievo per la Sdn sui temi riguardanti la condizione
            femminile. Karen Jeppe fu inviata ad Aleppo, da dove condusse serrate ricerche per
            rintracciare donne e bambini rapiti, amministrando nello stesso tempo un centro di
            accoglienza e «riabilitazione» per coloro che erano fuggiti dalla cattività. La
            commissaria danese svolse il proprio incarico nella piena convinzione che la missione
            umanitaria incarnata dalla Società delle Nazioni – proprio per la straordinaria funzione
            che il nuovo organismo era chiamato ad assumere – non poteva certo limitarsi al soccorso
            immediato, ma avrebbe dovuto portare a un cambiamento profondo, preludio alla
            trasformazione del caos postbellico in una pace duratura. I caratteri attribuiti da
            Karen Jeppe a quel cambiamento profondo rimandavano però alla sua visione missionaria
            della cura e dell’assistenza all’umanità sofferente. Jeppe contribuiva consapevolmente a
            realizzare i programmi di un’istituzione secolare, ma per lei «riabilitare» donne e
            bambini sottratti alla società musulmana significava riportare l’intera collettività a
            un ordine morale e religioso superiore. Infatti la «stirpe» delle vittime assistite era
            «di gran lunga più avanzata, come dimostra[va] il fatto che la nazione armena non
            avrebbe mai potuto sprofondare nell’Islam ed era rimasta attaccata al cristianesimo,
            anche quando le [erano state] inflitte le peggiori sofferenze»[26].
        
Karen Jeppe morì ad Aleppo, nel
            1935. In collaborazione con alcune associazioni, tra le quali i British Friends of
            Armenia, aveva continuato la sua ricerca delle donne e dei bambini rapiti anche dopo la
            conclusione, nel 1926, dei lavori della commissione d’inchiesta nominata dalla Sdn.
            Quando questa professionista dell’umanitarismo fu stroncata dalla malaria, il Vicino
            Oriente non era più una priorità per la comunità internazionale, e la Società delle
            Nazioni aveva già iniziato a rivelarsi impotente di fronte ai nuovi flussi di profughi,
            in un contesto politico rapidamente mutato. Nel corso degli anni Trenta il fenomeno
            della fuga, in Europa, riguardò soprattutto i perseguitati per ragioni politiche e
            razziali: almeno 400 mila persone – in larga maggioranza ebrei – scapparono dalla
            Germania nazista, e più o meno analogo fu il numero dei repubblicani che abbandonarono
            la Spagna dopo la vittoria dei franchisti. Questi ultimi trovarono accoglienza
            prevalentemente in Francia, mentre l’impasse del regime
            internazionale per i rifugiati imperniato sulla Sdn fu messa a nudo, com’è noto, dai
            profughi che a partire dal 1933 iniziarono a lasciare il Terzo Reich. Per loro non ci
            furono né un «passaporto di Nansen» né la definizione di un piano specifico
            d’assistenza: la questione venne discussa dalla Società delle Nazioni, ma i paesi membri
            non trovarono un accordo. 
Che cos’era cambiato rispetto a
            dieci anni prima, quando invece si era giunti a un programma condiviso per rispondere
            all’emergenza dei profughi russi? La crisi del 1929 aveva portato, in tutti i paesi, a
            un severo irrigidimento delle norme sull’immigrazione, che già in passato – come abbiamo
            visto – avevano rappresentato un ostacolo all’accoglienza dei profughi e ora
            costituivano uno sbarramento insormontabile. Inoltre la Germania aveva riconquistato il
            rango di «grande potenza», il cui peso si faceva sentire anche nel consesso della Sdn:
            la ratifica di provvedimenti destinati a tutelare i perseguitati politici e razziali del
            nazionalsocialismo fu inibita dal timore di tensioni diplomatiche con il governo di
            Hitler. La crisi economica e la nuova configurazione della politica europea avevano
            chiuso gli spazi entro i quali l’umanitarismo era emerso come terreno condiviso della
            cooperazione fra stati. L’ulteriore prova di questa chiusura arrivò con le dimissioni,
            nel 1935, dell’Alto commissario per i rifugiati dalla Germania, l’americano James
            G. McDonald, nominato due anni prima dal Consiglio della
            Società delle Nazioni, che aveva voluto affidare la questione a un esperto esterno.
            McDonald aveva condotto lunghi e poco proficui negoziati per offrire accoglienza a ebrei
            e non ebrei in fuga dal nazionalsocialismo, ma dopo l’emanazione delle leggi di
            Norimberga dichiarò che la Sdn avrebbe dovuto affrontare le ragioni di quella fuga
            sempre più massiccia confrontandosi direttamente con il governo tedesco e si dimise per
            dare forza alla sua posizione. 
La questione dei rifugiati tornò a
            essere oggetto di una politica intergovernativa con l’istituzione, nel 1938,
            dell’Intergovernmental Committee on Refugees (Igcr), unico risultato concreto – com’è
            stato osservato – della conferenza di Evian, convocata da Franklin Delano Roosevelt per
            discutere il problema dei profughi dalla Germania. Il nuovo organismo, voluto in primo
            luogo dal presidente degli Stati Uniti, dimostrò poca efficacia nell’adempiere alla sua
            duplice missione, ovvero negoziare con il governo nazionalsocialista le condizioni della
            fuoriuscita degli ebrei e con gli altri paesi la possibilità di offrire a uomini e donne
            sfuggiti alla persecuzione una sistemazione permanente. La creazione dell’Igcr è
            tuttavia significativa perché sancì la perdita di fiducia nella Società delle Nazioni e
            il tramonto del regime internazionale per i rifugiati che era emerso intorno a
            quest’ultima nel corso degli anni Venti. Di quel regime solo una componente aveva
            dimostrato di poter rispondere alla drammatica fuga degli ebrei dal Terzo Reich: le
            associazioni private, e in particolare quelle appartenenti al mondo ebraico. «Le risorse
            e le strutture delle organizzazioni mondiali degli ebrei sono state poste al servizio dell’emigrazione»[27], scriveva John Hope Simpson nel suo studio sui rifugiati negli anni tra le
            due guerre, e sottolineava la loro «straordinaria efficienza» nel fornire a decine di
            migliaia di persone il supporto logistico per lasciare la Germania, l’assistenza nel
            corso del difficile viaggio, la possibilità di stabilirsi altrove. Una «straordinaria
            efficienza» che non di rado aveva dovuto confrontarsi con le rigidità dei governi dei
            paesi in cui le organizzazioni operavano: le associazioni degli ebrei inglesi, per
            esempio, avevano dovuto assicurare alle autorità britanniche che «nessun profugo ebreo
            ammesso sarebbe diventato una spesa pubblica», ovvero che
            nessuno avrebbe gravato sull’assistenza dello stato[28]. Soltanto alla fine del 1938 il Regno Unito, così come altri paesi
            occidentali, aveva iniziato a cambiare la propria politica nei confronti della
            popolazione in fuga dal nazionalsocialismo: ma questo era ormai il preludio
            dell’umanitarismo di guerra. 

4.
            «Gentlemen, food is a weapon» 



A tutte le persone oneste: le steppe in cui
                cresceva il grano sono distrutte dal raccolto andato male, a causa della siccità.
                Questa calamità minaccia la morte per fame di milioni di Russi. [...] 
Giorni cupi sono arrivati per il paese di Tolstoj,
                Dostoevskij, Mendeleev, Pavlov, Musorgskij, Glinka e altri uomini la cui fama è
                riconosciuta nel mondo, e io oso avere fiducia nel fatto che le persone di cultura
                dell’Europa e dell’America, comprendendo la tragedia della popolazione russa, le
                porteranno immediatamente soccorso con pane e medicinali. 
Le idee e i sentimenti dell’umanitarismo [...] la
                fiducia nella forza creativa di quelle idee e di quei sentimenti, io affermo, devono
                e possono essere ristabiliti. La tragedia della Russia offre a tutti i sostenitori
                della causa umanitaria la splendida opportunità di dimostrare la vitalità
                dell’umanitarismo. 
Coloro che capiscono il significato delle
                    parole sofferenza agonizzante perdoneranno l’involontaria
                amarezza del mio discorso. [...] 
Maksim Gor’kij[29]
            


Questo appello, reso pubblico a
            Mosca il 13 luglio 1921, fu pubblicato dal «New York Times» un paio di settimane più
            tardi e apparve contemporaneamente sui quotidiani di diversi paesi europei. Il grande
            intellettuale russo Maksim Gor’kij, noto a livello internazionale e conosciuto anche per
            i suoi complicati rapporti con Lenin, era la figura più adatta per rivolgere al mondo la
            disperata richiesta di aiuto della Russia sovietica. La più grave carestia conosciuta
            dal paese fino a quel momento minacciava di morte milioni di persone. Le piogge
            primaverili erano venute a mancare e una caldissima estate era
            arrivata precocemente, ma le cause del disastro che stava mietendo un numero
            impressionante di vittime non erano soltanto naturali. La siccità giungeva al termine di
            un lungo periodo di contrazione della produttività agricola, ulteriormente aggravatasi
            prima negli anni del conflitto mondiale e della rivoluzione, poi con la guerra civile e
            le requisizioni del «comunismo di guerra». Nel suo appello Gor’kij menzionava gli uomini
            illustri della tradizione russa scientifica e letteraria, in qualche modo invitando a
            dimenticare altri nomi, come quelli di Lenin e Trockij. Ma soprattutto è da mettere in
            evidenza il richiamo alla sensibilità che i destinatari dell’appello – secondo il suo
            autore – non avrebbero potuto non dimostrare di fronte alla «sofferenza agonizzante»
            della popolazione russa: evidentemente il riferimento alle «idee» e ai «sentimenti
            dell’umanitarismo» era ormai entrato a far parte della comunicazione pubblica
            internazionale, e poteva risuonare familiare ai lettori indipendentemente dalla loro
            nazionalità. Gor’kij si rivolgeva a un pubblico occidentale composto da uomini e donne
            che in base a una «morale umanitaria» condivisa avrebbero dovuto cogliere l’occasione
            della carestia in Russia per dimostrare l’inaccettabilità della sofferenza dei propri
            simili, traducendo così la loro empatia in azione immediata. 
L’appello di Gor’kij fu letto da
            milioni di persone, tra le quali Herbert Hoover, conosciuto in quegli anni, in patria e
            all’estero, con l’appellativo di Great Humanitarian. A che cosa era
            dovuta questa denominazione elogiativa del futuro presidente degli Stati Uniti, il cui
            nome avrebbe finito per essere associato soprattutto alla Grande depressione? Manager di
            successo di un’importante industria mineraria, subito dopo l’inizio della prima guerra
            mondiale Hoover era stato incaricato – in virtù delle sue doti imprenditoriali e della
            sua vasta rete di contatti internazionali – di organizzare le operazioni di aiuto per la
            popolazione civile belga, ridotta alla fame sotto l’occupazione tedesca. Herbert Hoover
            aveva così fondato la Commission for Relief in Belgium, una società privata attraverso
            la quale aveva dimostrato grandi capacità diplomatiche, poiché era riuscito a far
            accettare l’arrivo dei soccorsi alimentari in Belgio tanto alle forze d’occupazione
            tedesche quanto alle autorità inglesi fautrici dell’embargo. La Commission provvedeva
            all’arrivo degli aiuti nel paese, mentre la loro distribuzione era interamente
            delegata alle autorità belghe; i rappresentanti
            dell’organizzazione americana controllavano che l’erogazione dei viveri avvenisse
            regolarmente, tenevano la contabilità, pianificavano lo sviluppo delle operazioni.
            Questa gestione del programma applicava criteri e modalità di lavoro imprenditoriali, e
            proprio dal mondo degli affari proveniva la componente di maggior peso dello staff che
            lavorava alle dipendenze di Hoover. Le risorse arrivavano dai governi di Stati Uniti,
            Francia e Inghilterra, da donazioni private e – per una quota assai più modesta – da
            attività di carattere commerciale, come la vendita dei prodotti alimentari introdotti in
            Belgio. Nei quattro anni e mezzo in cui rimase attiva, la Commission for Relief in
            Belgium sfamò circa otto milioni di persone. 
Quando gli Stati Uniti entrarono in
            guerra, Hoover ritornò in patria e venne accolto come il «salvatore del Belgio». Il
            presidente Wilson lo mise a capo della Food Administration, e alla fine del conflitto
            egli accompagnò la delegazione americana a Parigi, per la firma dei trattati di pace, in
            qualità di futuro responsabile delle operazioni di soccorso per l’Europa. Dunque la
            competenza acquisita nei programmi alimentari di ispirazione umanitaria aveva condotto
            Hoover tra gli uomini di stato chiamati a ridefinire l’ordine internazionale
            postbellico. Allo scopo di utilizzare i fondi stanziati dal Congresso americano, nel
            febbraio del 1919 fu istituita l’American Relief Administration, l’agenzia governativa
            che sotto la guida del «salvatore del Belgio» distribuì quattro milioni di tonnellate di
            cibo e altri prodotti di prima necessità in tutta l’Europa. L’intervento diretto di
            Washington scriveva così una pagina importante dell’umanitarismo postbellico. 
Una volta concluso il programma
            varato dal Congresso, l’agenzia governativa fu chiusa e Hoover fondò una società privata
            denominata American Relief Administration European Children’s Fund (Araecf), che
            tuttavia fu comunemente chiamata Ara: il nome completo rimase soltanto sulla carta. La
            nuova organizzazione, dunque, finì per conservare una denominazione uguale all’organismo
            governativo che l’aveva preceduta, così come mantenne rapporti molto stretti con le
            autorità di Washington. Fu questa seconda Ara a provvedere all’alimentazione di circa un
            milione e mezzo di bambini dell’Europa centro-orientale e del Vicino Oriente, con
            modalità analoghe e in larga misura lo stesso personale della
            Commission for Relief in Belgium. E fu a due anni dalla costituzione di questa seconda
            Ara che Herbert Hoover pensò di accogliere l’appello di Gor’kij. 
Quali furono le ragioni che
            portarono Hoover a progettare un intervento umanitario in Russia, e le autorità
            governative a sostenerlo? Il programma si collocava nell’ambito di una decisa politica
            internazionalista portata avanti dagli Stati Uniti, una politica che dal punto di vista
            economico si prefiggeva in primo luogo l’accelerazione della ricostruzione europea. Il
            raggiungimento di una nuova stabilità da parte del vecchio continente costituiva infatti
            una premessa necessaria per riattivare le forme positive di interdipendenza finanziaria
            e commerciale tra le due sponde dell’Atlantico, assicurarsi il saldo dei crediti di
            guerra da parte dei paesi europei e garantire le esportazioni nordamericane. Nella
            decisione di soccorrere la Russia guidata da Lenin contò anche, in misura diversa,
            l’esigenza di smaltire i cereali in eccesso accumulati negli Stati Uniti. A connettere
            le diverse motivazioni fu poi la volontà – per riprendere le parole dello stesso Hoover
            – di «arginare la marea del bolscevismo». Infatti, secondo una visione semplificata
            delle dinamiche che avevano portato alla rivoluzione d’Ottobre, si riteneva che fossero
            state la miseria e la fame ad aprire ai bolscevichi la strada dell’ascesa al potere. La
            stessa concentrazione degli aiuti alimentari nei paesi dell’Europa orientale, tra il
            1919 e il 1921, era stata dettata dalla convinzione che rispondere ai bisogni primari
            della popolazione significasse ridurre il rischio di una espansione del vento
            rivoluzionario oltre i confini della Russia sovietica, verso occidente. Soccorrere i
            cittadini russi drammaticamente colpiti dalla carestia avrebbe invece potuto indebolire
            il consenso interno per il bolscevismo e, auspicabilmente, condurre alla caduta del
            regime. A partire da questo presupposto Hoover concepì il programma alimentare per la
            Russia e ottenne il sostegno necessario dalle autorità governative. Non dobbiamo però
            pensare che la questione umanitaria – cioè il dichiarato intento di salvare milioni di
            vite umane in pericolo – fosse meramente strumentale al raggiungimento di un obiettivo
            politico di natura diversa. Per il Great Humanitarian contrastare
            la forza della rivoluzione sovietica costituiva di per sé un
            progetto umanitario, perché «bolscevismo» era per lui sinonimo di miseria materiale e
            morale, e restituire agli individui una società democratica
            avrebbe significato ridare loro piena dignità umana. L’agenda dell’umanitarismo e quella
            politica confluivano all’interno di una precisa visione del mondo. 
L’interesse dei sovietici
            nell’accogliere la proposta dell’Ara riguardava certo la salvezza di milioni di persone,
            in nome delle quali le autorità di Mosca avevano lanciato una richiesta internazionale
            di aiuto. A entrare in gioco era tuttavia anche l’opportunità, per il governo
            bolscevico, di trovare legittimazione presso una grande potenza straniera. L’Ara non era
            un’agenzia governativa, ma vista la natura dell’organizzazione americana stringere un
            accordo con i suoi rappresentanti significava comunque poter vantare una sorta di
            riconoscimento ufficiale della Russia sovietica, e questo compensava l’umiliazione del
            dover essere costretti ad accettare un aiuto straniero. Certo, i bolscevichi erano ben
            consapevoli del fatto che l’ingresso nel paese del grano americano costituiva in qualche
            modo un pericolo per la stabilità del regime. «Gentlemen, food is a weapon», dichiarò
            Maksim Litvinov, rappresentante del Cremlino, durante i negoziati che precedettero la
            firma dell’accordo con l’Ara, per ricordare ai potenziali partner che le sue cautele –
            relative, per esempio, al controllo governativo sulla distribuzione degli alimenti –
            erano tutt’altro che infondate. E Hoover non poteva che condividere l’affermazione di
            Litvinov. 
Naturalmente non fu soltanto l’Ara a
            mobilitarsi per la Russia attanagliata dalla carestia. Nell’agosto del 1921 il Cicr e la
            Lega delle società della Croce rossa convocarono congiuntamente a Ginevra una conferenza
            a cui parteciparono i rappresentanti di ventidue stati e di trenta organizzazioni
            umanitarie di nazionalità diverse; in seguito all’incontro fu costituito un comitato per
            il soccorso della popolazione russa che nominò come suo Alto commissario Fridtjof
            Nansen. Quella che venne presto chiamata la «missione Nansen» operò con modalità diverse
            rispetto all’Ara. Mentre l’organizzazione americana, come vedremo, volle che il proprio
            personale mantenesse il controllo sulla distribuzione degli aiuti, Nansen prese accordi
            perché la consegna della maggior parte delle derrate alimentari destinate alla
            popolazione fosse fatta direttamente alle autorità sovietiche. Questo tipo di soluzione
            suscitò numerose polemiche, e il commissario norvegese fu accusato di essere un
            simpatizzante dei bolscevichi. Al di là delle critiche immediate, è importante osservare
            che cosa significava la rinuncia a intervenire nella
            definizione dei criteri per lo smistamento dei beni di prima necessità o nella selezione
            dei «beneficiari». Nansen di fatto rinunciava a governare – in compartecipazione o meno
            con le autorità locali – gli effetti degli aiuti sulla società a cui erano destinati. La
            scelta di questa soluzione fu probabilmente dovuta alla debolezza del rappresentante
            della coalizione europea durante le negoziazioni con i sovietici: i governi che pure
            avevano promosso l’iniziativa non garantirono a Nansen finanziamenti ad
                hoc, e gli approvvigionamenti di cui egli riuscì a disporre furono
            complessivamente assai più modesti rispetto agli aiuti assicurati dall’Ara. 
La «missione Nansen», amministrata
            attraverso un ufficio con sede a Mosca, fu comunque un punto di riferimento per le poche
            organizzazioni umanitarie autonomamente operative in Russia, in particolare i Friends e
            il Save the Children Fund. Le organizzazioni quacchere erano arrivate già prima
            dell’esplosione della carestia e dell’appello di Maksim Gor’kij, poiché l’intervento nel
            paese guidato dai bolscevichi rientrava nell’ambito dei numerosi programmi di assistenza
            pensati dalla Società degli amici per l’Europa postbellica. Né i quaccheri se ne
            sarebbero andati – come invece avrebbe fatto l’Ara – una volta superata l’acme della
            crisi, nel 1923; viceversa, essi sarebbero rimasti anche negli anni successivi, convinti
            che la propria missione non fosse conclusa, perché «c’erano ancora milioni di persone,
            tra le quali tre milioni di bambini lasciati orfani dalla carestia, colpiti da ogni tipo
            di malattia e in disperato bisogno di dottori, infermieri, medicine»[30]. 
Secondo un modello ormai
            consolidato, per rispondere all’emergenza del 1921 i Friends britannici organizzarono
            una capillare raccolta di fondi, e la loro attività nei territori sovietici si fondò
            esclusivamente sulle piccole e grandi donazioni private. Come di consueto, il personale
            internazionale contraddistinto dalla stella rosso-nera fu ridotto al minimo – poche
            decine di persone, tra le quali la già ricordata Francesca Wilson – e lavorò
            principalmente attraverso i comitati locali individuati all’interno dei villaggi. In
            questo modo furono distribuite soprattutto razioni alimentari, e almeno in una prima
            fase si decise di destinarle esclusivamente ai bambini. Si
            trattò di una scelta tutt’altro che eccentrica, ma secondo alcuni osservatori essa aveva
            delle conseguenze drammatiche, poiché «finiva per incrementare il numero degli orfani; i
            genitori lasciavano i bambini alla porta [dei Friends] e si allontanavano per morire»[31]. Gli obiettivi del programma dei quaccheri britannici furono presto
            ridefiniti e si incentrarono in seguito sull’aiuto alle famiglie, mentre a mantenere
            l’infanzia come oggetto esclusivo del proprio intervento fu naturalmente il Save the
            Children Fund, che nel 1922 gestiva oltre mille mense per bambini nella provincia di
            Saratov, importante centro urbano della valle del Volga, la regione più colpita dalla
            carestia. 
Le società umanitarie statunitensi,
            invece, non realizzarono autonomi programmi per la Russia, ma lavorarono per conto
            dell’Ara. Anche l’American Friends Service Committee partecipò all’impresa sovietica
            sotto gli auspici dell’organizzazione di Hoover. Quest’ultimo, infatti, perseguì con
            determinazione l’obiettivo di centralizzare e assumere sotto il suo controllo tutte le
            operazioni di aiuto condotte sul territorio sovietico da organismi americani. A questo
            scopo il Great Humanitarian convocò le organizzazioni che avevano
            già contribuito – sotto il suo coordinamento – al soccorso dell’Europa postbellica e ne
            ottenne l’affiliazione all’Ara, che di fatto assorbì tutti i programmi destinati alla
            popolazione russa affamata. Anche questo contribuì a fare dell’American Relief
            Administration – raffigurata come una donna vestita a stelle e strisce nei manifesti che
            ricordavano ai cittadini sovietici la sua munificenza (fig. 3) – l’assoluta protagonista
            della mobilitazione contro la carestia in Russia. 
L’intervento dell’Ara fu certamente
            imponente. Inizialmente venne pensato solo per i bambini, con l’intento di sfamarne un
            milione. Ma quando i responsabili dell’organizzazione sbarcarono nel paese, si resero
            conto delle dimensioni della tragedia, superiori a qualunque aspettativa. Lo
            dimostravano i villaggi abbandonati perché i loro abitanti si erano allontanati alla
            ricerca disperata di cibo, i mucchi di cadaveri scheletriti ai lati delle strade, le
            ciotole in cui galleggiavano pochi chicchi di grano mescolati all’argilla e alle ossa
            macinate. Il ventinovenne Will Shafroth – che già aveva partecipato alle operazioni
            dell’Ara in Polonia – descriveva con queste parole una delle
            scene più agghiaccianti che si erano parate davanti ai suoi occhi durante il giro di
            ricognizione nella valle del Volga: 
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FIG. 3. «Regalo della nazione
                    americana»: manifesto dell’American Relief Administration,
                1920.


tre bambini erano in piedi, così sottili e bianchi
                ed emaciati che ci si chiedeva come potessero stare in piedi. Avevano il ventre
                gonfio di chi mangia l’erba, e quando la contadina ci mostrò la «farina» dalla quale
                faceva il pane, questa era verde. Quei bambini stavano morendo di fame. Avrebbero
                resistito dieci giorni, due settimane, forse un poco più a lungo. Ma se del cibo con
                un po’ di nutrimento non fosse arrivato subito, sarebbero tutti morti[32].
            


Quando i rapporti degli operatori
            dell’Ara giunsero a Washington, Herbert Hoover si rese conto che il problema non era
            provvedere a una popolazione affamata, bensì combattere la più spaventosa carestia che
            la Russia avesse conosciuto fino a quel momento. Limitarsi a nutrire un milione di
            bambini non avrebbe davvero cambiato lo stato delle cose, bisognava estendere il
            programma anche agli adulti, ottenendo la partecipazione del governo americano. Nel
            dicembre del 1921 – quando, come scrissero i giornali, l’inverno appena iniziato
            minacciava di causare alla Russia 16 milioni di morti – il Congresso approvò il
            finanziamento richiesto e moltiplicò la forza dell’intervento già avviato da Hoover. Il
            paese fu suddiviso in dieci distretti, a ognuno dei quali vennero destinati un
            responsabile e una squadra arrivata d’oltreoceano, alla quale spettavano soprattutto il
            coordinamento e la supervisione delle operazioni. La maggior parte del lavoro, infatti,
            veniva svolta dal personale locale selezionato dai rappresentanti dell’Ara (e non dalle
            autorità russe), così come dai funzionari dell’agenzia americana era nominata la
            commissione locale che identificava la popolazione più bisognosa. L’intenzione di
            mantenere estremamente agile la struttura operativa internazionale – come già Hoover
            aveva fatto con la Commission for Relief in Belgium – rendeva ancora più cruciale la
            scelta delle figure che meglio potevano amministrare il programma alimentare nelle
            regioni sovietiche. La selezione del personale fu un passaggio tutt’altro che secondario
            nell’avvio delle attività dell’Ara. Talvolta si scelse in linea di continuità con il
            precedente programma di soccorso: come nel caso di Will Shafroth, fu chi aveva già
            prestato servizio in Polonia, in Austria o in un altro paese europeo a partire per la
            Russia. E ancora come nel caso di Shafroth si trattava principalmente di ex soldati
            dell’esercito americano, piuttosto giovani e con un certo grado di istruzione. Alcuni
            potevano contare sull’esperienza già maturata per conto dell’Ara, molti altri non
            avevano invece alcuna pratica di attività umanitarie, e a spingerli verso le regioni
            sovietiche strette nel morso della fame furono lo spirito di avventura, l’attrazione per
            l’ignoto, il desiderio di sfidare la sorte in una missione ardua e pericolosa. 
I rappresentanti dell’Ara venivano
            comunemente chiamati Hoover’s boys, un appellativo indicativo per
            quel che riguardava tanto il personalismo del Great Humanitarian
            nella gestione dell’organizzazione, quanto la connotazione
            tutta maschile dello staff. La Russia non era ritenuta un paese per donne, e il lavoro
            umanitario gestito da ex soldati in un territorio considerato ostile finiva per assumere
            come qualità caratterizzanti il coraggio e la forza, piuttosto che la capacità di cura e
            la compassione. Non veniva riconosciuto valore alla formazione e all’esperienza che
            molte donne ormai possedevano, e le loro candidature per la selezione del personale
            dell’Ara non erano prese in considerazione. Nel parlare di figure come quelle di Karen
            Jeppe abbiamo messo in evidenza l’affermarsi di una professionalità femminile negli anni
            tra le due guerre, ma certo questo non fu un fenomeno generalizzato e dobbiamo tener
            conto delle diffuse resistenze e delle controspinte che ostacolarono l’emergere delle
            donne nell’ambito dell’umanitarismo internazionale. 
La missione americana in Russia non
            fu però completamente «mascolinizzata». Lo sbarramento alla partecipazione femminile non
            poteva infatti riguardare le organizzazioni il cui personale lavorava per il programma
            dell’Ara come conseguenza del piano di centralizzazione del soccorso voluto da Hoover.
            Soprattutto tra i quaccheri – che sotto l’insegna dell’American Relief Administration
            mantenevano una propria unità operativa – le donne erano ben presenti, e di solito
            potevano vantare una formazione specifica, erano esperte, dedite alle attività
            umanitarie con convinzione. Era questo il caso, per esempio, di Anna J. Haines,
            un’infermiera qualificata, poi impiegata per diversi anni dai servizi sociali di
            Philadelphia, che era arrivata in Russia già nel 1917, al servizio dell’American Friends
            Society Committee, e sarebbe rimasta a lungo nel paese anche dopo il periodo trascorso
            con l’Ara, nell’intento di realizzare una scuola per infermiere[33]. Fu proprio Anna Haines a inviare a Hoover una lettera che dava voce alle
            critiche ricorrenti tra i quaccheri americani, secondo le quali l’Ara avrebbe anteposto
            gli interessi economici degli Stati Uniti – per esempio facendo arrivare più granturco
            che grano – agli scopi filantropici della missione nelle regioni sovietiche. Più in
            generale, le critiche rivelavano due visioni contrastanti dell’umanitarismo, come lo
            stesso Hoover sottolineava nella sua lettera di risposta a
            Haines:
        
se devo esprimermi in sintesi su che cosa penso
                della vostra visione delle cose – scriveva il futuro presidente degli Stati Uniti –
                direi che essa è dovuta a una concezione del soccorso che rimanda a individui che
                danno e a individui che soffrono, invece che rimandare alle nostre istituzioni, al
                nostro sentimento pubblico e ai bisogni e agli strumenti necessari a salvare milioni
                di vite umane[34]. 


Il commento di Herbert Hoover faceva
            riferimento ai cambiamenti che avevano trasformato il mondo della filantropia americana
            già negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando le organizzazioni benefiche si erano
            imposte sulla carità individuale, diventando le interlocutrici delle istituzioni per le
            politiche pubbliche di cura e assistenza. Secondo Hoover, l’approccio dei Friends era
            espressione di una tradizione caritatevole ormai superata, mentre la filantropia
            «moderna» doveva essere presa come modello per un umanitarismo internazionale centrato
            sulle istituzioni, espressione dell’intera società degli Stati Uniti e dunque così
            imponente da poter sottrarre alla morte milioni di individui. 
A quella comunità nazionale che
            esprimeva il proprio spirito umanitario attraverso la potente American Relief
            Administration bisognava però spiegare e raccontare il programma di soccorso realizzato
            – con le donazioni di molti privati e i finanziamenti dello stato – in un paese
            governato dai bolscevichi e pertanto ritenuto avversario delle democrazie liberali. Gli
            aiuti potevano essere interpretati come l’incomprensibile sostegno a un regime nemico.
            La stampa giocò un ruolo di primo piano nel contrastare questa possibile
            interpretazione, e l’Ara si preoccupò di mantenere con i giornali un rapporto stretto,
            in modo da «regolare» luci e ombre della cronaca sulle operazioni di aiuto alla Russia
            sovietica. Subito dopo l’avvio del programma di soccorso, la linea dell’organizzazione
            fu quella di limitare il più possibile le storie spaventose e i dettagli
            raccapriccianti, per dare invece grande risalto alla portata delle attività di
            assistenza, alla loro efficienza ed efficacia. Il fotografo e film-maker ufficiale
            dell’organizzazione, Floyd Traynham, certo dedicò alcuni dei suoi scatti anche a quei
            bambini «sottili e bianchi ed emaciati» descritti da Shafroth,
            ma ritrasse soprattutto gli affollati centri nutrizionali per l’infanzia, lo sbarco di
            centinaia di sacchi di granturco provenienti dagli Stati Uniti, le derrate alimentari
            pronte per la distribuzione, gli ambulatori e gli ospedali dove la popolazione
            malnutrita e malata poteva ricevere adeguate cure[35]. Ciò che prevale nelle immagini prodotte da Traynham per conto dell’American
            Relief Administration è dunque una grammatica del racconto umanitario che rimanda
            all’efficienza e alla potenza dei benefattori. Fu questa stessa grammatica a essere
            promossa tra i corrispondenti stranieri presenti a Mosca, per i quali l’ufficio dell’Ara
            nella capitale costituiva un punto di riferimento nella risoluzione dei problemi
            logistici o per ottenere piccoli privilegi, come l’accesso agli spacci dove era
            possibile acquistare cibo di qualità e sigarette. Diventava così più semplice per i
            funzionari di Hoover incoraggiare la divulgazione di alcune informazioni oppure chiedere
            esplicitamente il silenzio su questioni controverse, come le difficoltà incontrate dagli
            americani nel rapporto con le autorità sovietiche. 
Spiegare le ragioni del soccorso
            alla Russia bolscevica e dare conto dell’avanzamento dei programmi per i quali venivano
            condotte campagne pubbliche di raccolta dei fondi naturalmente non era un problema solo
            dell’Ara. Il giornale del Save the Children Fund, «The Record», dedicava ampio spazio
            alla carestia, e naturalmente illustrava i programmi realizzati in Russia, descrivendo
            puntualmente il funzionamento delle mense o degli ambulatori. Ma soprattutto della
            carestia si sottolineavano gli effetti più drammatici, ricorrendo anche alle foto dei
            bambini malnutriti: l’intento era quello di sollecitare la partecipazione emotiva dei
            lettori, potenziali donatori passati o futuri. Le possibili accuse in merito al
            vantaggio che il regime bolscevico poteva trarre dal programma di aiuti erano
            contrastate attraverso l’insistenza sul fatto che il Save the Children
            Fund era un’organizzazione apolitica e soprattutto enfatizzando
            l’estraneità alla politica dei bambini, che non dovevano dunque pagare per le scelte
            (sbagliate) dei genitori. Non è un caso che «The Record» citasse spesso l’affermazione
            di George Bernard Shaw tanto cara a Eglantyne Jebb: «Non ho nemici al di sotto dei sette
            anni di età»[36]. 
Le pubblicazioni rivolte al vasto e
            articolato pubblico dei sostenitori delle società umanitarie erano pensate per spiegare,
            illustrare, descrivere quanto accadeva in Russia, ma negli scritti privati di uomini e
            donne impegnati sul campo tornava invece di frequente la constatazione che raccontare
                veramente l’orrore della carestia era impossibile. Uno degli
            esempi più significativi in questo senso ci è offerto dalle lettere indirizzate alla
            madre da Muriel A. Payne. Infermiera diplomatasi a Londra, quando arrivò a Mosca al
            servizio dei Friends Payne aveva già acquisito esperienza nell’ambito di programmi
            umanitari, prima in Cecoslovacchia e poi in Polonia. L’impatto con la Russia sovietica
            devastata dalla carestia fu comunque traumatico e il suo rapporto epistolare con la
            madre fu certo un modo per affrontare lo shock, pur nella consapevolezza che la parola
            scritta non poteva restituire in alcun modo la disperazione di un popolo.
            Nell’introduzione al volume del 1923 in cui pubblicava le lettere, Muriel scriveva: 
grezze e approssimative come sono, credo che
                offrano almeno uno sguardo su una tragedia, sguardo che solo chi, come me, era sul
                luogo in quei terribili mesi può offrire. Non ci sono vividi dettagli della
                sofferenza umana. Se ve ne occorrono di più sedetevi per cinque minuti e immaginate
                le cose più orribili che la vostra immaginazione vi consente: afflizione, epidemia,
                carestia, in un paese apparentemente abbandonato da Dio. Ma anche a questo punto io
                non credo che possiate visualizzare le sofferenze del popolo russo nel 1922. In ogni
                caso io non le posso descrivere, per me restano indescrivibili. [...] 
Anche adesso io mi domando se la gente che ha
                donato del denaro si è resa conto che [in Russia] non c’era veramente
                    niente. Per centinaia e centinaia di miglia in quel paese
                terribilmente freddo e sommerso dalle nevi non c’era un’oncia di farina, un
                cucchiaino di zucchero, o una goccia di latte: non un fiammifero, un ago o un
                fagiolo! Paglia e argilla! Erba tritata! Corteccia degli alberi![37]
                
            


L’infermiera inglese, al servizio
            di un programma di aiuti internazionali, ammetteva l’impossibilità di narrare l’abisso
            dell’altrui sofferenza. A emergere non era soltanto un limite individuale, ma anche un
            problema professionale: in una situazione tanto estrema uomini e donne impegnati sul
            campo non avrebbero mai potuto dar conto fino in fondo del proprio lavoro, le
            dettagliate descrizioni pubblicate sui giornali rimanevano distanti dal loro vissuto
            quotidiano. Altrettanto profondo appariva il solco che separava i soccorritori dalle
            vittime, perché la condizione di queste ultime risultava del tutto impenetrabile ai
            primi, dal punto di vista razionale ed emotivo. La massima espressione della sofferenza,
            come quella incontrata tra la popolazione russa stretta nel morso della fame, imponeva
            di ripensare l’idea dell’empatia tra benefattori e beneficiari e costringeva a prendere
            in considerazione l’ineludibile distanza tra gli uni e gli altri: ci si poteva sentire
            emotivamente vicini a quegli esseri umani a cui la terra non offriva più né un’oncia di
            farina né una goccia di latte, ma non si poteva comprendere fino in fondo la loro
            disperazione. 
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Capitolo quinto 

Il secondo dopoguerra: l’umanitarismo a una svolta? 

Nel secondo dopoguerra, i vincitori della guerra, anche a simbolo della loro
                potenza, progettano le azioni umanitarie per prestare aiuto agli stati e ai popoli
                provati dal conflitto. Le due guerre mondiali portano all’espansione
                dell’umanitarismo, nascono molte associazioni filantropiche (religiose ma non solo,
                attive in diversi ambiti): le “organizzazioni non governative”. Così l’umanitarismo
                internazionale entra a far parte dei compiti di due organismi internazioni: la
                Società delle Nazioni e l’Organizzazione delle Nazioni Unite.





Mio caro governatore Lehman: 
Nel primo anniversario della creazione dell’Unrra,
            desidero rivolgere a lei e ai membri del suo staff le mie più calorose congratulazioni
            per i grandi progressi che avete fatto [...] e rinnovare i miei migliori auguri per il
            felice compimento della vostra nobile impresa. [...] 
Questo governo ha fatto ogni sforzo per supportare lei
            e il suo staff al massimo delle nostre possibilità. Questo non è stato sempre facile, a
            fronte delle esigenze pressanti e incredibili dovute all’impegno militare in una guerra
            micidiale combattuta su più fronti, esigenze in termini di uomini, risorse materiali e
            trasporti. Ma noi crediamo fermamente che i sacrifici dei popoli liberati devono essere
            ricompensati e, nei limiti di quanto è in nostro potere dare loro aiuto, queste
            popolazioni dovranno prontamente ricevere vestiti, cibo e ciò di cui hanno bisogno per
            iniziare una nuova vita. 
Sono sicuro che la sua autorevole leadership, insieme
            alla collaborazione dei paesi membri, farà dell’Unrra un esempio duraturo di
            cooperazione internazionale in azione[1]. 


Con queste parole il presidente Franklin
        Delano Roosevelt si rivolgeva, nel novembre del 1944, al direttore generale della United
        Nations Relief and Rehabilitation Administration, Herbert H. Lehman. Figura di spicco del
        Partito democratico, governatore dello stato di New York dal 1933 al 1942, Lehman era stato
        un convinto sostenitore del New Deal. La carica di direttore generale dell’organizzazione
        intergovernativa che avrebbe dovuto portare alle popolazioni colpite dalla guerra gli aiuti
        necessari «per iniziare una nuova vita» non gli era stata assegnata, tuttavia, soltanto in
        virtù della sua carriera di uomo politico e pubblico
        amministratore. A conferirgli le competenze necessarie per il nuovo compito contribuiva il
        suo intenso e prolungato impegno nel mondo filantropico di ispirazione religiosa. In
        particolare, Lehman aveva preso parte fin dalla sua fondazione alle attività dell’American
        Jewish Joint Distribution Committee[2]. Nel primo dopoguerra il Joint aveva concentrato il suo lavoro in Europa
        orientale e dalla metà degli anni Trenta aveva giocato un ruolo di primo piano tra le
        associazioni dedite al soccorso degli ebrei in fuga dalla persecuzione nazista: ancor più
        significativa sarebbe poi stata la sua attività nell’assistenza dei sopravvissuti allo
        sterminio. Su questo torneremo in seguito; quello che qui ci preme mettere in luce è la
        rilevanza dell’associazionismo religioso nel percorso compiuto da Lehman prima di assumere
        la guida dell’Unrra. 
La lettera di Roosevelt a Lehman non solo
        ribadiva lo «sforzo» compiuto dal governo americano per «supportare» le attività di soccorso
        nelle regioni liberate dagli Alleati, ma offriva ulteriore testimonianza del ruolo centrale
        assunto dagli Stati Uniti nella creazione del nuovo organismo intergovernativo. L’Unrra era
        nata nel novembre del 1943 grazie a un accordo firmato alla Casa Bianca dai rappresentanti
        di quarantaquattro stati appartenenti alle Nazioni Unite contro il nazifascismo.
        Presentandola al mondo come il «braccio umanitario» della Grande Alleanza che di lì a poco
        avrebbe sconfitto le potenze dell’Asse, il presidente degli Stati Uniti sottolineava che il
        compito dell’Unrra sarebbe stato sostanzialmente quello di portare «assistenza e aiuto per
        la riabilitazione delle vittime della barbarie tedesca e giapponese»[3]. Con le sue parole Roosevelt rievocava dunque la contrapposizione tra la
        barbarie dei perpetratori della violenza e la dimostrazione di civiltà rappresentata dal
        fatto di provare compassione per le vittime, una contrapposizione che come sappiamo non era
        affatto nuova al discorso dell’umanitarismo. 
La costituzione dell’Unrra affondava
        tuttavia le proprie radici nella specificità del momento storico. Il progetto per il
        nuovo organismo internazionale aveva preso forma a partire dal
        rilancio americano di una politica internazionalista, che intendeva costruire un mondo più
        giusto e sicuro dopo la tragedia della guerra, ispirandosi in parte al precedente programma
        di Woodrow Wilson. Nel disegno di Roosevelt, tuttavia, l’impulso degli Stati Uniti per la
        definizione di un nuovo ordine mondiale doveva includere anche la sicurezza sociale: il suo
        piano si ricongiungeva su questo punto con l’idea di welfare maturata negli anni del New
        Deal, ora ritenuta esportabile in ambito internazionale. L’intervento umanitario volto ad
        alleviare la sofferenza generata dagli eventi bellici doveva costituire il primo passo in
        questa direzione. 
Sarebbe quindi riduttivo considerare
        l’Unrra come la mera esemplificazione del dominio statunitense sull’umanitarismo
        postbellico, mentre è senz’altro cruciale mettere a fuoco l’inscriversi di quest’ultimo nei
        progetti internazionali per la ricostruzione, ancora in divenire negli anni di vita di
        quella che viene considerata la prima agenzia dell’Organizzazione delle Nazioni Unite. È
        bene chiarire subito il senso di questa definizione, per evitare che il nesso tra i due
        organismi sia equivocato. L’Unrra venne concepita come un’organizzazione temporanea, e
        quando i suoi uffici chiusero definitivamente, nel 1947, il percorso di costituzione
        dell’Onu si era già compiuto. Com’è noto, una delle tappe fondamentali di questo percorso
        era stata segnata dagli incontri di Dumbarton Oaks: in questa località nei pressi di
        Washington i rappresentanti di Gran Bretagna, Stati Uniti, Cina e Unione Sovietica avevano
        iniziato a disegnare l’architettura del nuovo organismo internazionale e redatto la bozza
        della sua carta costitutiva. Questa era stata poi ratificata dalla conferenza di San
        Francisco, nel 1945, mentre l’anno successivo era stata decretata la fine della Società
        delle Nazioni. Nel 1947 alcuni dei programmi dell’Unrra, nonché una parte del suo personale,
        furono assorbiti dall’Onu, anche se le attività di soccorso e assistenza divennero solo un
        segmento della più ampia agenda politica dell’organizzazione che avrebbe dovuto «mantenere
        la pace e la sicurezza internazionale». Dal punto di vista istituzionale non ci fu dunque
        una filiazione diretta fra l’Unrra e l’Onu, ma certo la prima fu un laboratorio importante
        per quel progetto di cooperazione internazionale che la seconda venne chiamata a incarnare
        stabilmente. 
    
Secondo gli osservatori dell’epoca, per
        costituire «un esempio duraturo di cooperazione internazionale», come auspicato dal
        presidente Roosevelt, l’Unrra avrebbe dovuto segnare uno scarto significativo rispetto
        all’esperienza del primo dopoguerra. Il bilancio complessivo delle perdite era adesso ben
        più drammatico, e il peso delle macerie rimandava allo scatenarsi di una forza distruttiva
        che aveva minato le basi stesse della società occidentale. Curare le ferite di una simile
        tragedia richiedeva uno sforzo e un impegno straordinari, fondati sulla pianificazione degli
        interventi, sulla razionalizzazione delle risorse, sul coordinamento dei diversi attori
        scesi in campo. Al primo dopoguerra si guardava invece come a un esempio negativo per la
        mancata corrispondenza fra gli aiuti erogati e i bisogni effettivi, per l’eccessiva
        autonomia delle società umanitarie che non avevano trovato una guida adeguata nella cornice
        istituzionale, per il protagonismo delle iniziative nazionali a scapito dell’investimento
        sul piano intergovernativo attraverso la Società delle Nazioni. E soprattutto quasi
        vent’anni prima si era sottostimato il peso che «assistenza» e «riabilitazione» dei civili
        potevano assumere nel restituire stabilità al mondo scosso dalle vicende belliche. «Di
        conseguenza dal giorno dell’armistizio in poi non ci fu né un piano né un organismo pronto a
        far fronte all’urgenza», scriveva nel 1945 il sociologo Philipp Weintraub sul «Journal of
        Politics». Weintraub si affrettava poi a spiegare come invece fosse uno «specifico obiettivo
        dell’Unrra impedire il ripetersi di un simile errore, attraverso la stima dei bisogni [che
        sarebbero emersi] nel prossimo futuro, la pianificazione dell’assistenza, e l’organizzazione
        della macchina necessaria per rendere effettivo tutto il progetto»[4]. 
I padri fondatori dell’Unrra e i
        commentatori del tempo insistevano dunque sull’idea che le operazioni di soccorso
        internazionale avrebbero intrapreso un nuovo corso. A questo proposito è utile mettere in
        evidenza che nel discorso istituzionale sull’umanitarismo la retorica della fondazione o
        rifondazione è molto ricorrente. Partendo da Henry Dunant e dalla nascita del Comitato
        internazionale della Croce rossa, per passare alla riorganizzazione
        delle società nazionali della Croce rossa alcuni decenni più tardi o all’Ara di Herbert
        Hoover nel primo dopoguerra, i nuovi soggetti che di volta in volta si sono affacciati sullo
        scenario degli aiuti internazionali si sono spesso presentati come rinnovatori, determinati
        a imprimere una svolta nella mobilitazione per l’umanità sofferente. Nel secondo dopoguerra
        l’enfasi posta sul «nuovo inizio» riprendeva e rafforzava alcuni elementi già emersi in
        passato, in primo luogo il richiamo alla modernizzazione, intesa come la razionalizzazione,
        la professionalizzazione, il ricorso alla scienza e alla tecnica come presupposti
        imprescindibili per il lavoro umanitario. Inoltre il ruolo attribuito ai nuovi organismi
        intergovernativi coincideva con l’insistenza sulla centralità delle istituzioni, che
        attraverso le loro funzioni di supervisione e coordinamento avrebbero dovuto relegare in
        secondo piano le associazioni private, di matrice religiosa. 
Una delle cesure che si rivendicavano
        con fermezza era quella che separava le pratiche e le politiche di aiuto postbelliche dalla
        filantropia intesa come carità, e non come analisi scientifica della condizione di bisogno e
        determinazione razionale dell’intervento. Fra i sostenitori della professionalizzazione,
        soprattutto americani, si polemizzava spesso con l’approccio misericordioso all’assistenza,
        evocando ironicamente la figura di Lady Bountiful, cioè la caricatura della signora della
        buona società dedita al volontariato, piena di sentimenti genuini ma priva di competenze
        (fig. 4). Al personaggio inventato dal fumettista Gene Carr all’inizio del Novecento si
        contrapponeva il profilo dell’operatrice dotata delle necessarie qualifiche, consapevole
        degli obiettivi ultimi del proprio lavoro e fedele ai principi della sua istituzione di
        appartenenza. L’Unrra fece della professionalità del personale uno dei suoi cavalli di
        battaglia e il ritratto fotografico della relief worker francese
        pubblicato sulle pagine di una brochure dell’organizzazione[5] sembrava voler essere l’esatta contrapposizione all’immagine di Lady Bountiful
        (fig. 5). 
Molti di questi argomenti – per esempio
        il richiamo alla razionalizzazione o alla professionalizzazione – avevano fatto
        la loro comparsa già in passato, ma nel secondo dopoguerra la
        retorica del «nuovo inizio» assumeva un significato specifico. Infatti, come già abbiamo
        osservato, l’umanitarismo veniva ora connesso al rilancio dell’internazionalismo e del
        multilateralismo. Dopo la vittoria degli Alleati sul nazifascismo le politiche di soccorso e
        di assistenza dovevano costituire l’esito di un’autentica cooperazione internazionale: nel
        1944 il presidente Roosevelt lo ricordava scrivendo a Herbert Hoover, ma analoghe
        convinzioni erano diffuse tra i laburisti britannici, che avrebbero guidato il paese di lì a
        poco. Sono significative a questo proposito le parole con cui Philip Noel-Baker introduceva
        una riflessione sugli aiuti e la ricostruzione promossa dalla Società dei Fabiani, per
        progettare la ripresa dopo la fine delle ostilità. Studioso di relazioni internazionali,
        Noel-Baker era già un illustre politico e parlamentare laburista, oltre a poter vantare
        l’importante esperienza di collaboratore del segretario generale della Società delle
        Nazioni. Noel-Baker aveva però sperimentato anche sul campo le sfide e i dilemmi
        dell’umanitarismo: di famiglia quacchera, durante la Grande guerra
        aveva prestato servizio volontario per le Friends’ Ambulance Units. Impostando la
        discussione sui temi del soccorso e della ricostruzione, si chiedeva retoricamente: 
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FIG. 4. Lady Bountiful di Gene
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FIG. 5.
                Fifty Facts about UNRRA, London, Published for the United
                Relief and Rehabilitation Administration by His Majesty’s Stationery Office,
                1946.


Nei primi anni dopo la guerra, le Nazioni Unite
            organizzeranno la più grande azione collettiva di assistenza registrata dalla storia. La
            questione vitale a proposito del Soccorso [Relief] è: questo dovrà
            rimanere solo un «atto di assistenza», che salva forse delle vite, che mette fine più
            rapidamente alla fame e alla miseria delle vittime del nazismo, ma che non porta a
            nessun risultato permanente, a nessun effetto durevole sulle politiche che i governi
            perseguono? Oppure dovrà costituire il primo esperimento di concreta cooperazione
            economica? Così da porre le fondamenta di una pace stabile?[6]
            
        


L’identificazione degli anni postbellici
        con l’inizio di un «nuovo corso», dovuto all’inedito spirito di cooperazione internazionale
        incarnato dall’Unrra e dall’Onu, è diffusamente passata dal discorso pubblico dell’epoca
        agli studi sviluppatisi successivamente. Naturalmente gli elementi di novità e di
        discontinuità portati dal secondo dopoguerra sono innegabili, così come è innegabile il
        ruolo giocato in questo senso dalle organizzazioni intergovernative istituite a metà degli
        anni Quaranta. Nei paragrafi dedicati ai programmi del lungo dopoguerra vedremo tuttavia
        come l’Unrra e l’Onu misero in campo anche politiche, pratiche e professionalità che si
        erano definite nelle precedenti esperienze dell’umanitarismo internazionale, ed entro la
        cornice del «nuovo corso» vennero reiterati approcci di più lungo periodo. È bene, però,
        mettere in evidenza subito un importante elemento di continuità con il primo dopoguerra:
        negli anni Quaranta, così come era accaduto negli anni Venti, fu l’Europa a restare al
        centro dei programmi umanitari. Devastato da «una delle prove più cupe e cruente
            [grimmest ordeals] della storia dell’umanità», come scriveva
        Eisenhower a Lehman nell’inverno del 1945[7], il continente europeo era diventato il luogo e il simbolo dell’abisso in cui la
        guerra aveva fatto precipitare la civiltà occidentale. La rinascita postbellica non poteva
        che ripartire dall’Europa. Soccorso e assistenza costituivano le premesse indispensabili per
        pensare poi alla ricostruzione, e dunque per ristabilire un ordine internazionale che – pur
        mutato nelle sue coordinate di fondo – ancora trovava nel vecchio continente uno dei suoi
        cardini. Nella seconda metà degli anni Quaranta affrontare il tema dei profughi, dei
        senzatetto, dell’infanzia denutrita significava parlare di popolazione europea, ma
        l’impostazione eurocentrica dei programmi umanitari continuerà a prevalere per quasi un
        decennio, sull’onda del lungo dopoguerra ma anche per effetto della guerra fredda.
        
    
1. Negli
            anni del conflitto 



Sebbene siano state soprattutto le
            misure prese con la conclusione della guerra ad assorbire l’attenzione tanto dei
            contemporanei quanto degli storici, le dinamiche stesse degli scontri armati avevano
            avuto un impatto specifico sugli attori e sugli orientamenti dell’umanitarismo
            internazionale. Prima di affrontare il lungo dopoguerra, facciamo dunque un passo
            indietro, verso gli anni del conflitto. Le vicende belliche, nella loro drammaticità
            estrema, avevano messo alla prova le organizzazioni esistenti non soltanto per
            l’enormità del carico di sofferenza a cui avrebbero dovuto far fronte, ma anche e
            soprattutto perché le avevano sfidate sul piano del pubblico riconoscimento delle
            vittime e della denuncia dei loro carnefici, chiamandole a confrontarsi con il
            significato stesso dell’azione umanitaria. L’esempio più emblematico, nonché quello più
            dibattuto, riguarda il Comitato internazionale della Croce rossa. Nell’Europa travolta
            dalla guerra totale – il suo intervento in Asia restò infatti marginale – il Cicr
            consacrò la propria attività agli ambiti definiti dalle Convenzioni di cui il comitato
            stesso aveva promosso la stipula e che avevano posto le basi del diritto umanitario
            internazionale. La Convenzione fondativa, firmata nel 1864 e ulteriormente estesa nel
            1907, come abbiamo visto riguardava la protezione dei soldati feriti durante i
            combattimenti, ma un accordo successivo, siglato nel 1929, regolamentava il trattamento
            dei prigionieri di guerra e si collocava in linea di continuità con il lavoro svolto dal
            comitato a partire dalle guerre balcaniche. Durante il secondo conflitto mondiale, come
            già nel primo, l’assistenza ai soldati catturati dagli eserciti nemici rimase
            prioritaria per il Cicr, che peraltro riuscì a ottenere l’assimilazione ai prigionieri
            militari dei cittadini stranieri di nazionalità nemica, internati in appositi campi dai
            governi della maggior parte dei paesi belligeranti: in questo modo l’intervento diretto
            del comitato ginevrino si estendeva anche alla popolazione civile. Le trattative per
            l’ingresso nei campi, l’acquisizione di informazioni, il trasporto di medicinali e
            razioni alimentari furono condotte non solo con Gran Bretagna e Stati Uniti, ma anche
            con la Germania, che nel 1929 aveva firmato la Convenzione e non aveva ritrattato dopo
            l’ascesa di Hitler. Attraverso il comitato misto costituito insieme alla
            Lega delle società della Croce rossa, il Cicr partecipò anche
            alle operazioni di soccorso per la Grecia occupata, e questa fu una delle iniziative più
            importanti in favore delle popolazioni civili. Ma furono le undicimila visite ai
            prigionieri di guerra, le informazioni fornite a centinaia di migliaia di famiglie, le
            tonnellate di pacchi distribuiti nei campi a scrivere il capitolo centrale della storia
            ufficiale del Cicr[8]. Così come fu tutto questo a offrire le motivazioni principali per
            l’attribuzione al Comitato internazionale della Croce rossa del premio Nobel per la
            pace. L’assegnazione avvenne nel 1945, sebbene il premio si riferisse all’anno
            precedente; la croce rossa in campo bianco offriva al mondo occidentale un simbolo a cui
            appellarsi per contrapporre l’impegno umanitario al disumano impeto di distruzione e di
            morte di cui la guerra aveva dato dimostrazione. Nello stesso tempo il premio Nobel
            rafforzava l’accreditamento del Cicr presso la comunità internazionale e la sua
            percezione come organismo per eccellenza al servizio dell’umanità. Fu sulla base di
            questo accreditamento che il comitato promosse una revisione dei trattati firmati nel
            1864, 1906 e 1929, la cui credibilità era stata fortemente compromessa dall’inaudita
            violenza bellica; nel 1949 furono firmate le nuove Convenzioni, che questa volta
            riguardarono – oltre ai soldati feriti e ai prigionieri – anche la protezione dei civili
            in tempo di guerra. 
Gli anni del secondo conflitto
            mondiale, tuttavia, furono anche quelli in cui la politica e i principi stessi della
            Croce rossa mostrarono drammaticamente i propri limiti di fronte al consumarsi dello
            sterminio degli ebrei. Nel corso di tutte le sue attività il comitato di Ginevra
            mantenne come referente la Croce rossa tedesca, nazificata dopo l’ascesa di Hitler e in
            seguito diretta da Ernst Grawitz, colonnello delle SS, tra i più noti autori di
            esperimenti pseudomedici sui deportati ebrei. Inoltre tra il 1935 e il 1938, come
            risultato delle trattative condotte con le autorità tedesche, i rappresentanti del Cicr
            visitarono alcuni campi di detenzione, tra i quali Dachau, senza tuttavia ritenere
            opportuno prendere alcuna misura specifica o rilasciare alcuna
            dichiarazione pubblica in merito al sistema concentrazionario nazista. Sebbene sia
            difficile individuare con certezza il momento in cui Ginevra comprese che la
            persecuzione antiebraica sarebbe culminata nella «soluzione finale», nel 1942 la messe
            di informazioni ricevute dai delegati consentiva di ricostruire un quadro piuttosto
            chiaro di ciò che stava avvenendo nell’Europa dominata da Hitler. Nell’ottobre di quello
            stesso anno, però, l’approvazione di un documento di denuncia nel quale si menzionava la
            persecuzione razziale posta ferocemente in atto dal regime nazista fu respinta dalla
            maggioranza dei componenti dell’Assemblea del Cicr. In seguito quest’ultimo tentò di
            indirizzare ai deportati ebrei alcuni programmi di aiuto, che tuttavia furono privati di
            ogni efficacia tanto dall’estrema cautela con cui vennero realizzati, quanto dalla
            convinzione che alla persecuzione razziale di cui era artefice il nazismo non dovesse
            essere data una risposta specifica, distinta rispetto all’opera di soccorso svolta dal
            comitato per le vittime della guerra. 
Il controverso dibattito che si è
            sviluppato nei decenni successivi ha interpretato il comportamento del Comitato
            internazionale della Croce rossa alla luce in particolare di due fattori. Da un lato
            l’influenza della politica adottata dal governo svizzero – al quale, come abbiamo visto,
            il comitato ginevrino era strettamente legato – in linea con una dichiarazione di
            neutralità che tuttavia non equivalse mai a un’effettiva interruzione delle relazioni
            con la Germania. Dall’altro la scelta del comitato di attenersi a un’interpretazione
            legalistica e restrittiva del proprio mandato, inteso come l’applicazione dei principi
            sanciti dalle Convenzioni. Le motivazioni con le quali il Cicr sosteneva le proprie
            decisioni in parte rimandavano all’esigenza di mantenere aperti i rapporti diplomatici
            con la Germania, poiché questa era la condizione indispensabile per continuare ad
            assistere i prigionieri di guerra e i soldati feriti, secondo quanto stabilito dai
            trattati. Le argomentazioni principali del Cicr, tuttavia, riguardavano la natura
            dell’organizzazione e il significato della sua missione umanitaria. In particolare, si
            faceva appello ai principi dell’imparzialità e della neutralità, che al momento della
            sua fondazione il comitato aveva considerato i cardini del programma di soccorso ai
            soldati feriti di tutti gli eserciti belligeranti, senza distinzione fra alleati o
            nemici. Diversi decenni più tardi imparzialità e neutralità
            venivano riproposte come premesse imprescindibili dell’azione umanitaria, e si
            distingueva con determinazione la cura delle vittime dalla presa di distanza dai
            persecutori, perché quest’ultima implicava un riconoscimento dei torti e delle ragioni,
            una chiara indicazione delle responsabilità e un conseguente schieramento a fianco di
            una delle parti in causa. Max Huber, presidente del comitato dal 1928 al 1944,
            riformulava queste convinzioni attraverso la parabola del buon samaritano, cara al
            discorso pubblico della Croce rossa e familiare alla filantropia cristiana nella quale
            essa affondava le proprie radici. In un pamphlet pubblicato nel 1943, Huber scriveva: 
Il Samaritano che serve in silenzio, tenendo le
                proprie opinioni per sé e trattenendo il giudizio, a qualunque prezzo in pubblico,
                non merita alcun rimprovero. È un comportamento che forse può essere trovato
                deludente. Ma se coloro che sono critici dovessero portare la medesima
                responsabilità, e avessero la medesima comprensione di ciò che essa implica, essi
                probabilmente finirebbero per ammettere che non si comporterebbero diversamente;
                potrebbero perfino rendersi conto che è impossibile fare diversamente e mantenere la
                coscienza trasparente[9]. 


Huber già affrontava la questione
            sul piano delle risposte che l’organizzazione poteva dare ai propri critici, e anche la
            maggior parte della letteratura si è concentrata sul confronto tra le accuse rivolte
            alla Croce rossa e le ragioni della difesa portate da quest’ultima. In questa sede ci
            sembra invece più utile riflettere sulle vicende del Cicr chiedendosi qual è il loro
            significato per la storia dell’umanitarismo internazionale, nell’ambito della quale il
            comitato di Ginevra ha rappresentato un attore importante, non solo per le azioni
            intraprese ma anche sul piano simbolico. Una prima, imprescindibile, considerazione
            riguarda l’efficacia del diritto umanitario, che con il secondo conflitto mondiale
            finiva per essere vanificata, poiché il formale rispetto delle Convenzioni –
            testimoniato per esempio dalle visite dei delegati della Croce
            rossa ai campi tedeschi per i prigionieri di guerra – di fatto coesisteva con il
            genocidio. Inoltre la guerra totale e di sterminio aveva fatto sì che i principi di
            imparzialità e neutralità si traducessero nella muta paralisi di fronte all’eliminazione
            di un popolo. Nel 1943 la fedeltà a quei principi veniva difesa da Max Huber e da altri
            esponenti del comitato ginevrino come esempio di coerenza, ma risultava in
            contraddizione con l’idea dell’intollerabilità della sofferenza altrui, da cui aveva
            preso origine l’azione umanitaria: la scelta di astenersi dalla denuncia dei carnefici
            veniva infatti a coincidere con l’impossibilità di proteggere le vittime. Oltre che
            rappresentare un capitolo penoso nella storia del Cicr, come è stato osservato[10], la Shoah aprì un vulnus nel modo stesso in cui
            l’umanitarismo era stato pensato e agito da uno dei suoi principali interpreti, un
                vulnus che si sarebbe ripresentato alcuni decenni più tardi e
            la cui portata andava ben al di là delle vicende della singola organizzazione. 
I risvolti dell’esperienza bellica
            furono comunque molteplici e per certi versi cambiarono i connotati delle operazioni
            umanitarie e dei loro protagonisti. La guerra catalizzò i circuiti di solidarietà
            transnazionali già esistenti e dette impulso al costituirsi di nuovi soggetti, dediti
            all’assistenza delle popolazioni civili travolte dal conflitto totale. Nella primavera
            del 1942 una mobilitazione dei cittadini britannici a favore della Grecia, ridotta alla
            fame sotto l’occupazione tedesca, portò alla nascita dell’Oxford Committee for Famine
            Relief, un comitato che di lì a poco si trasformò in vera e propria associazione,
            destinata a divenire nota come Oxfam e ad assumere un ruolo di primo piano nel panorama
            delle organizzazioni non governative, così come si sarebbe profilato nei decenni
            successivi. Tra i fondatori e sostenitori di Oxfam comparivano molti dei soggetti che
            più volte abbiamo incontrato fra i promotori di nuove iniziative umanitarie: esponenti
            delle chiese evangeliche, quaccheri, rappresentanti del mondo filantropico. A questi si
            aggiungevano numerosi membri della League of Nations Union, l’associazione britannica
            nata per promuovere la pace e gli ideali incarnati dalla Società delle Nazioni. La
            campagna specifica intorno alla quale si era costituito
            l’Oxford Committee for Famine Relief per certi versi ricordava quella che più di
            vent’anni prima aveva portato alla creazione del Save the Children Fund, poiché
            polemizzava contro l’embargo britannico verso i territori occupati dall’esercito tedesco
            e «promuoveva la realizzazione di programmi per mandare cibo, vitamine e medicinali»
            alla popolazione civile affamata. A un anno di distanza dalla nascita di Oxfam,
            dall’altra parte dell’oceano diventava operativa l’associazione denominata Catholic
            Relief Services (Crs), costituitasi per iniziativa dei vescovi cattolici americani.
            Sebbene in misura decisamente minore rispetto ai protestanti e agli ebrei, i cattolici
            statunitensi vantavano già un ampio ventaglio di iniziative filantropiche realizzate in
            altri paesi; l’elemento di novità portato da Crs riguardava dunque la costituzione di un
            organo centralizzato, che ambiva a esprimere le molteplici realtà locali. In questo modo
            l’associazionismo cattolico rispondeva anche alle istanze poste dal governo
            statunitense, che caldeggiava la fusione dei soggetti più piccoli all’interno di
            organismi riconoscibili sul piano nazionale. Catholic Relief Services, che sarebbe
            diventata la più importante organizzazione non governativa statunitense del secondo
            dopoguerra, iniziò le proprie attività con l’assistenza – in Sud America e in Africa
            orientale – di uomini e donne della diaspora polacca, seguita all’invasione della
            Repubblica di Polonia da parte delle truppe tedesche (a ovest) e di quelle sovietiche (a
            est). 
La formazione di nuove
            organizzazioni si intensificò nell’immediato dopoguerra, ma già negli anni in cui il
            conflitto era in corso contribuì a rendere più estesa e articolata la compagine degli
            aiuti internazionali amministrati dalle associazioni private. Naturalmente in questa
            compagine comparivano ancora gli attori ormai consolidati dell’assistenza alle vittime
            dei conflitti armati, come i Friends. Anche le organizzazioni quacchere britanniche si
            mobilitarono a favore della diaspora polacca, e una squadra di professionisti
            dell’umanitarismo – tra i quali la già ricordata Francesca Wilson – lavorò nei campi
            profughi in Ungheria, insieme alla Croce rossa locale, alla Ymca polacca e al Polish
            Relief Fund, organismo istituito ad hoc con il sostegno del governo
            esiliato a Londra. In seguito «i primi successi di Hitler resero impossibile il lavoro
            in Europa», e l’attività dei Friends «divenne globale», perché alcune unità furono
            inviate in Nord Africa, India e Cina[11]. Il centro dell’intervento quacchero tornò a essere l’Europa con
            l’avanzamento dell’esercito alleato, e quelle dei Friends furono tra le prime società
            volontarie a diventare operative nei paesi liberati. In Italia, per esempio, all’inizio
            del 1944 l’American Friends Service Committee e la British Friends Ambulance Unit
            avevano già firmato accordi con le autorità militari per l’assistenza ai profughi
            stranieri, insieme alla British Red Cross, al Joint e all’American Red Cross. 
I successi degli Alleati e il
            progredire della liberazione dell’Europa mutarono il potenziale quadro d’azione degli
            aiuti umanitari e portarono ad alcuni importanti cambiamenti. I bisogni immediati delle
            popolazioni che avevano vissuto l’occupazione e il passaggio del fronte erano smisurati,
            e rispondere efficacemente all’emergenza costituiva una condizione imprescindibile per
            mantenere il controllo delle regioni sottratte al nazifascismo e proseguire le
            operazioni militari. Di questo erano consapevoli tanto le autorità militari quanto i
            governi dei paesi alleati, che puntarono a introdurre organi e meccanismi deputati al
            coordinamento e alla supervisione delle iniziative di aiuto internazionale. In Gran
            Bretagna l’impulso governativo fu determinante per la costituzione, nell’estate del
            1942, di un organismo – il Council of British Societies for Relief Abroad (Cobsra) – che
            riuniva le maggiori società umanitarie impegnate sullo scenario internazionale,
            funzionava come referente per le autorità di Londra e doveva armonizzare le iniziative
            dell’associazionismo privato con le esigenze dell’esercito alleato[12]. Un analogo organismo – l’American Council of Voluntary Agencies for Foreign
            Service – si costituì nel 1944 negli Stati Uniti[13], ancora in risposta alle istanze di coordinamento poste dal governo, che
            peraltro già due anni prima aveva istituito, sotto la supervisione del dipartimento di
            Stato, un’agenzia per l’accreditamento delle organizzazioni che ambivano ad assumere un
            ruolo nell’ambito dell’assistenza postbellica e a ottenere per questo finanziamenti
            pubblici. L’agenzia – denominata War Relief Control Board – era
            chiamata a ottimizzare le risorse, verificando nello stesso tempo la qualità delle
            organizzazioni e dei loro scopi; naturalmente funzionò anche da filtro e portò a una
            drastica riduzione del numero complessivo di associazioni con vocazione umanitaria.
            L’esperienza bellica coincise dunque con un allargamento dell’insieme delle
            organizzazioni non governative, ma generò anche la necessità di dare loro legittimazione
            e uno spazio nel panorama internazionale attraverso specifici organismi rappresentativi
            e di coordinamento. Inoltre vecchi e nuovi soggetti privati dell’umanitarismo
            consolidavano il loro ruolo o riuscivano ad affermarsi diventando i referenti dei
            governi nazionali per la loro politica degli aiuti. Il protagonismo dei singoli stati
            nel determinare l’assetto del regime umanitario in questi anni non deve perciò essere
            sottovalutato, anche se il discorso pubblico e la storiografia si sono concentrati sul
            contemporaneo emergere dei nuovi organismi intergovernativi, l’Unrra e l’Onu. 

2.
            «Riabilitare» l’Europa 



Facemmo il giro [del campo profughi] in compagnia
                del direttore Tomasek, un anziano responsabile del welfare britannico e
                un’infermiera del Wisconsin. Questi volontari non consideravano più se stessi come
                cittadini del proprio paese [nationals of their homeland], ma
                come soggetti internazionali responsabili della salvezza dei diseredati e degli abbandonati[14]. 


Così scriveva Katie Louchheim nel
            breve e tardivo racconto della sua esperienza al servizio dell’Unrra. Poco più che
            ventenne, moglie di uno dei collaboratori di Roosevelt per il New Deal, Katie aveva
            lavorato per la sezione del dipartimento di Stato che, sotto la direzione di Herbert
            Lehman, doveva pianificare i futuri programmi di aiuto nei paesi liberati dal
            nazifascismo. Con la costituzione dell’Unrra lo staff di Lehman era quasi interamente
            passato alla nuova organizzazione; Katie Louchheim aveva ricevuto un incarico come
            addetta stampa, e proprio per questo nell’estate del 1945 aveva visitato alcuni
            campi profughi in Germania. La sua permanenza sul vecchio
            continente era stata dunque solo temporanea, ma alcune migliaia di cittadini e cittadine
            degli Stati Uniti – tra i quali l’infermiera del Wisconsin – erano stati ingaggiati
            dall’Unrra per prestare servizio nei programmi di soccorso, e dunque sarebbero rimasti
            in Europa per mesi o addirittura per anni. Neppure l’anziano assistente sociale
            incontrato da Katie a Mannheim costituiva un’eccezione: infatti i britannici erano
            largamente rappresentati tra il personale della nuova organizzazione internazionale, che
            per circa due terzi risultava composto da anglosassoni. A distanza di molti anni per
            Louchheim era però ancora importante ribadire lo spirito internazionalista che avrebbe
            caratterizzato lo staff della prima agenzia delle Nazioni Unite, indipendentemente dalla
            provenienza dei singoli. Le memorie dell’addetta stampa riecheggiavano l’insistenza
            della stessa organizzazione sul fatto che indossare l’uniforme dell’Unrra significasse
            dimenticare di essere «cittadini del proprio paese» e mettersi al servizio delle vittime
            della «barbarie tedesca e giapponese», indipendentemente dalla loro nazionalità. 
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Il richiamo allo spirito
            internazionalista e l’ambizione a prendersi cura di tutta l’umanità sofferente erano
            simboleggiati dall’immagine di un globo stilizzato, che costituiva il logo dell’Unrra e
            sarebbe stato poi ripreso dall’Organizzazione delle Nazioni Unite (fig. 6). 
Il mondo reale in cui l’Unrra
            portava «soccorso» e «riabilitazione» era tuttavia assai più ristretto di quello
            rappresentato nel logo. Fuori dai confini europei la nuova agenzia intergovernativa
            avviò i suoi programmi soltanto nelle Filippine, che ancora non avevano acquisito la
            completa indipendenza dagli Stati Uniti, nella Corea, liberata dai giapponesi e occupata
            dalle forze alleate, e nella Cina di Chiang Kai-shek. L’Unrra metteva fermamente al
            centro della propria missione il vecchio continente, dove era operativa – pur con
            programmi diversamente impegnativi – in dodici paesi: Grecia, Jugoslavia, Albania,
            Cecoslovacchia, Polonia, Austria, isole del Dodecaneso, Finlandia, Ungheria, repubbliche
            sovietiche di Bielorussia e Ucraina, Germania (per le sole Displaced
                Persons) e Italia, anche se l’inclusione di
            quest’ultima – paese ex nemico – nel programma di aiuti delle Nazioni Unite era stata
            oggetto di forti tensioni. Verso l’Europa vennero inviati approvvigionamenti per un
            valore pari a circa 2,5 miliardi di dollari, mentre il valore di tutte le spedizioni con
            destinazione extraeuropea fu pari a circa un quinto di questa cifra. Nel giugno del 1946
            lo staff impiegato nella più grande missione asiatica, quella in Cina, era costituito da
            circa 1.200 unità, mentre nel programma per le Displaced Persons in
            Germania, che impegnava la percentuale più elevata del personale dispiegato in Europa,
            erano coinvolti circa 5.200 operatori. Insomma, l’allocazione delle risorse, materiali e
            umane, rifletteva l’asse eurocentrico dell’Unrra. 
Nei diversi paesi in cui erano in
            servizio, uomini e donne della United Nations Relief and Rehabilitation Administration
            erogavano parcelle alimentari, distribuivano scarpe e coperte, spruzzavano Ddt e
            somministravano trattamenti medici di base. Tutti questi interventi d’emergenza, volti a
            offrire un mero sollievo immediato, non erano però ritenuti sufficienti di per sé.
            L’ambizione dell’organizzazione era piuttosto quella di creare le condizioni necessarie
            perché uomini, donne e bambini oggi sfamati e rivestiti dagli aiuti internazionali
            potessero, nell’immediato futuro, provvedere a loro stessi autonomamente. «Aiuta la
            gente ad aiutare se stessa» fu fin dalle origini il motto dell’Unrra, stampato su
            centinaia di migliaia di brochure, ripetuto in ogni discorso pubblico, evocato nei
            rapporti stilati sul campo. Secondo Paul Baerwald, presidente onorario dell’American
            Jewish Joint Distribution Committee, quest’affermazione programmatica era già stata
            patrimonio dell’organizzazione ebraica che egli rappresentava; Herbert Lehman l’avrebbe
            appresa proprio negli anni trascorsi con il Joint, per poi farne il caposaldo delle
            attività dell’Unrra[15]. La rivendicazione della paternità del motto non è di per sé rilevante, ma
            certo l’idea che non bastasse dare sollievo alle pene altrui e bisognasse piuttosto
            produrre un processo di trasformazione delle condizioni dei
            sofferenti aveva ampiamente circolato lungo tutta la storia dell’umanitarismo
            internazionale, fin dai tempi della sua «archeologia», ed era stata riaffermata con i
            programmi del primo dopoguerra. È dunque importante provare a capire come quell’idea fu
            interpretata e quali contenuti concreti si tentò di darle nel secondo dopoguerra, a
            fronte della vastità del disastro, ma anche del massiccio dispiegamento di aiuti messo
            in campo. 
Già nella sua denominazione la
            United Nations Relief and Rehabilitation Administration associava il richiamo al
            soccorso immediato (relief) all’idea della riabilitazione, ovvero
            del processo più completo di riacquisizione delle forze e delle capacità, individuali e
            collettive. Il termine riabilitazione sintetizzava il proposito di
            «aiutare la gente ad aiutare se stessa», alludeva alla ricostruzione pur volendo
            rimanere su un piano distinto ed era per certi versi ambiguo. Sono indicative, a questo
            proposito, le considerazioni a posteriori di Dean Acheson,
            sottosegretario di Stato americano dal 1945 al 1947 e figura di primo piano nella
            definizione del programma di aiuti postbellico. Nelle sue memorie egli constatava che
            «l’Unrra avrebbe concluso il suo lavoro e chiuso i battenti prima che capissimo che cosa
            davvero la parola riabilitazione significava per noi»[16]. Alle scarse consapevolezze degli Headquarters si aggiunsero poi le
            differenti interpretazioni che del termine furono date sul campo, in relazione ai
            singoli programmi nazionali ma anche alle competenze e alle esperienze di coloro che,
            con gradi diversi di responsabilità, furono chiamati a metterli in pratica. Tuttavia
            possiamo distinguere due linee di intervento lungo le quali l’idea della riabilitazione
            assunse tratti specifici, che caratterizzarono l’approccio dell’Unrra all’umanitarismo
            internazionale. Queste due linee di intervento – solo apparentemente disgiunte l’una
            dall’altra – riguardarono da un lato il sostegno alle attività agricole e
            manifatturiere, ridotte ai minimi termini in molte regioni occupate dalle forze
            nazifasciste, dall’altro la collaborazione con le istituzioni locali e l’introduzione di
            nuove pratiche di assistenza sociale, nei paesi in cui
            l’organizzazione era operativa. 
Quando il fuoco fu effettivamente
            cessato su tutto il continente europeo, l’Unrra affiancò alle attività che potremmo
            definire più propriamente umanitarie (alimentazione, prima assistenza sanitaria ecc.) un
            piano per la ripresa della produzione agricola e manifatturiera. Questa era concepita
            come il prolungamento del soccorso immediato, nel senso che solo la riattivazione di
            agricoltura e industria avrebbe potuto garantire alla popolazione europea, nel prossimo
            futuro, l’accesso a quei beni di prima necessità di cui aveva bisogno. La logica,
            insomma, voleva essere la stessa che aveva spinto l’Ara a esportare nella Russia
            afflitta dalla carestia non solo cibo e medicinali, ma anche sementi e fertilizzanti per
            ridare impulso alle coltivazioni. Le limitazioni poste dal Council dell’Unrra – composto
            da un rappresentante di tutti i paesi membri – al piano dell’agenzia per il settore
            industriale seguivano esattamente questa linea. Esse, infatti, prevedevano che si
            dovessero sostenere (attraverso l’invio di materie prime, macchinari, esperti) soltanto
            gli impianti i cui prodotti (cibo, carburante, medicinali) erano necessari
            all’assistenza dei civili, oppure quelli che contribuivano «alla fornitura di pubblici
            servizi, come acqua, elettricità, igiene, trasporti, comunicazioni». Tuttavia, sebbene
            il termine ricostruzione fosse accuratamente evitato e si parlasse
            piuttosto di «riabilitazione», le implicazioni complessive degli interventi sui settori
            produttivi non potevano essere negate. Lo storico ufficiale dell’Unrra, George
            Woodbridge, nelle pagine dedicate alla «riabilitazione» dell’agricoltura era costretto a
            constatare che questa non era stata altro che «ricostruzione, se la ricostruzione può
            essere definita come l’insieme di quelle attività che tendono a cambiare l’economia,
            piuttosto che a riportarla al livello a cui si trovava precedentemente»[17]. Woodbridge citava come esempi la sostituzione degli animali da traino con i
            trattori o l’introduzione massiccia dei concimi chimici, ma certo le sue considerazioni
            assumevano un significato di carattere più generale rispetto alle questioni specifiche
            menzionate. 
        
Indipendentemente dal nome che si
            voleva dare loro, i programmi per la ripresa della produzione in Europa implicavano
            l’avvio di processi di cambiamento di natura più ampia, si ispiravano a un determinato
            modello di sviluppo economico ed erano espressione di quel progetto politico
            internazionale lanciato da Roosevelt che costituì l’impulso fondamentale per la
            creazione della prima agenzia delle Nazioni Unite. È significativo che in Italia (terza,
            dopo la Polonia e la Jugoslavia, per gli investimenti nella «riabilitazione» delle
            attività produttive) il programma dell’Unrra sarebbe poi stato considerato semplicemente
            come l’anticipazione del piano Marshall, tanto nella memoria collettiva quanto nella
            storiografia. Sarebbe tuttavia fuorviante pensare che gli Stati Uniti abbiano concepito
            l’Unrra e la sua missione umanitaria come il mero strumento con cui affermare la propria
            egemonia politica in Europa. È vero piuttosto che il progetto di quella missione
            umanitaria era nato insieme a un disegno più complesso di trasformazione socioeconomica,
            di cui gli Usa dovevano essere il motore, all’interno di un asse angloamericano. Sebbene
            tutti gli stati membri partecipassero al finanziamento delle attività dell’Unrra, il 94%
            dei contributi proveniva da Stati Uniti, Canada e Gran Bretagna[18]. 
Una chiave interpretativa
            fondamentale della «riabilitazione» riguardava poi il rapporto con le istituzioni dei
            paesi «beneficiari». In generale, i funzionari dell’Unrra ritenevano essenziale la
            collaborazione con gli organismi locali, ai quali si doveva dare supporto e offrire
            consulenza sia per incoraggiare la piena ripresa del loro funzionamento, sia per
            trasmettere determinate competenze e modalità di lavoro. I referenti più importanti per
            la realizzazione dei programmi di assistenza alle vittime della guerra erano
            naturalmente ministeri, assessorati ed enti deputati all’amministrazione del welfare:
            proprio con questi soggetti venivano stabiliti i criteri che introducevano condizioni e
            priorità per accedere agli aiuti umanitari. Definire nello specifico i meccanismi di
            funzionamento di progetti pensati su ampia scala significava decidere quali regioni
            privilegiare all’interno di ogni singolo paese, se concentrarsi sui centri urbani o
            sulle campagne, come individuare le persone più bisognose (o meritevoli) di assistenza.
            Le soluzioni adottate costituivano l’esito di una concertazione
            con le autorità locali e variavano di paese in paese. Vediamo solo due esempi. In Grecia
            si stabilì che la popolazione più povera dovesse costituire il target dei programmi
            alimentari, che rappresentavano il fulcro dell’intervento dell’Unrra, e dunque vennero
            introdotti complicati meccanismi per l’accertamento del reddito e del suo effettivo
            potere d’acquisto. In Italia i centri di distribuzione ebbero sede soprattutto nelle
            grandi città, i piani alimentari privilegiarono bambini e puerpere, e furono le
            condizioni di salute (ovvero il fatto di essere malati, disabili o denutriti) a
            costituire il requisito fondamentale per ottenere razioni integrative, oltre che le cure
            mediche disponibili. 
Stabilire le procedure per la
            distribuzione degli aiuti era senza dubbio una delle questioni cruciali del rapporto fra
            le istituzioni e l’Unrra, poiché quest’ultima si preoccupava di introdurre metodi
            scientifici, criteri «oggettivi» e procedure standardizzate per la rilevazione dei
            bisogni. Un altro aspetto importante era poi rappresentato dalla formazione del
            personale sociosanitario, considerata una delle soluzioni più efficaci per andare oltre
            la semplice risposta all’emergenza immediata e lasciare un’eredità di lungo periodo nei
            paesi in cui l’organizzazione era operativa. Questo era l’obiettivo, per esempio, dei
            programmi di formazione per assistenti sociali promossi in Italia direttamente
            dall’Unrra insieme agli enti locali delle singole città, programmi che erano stati
            concepiti come la premessa per l’avvio di scuole permanenti per il servizio sociale.
            Analogo era il fine ultimo dei corsi di formazione per ostetriche istituiti «nell’ambito
            del piano generale di ricostruzione e riabilitazione su cui si erano accordati l’Unrra e
            il governo greco» e affidati al Friends Relief Service[19]. In tutti questi casi «aiutare gli altri ad aiutare se stessi» significava
            promuovere l’affermazione di pratiche e politiche considerate espressione di una moderna
            concezione del welfare, ispirata tanto all’esperienza del New Deal quanto ai progetti di
            riforma dello stato sociale affermatisi in Gran Bretagna. 
La «riabilitazione» delle vittime
            della guerra assunse poi connotati peculiari nell’ambito del programma dedicato alla
            popolazione profuga, che fra le iniziative dell’Unrra fu quella
            che impiegò la quota più elevata di personale ed ebbe maggiore visibilità. Com’è noto,
            il secondo conflitto mondiale e l’immediato dopoguerra videro il più massiccio e
            drammatico movimento di popolazione sperimentato in Europa, all’interno del quale le
            Nazioni Unite identificarono una distinta categoria di profughi di cui erano disposti a
            prendersi cura. Per loro fu coniata una specifica definizione, quella di
                Displaced Persons (DPs). Con questo termine si faceva
            riferimento a tutti i civili che si trovavano fuori dai confini della propria patria per
            motivi legati alla guerra, ma solo coloro che provenivano dai paesi schierati contro le
            potenze dell’Asse avevano diritto alla protezione e all’assistenza materiale delle
            autorità militari e dell’Unrra. Quindi la scelta compiuta dal proprio paese d’origine
            durante lo scontro bellico giocava un ruolo fondamentale per essere (o non essere)
            riconosciuti come profughi a cui spettava la tutela internazionale: gli appartenenti
            alle nazioni avversarie degli Alleati, ora sconfitte, non avevano tale diritto. Questo
            modo di individuare le Displaced Persons si poneva in linea di
            continuità con i criteri già adottati dalla Società delle Nazioni. In questo caso il
            principio della nazionalità si congiungeva però all’attribuzione di una responsabilità
            collettiva, estesa a tutti i membri delle diverse nazioni, per le atrocità commesse in
            tempo di guerra. L’esempio più significativo di questa modalità di procedere riguarda
            l’esclusione dagli aiuti internazionali dei Volksdeutschen, ovvero
            dei circa 12 milioni di persone di nazionalità tedesca che dopo la fine della guerra
            furono espulsi dall’Europa centro-orientale, perché era la popolazione germanica nel suo
            insieme, indipendentemente dalle storie dei singoli, a essere considerata la
            responsabile per eccellenza della tragedia che si era conclusa con la sconfitta del
            nazismo. Naturalmente la distinzione fra appartenenti a paesi nemici o alleati cadeva
            per coloro che erano stati perseguitati dal nazifascismo per motivi religiosi, politici
            o razziali: ai persecutees – come venivano chiamati nei documenti –
            spettavano tutela e assistenza, indipendentemente dalla loro nazionalità. 
Chi erano di fatto le
                Displaced Persons, la maggior parte delle quali si trovava nei
            campi profughi della Germania occupata, e poi ancora in Austria e in Italia? Si trattava
            prevalentemente di ex deportati ai lavori forzati, provenienti in più larga misura
            dall’Europa centro-orientale e balcanica (sovietici, polacchi,
            cecoslovacchi, jugoslavi), ma anche dai territori conquistati dal nazismo a occidente
            (francesi, belgi, olandesi). A loro si univano gli ex deportati per motivi politici o
            razziali, in primo luogo gli ebrei: all’indomani della guerra questi costituivano però
            una minoranza, perché la macchina di morte nazista non aveva consentito a molti di
            sopravvivere allo sterminio. Infine, tra le file delle DPs venivano annoverati anche i
            civili che erano fuggiti verso ovest con l’avanzare dell’Armata rossa: uomini e donne di
            diversa nazionalità – in particolare baltici, polacchi, ucraini – in parte fuggiti dagli
            orrori della guerra, ma soprattutto ostili alle forze di occupazione sovietiche. 
Subito dopo la Liberazione, le
                Displaced Persons vennero presentate al mondo come le vittime
            per eccellenza della guerra. Furono uno dei soggetti privilegiati dai fotografi al
            servizio dell’Unrra, degli opuscoli informativi e dei comunicati stampa
            dell’organizzazione, che conferì molta importanza al proprio accreditamento presso
            l’opinione pubblica internazionale. Nel parlare delle DPs si faceva riferimento
            soprattutto alla figura degli ex deportati ai lavori forzati, ovvero agli «ex schiavi di
            Hitler», come venivano spesso chiamati, sottolineando implicitamente il ruolo giocato
            dagli Alleati nel recidere le loro catene. In questo senso l’azione umanitaria appariva
            davvero come il completamento della sconfitta del tiranno per mano dell’esercito.
            L’Unrra era chiamata a occuparsi dei profughi secondo le condizioni previste dagli
            accordi stipulati, nelle diverse zone occupate, con le forze militari. Queste ultime
            mantenevano per sé la responsabilità e il controllo di tutte le operazioni che
            riguardavano le DPs, nonché alcune funzioni specifiche, come la tutela dell’ordine
            pubblico. All’agenzia incaricata del soccorso e dell’assistenza erano invece assegnate
            la gestione dei campi e l’organizzazione di tutti i servizi (sanitari, educativi,
            ricreativi) che dovevano essere prestati al loro interno. Il rapporto con le autorità
            militari restò sempre un nodo controverso per i rappresentanti dell’Unrra, che da un
            lato lamentavano una riduzione della loro autonomia e cercavano di espandere il loro
            spazio di manovra, dall’altro negoziavano, riformulavano, riadattavano il proprio
            intervento in base alle priorità e agli obiettivi delle forze di occupazione. Ciò che
            complessivamente emerse, nonostante il permanere di tensioni e punti di vista
            contrapposti, fu un insieme di pratiche che scaturivano
            dall’interazione dei programmi umanitari con quelli militari, gli uni e gli altri
            fortemente influenzati dalle dinamiche che segnarono il contesto internazionale
            nell’immediato dopoguerra. 
La popolazione profuga, suddivisa
            per nazionalità, fu raccolta all’interno di numerosi campi: nel 1946 l’Unrra dichiarava
            di amministrarne più di ottocento nelle zone della Germania governate dagli angloamericani[20]. Il ricorso a questa soluzione si collocava nel solco di una più lunga
            consuetudine all’internamento della popolazione civile, una consuetudine che era nata in
            ambito coloniale già alla fine dell’Ottocento e in Occidente si era affermata durante il
            primo conflitto mondiale. Nel secondo dopoguerra la gestione dei profughi attraverso i
            campi venne però a inscriversi stabilmente tra le pratiche dell’umanitarismo
            internazionale, non soltanto per il numero elevato dei centri in cui risiedevano le
                Displaced Persons, ma anche perché furono prodotti documenti
            programmatici, norme e linee guida che in qualche modo «sistematizzavano» questa
            procedura. Il ricorso ai campi diventò un fattore costitutivo delle politiche di
            soccorso rivolte ai rifugiati, poiché ne garantiva l’assistenza e il «controllo centralizzato»[21]. Si veniva così a consolidare, tanto nei provvedimenti internazionali di
            aiuto quanto nell’immaginario collettivo, una sorta di rapporto biunivoco tra il profugo
            e il campo, come se l’uno non potesse esistere senza l’altro (e viceversa). 
Il criterio fondamentale per la
            divisione della popolazione profuga tra le diverse sedi a essa assegnate era quello
            della nazionalità. La creazione di campi interamente polacchi, o ucraini, o baltici
            (all’interno dei quali estoni, lettoni e lituani vivevano poi in zone distinte), poteva
            facilitare la risoluzione di problemi organizzativi e logistici, ma soprattutto fu
            pensata come la premessa indispensabile per il programma di rimpatrio. Era accaduto più
            di vent’anni prima con Nansen e la Società delle Nazioni, e anche nel secondo dopoguerra
            il ritorno nei paesi di origine venne considerato lo strumento fondamentale
            nell’affrontare la questione dei profughi. Il rientro a casa di
            milioni di Displaced Persons certo sarebbe
            potuto avvenire solo in maniera graduale, ma doveva rimanere l’obiettivo principale;
            secondo gli accordi stipulati con le autorità militari, la gestione di tutte le
            operazioni di rimpatrio restava saldamente in mano a queste ultime, mentre all’Unrra
            spettava l’assistenza ai profughi nella preparazione della partenza e poi durante il
            lungo e accidentato viaggio. Le cose, però, andarono diversamente, e se le DPs che
            provenivano dai paesi occidentali fecero presto ritorno nei loro luoghi d’origine, molti
            di coloro che avrebbero dovuto partire per l’Europa dell’est rifiutarono di essere
            rimpatriati. Il nuovo assetto geopolitico costituiva la ragione primaria di tale
            rifiuto. Per esempio estoni, lettoni e lituani non avevano più una patria in cui
            tornare, visto che gli stati baltici erano stati annessi dall’Unione Sovietica, mentre
            molti dei displaced polacchi non intendevano rientrare in un paese
            che non corrispondeva più ai vecchi confini e su cui gravava la minaccia dell’ingerenza
            sovietica. Ai rappresentanti dell’Unrra venne dunque assegnato un ulteriore compito,
            quello di convincere i profughi ad accettare il rimpatrio. L’opera di persuasione faceva
            ampiamente leva sull’appello all’identità nazionale, sull’attrazione che l’idea di
            patria ancora avrebbe dovuto esercitare sui suoi figli dispersi. 
I polacchi costituirono i referenti
            privilegiati di questa campagna di «incoraggiamento» al ritorno, che aveva ben poca
            probabilità di successo con altri gruppi nazionali, come i baltici. Nel materiale
            informativo messo in circolazione (brochure illustrate, volantini, bollettini), ma anche
            nei documentari proiettati nei campi e negli appelli trasmessi per radio, si insisteva
            sullo slancio della Polonia liberata verso la ricostruzione e sul suo bisogno di braccia
            per risorgere dalle macerie. Gli operatori dell’Unrra potevano poi ricorrere a
            iniziative particolari, per esempio la lettura pubblica delle lettere inviate da coloro
            che si erano già ristabiliti in patria e invitavano i propri connazionali a fare
            altrettanto, oppure l’allestimento di lotterie a cui erano ammessi solo i profughi
            pronti a rimpatriare, l’organizzazione di parate accompagnate dalla musica e dallo
            sventolio di bandiere polacche. Il lavoro di persuasione al ritorno ebbe livelli di
            intensità e di efficacia difficilmente misurabili, e comunque nell’estate del 1947,
            quando l’Unrra aveva appena concluso il suo mandato, i polacchi restavano ancora il
            gruppo nazionale predominante, cioè il 35% delle circa 800 mila
            DPs che ancora vivevano nei centri collettivi in Germania. In questa sede non ci
            interessa però misurare il successo delle attività volte a «incoraggiare» il ritorno, ma
            piuttosto mettere in evidenza il loro effetto sul significato attribuito alla missione
            umanitaria. Nonostante l’insistenza sulla propria vocazione internazionalista, l’Unrra
            contribuì a rendere la geografia dei campi una costellazione di comunità distinte per
            nazionalità, sovrapponendo le pratiche dell’assistenza e il richiamo alle identità
            nazionali. Ma soprattutto essa promosse l’idea che al ritorno dei profughi nelle terre
            d’origine corrispondesse un duplice percorso di «riabilitazione»: quello dei singoli
            individui, che solo ritrovando le proprie radici potevano cessare di essere «sradicati e
            afflitti», e quello degli stati nazionali, che soltanto attraverso la riacquisizione di
            forze umane potevano intraprendere la strada della ricostruzione. Non è un caso che per
            la Polonia le attività di rimpatrio furono condotte congiuntamente dai responsabili dei
            campi profughi disseminati in Germania e dall’ufficio dell’Unrra a Varsavia, che
            amministrava il vasto programma di aiuti per il paese in stretta collaborazione con le
            autorità locali. 
L’Unrra non fu però l’unico attore
            dell’umanitarismo internazionale a muoversi all’interno dei campi profughi. Nel momento
            stesso in cui l’assistenza alle Displaced Persons emerse come
            problema, con l’avanzata delle forze alleate sul continente europeo, anche le
            associazioni volontarie di più lontana o recente formazione si mobilitarono per offrire
            il proprio contributo e lavorarono in stretta collaborazione con le forze militari
            alleate. Appena l’agenzia delle Nazioni Unite divenne operativa a tutti gli effetti,
            assunse una funzione di coordinamento – come previsto dal suo mandato – e tentò di
            regolamentare l’accesso delle organizzazioni non governative ai centri collettivi. Per
            poter assistere le DPs nell’Europa occupata bisognava ottenere un accreditamento
            specifico da parte delle autorità militari e stipulare un accordo con l’Unrra. Questo
            tipo di procedura era stata pensata per controllare, regolamentare e pianificare gli
            interventi delle società umanitarie, ma anche per contenere il loro spazio di azione e
            riconoscere invece la centralità dell’Unrra in quanto agenzia intergovernativa,
            portatrice di un approccio innovativo al «soccorso» e alla «riabilitazione».
            L’associazionismo privato, però, poteva mettere a disposizione
            personale motivato e in molti casi qualificato, oltre a risorse materiali tali da
            contribuire in misura significativa all’assistenza delle Displaced
                Persons. Un ruolo di primo piano in questo senso fu giocato dal Joint,
            che da un lato poteva contare sulla solida esperienza già maturata nell’ambito
            dell’umanitarismo internazionale, dall’altro divenne il centro di raccolta delle
            donazioni destinate agli ebrei sopravvissuti allo sterminio. In Germania, in Austria e
            in Italia – dove minore era il numero complessivo delle Displaced
                Persons, ma decisamente preponderante risultava la percentuale di ebrei –
            il Joint mise a disposizione beni di prima necessità e personale medico, ma soprattutto
            organizzò scuole, corsi di formazione, attività ricreative, eventi e funzioni religiose.
            L’American Jewish Joint Distribution Committee costituì l’espressione umanitaria del
            sentimento fatto di «dedizione, fedeltà e amore per coloro che erano rimasti in vita
                [the remnant]» dopo la persecuzione, un sentimento nutrito
            dalla popolazione ebraica mondiale pur nella consapevolezza che a separarla dai
            sopravvissuti restava «un filo elettrico», ovvero l’incommensurabile distanza
            dell’esperienza della Shoah[22]. 
Al di là del caso specifico del
            Joint, l’Unrra fece più in generale affidamento sulle associazioni private per «il
            ripristino della salute mentale e morale, e della dignità dell’individuo che si ottiene
            attraverso programmi ricreativi, spirituali e di formazione»[23]. Nei campi profughi ma anche tra la popolazione dei diversi paesi in cui
            l’Unrra era operativa, la Ymca organizzò attività sportive e di intrattenimento per i
            bambini, il British Friends Relief Service realizzò programmi educativi e corsi di
            formazione professionale, e tutte le società confessionali si occuparono dei «servizi
            religiosi». Il progetto, incarnato dalla prima agenzia delle Nazioni Unite, di un
            umanitarismo internazionale secolare e istituzionalizzato coesisteva con la delega alle
            organizzazioni non governative di importanti funzioni e
            responsabilità. Nello stesso tempo quel progetto finiva per
            avallare un’idea di «riabilitazione» in cui la religione assumeva un ruolo cruciale
            perché non solo leniva le sofferenze dello spirito, ma contribuiva alla riacquisizione
            di comportamenti considerati sani e moralmente corretti. È senza dubbio significativo
            che l’operatrice dell’Unrra Francesca Wilson, con la testimonianza della quale abbiamo
            aperto il capitolo IV, nel 1945 riconoscesse come tratto distintivo dell’umanitarismo
            moderno l’assenza «di ogni impulso al proselitismo»[24]. Ma questo non deve farci dimenticare che quell’umanitarismo a cui Wilson
            guardava come moderno includeva nella sua visione e implementazione dell’assistenza le
            pratiche della tradizione confessionale, legittimandone la validità nel «ripristino
            della salute mentale e morale». 
L’Unrra non fu comunque l’unico
            referente per le associazioni volontarie. Durante la prima fase della Liberazione,
            quando l’organizzazione delle Nazioni Unite ancora non era operativa, esse prestarono la
            loro opera di assistenza collaborando direttamente con le autorità militari, ma anche
            successivamente mantennero alcuni spazi di azione specifici. Un esempio indicativo è
            quello che riguarda l’attività svolta dalle società britanniche, attraverso la
            mediazione del Council of British Societies for Relief Abroad, a sostegno della
            popolazione tedesca, e più precisamente dei profughi espulsi dall’Europa
            centro-orientale. Questi – lo abbiamo messo in evidenza – erano esclusi dalla fruizione
            degli aiuti internazionali, come tutti i gruppi nazionali appartenenti allo schieramento
            nemico degli Alleati. Tuttavia l’arrivo sempre più cospicuo di uomini e donne stremati
            dal lungo viaggio e dai patimenti, senza un posto dove trovare accoglienza e privi di
            mezzi di sostentamento, cominciò presto a preoccupare il governo militare britannico,
            dal punto di vista della conservazione dell’ordine pubblico ma soprattutto per il timore
            che quella «massa di diseredati» potesse rivelarsi un focolaio di pericolose malattie. 
Alle autorità di Londra la questione
            dell’assistenza ai cosiddetti expellees si presentava in termini
            ancora più complessi. Infatti con l’arrivo dei primi reportage, pubblicati dai grandi
            quotidiani, che riguardavano le drammatiche condizioni dei
            profughi tedeschi, si era sviluppata una campagna d’opinione che stigmatizzava lo stato
            di abbandono di quelle persone e invocava immediati provvedimenti. Il principale
            promotore di questa mobilitazione fu Victor Gollancz – pubblicitario e uomo d’affari, ma
            anche politicamente impegnato con i laburisti, attivista indipendente e figura pubblica
            controversa – che nell’agosto del 1945 inviò al «News Chronicle» una lettera aperta
            intitolata In Germany Now. In questo testo esortava le autorità
            britanniche e i suoi concittadini a non rimanere inerti, e nel perorare la causa degli
                expellees affermava: «una sola cosa conta [...], che un uomo è
            prima di tutto un uomo e soltanto molto dopo un ceco, un tedesco, un polacco»[25]. Una simile visione dell’umanitarismo, centrata sulla necessità di dare
            sollievo alla sofferenza degli altri in quanto esseri umani, indipendentemente dalla
            loro nazionalità, non era certo nuova, ma in quel momento metteva a nudo il
            contraddittorio internazionalismo delle politiche di aiuto sostenute dalle Nazioni
            Unite. Tale visione naturalmente non era solo di Gollancz: l’appello che seguì alla
            lettera sul «News Chronicle», intitolato Save Europe Now, fu
            firmato da intellettuali come Gilbert Murray ed Earl Russell, ottenne largo credito tra
            i cittadini e fu appoggiato anche da alcune società umanitarie inglesi, come Oxfam. 
La soluzione infine adottata dal
            governo di Londra rispondeva tanto alle istanze poste dalla campagna Save
                Europe Now quanto alle preoccupazioni dei militari britannici in
            Germania, e portò al sempre maggiore impegno delle associazioni presenti sul campo
            nell’assistenza ai profughi tedeschi. Il loro referente, anche attraverso la mediazione
            del Cobsra, fu principalmente il governo inglese, le cui scelte politiche orientarono
            dunque i programmi umanitari. Come si comprende anche da un esempio del genere,
            l’innegabile rilievo del nuovo ruolo giocato dall’Unrra in quanto agenzia
            intergovernativa non riduceva il peso degli attori nazionali nel determinare la
            fisionomia degli aiuti nell’Europa postbellica. Nel caso della
            Germania la scelta delle autorità britanniche si tradusse in una molteplicità di servizi
            svolti dalle organizzazioni non governative per i profughi tedeschi, che andavano dalla
            distribuzione di vestiario ai centri di assistenza per i bambini malnutriti, dai
            trattamenti anti-scabbia alla ricerca delle persone disperse. 
Per alcune delle associazioni
            coinvolte, l’assistenza ai tedeschi corrispondeva a un’interpretazione della missione
            umanitaria che già faceva parte della loro storia: era il caso, per esempio, dei Friends
            e di Save the Children, che da sempre avevano fatto appello al dovere di aiutare tutti
            gli individui in una condizione di bisogno, senza distinzioni di nazionalità. Solo in
            casi eccezionali la richiesta delle autorità di lavorare con gli
                expellees incontrò un esplicito rifiuto da parte delle
            organizzazioni non governative: la Scout Association, per esempio, declinò ogni incarico
            di assistenza ai civili tedeschi. Altre organizzazioni ancora «avrebbero preferito
            lavorare per persone di nazionalità diversa da quella tedesca, [ma] erano pronte a
            operare come richiesto dalle autorità militari»[26]. Insomma, diverse associazioni prestarono assistenza con convinzione alla
            popolazione tedesca, per le stesse motivazioni addotte da Gollancz nella sua campagna
            pubblica. In alcuni casi, però, la scelta fu tattica, piuttosto che ideologicamente
            motivata. Avere un ruolo attivo sullo scenario postbellico poteva implicare una
            riformulazione delle proprie ambizioni e priorità, per «armonizzarsi» con una specifica
            linea politica, in questo caso determinata dalle autorità britanniche. Questo non deve
            però spingerci a parlare del secondo dopoguerra come di una fase di marginalizzazione
            dell’associazionismo privato, che fu piuttosto chiamato a mettersi al passo con i tempi,
            stringendo un rapporto più stretto con i governi nazionali e rapportandosi ai nuovi
            organismi intergovernativi: prima l’Unrra e poi l’Onu.
        

3. Il
            palazzo di vetro 



Nel fare un edificio per le Nazioni Unite,
                dobbiamo avere in mente che cosa sono le Nazioni Unite? Sono un’organizzazione
                costituita dalle nazioni del globo che guardano in una medesima direzione e offrono
                sicurezza al mondo. Penso sia difficile trasformare tutto questo in acciaio e
                pietra. Ma se realizziamo qualcosa che rappresenti il vero spirito del nostro tempo,
                fatto di comprensione e solidarietà, darà con la sua stessa forza l’idea di che cosa
                è questa grande impresa politica[27]. 


Con queste considerazioni il noto
            architetto brasiliano Oscar Niemeyer preannunciava la creazione del palazzo di vetro che
            sarebbe diventato la sede centrale, ma anche il simbolo, dell’Organizzazione delle
            Nazioni Unite. L’incarico di progettare il quartier generale dell’Onu era stato affidato
            a Niemeyer e ad altri famosi professionisti – tra i quali Le Corbusier – alla fine di un
            lungo dibattito intorno alla scelta della città che avrebbe dovuto ospitare l’edificio.
            Nessuno metteva in discussione che dovesse trovarsi sul territorio americano, visto il
            ruolo giocato dagli Usa nel promuovere la nuova organizzazione, ma i rappresentanti di
            Washington proponevano San Francisco – dove il terreno edificabile aveva un costo minore
            rispetto a New York –, mentre l’Unione Sovietica e in generale i paesi europei premevano
            per la costa orientale, più facilmente raggiungibile attraversando l’oceano Atlantico.
            La questione era stata risolta grazie alla donazione di John D. Rockefeller, che aveva
            acquistato a Manhattan i terreni necessari per erigere gli edifici che sarebbero
            diventati la sede dell’Onu. Le diverse opzioni intorno alla collocazione del quartier
            generale non sono che un esempio delle tensioni che attraversarono il consesso delle
            Nazioni Unite nella fase d’avvio dell’organizzazione, tensioni progressivamente
            accentuate dall’emergere della guerra fredda. Tuttavia nel 1947, quando rilasciava la
            sua dichiarazione, Oscar Niemeyer poteva ancora richiamare l’immagine delle nazioni che
            dopo aver sconfitto il nazifascismo «guardavano in una medesima direzione», e
            riproponeva la retorica di un nuovo inizio della storia dei
            popoli, fondato sullo spirito di «comprensione e solidarietà» risorto dalle macerie
            della guerra. 
Nonostante l’insistenza diffusa
            sull’idea di una nuova fondazione della cooperazione internazionale, la costituzione
            dell’Onu era direttamente legata alla precedente esperienza della Società delle Nazioni.
            Come la Sdn, il nuovo organismo intergovernativo si proponeva di garantire la pace e la
            sicurezza collettiva, e molti di coloro che furono chiamati a disegnarne la struttura e
            ad avviarne le attività avevano già partecipato all’impresa ginevrina. Per volontà
            soprattutto degli Stati Uniti un’ulteriore componente della Sdn fu ripresa e potenziata
            dalle Nazioni Unite, ovvero l’implementazione di programmi economici e sociali. Restò
            invece piuttosto limitato l’impegno in attività più strettamente definibili come
            umanitarie, sebbene queste venissero esplicitamente menzionate tra gli ambiti di
            competenza elencati nell’art. 1 della Carta delle Nazioni Unite[28]. Insomma, sarebbe fuorviante proiettare la nostra percezione dell’Onu come
            soggetto preminente in ambito umanitario anche sulla prima fase della vita
            dell’organizzazione. In realtà, all’indomani della sua costituzione i programmi di
            soccorso e assistenza non entrarono subito a far parte dell’agenda permanente
            dell’organizzazione, ma furono principalmente affidati ad agenzie pensate come
            temporanee, allo scopo di portare a termine l’opera di «riabilitazione» della
            popolazione europea colpita dalla guerra. 
Lo United Nations International
            Children’s Emergency Fund fu costituito nel 1946 con l’obiettivo di amministrare per
            ulteriori tre anni i programmi dell’Unrra dedicati all’infanzia. Naturalmente l’eredità
            diretta delle attività della precedente agenzia delle Nazioni Unite, in fase di
            smobilitazione, rimandava all’ormai consolidato riconoscimento dei bambini – e delle
            madri – come referenti privilegiati dell’umanitarismo internazionale. Anche l’Unicef,
            come l’Unrra, concentrò i propri interventi in Europa: tra il 1947 e il 1950 più
            dell’80% del budget venne assorbito dalle iniziative realizzate
            sul vecchio continente. In larga misura le risorse venivano impiegate per la spedizione
            in Polonia, Italia, Austria o Germania di beni di prima necessità destinati ai bambini,
            in particolare cibo: «latte in polvere, grassi e olio di fegato di merluzzo sono quasi
            diventati sinonimi di Unicef», scriveva nel 1950 il direttore uscente dei programmi
            dell’agenzia in Europa[29]. Un ulteriore elemento di continuità con l’impostazione dell’Unrra
            riguardava l’enfasi posta sulla collaborazione con i governi nazionali e con le
            istituzioni locali dei singoli paesi; anche in questo caso l’obiettivo era quello di
            creare le condizioni per la loro futura autonomia, ridefinendo nello stesso tempo gli
            standard dell’assistenza e l’organizzazione del welfare. È indicativo che i progetti
            alimentari per l’infanzia prevedessero la distribuzione di razioni aggiuntive attraverso
            le mense scolastiche e seguendo i criteri stabiliti dalle autorità locali, ma
            includessero pure la realizzazione di specifici percorsi di formazione tecnica per la
            pastorizzazione del latte, la sua riduzione in polvere e la successiva conservazione. Il
            fine, dunque, non era soltanto sfamare i bambini dei paesi colpiti dalla guerra, ma
            anche diffondere principi e procedure standardizzate, in base a quanto previsto dagli
            esperti di scienze alimentari e dai nutrizionisti, che proprio in quegli anni si
            affermavano come figure professionali rilevanti per progettare la ricostruzione. 
Nel 1950 il mandato dell’Unicef fu
            rinnovato per ulteriori tre anni, che avviavano una fase interlocutoria rispetto al
            futuro dell’organizzazione. In gioco non era più l’assistenza alle società europee, che
            avevano imboccato la via della ripresa, ma la possibile estensione dell’area geografica
            e degli ambiti di competenza dell’agenzia delle Nazioni Unite per l’infanzia. Il mondo
            extraeuropeo, che cominciava a essere attraversato dal processo di decolonizzazione,
            rappresentava il nuovo potenziale campo d’azione dell’Unicef, che puntava a passare
            dall’opera di completamento del soccorso postbellico agli interventi di sviluppo
            socioeconomico in Asia, Africa e America Latina. I tre anni di interludio si conclusero
            con la decisione dell’Assemblea generale di trasformare l’Unicef in un’agenzia
            permanente, «che avrebbe dovuto spostare il fuoco principale
            [del proprio operato] su progetti a lungo termine per i bambini dei paesi in via di sviluppo»[30]. La ridefinizione del mandato si tradusse nel cambio di denominazione
            dell’organismo dell’Onu dedicato all’infanzia, che venne a chiamarsi semplicemente
            United Nations Children’s Fund. L’acronimo (Unicef), ormai ampiamente associato agli
            aiuti per i bambini, fu mantenuto, ma la scomparsa del termine
                emergenza dal nome ufficiale dell’agenzia intendeva registrare
            la fine dell’impegno temporaneo nei programmi di assistenza postbellica. Certo, proprio
            attraverso quei programmi si era forgiata l’expertise delle Nazioni
            Unite per il sostegno all’infanzia, che aveva attinto alla precedente tradizione
            filantropica nell’elaborare le proprie pratiche e politiche, e ora le proiettava oltre i
            confini del mondo occidentale. Su questo torneremo più estesamente nella terza parte del
            volume; l’ultimo aspetto da ricordare riguarda invece il bilancio dell’Unicef, che nel
            corso degli anni Cinquanta vide la graduale inversione del rapporto fra gli investimenti
            per i progetti nei paesi extraeuropei e quelli per il vecchio continente, anche se solo
            nel decennio successivo questi ultimi furono compressi a tal punto da costituire solo il
            2% del totale delle spese. 
Anche lo United Nations High
            Commissioner for Refugees fu pensato come un organismo temporaneo, a cui sarebbe
            spettato il ruolo svolto fino a quel momento dall’International Refugee Organization
            (Iro), che a sua volta aveva preso il posto dell’Unrra nel 1947. Il mandato dell’Iro
            prevedeva sostanzialmente la risoluzione del problema dei profughi postbellici – che
            avevano rifiutato il rimpatrio ed erano ancora residenti nei campi della Germania –
            attraverso il trasferimento organizzato verso altri paesi, dove era stato offerto loro
            un lavoro. I programmi dell’Iro avevano trasformato le Displaced
                Persons in minatori per il Belgio o la Francia, operai per l’Inghilterra,
            salariati agricoli per gli Stati Uniti o l’Australia, lavoratrici domestiche per il
            Canada. L’agenzia intergovernativa istituita ad hoc aveva in questo
            senso riformulato e sviluppato il progetto avviato vent’anni prima – su ben più piccola
            scala – dalla Società delle Nazioni e dall’Organizzazione internazionale del lavoro.
            Anche l’Iro aveva ritenuto che la formazione professionale costituisse
            un presupposto necessario per il collocamento successivo dei
            profughi nei paesi disposti a dare loro un’occupazione. Molti dei campi si erano
            trasformati in centri di training, e più in generale il coinvolgimento nei programmi di
            lavoro appositamente attivati era diventato uno degli strumenti cruciali a cui era
            affidata la «riabilitazione» della popolazione displaced, ovvero la
            sua preparazione «a una nuova vita», come cittadini della società occidentale[31]. Tra il 1947 e il 1951 più di 700 mila uomini e donne avevano lasciato i
            centri collettivi della Germania, e il loro trasferimento altrove aveva avuto luogo di
            pari passo con il consolidarsi di un nuovo ordine internazionale, che in Europa aveva
            visto calare la cortina di ferro lungo il confine che separava le due repubbliche
            tedesche, quella federale e quella democratica. 
Le partenze dei profughi postbellici
            avevano coinciso con l’inizio di un nuovo flusso di arrivi, costituito dai cittadini
            dell’Europa dell’est in fuga verso occidente. La questione era emersa nel 1948, sebbene
            in misura molto contenuta, con l’ascesa al potere dei comunisti in Cecoslovacchia e la
            conseguente uscita dal paese di migliaia di sostenitori della «terza repubblica». Quando
            il mandato dell’Iro si avvicinò alla conclusione, una minoranza dei profughi della
            seconda guerra mondiale ancora aspettava una sistemazione, mentre il fenomeno dei civili
            in arrivo dall’Europa dell’est costituiva un problema aperto. Nel consesso delle Nazioni
            Unite fu dunque progettata la creazione di un nuovo organismo, di cui vennero discussi a
            lungo i possibili ambiti di competenza. Soprattutto per volontà degli Stati Uniti,
            l’ufficio dell’High Commissioner for Refugees vide le proprie funzioni limitate alla
            sola protezione legale dei richiedenti asilo, che attraverso l’organizzazione avrebbero
            potuto ottenere la ratifica del proprio status ed essere instradati verso un possibile
            paese di accoglienza. Di fatto l’Unhcr doveva costituire una sorta di «ponte legale»,
            che andava dal momento in cui uomini e donne in fuga perdevano la protezione del proprio
            paese di origine fino al loro riconoscimento giuridico altrove. Diversamente dalle
            organizzazioni che l’avevano preceduta, la nuova agenzia delle
            Nazioni Unite non era chiamata a provvedere all’assistenza dei rifugiati, né aveva il
            budget necessario per farlo: la sua missione, dunque, rinunciava alla componente del
            soccorso e della cura, che storicamente aveva costituito il nucleo centrale
            dell’umanitarismo internazionale. Le ragioni di questo scarto erano di natura economica
            – l’Unhcr avrebbe dovuto essere un organismo agile e solo temporaneo –, ma esprimevano
            anche la volontà di demandare agli stati nazionali la questione dei rifugiati, ora
            particolarmente spinosa perché direttamente connessa alle dinamiche della guerra fredda.
            Fu in primo luogo il governo americano a contrastare il rafforzamento del commissario
            dell’Onu, per affidare piuttosto la gestione dei rifugiati provenienti da oltre cortina
            ad agenzie nazionali supportate da finanziamenti federali. Per alcune aree di crisi
            particolarmente cruciali dal punto di vista della stabilità politica internazionale,
            l’Onu istituì agenzie specifiche, con un mandato vincolato all’assistenza di un gruppo
            distinto di profughi: il caso della United Nations Relief and Works Agency for Palestine
            Refugees in the Near East (Unrwa), istituita nel 1949 per i rifugiati palestinesi,
            rappresenta senz’altro l’esempio più importante di questo tipo di risoluzione[32]. 
Le politiche dei singoli stati in
            materia di asilo vennero contemporaneamente regolamentate dalla Convenzione di Ginevra,
            approvata dall’Assemblea generale dell’Onu nello stesso anno, il 1951, in cui diventò
            operativo l’Unhcr. La Convenzione sullo statuto dei rifugiati del 1951 dava seguito al
            principio generale enunciato nella Dichiarazione universale dei diritti
                umani, secondo la quale «ogni individuo ha il diritto di cercare e di
            godere in altri paesi asilo dalle persecuzioni» (art. 14). L’accordo firmato a Ginevra
            fu concepito come la pietra angolare del sistema internazionale di protezione dei civili
            costretti a lasciare la propria patria, e stabiliva in primo luogo che il termine
                rifugiato fosse applicabile 
a chiunque, per causa di avvenimenti anteriori al
                1º gennaio 1951 e nel giustificato timore d’essere perseguitato per la sua razza, la
                sua religione, la sua cittadinanza, la sua appartenenza a un determinato gruppo
                sociale o le sue opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di
                cui possiede la cittadinanza e non può o, per tale timore,
                non vuole domandare la protezione di detto Stato[33]. 


Questa definizione segnava una
            svolta rispetto ai provvedimenti precedenti perché introduceva un approccio
            individualistico: la decisione di dare protezione a chi ne faceva richiesta era presa in
            base alle motivazioni di ogni singolo individuo, lo status di rifugiato veniva cioè
            attribuito a chi dimostrava di aver subìto, o di aver rischiato di subire,
                personalmente una specifica forma di persecuzione all’interno
            del proprio paese di origine. Nel primo dopoguerra, come abbiamo visto, tutela e
            assistenza della Società delle Nazioni erano invece state riconosciute in base
            all’appartenenza a un gruppo nazionale (come nel caso dei russi bianchi o degli armeni
            scampati al genocidio), e l’assegnazione del «passaporto di Nansen» a tutti i membri di
            una determinata comunità non aveva coinciso con il riconoscimento di un loro diritto
            individuale a ricevere aiuto. La Convenzione di Ginevra sanciva invece quel diritto, ma
            lo vincolava a due condizioni, di ordine l’una cronologico e l’altra geografico. Come
            specificato nell’art. 1, citato qui sopra, uomini e donne potevano acquisire lo status
            di rifugiati solo se gli eventi che avevano portato alla loro fuga avevano avuto luogo
            prima del 1951, ovvero erano riconducibili al secondo conflitto mondiale o alle
            dinamiche che avevano segnato l’emergere della guerra fredda. Nel medesimo articolo si
            dava poi la possibilità di porre come ulteriore condizione che gli eventi causa della
            persecuzione fossero accaduti in Europa, ovvero si consentiva ai singoli governi di
            escludere dall’acquisizione dello status di rifugiati tutti coloro che provenivano da
            regioni extraeuropee. La quasi totalità dei paesi firmatari scelse questa opzione. Il
            limite cronologico e quello geografico erano riproposti in termini sostanzialmente
            analoghi dallo statuto dell’Unhcr, che dunque confermava l’interpretazione in chiave
            europea del riconoscimento – ormai storicamente consolidato – di una componente
            specifica della popolazione profuga come destinataria della tutela internazionale. Non
            vi fu la mobilitazione di nessuna agenzia delle Nazioni Unite
            quando, alla fine degli anni Quaranta, la separazione fra India e Pakistan causò lo
            spostamento forzato, in condizioni drammatiche, di milioni di persone. 
Negli anni che seguirono la sua
            costituzione, l’impegno dell’Onu sul terreno più propriamente umanitario appariva dunque
            frammentato, delegato ad agenzie inizialmente pensate come temporanee, ancora fortemente
            debitore – sul piano delle attività sviluppate e degli approcci adottati – alle
            precedenti esperienze di organismi formalmente destinati a scomparire. La definizione di
            nuovi orizzonti rimase compressa fra l’eredità della riabilitazione postbellica e
            l’affermarsi della guerra fredda. Il quadro sarebbe cambiato soltanto con l’avanzamento
            del processo di decolonizzazione, che avrebbe imposto all’azione umanitaria
            internazionale nuovi soggetti e scenari, spostando il suo asse operativo. 
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Parte terza. Dall'Europa al Terzo mondo




Signori, 
Noi, espatriati, che lavoriamo in Biafra, vogliamo
            portare l’attenzione sulla recente intensificazione degli attacchi aerei, qui, sulla
            popolazione civile, nonostante la pressione internazionale per le trattative di pace.
            Nelle scorse settimane diverse centinaia di civili biafrani sono stati uccisi in questo
            modo. A Owerri 43 dei 65 morti erano bambini. Le morti ad Aba sono state 118. 
Dopo un raid aereo su Umuahia, a cui abbiamo assistito
            con i nostri occhi, si sono contati 107 corpi nell’obitorio dell’ospedale, e sono stati
            dichiarati 130 feriti, di cui 18 erano bambini; 3 di loro sono morti e altri rimarranno
            invalidi o menomati per la vita. Tra i morti almeno 6 erano donne in gravidanza[1]. 


L’asciutto resoconto sul numero di morti
        causati dai bombardamenti contro i civili era stato inviato al «Times» da un piccolo
        drappello di sacerdoti che si prendevano cura di malati e feriti proprio all’ospedale di
        Umuahia, la città dove avevano assistito a uno dei raid aerei dell’esercito federale
        nigeriano contro i biafrani. Pur limitandosi a fornire informazioni su quanto stava
        accadendo nelle loro immediate vicinanze, i missionari cattolici sottolineavano che i civili
        erano deliberatamente colpiti dall’esercito nemico, di cui ribadivano l’efferatezza. Il
        quotidiano inglese pubblicò la loro lettera nel maggio del 1968, quando la guerra civile in
        Nigeria, più nota come guerra del Biafra, era in corso già da un anno, pur avendo ricevuto
        scarsa considerazione dal mondo occidentale. Di lì a poco la tragedia dei biafrani – uccisi
        dalle bombe nigeriane ma soprattutto dalla fame – avrebbe invece conquistato rapidamente
        l’attenzione dell’opinione pubblica, collocandosi al centro di una vasta mobilitazione
        internazionale. 
    
Il caso del Biafra viene solitamente
        ritenuto l’inizio di una nuova fase nella storia dell’umanitarismo, perché avrebbe imposto
        alle organizzazioni di soccorso di prendere atto delle trasformazioni dell’ordine globale,
        segnando un punto di svolta. Secondo questa interpretazione, infatti, gli aiuti destinati
        alle vittime della guerra civile nigeriana sancirono lo spostamento del raggio d’azione
        delle agenzie umanitarie, orientandolo definitivamente verso le regioni extraeuropee, ora
        oggetto di interesse perché attraversate dalle tensioni della guerra fredda. Inoltre l’ampia
        copertura mediatica della «morte di massa» in Biafra sarebbe stata espressione di un inedito
        ruolo giocato dai mezzi di informazione, non solo nel sollecitare la partecipazione
        collettiva, ma anche nel «pilotare» le operazioni di soccorso, inducendo gli addetti a dare
        la priorità a specifiche aree di intervento, o a privilegiare alcuni beneficiari rispetto ad
        altri. Infine, la mobilitazione per il conflitto esploso in Africa occidentale avrebbe
        lasciato emergere il nuovo protagonismo, sullo scenario internazionale, delle organizzazioni
        non governative, che erano più numerose e avevano ormai in gran parte assunto i caratteri di
        strutture complesse, con sedi operative in vari paesi e continenti. 
La guerra del Biafra fu senz’altro un
        evento cruciale, che rese manifesti i profondi cambiamenti dell’umanitarismo internazionale,
        ma non è di per sé sufficiente a spiegarli. Per comprendere quei cambiamenti, e dunque le
        ragioni che contribuirono a rendere il 1967-70 un momento di svolta, è necessario prendere
        in esame un arco di tempo ben più lungo, che va dai primi anni Cinquanta alla fine della
        guerra fredda. 
Il nuovo orizzonte globale delle agenzie
        umanitarie era già maturato attraverso i programmi per lo sviluppo dei paesi «arretrati» che
        per quasi un ventennio, prima della guerra in Nigeria, avevano costituito l’attività
        principale degli aiuti internazionali. I progetti per migliorare le condizioni di vita delle
        popolazioni di Asia, Africa e America Latina riprendevano molti elementi della precedente
        tradizione dell’umanitarismo, come l’idea che il soccorso dovesse condurre alla
        «riabilitazione» fisica e morale dei beneficiari, rendendoli in grado di provvedere a se
        stessi. Tutto questo veniva però rielaborato in funzione di un obiettivo ben più ambizioso,
        ovvero la liberazione dal bisogno dell’intera umanità, attraverso l’avanzamento economico e
        sociale dei paesi «sottosviluppati». Non si trattava, dunque, di
        una mera proiezione dell’impulso umanitario oltre i confini europei, ma di una
        riformulazione delle finalità e dei contenuti attribuiti alle iniziative con cui le società
        occidentali intendevano alleviare la sofferenza di altri popoli. In questa diversa cornice,
        il progetto di aiutare uomini e donne a uscire da uno stato di prostrazione assunse un nuovo
        significato: puntare ad avviare un processo di modernizzazione che non doveva riguardare
        solo l’economia, ma anche la sanità, l’educazione, le forme di vita comunitaria. 
Le agenzie delle Nazioni Unite
        ridefinirono la propria agenda sulla base di questi presupposti già nel corso degli anni
        Cinquanta, ma nel decennio successivo le attività per lo sviluppo videro l’intensa
        partecipazione anche dell’associazionismo umanitario. In parte si trattava di società
        missionarie ed enti filantropici che avevano una lunga esperienza di lavoro nelle regioni
        extraeuropee, in ambiti come la sanità o l’istruzione. A queste si aggiungevano le
        organizzazioni nate per il soccorso postbellico – in gran parte nel secondo dopoguerra – che
        ampliarono i loro settori di competenza, includendo lo sviluppo tra gli obiettivi della loro
        missione umanitaria. Ma soprattutto l’idea di affrancare i paesi «arretrati» dalla povertà e
        dalla fame fu di stimolo per la nascita di nuove associazioni, che nel corso degli anni
        Sessanta contribuirono a incrementare il numero dei programmi svolti sul campo e delle
        iniziative realizzate per sensibilizzare l’opinione pubblica occidentale. La crescita delle
        organizzazioni non governative – sia in termini quantitativi sia dal punto di vista delle
        dimensioni – ebbe poi un’accelerazione tra la fine del decennio e i primi anni Settanta, ma
        il fenomeno era già visibile nel periodo precedente. 
Le campagne per combattere la fame, le
        malattie, l’arretratezza del Terzo mondo vennero condotte in stretta connessione con i
        media, che si erano ormai configurati in un sistema complesso, all’interno del quale la
        televisione aveva assunto un ruolo di primo piano. La circolazione di immagini, gli articoli
        e i reportage pubblicati sui giornali, la produzione di bollettini e fogli di informazione
        specializzati, tutto questo era stato parte costitutiva dell’umanitarismo anche in epoche
        passate. Ora, però, il ricorso ai media veniva sviluppato, sistematizzato, integrato
        all’interno di iniziative transnazionali, che intendevano trasformare in un fenomeno di
        massa lo spirito di partecipazione all’altrui sofferenza, la
        commozione di fronte allo spettacolo del dolore, l’empatia verso i beneficiari degli aiuti. 
Alla fine degli anni Sessanta, in questo
        contesto già profondamente mutato, i conflitti armati che scuotevano il fragile e ancora
        fluido assetto postcoloniale riportarono al centro dell’azione umanitaria i soccorsi alle
        vittime della guerra. Il conflitto immediatamente seguito alla secessione del Biafra dalla
        Nigeria (1967-69) rappresentò solo il primo di una serie di eventi drammatici che
        catturarono l’attenzione dell’opinione pubblica e costituirono di volta in volta una nuova
        emergenza intorno alla quale si mobilitò l’ormai complessa realtà degli aiuti
        internazionali. La secessione del Bangladesh e la guerra fra India e Pakistan (1971), la
        caduta del regime di Pol Pot e l’occupazione vietnamita della Cambogia (1979), la carestia
        seguita alla dittatura e ai conflitti interni in Etiopia (1984-85): furono questi i casi più
        significativi, attraverso i quali l’umanitarismo assunse o mostrò alcuni di quei tratti
        distintivi che ancora oggi lo contraddistinguono. 
Nei vent’anni in cui si susseguirono i
        drammatici avvenimenti appena ricordati, il ruolo assunto dai grandi mezzi di comunicazione
        di massa rese più facile far circolare gli appelli per le donazioni e ottenere un’immediata
        risposta, su scala internazionale. Tuttavia l’intensità della sollecitazione proveniente dai
        media, e soprattutto dalla televisione, favorì l’emergere di una spettacolarizzazione della
        richiesta di aiuto che finiva per oscurare le cause della «crisi» e le ragioni dell’azione
        umanitaria. Per esempio, i quasi due miliardi di persone che nel 1985 videro il concerto
        Live Aid, trasmesso in mondovisione, ricevettero ben poche informazioni sul contesto
        politico e sociale in cui si era sviluppata la carestia etiope. Bob Geldof e gli altri
        organizzatori si erano preoccupati soprattutto di riunire sul palcoscenico cantanti e
        musicisti celebri, capaci di garantire un’audience eccezionale, ma anche di veicolare
        efficacemente un semplice messaggio: in Africa la gente muore di fame, il contributo pari
        all’acquisto di un disco può salvare la vita di uomini, donne e bambini. 
Alle iper-semplificazioni prodotte dai
        media e dalla spettacolarizzazione delle richieste di aiuto corrispondeva, non del tutto
        paradossalmente, la complessità dei conflitti in questione, che esplodevano all’interno dei
        singoli paesi, ma avevano profonde implicazioni internazionali, legate alle mutevoli
        dinamiche della guerra fredda e alle insidiose eredità del
        colonialismo. Da un lato questi conflitti resero evidente che l’umanitarismo aveva ormai
        raggiunto un grado avanzato di crescita, poiché poteva mobilitare ingenti risorse, contava
        su un corpo di professionisti che si spostavano da un’area di crisi all’altra, metteva in
        relazione istituzioni governative e intergovernative, associazioni con un’esperienza
        consolidata e gruppi di nuova costituzione. Dall’altro lato il pur imponente dispiegarsi dei
        soccorsi finiva per rimanere impotente di fronte alle dinamiche delle guerre in corso. 
Da questo punto di vista il caso del
        Biafra è senz’altro emblematico. Durante la guerra il tentativo del Comitato internazionale
        della Croce rossa di percorrere le vie diplomatiche e non contravvenire al principio di
        neutralità si tradusse in un immobilismo quasi totale, mentre la fame mieteva centinaia di
        migliaia di vittime tra i biafrani. Ma neppure l’abbandono della neutralità e la presa di
        posizione pubblica a favore dei civili del Biafra – promossa dai futuri fondatori di una
        nuova organizzazione, Médecins sans frontières – riuscì ad affrancare l’azione umanitaria
        dalle logiche del conflitto. Le autorità del Biafra, infatti, non avevano interesse a far
        arrivare soccorsi massicci, perché la commozione e la solidarietà mostrate verso la
        sofferenza estrema della popolazione potevano essere utili a guadagnare il riconoscimento
        internazionale necessario per resistere contro il governo nigeriano. Fu «la fame che
        distrusse il Biafra, che lo rese celebre e lo fece durare quanto durò»[2], né l’umanitarismo si dimostrò in grado di spezzare questo circolo perverso. 
I paradossi generati dall’intreccio fra
        soccorsi e warfare tornarono a emergere dieci anni più tardi nella
        Cambogia occupata dai vietnamiti, e successivamente nell’Etiopia colpita dalla carestia e
        dilaniata dai conflitti interni. Le guerre che a partire dal Biafra furono oggetto di una
        mobilitazione specifica da parte della comunità internazionale fecero svanire l’idea di un
        umanitarismo per sua stessa natura neutro e imparziale, mostrando piuttosto come le
        operazioni di aiuto potessero essere manipolabili e aggravare – anziché lenire – il dolore
        delle vittime.


[1] 
                    Civilians bombed. Form the Rev. Dr. T. S. Garrett and
                        others, in «The Times», 14 maggio 1968, p. 11. 

[2]  Chimamanda Ngozi Adichie, Metà di un
                    sole giallo, Torino, Einaudi, 2008, p. 245.




Capitolo sesto 

Combattere la povertà e la fame

Quando i problemi legati all’immediato dopoguerra sembrano superati, lo scopo
                dell’umanitarismo internazionale si sposta sul problema dei rifugiati e soprattutto
                sulla necessità di realizzare una “riabilitazione” dei paesi sottosviluppati. Il
                sostegno ai paesi del Terzo mondo viene portato avanti dagli Stati Uniti e dalle
                agenzie specializzate dell’Organizzazione delle Nazioni Unite.





Più della metà della popolazione mondiale vive in
            condizioni prossime alla miseria. Non si nutre adeguatamente. È vittima di malattie. La
            sua vita economica è primitiva e stazionaria. La sua povertà costituisce un handicap e
            una minaccia sia per lei stessa sia per le regioni più prospere del mondo. 
Per la prima volta nella storia l’umanità possiede le
            conoscenze e le tecniche necessarie per alleviare le sofferenze di queste persone[1]. 


A pronunciare queste parole, il 20
        gennaio 1949, era Harry S. Truman, in occasione del suo discorso di insediamento alla Casa
        Bianca per il secondo mandato come presidente degli Stati Uniti. Com’è noto, Truman aveva
        sintetizzato in quattro punti gli obiettivi principali del suo programma: la continuazione
        del sostegno alle Nazioni Unite, il proseguimento dei programmi per la ripresa dell’economia
        mondiale, il supporto alle «nazioni amanti della libertà» contro il pericolo di aggressione
        e infine l’avvio di «un nuovo e audace programma» volto a mettere il sapere scientifico e il
        progresso industriale degli Stati Uniti al servizio del «miglioramento e della crescita
        delle aree sottosviluppate». Proprio per dar forza a quest’ultimo proposito, il presidente
        americano ricordava le misere condizioni di vita di larga parte della popolazione mondiale,
        denutrita e falcidiata dalle malattie, sottolineando nello stesso tempo l’esistenza – nelle
        società industrializzate – delle conoscenze e delle competenze necessarie per soccorrere
        l’umanità sofferente. 
La retorica utilizzata riecheggiava toni
        e argomentazioni del discorso umanitario, che già dal primo dopoguerra era entrato a far
        parte del linguaggio politico internazionale, e avviandosi verso le
        conclusioni Truman sottolineava che «solo aiutando i suoi membri più sfavoriti ad aiutarsi
        da soli la famiglia umana potrà realizzare la vita decente e soddisfacente alla quale
        ciascuno ha diritto». Il motto «Aiuta la gente ad aiutare se stessa», promosso dall’Unrra e
        già patrimonio della tradizione filantropica[2], veniva così rilanciato e riformulato attraverso il nuovo lessico dei diritti
        fondamentali, a sua volta legittimato dalla Dichiarazione universale
        approvata dalle Nazioni Unite l’anno precedente. Il «quarto punto» era destinato a
        riscuotere grande successo: il giorno successivo al discorso di insediamento di Truman tutti
        i quotidiani gli davano un grande rilievo. In un articolo intitolato proprio Point
            Four, la rivista «Fortune» affermò che la promessa di utilizzare il know-how
        americano per portare il benessere nelle aree arretrate del globo «aveva vinto il primo
        premio delle emozioni politiche mondiali»[3]. 
L’idea di migliorare le condizioni di
        vita delle popolazioni «arretrate» grazie alla superiorità delle proprie risorse – materiali
        e culturali – non era certo nuova nel pensiero e nell’agire politico dei paesi occidentali.
        Gli studi, che negli ultimi decenni si sono arricchiti di un numero crescente di contributi,
        hanno delineato una storia di lungo periodo dello sviluppo, che secondo l’interpretazione
        più ricorrente prende avvio con il colonialismo europeo del XIX secolo. L’amministrazione
        delle colonie si era fondata infatti sulla convinzione che promuovere la civilizzazione
        delle regioni extraeuropee significasse sia rendere produttivi i territori conquistati – in
        primo luogo attraverso la costruzione di infrastrutture –, sia trasformare i comportamenti e
        la mentalità delle popolazioni locali, per esempio attraverso i programmi educativi. Nella
        prima parte di questo volume abbiamo visto come l’intento di «sviluppare» i popoli
        dell’Africa o dell’Asia fosse associato anche all’idea di dimostrare il proprio spirito
        umanitario, promuovendo il miglioramento delle condizioni di vita dei soggetti colonizzati e
        quindi alleviando le loro sofferenze. 
Nel periodo fra le due guerre la
        questione dello sviluppo era stata delineata come tale e posta al centro del dibattito sulle
        politiche imperiali, nella convinzione che razionalizzazione e
        modernizzazione avrebbero aumentato la produttività dei territori dipendenti. Il richiamo
        allo sviluppo aveva costituito anche una risposta delle potenze colonizzatrici alle critiche
        verso lo sfruttamento «disumano» delle colonie, critiche che avevano acquisito una loro
        forza a livello internazionale, come abbiamo visto a proposito delle iniziative contro le
        «nuove schiavitù»[4]. Per stabilizzare il proprio governo sulle vaste regioni imperiali, le metropoli
        avevano investito maggiori risorse anche in settori come l’istruzione e la sanità. La
        vaccinazione contro il vaiolo, la lotta alla malaria, le misure contro la mortalità
        infantile, la formazione del personale paramedico, tutti questi programmi erano stati
        realizzati in nome del progresso, ma anche della sensibilità verso l’altrui condizione di
        bisogno e dell’impegno a contrastarla. Inoltre istruzione e sanità avevano continuato a
        rappresentare gli ambiti in cui più intensamente si dispiegavano le attività delle società
        missionarie, che intendevano aiutare i popoli delle colonie fornendo loro l’assistenza
        necessaria a superare l’«arretratezza». Le politiche per lo sviluppo si erano poi tradotte
        in provvedimenti organici e di ampia portata durante la seconda guerra mondiale, quando
        nuove tensioni avevano attraversato gli imperi. Nel 1940, per esempio, le autorità
        britanniche avevano risposto con il Colonial Development and Welfare
            Act ai disordini che agitavano in misura crescente i lavoratori delle
        colonie, mettendo a rischio la produttività e la governabilità dei territori. Lo sviluppo
        aveva rappresentato il terreno su cui si tentava di ridefinire il rapporto fra colonizzati e
        colonizzatori, mentre gli imperi cominciavano a scricchiolare. 
Qual era dunque la novità portata dal
        secondo dopoguerra e dall’iniziativa degli Stati Uniti? Perché il «quarto punto» è stato
        spesso presentato come il discorso inaugurale di una vera e propria «età dello sviluppo»,
        iniziata nella seconda metà degli anni Quaranta? L’elemento di novità fu il «passaggio dalla
        scala nazionale, da politica coloniale o di sviluppo regionale, a quella transnazionale»[5]. L’avanzamento socioeconomico dei popoli arretrati – ovvero «sottosviluppati»,
        secondo una definizione che cominciò a diffondersi in quegli anni –
        divenne una questione di ordine globale, da affrontare attraverso la cooperazione fra stati.
        Agli albori del processo di decolonizzazione, che si sarebbe dispiegato nei decenni
        successivi, il tema dello sviluppo giocava un ruolo di primo piano nel determinare il
        rapporto fra nord e sud del mondo, assumendo nello stesso tempo un preciso significato
        ideologico nell’ambito della guerra fredda. Infatti, secondo una corrente d’opinione che
        aveva il suo fulcro negli Stati Uniti, gli aiuti internazionali per il «progresso» delle
        popolazioni «primitive e stazionarie» potevano costituire un antidoto all’estensione del
        comunismo, che trovava un terreno di coltura favorevole proprio nel disagio sociale.
        Contemporaneamente l’aumento della produttività e del benessere garantito dagli aiuti
        avrebbe coinciso con il trionfo del liberismo economico e della democrazia liberale su scala
        sempre più ampia. 
In questo senso gli obiettivi
        sintetizzati nel «quarto punto» erano analoghi a quelli del piano Marshall – il programma
        per la ripresa dell’Europa avviato dal governo americano nel 1948 – ed entrambi si
        inserivano nel progetto di cooperazione economica che era stato impostato con gli accordi di
        Bretton Woods (1944) e con la successiva istituzione del Fondo monetario internazionale e
        della Banca mondiale. Il significato ideologico acquisito dallo sviluppo divenne vera e
        propria contrapposizione fra due modelli di modernizzazione quando, nella seconda metà degli
        anni Cinquanta, la politica verso il Terzo mondo diventò uno degli assi della strategia
        internazionale dell’Unione Sovietica e iniziò così la «guerra degli aiuti»[6]. Lo sviluppo rappresentò uno dei fronti dell’antagonismo fra le due
        superpotenze, che individuavano nel trasferimento di tecnologia, competenze e risorse verso
        i paesi «arretrati» uno strumento potente per espandere sull’intero globo il proprio sistema
        economico e sociale. 
Naturalmente in questa sede non
        intendiamo ricostruire la storia assai complessa delle politiche per lo sviluppo avviate
        nella seconda metà degli anni Quaranta e proseguite per oltre un ventennio. L’obiettivo è
        piuttosto quello di mettere a fuoco l’intreccio – tutt’altro che semplice da districare –
        tra le politiche per lo sviluppo e i programmi dell’umanitarismo
        internazionale. Come vedremo, le organizzazioni umanitarie perseguirono il miglioramento
        delle condizioni di vita delle popolazioni di Asia, Africa e America Latina attraverso
        progetti centrati sul trasferimento di conoscenze e di tecnologia, che ebbero come oggetto
        la salute pubblica, l’alimentazione, la formazione professionale e si collocarono su un
        terreno contiguo a quelli della meccanizzazione dell’agricoltura e dell’industrializzazione,
        diventandone parte integrante. Questi progetti furono inizialmente promossi soprattutto
        dalle agenzie specializzate delle Nazioni Unite – Who, Ilo, Unicef –, ma nel corso degli
        anni Sessanta assorbirono in larga misura anche le attività delle organizzazioni non
        governative, come testimonia la loro intensa partecipazione alla campagna Freedom
            from Hunger (1960-65) lanciata dalla Food and Agriculture Organization.
        Proprio il programma per liberare il mondo dalla fame offre un punto di osservazione utile a
        capire in che modo i diversi soggetti dell’umanitarismo internazionale interpretarono il
        loro impegno massiccio per lo sviluppo del Terzo mondo. A qualcuno, tra gli addetti ai
        lavori, sembrò infatti che le attività per l’avanzamento dei paesi «arretrati»
        allontanassero le società umanitarie dai loro obiettivi originari, ma la discussione su
        questo aspetto non raffreddò «la nuova passione per lo sviluppo»[7], che alimentava i progetti internazionali pensati per aiutare l’umanità
        sofferente. L’impegno sul fronte della crescita socioeconomica dei paesi «arretrati» fu
        complessivamente uno snodo importante nel percorso dell’umanitarismo, poiché dette un
        impulso significativo alla sua proiezione globale, intensificò la collaborazione fra
        soggetti diversi (l’associazionismo, i governi nazionali, le agenzie dell’Onu) e incoraggiò
        la riformulazione in una diversa cornice delle conoscenze e delle pratiche già maturate con
        il soccorso e la «riabilitazione» postbellici. 
Prima di passare alla ricostruzione
        delle iniziative intraprese per combattere la povertà e la fame, è bene però ricordare che,
        sebbene la questione dello sviluppo assumesse grande rilevanza,
        certo non esauriva l’insieme delle attività dell’umanitarismo
        internazionale nei decenni che seguirono la fine della seconda guerra mondiale. L’assistenza
        alla popolazione profuga, che costituiva uno degli ambiti in cui l’umanitarismo si era
        storicamente sviluppato, mantenne per esempio una significativa rilevanza, e proprio in
        questo settore presero forma iniziative inedite, che influirono sul corso successivo dei
        programmi per gli aiuti internazionali. 
1. Un anno
            per i rifugiati 



Abbiamo già ricordato che nel 1951,
            anno in cui fu istitui- to lo United Nations High Commissioner for Refugees, per i
            governi occidentali la questione dei rifugiati appariva in primo luogo connessa al
            crescente flusso di civili in fuga dai paesi d’oltrecortina. L’urgenza del problema
            divenne particolarmente grave nel 1956, con il soffocamento della rivolta antisovietica
            d’Ungheria da parte dell’Armata rossa. Circa 164 mila ungheresi attraversarono la
            frontiera per trovare riparo in Austria, mentre altri 20 mila fuggirono verso la
            Jugoslavia, ma le misere condizioni di vita che trovarono nel paese spinsero molti di
            loro a raggiungere i propri connazionali nei campi austriaci. Le autorità di Vienna
            prima lanciarono un appello ai cittadini perché contribuissero con le loro donazioni
            all’assistenza dei rifugiati ungheresi, radunati in circa 250 centri collettivi, ma
            subito dopo dichiararono pubblicamente la propria impossibilità di far fronte alla
            situazione d’emergenza. A favore delle «vittime del comunismo» intervennero diversi
            governi occidentali, che ratificarono i provvedimenti necessari per accogliere uomini e
            donne scappati dall’Ungheria in seguito alla repressione sovietica: la Gran Bretagna, il
            Canada, gli Stati Uniti furono i paesi nei quali il numero più alto di profughi trovò
            una nuova sistemazione. 
All’impegno dei governi si aggiunse
            la mobilitazione delle chiese e delle associazioni umanitarie, alla quale si
            affiancarono numerose altre iniziative private. Una delle più significative fu promossa
            dal ricco industriale americano – già noto filantropo – Harold L. Zellerbach, che
            organizzò una serie di viaggi di ricognizione tra i campi profughi dell’Europa
            occidentale. I rapporti redatti in seguito a queste visite esplicitavano con
            chiarezza l’anticomunismo che permeava l’interesse nutrito nei
            confronti dei profughi, definiti Iron Curtain refugees o ancor più
            significativamente «coloro che sono passati dalla nostra parte»[8]. Lo spirito della guerra fredda si fondeva con quello umanitario, e le
            relazioni dettagliate su quanto osservato nei campi europei intendevano soprattutto
            mettere in evidenza che la straordinaria risposta dei paesi occidentali all’«emergenza
            ungherese» appariva in stridente contrasto con lo stato di abbandono in cui versavano
            tutti coloro che già negli anni precedenti erano fuggiti verso occidente, e «ancora
            aspetta[va]no un’opportunità per ricostruire le loro vite»[9]. Proprio per denunciare le «misere condizioni di vita» degli Iron
                Curtain refugees, che nel loro insieme non avevano ricevuto l’attenzione
            riservata agli ungheresi, i rapporti descrivevano per esempio la «situazione spaventosa»
            del campo «Valka», in Baviera, uno dei più noti centri di raccolta per rifugiati della
            Germania federale. E ancora, i membri del comitato voluto da Harold Zellerbach
            sottolineavano il trattamento inadeguato degli abitanti dei campi austriaci della
            Carinzia e della Stiria, così come deprecavano l’accoglienza destinata ai profughi
            jugoslavi che avevano attraversato il confine con l’Italia ed erano finiti alla Risiera
            di San Sabba, nella città di Trieste, «un altro luogo tetro recintato da un muro, che
            una volta serviva come campo di concentramento»[10]. 
Iniziative come quella portata
            avanti da questo gruppo di influenti cittadini americani cavalcarono l’onda della forte
            empatia suscitata a livello internazionale dalle centinaia di migliaia di civili che
            avevano lasciato l’Ungheria occupata dall’esercito sovietico, per porre all’attenzione
            dell’opinione pubblica la questione della tutela di uomini e donne in fuga dal comunismo
            come precisa responsabilità delle istituzioni democratiche. L’insistenza sulla figura
            stessa del rifugiato, sulla specificità della sua condizione e sul tipo di intervento
            necessario per assisterlo aprivano però un ulteriore orizzonte
            di potenziale mobilitazione, perché nella seconda metà degli
            anni Cinquanta il problema dei profughi certo non rimandava solo all’attraversamento
            della cortina di ferro che divideva in due l’Europa. Sullo scenario globale i due casi
            più drammatici legati al massiccio esodo di civili riguardavano il Medio e l’Estremo
            Oriente, e più precisamente i profughi palestinesi e i cinesi rifugiatisi a Hong Kong. 
La guerra arabo-israeliana del 1948
            aveva portato alla divisione in tre aree distinte del territorio prima compreso nel
            Mandato britannico della Palestina (1922-48): la Striscia di Gaza controllata dagli
            egiziani, la Cisgiordania – rapidamente annessa alla Giordania – e lo Stato di Israele.
            Gran parte della popolazione della regione era stata costretta all’esilio: circa 750
            mila persone avevano trovato riparo nei campi del Libano, della Siria, della Giordania o
            della stessa Striscia di Gaza. Alcune organizzazioni umanitarie erano intervenute già
            durante lo svolgimento del conflitto e si attivarono per soccorrere la popolazione
            profuga: tra queste la Croce rossa (sia il comitato di Ginevra sia la federazione delle
            società nazionali) e le associazioni quacchere britanniche e americane. Le Nazioni Unite
            avevano cercato di coordinare le attività degli organismi non governativi attraverso
            l’istituzione dello United Nations Relief for Palestinian Refugees (Unrpr) che non era
            un’agenzia operativa, ma un semplice ufficio incaricato di razionalizzare e in parte
            sostenere economicamente gli interventi in tutte le aree interessate dall’arrivo degli
            esuli. La creazione dell’Unrpr da un lato era stata il tentativo di colmare un vuoto: i
            profughi palestinesi non cadevano infatti sotto il mandato dell’International Refugee
            Organization, chiamato a risolvere il problema delle Displaced
                Persons in Europa[11]. Dall’altro era stata frutto della convinzione che il problema dei profughi
            palestinesi si sarebbe risolto rapidamente, negoziando il loro rientro nei luoghi di
            origine. Questa previsione si era presto rivelata sbagliata, e nel maggio del 1950 era
            diventata operativa la United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in
            the Near East, ovvero l’agenzia istituita ad hoc dall’Assemblea
            generale per assistere i rifugiati palestinesi[12].
        
Nel momento in cui aveva avviato le
            proprie attività, l’Unrwa non si era soltanto avvalsa della precedente esperienza delle
            organizzazioni non governative, almeno in parte l’aveva anche fatta propria, per esempio
            assumendo la maggioranza del personale quacchero che aveva lavorato a Gaza. Nello stesso
            tempo l’istituzione della nuova agenzia aveva sancito l’emergenza rappresentata dai
            profughi in Medio Oriente e favorito l’estensione dell’impegno umanitario internazionale
            sul campo: per esempio, nei primi anni Cinquanta il Lutheran World Relief – nato nel
            1945 per portare aiuto alle Displaced Persons in Europa – era solo
            la prima di una serie di associazioni americane attive tra i rifugiati palestinesi.
            Sempre secondo la convinzione che la questione dei profughi palestinesi si sarebbe
            presto risolta, l’Unrwa era stata pensata come agenzia temporanea, ma nel 1958, a dieci
            anni dalla guerra arabo-israeliana, cadeva sotto il suo mandato ancora mezzo milione di
            persone. 
Altrettanto drammatica era la
            situazione dei civili che durante la guerra e in seguito alla costituzione della
            Repubblica popolare cinese erano approdati a Hong Kong, dove ancora nel 1956 l’impatto
            demografico di questo flusso migratorio rimaneva impressionante: uno su tre degli
            abitanti della regione, ancora colonia inglese, era un rifugiato. Restava ambigua la
            posizione dell’amministrazione britannica, che temeva la possibile trasformazione di
            Hong Kong in una terra d’approdo sicura per uomini e donne in fuga dalla Cina maoista
            negli anni a venire, sperava nel rimpatrio volontario dei profughi e teneva al minimo
            gli standard di accoglienza. Inoltre i paesi occidentali consideravano i profughi cinesi
            come migranti in cerca di lavoro, perché conferire loro uno status diverso avrebbe
            significato affermare implicitamente che il governo di Mao rappresentava il potere
            politico da cui erano perseguitati, e questo avrebbe avuto conseguenze sul piano delle
            relazioni diplomatiche con la Repubblica popolare. Nel novembre del 1957 l’Assemblea
            generale dell’Onu, prendendo infine atto della drammatica situazione, approvò una
            risoluzione nella quale si riconosceva che «il problema [dei profughi cinesi in Hong
            Kong] è tale da costituire motivo di preoccupazione per la
            comunità internazionale» e consentiva all’Unhcr di contribuire alla loro assistenza[13]. L’agenzia istituita dalle Nazioni Unite per tutelare i richiedenti asilo in Europa[14] poteva dunque includere tra i propri beneficiari anche i profughi cinesi che
            affollavano l’ultimo possedimento britannico in Estremo Oriente, ma solo per il soccorso
                in loco, senza occuparsi della loro sistemazione in altri
            paesi. 
Anche Hong Kong, come il Medio
            Oriente, era diventata la meta di numerose organizzazioni non governative, che
            consideravano l’assistenza ai profughi parte integrante della propria missione
            umanitaria. Fu in primo luogo la voce di queste associazioni a mettere in luce la
            drammatica realtà delle migrazioni forzate che interessavano i paesi lontani
            dall’Europa, sulla scia della nuova attenzione per i rifugiati suscitata dal caso
            ungherese. Scriveva sul numero unico della rivista «Onslaught» il responsabile per la
            comunicazione dell’organizzazione non governativa britannica Christian Aid: 
Qui nella colonia britannica di Hong Kong un
                milione di rifugiati cinesi dalla madrepatria ha inondato la regione, che non può
                offrire loro né sostentamento né una sistemazione. [...] Vivono al riparo di cartoni
                e teli sui tetti della città; sotto tende pericolanti nei vicoli, e avvolti in fasci
                di coperte sui marciapiedi. Basta un attimo di distrazione con un fiammifero o una
                stufa a petrolio e l’intero insediamento brucia come una foresta devastata da un incendio[15]. 


Furono denunce come questa,
            suffragate dalla testimonianza personale dei protagonisti dell’azione umanitaria, a dare
            forza alla campagna per la proclamazione dell’Anno mondiale del rifugiato, campagna con
            cui si volle in primo luogo proiettare il problema del soccorso alla popolazione profuga
            in una dimensione globale. 
Il progetto per il primo Anno
            mondiale del rifugiato ebbe origine nel Regno Unito, paese per il quale era
            particolarmente stridente il contrasto fra l’accoglienza
            riservata ai profughi dall’Europa dell’est – «ci hanno trattati come eroi», dichiarava
            un ungherese arrivato in Inghilterra nel 1956[16] – e il disimpegno rispetto ai cinesi di Hong Kong, ancora possedimento
            britannico. Tra i promotori dell’iniziativa ebbero un ruolo di spicco due membri del
            parlamento, Timothy Raison e Christopher Chataway, esponenti dell’ala progressista del
            Partito conservatore. In entrambi i casi non si trattava soltanto di uomini politici, ma
            anche di giornalisti noti al grande pubblico: prima di essere eletto in parlamento
            Chataway era stato un inviato della Bbc e Raison aveva lavorato per diverse testate
            nazionali. Non è dunque casuale che il programma per sensibilizzare istituzioni e
            cittadini al problema dei rifugiati si sviluppasse fin dal principio sul piano tanto del
            dibattito politico, quanto della persuasione dell’opinione pubblica. Significativamente,
            una delle sedi principali attraverso le quali venne condotta la campagna fu il periodico
            di politica nazionale e internazionale «Crossbow», vero e proprio forum pubblico dei
            conservatori progressisti. 
Nella primavera del 1958 «Crossbow»
            pubblicò in copertina la foto di una bambina, profuga cinese a Hong Kong, addormentata
            sul nudo pavimento, le braccia abbandonate lungo il corpo, la testa reclinata e i
            piedini scalzi. Una foto che nella sua drammaticità intendeva colpire i lettori e che
            anticipava il tema dell’articolo programmatico pubblicato all’interno, intitolato
                A Plan to Save the Refugees e firmato – fra gli altri – da
            Raison e Chataway. Il «piano per salvare i rifugiati» si fondava su due linee
            principali: prevedere programmi di assistenza indirizzati verso diverse aree del globo
            ma coordinati fra loro, e condurre una campagna di raccolta di fondi commisurata alla
            vastità del problema. I due fronti d’azione individuati come basilari avrebbero dovuto
            essere sviluppati nel corso di un anno ufficialmente dedicato alla figura del rifugiato.
            Per essere efficace questo progetto implicava che «azioni particolari e straordinarie
            fossero intraprese dalle nazioni del mondo», ovvero l’iniziativa
            non poteva rimanere entro i confini della Gran Bretagna, ma
            doveva «internazionalizzarsi». Il gruppo di politici e giornalisti che si muoveva
            intorno a «Crossbow», fiancheggiato dagli esponenti dell’associazionismo umanitario, si
            adoperò affinché «l’anno del rifugiato» diventasse «mondiale». Perché questo accadesse
            l’iniziativa doveva essere sostenuta dal numero più ampio possibile di paesi e,
            soprattutto, doveva essere ratificata dalle Nazioni Unite. 
La campagna per indurre la comunità
            internazionale a condividere il progetto per il primo Anno mondiale del rifugiato fu
            portata avanti attraverso i media ma anche per vie diplomatiche, grazie alla rete dei
            rapporti politici attivata dai due membri del parlamento britannico, che poi si estese e
            si rafforzò rapidamente. Nel consesso dell’Onu le maggiori difficoltà vennero dai paesi
            del blocco sovietico, che già in occasione dell’istituzione dell’International Refugee
            Organization (1947) avevano proposto il rimpatrio come soluzione prioritaria e
            contestato le politiche di accoglienza che prevedevano la ricollocazione dei profughi in
            altri paesi[17]. Negli anni successivi il fenomeno della fuga di civili dall’Europa dell’est
            verso i paesi occidentali era andato ad aggiungersi ai motivi di tensione fra i due
            blocchi, e se i governi dell’ovest accoglievano «come eroi» i «rifugiati della cortina
            di ferro», l’Unione Sovietica li accusava di avere come unico interesse l’acquisizione
            di forza lavoro per il sistema capitalistico. Per ottenere l’approvazione dei paesi
            appartenenti al blocco sovietico, dal documento presentato all’Assemblea generale
            vennero espunti i riferimenti anticomunisti e fu accolto l’emendamento con il quale si
            aggiungeva il rimpatrio tra le possibili soluzioni al displacement
            internazionale. Alla fine i voti favorevoli furono una larga maggioranza e la
            risoluzione ratificata nel dicembre del 1958 stabiliva che l’Anno mondiale del rifugiato
            iniziasse con il maggio del 1959. Obiettivo generale dell’iniziativa sarebbe stato
            quello di «promuovere l’interesse verso il problema dei profughi», ma nello specifico
            l’Anno mondiale doveva servire a ottenere finanziamenti per dei
            programmi ad hoc e a fare pressione sui governi affinché
            adottassero per il soccorso e l’accoglienza dei rifugiati provvedimenti permanenti, che
            non costituissero soltanto la risposta a un’emergenza temporanea. Tutto questo doveva
            avvenire «su basi puramente umanitarie e nel rispetto della volontà liberamente espressa
            dai rifugiati stessi»[18]: la risoluzione dell’Onu, dunque, da un lato voleva affermare il carattere
            unicamente umanitario – inteso come non politico, in contrapposizione all’influenza
            delle dinamiche della guerra fredda sulla questione dei rifugiati – dell’iniziativa,
            dall’altro intendeva ribadire che la richiesta di asilo costituiva un diritto
            fondamentale degli individui, come stabilito dalla Convenzione di Ginevra del 1951. 
La deliberazione delle Nazioni Unite
            rappresentava naturalmente un passaggio fondamentale, al quale doveva però seguire
            l’adesione dei singoli governi. In alcuni casi essa fu ottenuta con una certa facilità:
            è quanto accadde, per esempio, con i paesi scandinavi, che approvarono il progetto
            dichiarandolo in linea con il proprio impegno sul fronte degli aiuti internazionali, già
            dimostrato in passato. In altri casi la partecipazione all’Anno mondiale del rifugiato
            andava a collidere con questioni di politica interna, e alcuni governi mantennero una
            posizione ambigua, dando ufficialmente la loro adesione ma riducendo al minimo il
            proprio impegno nella realizzazione del programma. La Francia offre in questo senso
            l’esempio migliore. Alla fine degli anni Cinquanta per i francesi il problema dei
            profughi era direttamente connesso alla guerra di indipendenza algerina, che aveva
            portato alla migrazione forzata di circa 250 mila persone verso la Tunisia e il Marocco.
            Numerose organizzazioni umanitarie – tra le quali la Lega delle società della Croce
            rossa, Oxfam, i Friends britannici e americani – erano intervenute per soccorrere gli
            algerini riparati nelle tendopoli, ma la Francia si opponeva al loro riconoscimento come
            rifugiati, perché questo avrebbe significato attribuire proprio alle autorità francesi
            la responsabilità degli atti di persecuzione di cui erano vittime. Per i profughi
            dall’Algeria il mancato conseguimento dello status di rifugiati naturalmente aveva come
            conseguenza la negazione della tutela internazionale. Anche in
            questo caso – come era accaduto per i cinesi di Hong Kong – le Nazioni Unite percorsero
            la strada del compromesso e attraverso una risoluzione specifica dell’Assemblea generale
            conferirono all’Unhcr l’incarico di assistere gli algerini in Marocco e in Tunisia[19], lasciando invece irrisolta la questione del riconoscimento del loro status.
            In questo contesto, la posizione della Francia rispetto all’Anno mondiale del rifugiato
            fu ambigua: il governo diede la sua adesione ufficiale, ma ben poco venne fatto per
            sviluppare le attività previste dal programma. 
Il piano lanciato per il 1959-60
            vide la partecipazione massiccia delle organizzazioni umanitarie, alcune delle quali si
            erano già distinte nell’ambito dell’assistenza ai profughi. L’associazionismo, che, pur
            possedendo una lunga tradizione nell’ambito degli aiuti internazionali, aveva ricevuto
            un impulso significativo durante la seconda guerra mondiale e nel periodo immediatamente
            successivo, trovò nell’Anno mondiale del rifugiato una cornice importante all’interno
            della quale ridefinire e dare slancio alle proprie attività. Elfan Rees, presidente del
            comitato internazionale incaricato di sviluppare il piano ratificato dalle Nazioni
            Unite, sottolineava soprattutto la cooperazione tra i diversi soggetti, che a suo parere
            segnava una vera e propria svolta nella storia dell’umanitarismo. «Mai prima – scriveva
            – un così ampio numero di associazioni, che esistono per ragioni così diverse, si sono
            unite per un obiettivo comune»[20]. Rees era il rappresentante del World Council of Churches (Wcc) e aveva alle
            spalle una lunga esperienza nell’ambito dell’umanitarismo internazionale, al servizio
            sia dell’associazionismo cristiano sia dell’Unrra, per la quale aveva lavorato in
            diversi paesi. 
Senza dubbio, l’Anno mondiale del
            rifugiato rappresentò per molte organizzazioni non governative un momento di
            rafforzamento e di espansione, poiché la partecipazione a un programma realizzato sotto
            l’egida dell’Onu offriva maggiori possibilità di collaborare con le istituzioni, di
            accrescere la propria visibilità e di ottenere miglior riscontro nelle proprie
            campagne di raccolta fondi. Oxfam, per esempio, aumentò il
            proprio staff, moltiplicò le attività, ottenne risultati positivi oltre ogni aspettativa
            nella raccolta di donazioni (più di 750 mila sterline in dodici mesi) e venne
            riconosciuta come organizzazione benefica a livello nazionale. 
Le iniziative per sensibilizzare
            l’opinione pubblica e per raccogliere donazioni non erano certo una novità per le
            associazioni private, ma tra il 1959-60 esse assunsero caratteri specifici, che
            potenziavano e modificavano elementi già emersi in passato nella «comunicazione
            umanitaria». Amplissimo fu il ricorso alle immagini, non più soltanto fotografiche; lo
            sviluppo tecnologico consentiva ora l’uso dei filmati, attraverso i quali era possibile
            narrare vere e proprie storie personali o familiari, facilitando la partecipazione
            emotiva alle sofferenze dei profughi. I documentari, gli spot, i drammi la cui
            sceneggiatura si ispirava alle vicende dei rifugiati potevano arrivare a un ampio
            pubblico grazie alla televisione. Nel corso degli anni Cinquanta la dotazione degli
            apparecchi televisivi era progressivamente aumentata tra i cittadini occidentali, pur
            con le dovute differenze tra un paese e l’altro: per esempio, nel Regno Unito – dove il
            numero degli apparecchi televisivi si avvicinava agli 11 milioni – andò in onda un
            dramma ambientato in un campo profughi europeo e significativamente intitolato
                The Price of Freedom. La popolarità del piccolo schermo entrò
            in gioco anche su un altro piano: quelli televisivi furono tra i divi chiamati a
            prestare il proprio volto per la promozione dell’Anno mondiale del rifugiato. Personaggi
            celebri – del mondo televisivo, cinematografico e musicale, ma anche della politica e
            delle istituzioni – dichiararono pubblicamente la propria adesione alla campagna o
            parteciparono direttamente alle diverse iniziative, che in questo modo diventavano più
            riconoscibili, più familiari, più condivisibili agli occhi del grande pubblico. La
            commissione istituita dal governo americano per presiedere al programma lanciato
            dall’Onu produsse un documentario intitolato A Call from the Stars
            in cui personaggi famosi – tra i quali Paul Newman e Bing Crosby – «spiegavano il
            problema dei rifugiati nel mondo» e invitavano gli spettatori a donare qualcosa alla
            commissione stessa o a una delle associazioni impegnate nel settore. Nei documentari
            dell’Unhcr – giusto per fare un altro esempio – le voci fuori campo furono quelle di Yul
            Brynner e Ingrid Bergman. 
        
L’apparecchio televisivo fu anche
            uno dei premi messi in palio dalle lotterie organizzate a favore dei programmi di aiuto
            per i rifugiati. Il ricorso alle estrazioni di premi e alla vendita di oggetti – che
            consentivano di ricavare del denaro, ma anche di avvicinare i singoli individui ai
            contenuti della campagna – era un espediente di uso ampiamente consolidato, fin dai
            tempi del movimento antischiavista[21]. Nel 1959-60 fu riproposto attraverso formule che sfruttavano la capacità di
            richiamo dei nuovi beni di consumo. Oltre al televisore, le lotterie potevano regalare
            ai più fortunati una lavatrice, un viaggio all’estero o addirittura un’automobile. Gli
            stand delle fiere allestite per finanziare e pubblicizzare l’Anno del rifugiato
            offrivano prodotti provenienti da paesi diversi, ma anche «esperienze» insolite:
            all’interno della «Refugee Fair» che si tenne per quattro giorni a Ginevra, per esempio,
            si poteva assistere alla cerimonia giapponese del tè o visitare la ricostruzione di un
            pub inglese. L’offerta di prodotti e di spettacoli inusuali, così come la speranza di
            vincere un oggetto ambito come l’automobile, aumentava il piacere dell’acquisto, che si
            univa a quello di aver compiuto una «buona azione». 
La ricorrenza dell’argomento nei
            media, il numero e il successo delle iniziative organizzate ad hoc,
            i risultati delle raccolte fondi: tutto questo ci induce ad affermare che nel 1959-60
            l’obiettivo di attrarre l’attenzione di un vasto pubblico sulla questione dei rifugiati
            fu senz’altro raggiunto. Nell’Anno mondiale del rifugiato altri quattro paesi (Grecia,
            Nuova Zelanda, Brasile e Portogallo) ratificarono la Convenzione di Ginevra, portando a
            ventisette il numero degli stati che garantivano la protezione legale dei rifugiati. A
            mancare fu però la costituzione di un gruppo di pressione sovranazionale finalizzato a
            mantenere l’impegno delle istituzioni, e l’interesse dei cittadini, sulla questione
            degli spostamenti forzati di popolazione. Quando terminarono i dodici mesi di iniziative
            sviluppate sotto gli auspici delle Nazioni Unite, i rifugiati cessarono di essere un
            problema di primo piano nell’agenda dell’umanitarismo internazionale. A rimanere fu
            soprattutto l’esperienza della campagna condotta in quell’arco di tempo, ovvero le forme
            di comunicazione sperimentate, le soluzioni ideate per
            espandere l’empatica partecipazione del pubblico alle sorti dei destinatari degli aiuti,
            il network stabilitosi fra le diverse associazioni ma anche tra queste e le istituzioni.
            Tutto ciò confluì, per trovare ancora una nuova elaborazione, nel programma
            internazionale Freedom from Hunger, lanciato proprio quando l’Anno
            mondiale del rifugiato stava per concludersi, con lo scopo di combattere la fame nei
            paesi del Terzo mondo attraverso lo sviluppo rurale. 

2. Dalla
            «riabilitazione» allo sviluppo 



A partire dalla fine degli anni
            Quaranta il miglioramento delle condizioni socioeconomiche dei paesi «sottosviluppati»
            costituì uno degli assi portanti della politica internazionale degli Stati Uniti, ma
            occupò anche una posizione di primo piano nell’agenda delle organizzazioni
            intergovernative, prima fra tutte quella delle Nazioni Unite. I due aspetti naturalmente
            non sono disgiunti. Washington considerò cruciale il ruolo delle agenzie internazionali
            per il perseguimento delle proprie politiche globali, mentre nella maggior parte dei
            casi l’Unione Sovietica e i paesi appartenenti allo schieramento comunista entrarono nel
            consesso dei loro stati membri solo tardivamente, a partire dalla fine degli anni
            Cinquanta. Per tutto il periodo precedente i rappresentanti degli Usa furono in grado di
            esercitare una significativa influenza sugli organi decisionali dell’Onu, anche in
            merito ai programmi di carattere umanitario. L’esempio più significativo riguarda
            l’intervento in Corea attraverso la creazione di un’apposita agenzia, la United Nations
            Korean Reconstruction Agency (Unkra). 
Il nuovo organismo, naturalmente
            pensato come temporaneo, venne istituito nel dicembre del 1950, a sei mesi dall’attacco
            delle truppe nordcoreane alla Corea del sud e dalla successiva risposta armata delle
            Nazioni Unite, decisa dal Consiglio di sicurezza. La risoluzione adottata dall’Assemblea
            generale stabiliva che l’Unkra dovesse provvedere 
rifornimenti, trasporti e servizi destinati al
                soccorso e alla riabilitazione [relief and rehabilitation], per
                assistere la popolazione coreana nel trovare sollievo alle sofferenze e nel
                rimediare alla devastazione causata dall’aggressione, e nel
                porre le necessarie basi economiche per l’unificazione politica e l’indipendenza del paese[22]. 


Il provvedimento, associando
            soccorso e riabilitazione, riprendeva l’approccio che era stato già dell’Unrra[23], ma rispetto alla precedente agenzia esplicitava più chiaramente il nesso
            fra gli aiuti necessari a rispondere alle esigenze immediate della popolazione coreana e
            l’intento di provvedere alla ricostruzione economica e politica del paese. Questo
            intento assumeva un significato specifico nel quadro della guerra fredda, che trovava
            proprio nello scontro armato intorno al 38° parallelo della penisola coreana uno dei
            suoi nodi nevralgici. 
La United Nations Korean
            Reconstruction Agency coordinava il lavoro delle organizzazioni non governative, la
            maggior parte delle quali statunitensi. Gli Usa furono i principali finanziatori
            dell’Unkra, e il programma si sviluppò in linea di continuità con le iniziative già
            avviate nel paese dall’amministrazione americana, prima dell’esplosione del conflitto
            armato. Le modalità operative e i principali punti programmatici rimasero gli stessi. Le
            agenzie governative degli Stati Uniti si erano avvalse in misura massiccia – in Corea
            come in altre regioni – della collaborazione delle associazioni private, che potevano
            mettere a disposizione esperienza e competenze nell’ambito degli aiuti internazionali,
            provvedendo anche al personale qualificato necessario per il lavoro sul campo. Erano
            state dunque coinvolte organizzazioni come Church World Services, il Lutheran World
            Relief e l’American Friends Service Committee, ovvero tre fra le più rilevanti
            associazioni americane. Questa politica di Washington aveva coinciso – non casualmente –
            con l’aumento significativo della quota rappresentata dai finanziamenti pubblici nel
            budget complessivo dei singoli organismi non governativi. La realizzazione delle loro
            iniziative, dunque, era diventata più strettamente legata al governo e alle sue
            priorità. L’associazionismo umanitario americano aveva cominciato così
            a ripensare la propria sfera d’azione, includendo i programmi
            per lo sviluppo socioeconomico delle regioni «svantaggiate» del globo. Il cambiamento fu
            piuttosto radicale, per esempio, per un’associazione come Care (Cooperative American
            Remittances to Europe), nata nel 1945 per fornire aiuti alimentari alla popolazione
            europea stremata dalla guerra. Alla vigilia degli anni Cinquanta questo tipo di
            intervento non appariva più necessario, ma anziché sciogliersi l’organizzazione decise
            di modificare la propria missione, per dedicarsi al sostegno allo sviluppo e abbracciare
            un orizzonte operativo globale. L’acronimo rimase lo stesso, ma nel 1953 la
            denominazione perse ogni riferimento all’Europa e venne cambiata in Cooperative American
            Relief Everywhere. Naturalmente l’insieme delle associazioni che lavorarono in Corea
            coordinate dall’Unkra si estese al di là degli Stati Uniti, però la collaborazione con
            organismi americani rimase predominante. 
La continuità fra l’Unkra e i
            precedenti progetti finanziati da Washington nella penisola coreana non si limitava alla
            sola collaborazione con l’associazionismo privato, ma riguardava l’impianto stesso dei
            progetti, che a sua volta si ispiravano al New Deal. Con la crisi del 1929, infatti, la
            determinazione degli interventi necessari per stimolare la crescita socioeconomica delle
            regioni svantaggiate si era posta come problema interno alle democrazie occidentali, e i
            provvedimenti presi dall’amministrazione Roosevelt avevano acquisito particolare
            rilievo. L’esempio di riferimento era quello della Tennessee Valley Authority (Tva),
            l’agenzia istituita da Roosevelt per risollevare dalla profonda crisi una zona che aveva
            visto precipitare drammaticamente la reddittività dell’agricoltura e con essa le
            condizioni di vita dei contadini. L’elettrificazione attraverso la costruzione di un
            sistema di dighe era stato il nerbo dell’intervento della Tva, che tuttavia aveva
            portato avanti un innovativo progetto di sviluppo regionale integrato, in cui la
            costruzione di infrastrutture si accompagnava all’introduzione dei fertilizzanti e di
            nuove tecniche di coltivazione, alla riforestazione, alla lotta contro la malaria e alla
            realizzazione di attività educative. Il successo dell’operazione, pianificata e condotta
            da un pool di esperti, aveva contribuito a trasformare l’esperienza della Tennessee
            Valley Authority in un modello potenzialmente replicabile altrove, ritenuto capace di
            condurre aree diverse del globo a varcare la soglia della
            modernizzazione. Fu questo modello a giocare un ruolo
            significativo nella definizione del programma delle Nazioni Unite in Corea, oltre che
            nelle politiche per lo sviluppo del governo americano. 
Le attività dell’Unkra – che di
            fatto vennero avviate soltanto dopo la conclusione della guerra (1953) – prevedevano la
            distribuzione di aiuti alimentari, la somministrazione di cure mediche di base,
            l’assistenza agli sfollati, ma nello stesso tempo ponevano le basi per la ricostruzione
            del paese, di cui l’organizzazione delle Nazioni Unite seguì gli sviluppi fino al 1960.
            L’esigenza di fornire alloggi ai numerosi senzatetto portò alla pianificazione di nuovi
            centri urbani, progettati come città moderne e funzionali. Le foto panoramiche
            dell’Unkra sui quartieri di Seul immortalavano il contrasto fra i tetti spioventi delle
            nuove costruzioni in muratura e quelli leggermente concavi delle case tradizionali in
            legno (fig. 7). 
L’intento di rendere la popolazione
            sudcoreana indipendente dagli aiuti internazionali si tradusse invece nell’impulso a una
            profonda riorganizzazione del sistema produttivo. Le attività agricole ricevettero in
            questo senso un’attenzione particolare. Il programma per il mondo rurale partiva
            dall’esigenza di ripristinare e potenziare le infrastrutture, ma andava oltre questo
            primo obiettivo. Lo scopo finale era quello di una trasformazione a tutto tondo
            dell’agricoltura, che implicava l’adozione di nuove tecniche di coltivazione – insegnate
            a migliaia di contadini coreani –, l’estensione della conduzione di tipo aziendale,
            l’introduzione di concimi chimici e la meccanizzazione del lavoro. A tutto questo si
            aggiungeva l’importazione delle sementi e la diffusione di nuove colture, come la
            patata, la soia, il miglio, ovvero coltivazioni ad alta produttività, pensate per
            soddisfare il fabbisogno alimentare interno. La modernizzazione dell’agricoltura
            comportava dunque anche un cambiamento delle abitudini alimentari, e più in generale la
            crescita economica – progettata ben al di là della sola risposta alle conseguenze della
            guerra – era connessa all’idea di un mutamento complessivo della società, perseguito per
            esempio attraverso l’investimento nel settore educativo. 
Una parte dei finanziamenti
            destinati all’istruzione fu impiegata per la ricostruzione degli edifici scolastici
            andati distrutti, ma soprattutto si intervenne sul piano dei corsi di insegnamento e dei
            metodi educativi, perché secondo le Nazioni Unite il sistema coreano mancava tanto «di
            strumenti operativi adeguati» quanto di «un orientamento chiaro»[24]. Furono inaugurati numerosi progetti per la formazione del personale
            specializzato, che in futuro avrebbe dovuto mettere a disposizione dell’economia
            nazionale le competenze a cui in quel momento sopperivano gli esperti internazionali:
            l’esportazione del know-how e l’assistenza tecnica costituivano una componente
            fondamentale dei progetti per la ricostruzione e lo sviluppo, perché avevano un costo
            decisamente basso, ma sembravano poter garantire molto sul piano dei risultati. Furono
            poi organizzate numerose attività rivolte agli insegnanti, per ampliare i loro campi del
            sapere, fornire loro moderni strumenti pedagogici e trasformarli in veri e propri agenti
            del processo di crescita del paese. Attraverso l’istruzione,
            infatti, la popolazione coreana avrebbe dovuto sia acquisire le conoscenze necessarie ad
            alimentare il progresso tecnico-scientifico, sia maturare un nuovo spirito democratico:
            soltanto questo duplice percorso, nelle intenzioni dell’Unkra e dei paesi che la
            finanziavano, avrebbe potuto condurre la Repubblica di Corea a uscire dall’arretratezza.
            Il processo di trasformazione economica, sociale e politica perseguito nella Corea del
            sud corrispondeva a un modello di sviluppo liberale e democratico che veniva
            contrapposto a quello comunista, nell’ambito di una sfida che non si esauriva lungo il
            38° parallelo, ma assumeva dimensioni globali. I caratteri generali di questo piano di
            intervento mostrano bene quanto le dinamiche della guerra fredda imprimessero un nuovo e
            più marcato carattere ideologico alla concezione degli aiuti come veicolo di
            miglioramento delle condizioni di vita di altri popoli. In questo modo, gli interessi e
            le esigenze politiche derivanti dal nuovo contesto internazionale venivano a innestarsi
            su una concezione che – come abbiamo visto – affondava le proprie radici nella storia di
            lungo periodo dell’umanitarismo internazionale. 
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Al di là del caso della Repubblica
            di Corea, e dello stretto rapporto fra l’Unkra e il governo americano, negli anni
            Cinquanta lo sviluppo fu in generale il tema dominante delle agenzie internazionali di
            carattere umanitario, che lo affrontarono in sintonia con Washington. Questo, però, non
            deve farci dimenticare che le Nazioni Unite collaborarono anche con paesi promotori di
            progetti che certo non ebbero la stessa portata di quelli americani, ma furono
            importanti nelle loro specifiche aree di intervento. Per esempio, gli stati nordici –
            convinti sostenitori della missione dell’Onu – si avvalsero del rapporto privilegiato
            con le Nazioni Unite per avviare i loro progetti di aiuto nel subcontinente indiano.
            L’accordo bilaterale tra la Norvegia e l’India fu siglato nel 1952 grazie
            all’intermediazione di Trygve Lie, il primo dei due segretari generali scandinavi che
            guidarono l’organizzazione tra il 1946 e il 1961[25]. Pochi anni dopo ebbe inizio il programma di aiuto per la pianificazione
            familiare realizzato dalla Svezia a Ceylon (poi Sri Lanka), che inaugurava una linea di
            intervento successivamente estesa a tutta la regione, perché anche in India e in
            Pakistan i paesi nordici supportarono le politiche di controllo
            delle nascite, sostenute pure dalla World Health Organization e dall’Unicef. 
L’altro aspetto di cui bisogna tener
            conto riguarda i tratti più o meno spiccati di specificità che le agenzie dell’Onu
            conferirono ai loro programmi, anche sulla base delle esperienze e dei progetti
            realizzati negli anni precedenti. La questione degli aiuti necessari per l’avanzamento
            socioeconomico dei paesi «arretrati» fu senz’altro centrale per l’International Labour
            Organization (Ilo) – nata insieme alla Società delle Nazioni, ma ormai entrata a far
            parte del sistema delle Nazioni Unite –, che proprio in questo periodo dette un forte
            impulso alla realizzazione di progetti in loco e proiettò la sua
            nuova dimensione operativa in un orizzonte globale, determinato anche dall’accresciuto
            numero dei suoi stati membri[26]. Ad accomunare il programma dell’Ilo e quello del governo americano era
            prima di tutto un’idea di sviluppo che non riguardava soltanto l’economia, ma implicava
            una profonda trasformazione socioculturale, che avrebbe dovuto costituire
            l’indispensabile premessa per l’affermazione della democrazia. Anche l’organizzazione
            ginevrina interpretava la lotta alla povertà e all’arretratezza in chiave anticomunista.
            Tuttavia per l’Ilo il processo di modernizzazione di aree diverse del globo, promosso
            dai paesi occidentali, non poteva essere svincolato dall’affermazione degli standard e
            dei principi fondamentali dell’organizzazione, che riguardavano la tutela dei
            lavoratori, la libertà di associazione, la non-discriminazione. Lo sviluppo poteva
            consistere soltanto nella compresenza equilibrata «della crescita produttiva, della
            protezione sociale e di vantaggi effettivi per i lavoratori e le lavoratrici»[27], come affermò nel 1949 il direttore generale David A. Morse, funzionario
            americano formatosi con l’esperienza del New Deal, che sarebbe rimasto alla guida
            dell’Ilo per oltre un ventennio. 
L’espansione oltre i confini europei
            aveva richiesto una maggiore attenzione per il settore agricolo, ma coerentemente con la
            sua originaria missione l’International Labour Organization si concentrò sul settore
            industriale, promuovendone il potenziamento attraverso
            l’assistenza tecnica e la formazione professionale. Quest’ultima fu il vero fulcro delle
            attività svolte dall’Ilo nelle aree «sottosviluppate» ed è la componente che più ci
            interessa in questa sede perché rappresentò un elemento di continuità con la passata
            partecipazione dell’organizzazione ai programmi di «riabilitazione» lanciati
            dall’umanitarismo internazionale. Nell’ambito delle iniziative avviate dalla Società
            delle Nazioni a favore dei detentori del «passaporto di Nansen»[28], negli anni tra le due guerre, l’Ilo aveva per esempio organizzato dei corsi
            di formazione che avrebbero dovuto fornire ai profughi provenienti dalla Russia o
            dall’Asia Minore le competenze necessarie per entrare nel mercato del lavoro dei paesi
            industrializzati. I programmi lanciati negli anni Cinquanta per portare lo sviluppo
            nelle aree più arretrate del globo attingevano alla lunga esperienza maturata
            dall’organizzazione e mettevano all’opera squadre di «esperti della formazione», inviati
            da Ginevra nelle diverse regioni del mondo. In paesi come il Brasile, l’Ecuador, il
            Venezuela, l’Indonesia, il Pakistan gli esperti internazionali conducevano programmi
            incentrati sul training on the job, grazie ai quali i partecipanti
            avrebbero dovuto «acquisire abilità e tecniche che non esistevano nella loro patria»[29]. Il medesimo obiettivo era perseguito anche attraverso un sistema di borse
            di studio, che consentiva al personale locale di andare a specializzarsi nei paesi
            economicamente più avanzati per un determinato periodo di tempo. Il ricorso a questo
            tipo di soluzione non costituiva una novità, l’Ilo di fatto estendeva e rafforzava un
            tipo di programma che prima della guerra era stato introdotto dalla Rockefeller
            Foundation, nell’ambito delle sue attività filantropiche internazionali, e che era stato
            successivamente utilizzato anche dall’Unrra. 
Negli anni Cinquanta i referenti
            privilegiati dell’Ilo fuori dai confini europei furono i paesi asiatici, ai quali venne
            destinato il 30% dei fondi impiegati per i programmi di assistenza tecnica, mentre
            all’America Latina e al Medio Oriente andarono quote analoghe, ciascuna pari al 25% del
            budget complessivo. Marginale rimase invece l’investimento in Africa (8%),
            poiché le amministrazioni coloniali sostanzialmente rifiutarono
            competenze e mezzi messi a disposizione dall’International Labour Organization,
            rivendicando la capacità di gestire autonomamente il trasferimento delle conoscenze
            necessarie per la crescita economica del continente africano. L’Ilo era autorizzata,
            come affermò un funzionario britannico, soltanto a «integrare ciò che [le autorità
            coloniali] stavano già facendo nei loro territori»[30], e per lungo tempo l’attribuzione di borse di studio per la specializzazione
            all’estero fu l’unico programma condotto dall’organismo ginevrino in Africa. I governi
            coloniali temevano le conseguenze di eventuali «interventi esterni» entro i confini
            degli imperi, perché con il processo di decolonizzazione – che in quel momento aveva già
            profondamente trasformato la carta geopolitica dell’Asia e del Medio Oriente – il tema
            della crescita economica aveva assunto un esplicito significato politico. L’adeguato
            sfruttamento delle risorse, l’aumento della produttività, la conquista di un maggiore
            benessere per tutta la popolazione erano infatti diventati i pilastri su cui i governi
            che guidavano i paesi di nuova costituzione fondavano i loro programmi, rivendicando la
            propria capacità di rovesciare lo status di sottomissione economica e culturale per
            lungo tempo imposto dai colonizzatori. Sul continente africano la questione dello
            sviluppo, se lasciata in mano a «soggetti esterni», poteva dunque rafforzare le
            motivazioni dei movimenti indipendentisti, mettendo ulteriormente a rischio i
            possedimenti di Gran Bretagna, Belgio, Francia e Portogallo. 
Le Nazioni Unite insistevano sul
            carattere tecnico-scientifico dei progetti di sviluppo promossi dall’organizzazione,
            prendendo le distanze dalla loro valenza politica e reclamando un ruolo neutro. I
            programmi venivano presentati come il semplice trasferimento di competenze, pratiche e
            strumenti già acquisiti dalle società industrializzate, un trasferimento che avrebbe di
            per sé innescato cambiamenti più radicali, in grado di ribaltare le condizioni di
            povertà e di bisogno di vaste regioni del globo. L’enfasi posta sulla mera erogazione di
            «assistenza tecnica» caratterizzò anche l’approccio delle agenzie umanitarie, che non di
            rado riformulavano in questa nuova cornice modalità di intervento e pratiche di
            assistenza di più lungo periodo. Uno degli esempi più
            significativi in questo senso è senza dubbio rappresentato dalla World Health
            Organization. 
La Who fu istituita nel 1948 come
            agenzia permanente dell’Onu, ma funzioni e competenze del nuovo organismo affondavano le
            radici nel passato. Infatti la Who nasceva dalla fusione di tre preesistenti
            istituzioni: l’Office international d’hygiène publique (Oihp), l’Organizzazione della
            sanità della Società delle Nazioni e la Health Division dell’Unrra. L’Office
            international d’hygiène publique, con sede a Parigi, era il più longevo fra i tre
            istituti riassorbiti dalla Who, poiché la sua creazione, nel 1907, aveva costituito un
            traguardo significativo del processo di internazionalizzazione e standardizzazione delle
            politiche di salute pubblica sviluppatosi nel corso dell’Ottocento. L’ufficio parigino
            aveva il compito di coordinare la quarantena delle navi e informare i singoli stati,
            attraverso la pubblicazione di un bollettino, sulle epidemie eventualmente scoppiate
            altrove e sulle contromisure per contenerle. Monitoraggio e informazione erano stati tra
            i compiti più rilevanti anche dell’Organizzazione della sanità della Sdn, che però aveva
            esteso fino all’Estremo Oriente il raggio delle sue rilevazioni, oltre a investire nella
            ricerca epidemiologica e nella formazione di personale sanitario[31]. Nel 1948 la Who ereditò tutto questo, insieme al bollettino prima
            pubblicato dall’Oihp, e alle iniziative avviate dall’Unrra, che aveva incluso nel suo
            programma di «soccorso e riabilitazione» anche alcuni progetti di carattere sanitario,
            sviluppati prevalentemente in Europa e concentrati sulla vaccinazione contro la
            tubercolosi e sulla lotta alla malaria. 
La World Health Organization recepì
            le precedenti esperienze e competenze, ma tentò anche di assumere un nuovo indirizzo,
            che rispondesse al bisogno di rompere con il passato, così diffuso nel secondo dopoguerra[32]. Cruciale, in questo senso, fu la dichiarazione, contenuta nella carta
            costitutiva dell’organizzazione, che «il godimento dello standard più elevato possibile
            di salute è un diritto fondamentale di ogni essere umano, senza distinzione di razza,
            religione, convinzione politica, condizione economica o sociale»[33]. Attraverso la sanzione di questo principio la nuova organizzazione si
            collocava in linea con la contemporanea Dichiarazione universale dei diritti
                umani approvata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, con la quale
            si intendeva segnare l’inizio di una nuova era, riconoscendo a «tutti i membri della
            famiglia umana» la loro dignità e i loro diritti «uguali e inalienabili» e rigettando
            «gli atti di barbarie» che avevano costituito il capitolo più oscuro della storia
            recente. Il richiamo della carta costitutiva della Who alla Dichiarazione
                universale delle Nazioni Unite introduceva un mutamento significativo
            nell’approccio internazionale alla salute pubblica. A essere recepita in una dimensione
            universale, infatti, era la nozione maturata durante la guerra, secondo la quale la
            salute rientrava nella sfera delle responsabilità dei governi e in quella dei diritti
            dei cittadini. Risultava evidente lo scarto rispetto al passato, quando gli accordi e le
            politiche internazionali si ponevano come principale obiettivo il mero soffocamento
            delle epidemie, o comunque il loro contenimento. 
La World Health Organization, con i
            sei uffici regionali collocati in diversi continenti, rivendicava una sfera d’azione
            globale già alla vigilia del decimo anniversario dalla fondazione[34], ma negli anni Cinquanta la geografia effettiva delle sue operazioni
            rimaneva ancora circoscritta ad alcune zone, in particolare il sudest dell’Asia e in
            misura minore il Medio Oriente, per ragioni legate tanto ai programmi ereditati dalle
            istituzioni preesistenti, quanto alle dinamiche della decolonizzazione. L’enfasi posta
            sulla dimensione internazionale della propria missione trovava seguito, più che nella
            reale capacità di abbracciare un orizzonte mondiale, nell’elaborazione di politiche e
            pratiche standardizzate, ritenute in grado di portare a compimento gli obiettivi
            dell’organizzazione attraversando i confini di tutte le nazioni. L’innalzamento delle
            condizioni di salute di tutti i popoli veniva affidato alla diffusione di determinate
            conoscenze, tecniche e procedure, nonché alla disponibilità degli strumenti necessari
            per metterle in pratica. Indipendentemente dal paese di
            riferimento, si affermava per esempio che per combattere la tubercolosi fosse
            sufficiente mettere a disposizione il nuovo siero allora ritenuto efficace (il Bcg),
            dare indicazioni e offrire esempi concreti sulle modalità con cui condurre le campagne
            di vaccinazione. L’«assistenza tecnica» diventava così strumento e fine della
            cooperazione internazionale in materia di sanità. Nello stesso tempo la fiducia
            accordata alla diffusione del sapere tecnico-scientifico separava la questione dello
            stato di salute della popolazione da quella delle sue condizioni di vita, ovvero si
            prendevano le distanze dall’idea che lo sradicamento della malattia dipendesse da un
            cambiamento del contesto socioeconomico. Ma soprattutto la riformulazione della lotta
            contro le epidemie esclusivamente nei termini dell’erogazione di assistenza tecnica finì
            con l’eclissare il tema della salute come diritto inalienabile, che pure era stato
            enunciato nella carta costitutiva dell’organizzazione. Il riconoscimento ufficiale di
            quel diritto non trovò concreta applicazione nell’agenda della Who, e nelle sue
            politiche non trovarono spazio questioni come il rapporto tra salute e disuguaglianza
            (razziale, sociale, di genere). La campagna mondiale per sradicare la malaria
            esemplifica molto bene la politica di assistenza della World Health Organization negli
            anni Cinquanta. 
La lotta alla malaria era già emersa
            come un’urgenza durante la guerra, quando era stata combattuta irrorando di Ddt alcune
            delle regioni in cui la febbre mortale era endemica. Questo tipo di soluzione era stata
            riproposta anche nell’immediato dopoguerra – per esempio dall’Unrra nell’Agro pontino –
            e la Who l’aveva elevata a prassi internazionale con i programmi realizzati nei suoi
            primi anni di attività. Nei diversi paesi in cui si trovava a intervenire,
            l’organizzazione metteva a disposizione tonnellate e tonnellate di Ddt, gli strumenti
            non particolarmente sofisticati necessari per utilizzare il potente insetticida, i
            tecnici che conducevano le operazioni e insegnavano al personale locale come ripeterle
            autonomamente. Gli esperti che definivano e implementavano questi programmi non di rado
            si erano formati nell’ambito delle amministrazioni coloniali. Infatti, in seguito allo
            smantellamento degli imperi, l’esperienza maturata in ambito medico-sanitario tra le
            popolazioni «arretrate» dell’Asia o dell’Africa era diventata la carta di presentazione
            utile per entrare a far parte del personale della nuova agenzia delle Nazioni Unite.
            
        
Furono queste le premesse per il
            lancio, nel 1955, del Malaria Eradication Program, che si connotò
            fin da subito come il più ambizioso piano per la salute pubblica mai messo in atto a
            livello internazionale. Mezzi e metodi con cui la Who intendeva sradicare la malaria
            rimasero invariati rispetto al periodo precedente, ma alle dimensioni e agli obiettivi
            del piano fu imposto un balzo in avanti. Da un lato l’investimento nella disinfestazione
            si estendeva su tre continenti – Asia, Africa e America Latina – e includeva sia i paesi
            di nuova costituzione sia i territori ancora appartenenti agli imperi coloniali.
            Dall’altro il fine ultimo non era semplicemente quello di curare o di prevenire, ma
            addirittura di sradicare una malattia che metteva a rischio la vita di milioni di
            persone nel mondo. I due aspetti erano strettamente collegati, perché solo un intervento
            su ampia scala internazionale poteva mirare a sconfiggere per sempre una delle malattie
            infettive più temute. L’idea del possibile sradicamento di malattie come il vaiolo, la
            malaria, la febbre gialla era già entrata a far parte dei progetti di assistenza
            internazionale negli anni prima della guerra, con la Rockefeller Foundation, ma ora si
            rafforzava la convinzione che tale sradicamento costituisse un obiettivo primario.
            Infatti l’abbassamento della mortalità e il miglioramento delle condizioni di salute
            della popolazione avrebbero dovuto a loro volta costituire due pietre miliari sulla via
            del progresso. «La malattia rende gli uomini poveri. La povertà li rende malati. Le
            persone sane possono mettere fine alla propria povertà», affermava la newsletter della
            World Health Organization, ribadendo peraltro quella concezione della salute come mera
            assenza di malattia che già aveva caratterizzato i programmi dell’umanitarismo
            internazionale negli anni tra le due guerre. 
Con il Malaria Eradication
                Program lo spettro delle attività fu esteso oltre la distribuzione
            massiccia di Ddt, in particolare furono creati laboratori di malariologia dedicati allo
            sviluppo della ricerca e alla formazione di personale locale specializzato. L’intento
            era principalmente quello di fornire a tutti i paesi coinvolti gli strumenti per
            implementare autonomamente i programmi contro la malaria, favorendo nello stesso tempo
            la diffusione delle scienze mediche. Nel perseguire questi obiettivi la Who collaborò
            con altri soggetti, che avevano competenze specifiche in ambito sanitario oppure nella
            tutela di fasce di popolazione particolarmente vulnerabili. In
            India, uno dei paesi in cui la propagazione della malattia era più drammatica, i
            programmi – che avevano come referente l’Istituto nazionale indiano di malaria – erano
            realizzati congiuntamente dalla Who, dalla Rockefeller Foundation, dall’Unicef e dalla
            Technical Cooperation Administration, l’organismo istituito dal dipartimento di Stato
            americano per dare seguito al famoso «quarto punto» di Truman. Da un lato, dunque, i
            legami di collaborazione mettevano in evidenza il rapporto privilegiato con gli Stati
            Uniti, che erano i primi finanziatori dell’intervento contro la malaria. Dall’altro lato
            si rafforzava una convergenza di obiettivi emersa in precedenza. L’Unicef, infatti,
            aveva già condotto insieme alla World Health Organization i primi programmi con cui si
            era spinta fuori dai confini europei, cioè quelli per la vaccinazione contro la
            tubercolosi. Il protrarsi del legame fra le due organizzazioni fu favorito dalla scelta
            dell’agenzia delle Nazioni Unite dedicata all’infanzia di mantenere al centro della
            propria agenda la salute dei bambini e di sviluppare un orizzonte d’azione globale. 
La campagna ottenne subito notevoli
            risultati con il repentino abbassamento della diffusione della malattia – in India,
            negli anni successivi all’avvio del progetto, si registrarono 45 milioni di casi in meno
            – e del numero dei decessi che essa causava. La Who poté così celebrare il successo del
                Malaria Eradication Program. Sembrò che l’assistenza tecnica in
            ambito sanitario fosse stata artefice di un netto miglioramento delle condizioni di vita
            delle popolazioni extraeuropee, e a casi come quello del subcontinente indiano si guardò
            come alla punta di diamante di un trionfo di dimensioni globali. I risultati del
            progresso scientifico erano misurati in vite umane, e in questa prospettiva
            modernizzazione e umanitarismo diventavano le due facce di una stessa medaglia. 
Al di là degli esiti positivi
            immediati, trasmessi in cifre chiamate a giustificare il rilancio annuale del programma,
            restavano tuttavia i limiti incontrati dalle iniziative con le quali si intendeva
            cancellare la malaria dalla faccia della terra. In primo luogo le operazioni
            standardizzate, ripetute nelle regioni più diverse, non tenevano conto della struttura e
            del funzionamento delle società entro le quali si agiva. La presenza di popolazioni
            nomadi o di spostamenti massicci di migranti stagionali impediva per esempio
            il completo espletamento delle operazioni di disinfestazione.
            Ma soprattutto quella che mancò fu l’effettiva compenetrazione fra il lavoro
            dell’agenzia delle Nazioni Unite e i sistemi sanitari nazionali dei diversi paesi in cui
            essa era operativa. Inizialmente l’intento dichiarato della Who era quello di formare il
            personale medico e costituire dei presidi sanitari in loco,
            soprattutto nelle campagne. Tuttavia l’esigenza di contenere i costi, la volontà di
            mostrare rapidamente il raggiungimento di buoni risultati, la tendenza a mantenere il
                Malaria Eradication Program separato dalle altre attività per
            la salute pubblica condotte localmente favorirono il ricorso abituale al personale
            medico internazionale, soffocando sul nascere il possibile sviluppo di competenze e
            strutture autonome nei differenti contesti nazionali. In molti casi la Who finì per
            sovrapporre un programma deciso altrove, ben finanziato e gestito da esperti non
            autoctoni a sistemi sanitari locali poco finanziati e mal equipaggiati, che non erano in
            grado di assorbire compiti aggiuntivi. 
Alla fine degli anni Cinquanta il
            numero dei casi di malaria si era drasticamente ridotto e la mortalità era diminuita, ma
            l’obiettivo dello sradicamento definitivo della malattia era stato mancato: in vaste
            regioni del globo essa era rimasta endemica, anche se più facilmente controllabile. Il
            limite principale con cui il programma della Who dovette confrontarsi non fu però lo
            sradicamento fallito: ben più grave risultò il problema degli effetti collaterali delle
            misure prese per perseguirlo. I danni provocati sull’ambiente dall’uso massiccio di Ddt
            erano diventati progressivamente più conosciuti, non solo agli specialisti ma anche al
            grande pubblico, e misero in discussione il fulcro stesso del progetto della World
            Health Organization: la difesa della salute si era infatti tradotta in una minaccia per
            tutti gli esseri viventi. Fu proprio questa minaccia al centro del volume di Rachel
            Carson Primavera silenziosa, pubblicato nel 1962. La biologa
            americana metteva a nudo «gli effetti più sinistri del Ddt e delle sostanze chimiche
            similari» e in particolare denunciava «la trasmissibilità [del potente insetticida]
            attraverso tutti gli anelli della catena alimentare»: dall’erba medica alla mucca che se
            ne nutriva, dal latte al bambino che lo beveva[35]. Il Ddt, pensato per uccidere un insetto, poteva avvelenare gli
            altri animali e gli esseri umani. Il grande successo del libro
            di Carson, l’evidente impossibilità di sradicare la malattia, il peso dei costi
            sostenuti senza che fosse dimostrata l’effettiva utilità dell’operazione ai fini dello
            sviluppo, tutto questo coincise con la conclusione del Malaria Eradication
                Program, e la lotta alle mortali febbri malariche perse la sua centralità
            nell’agenda della Who. 
 

3. «Freedom
            from Hunger» 



Quando inaugurai la Campagna, sentii che potevo
                esprimere meglio la crescente preoccupazione internazionale citando uno dei miei
                poeti preferiti, John Donne. Usai le parole «La fame di un uomo è la fame di tutti
                gli uomini – la libertà di un uomo dalla fame non è né libera né sicura finché tutti
                gli uomini non saranno liberi dalla fame». Queste divennero le parole chiave di
                tutta la Campagna[36]. 


Binay Ranjan Sen ricordava così il
            lancio della Fredoom from Hunger Campaign, avvenuto nel 1960. Sen
            aveva lavorato all’ambizioso piano di liberare il mondo dalla fame per ben tre anni,
            ovvero dal momento stesso in cui era stato eletto direttore generale della Food and
            Agriculture Organization. L’idea di assicurare a tutta la popolazione mondiale il
            nutrimento sufficiente per una sopravvivenza dignitosa aveva naturalmente molti punti in
            comune con i programmi per lo sviluppo avviati già da un decennio, ma le sue origini
            erano assai più lontane nel tempo ed è utile richiamarle rapidamente, per meglio
            comprendere il significato della campagna condotta dalla Fao negli anni Sessanta. 
Il problema della disponibilità
            alimentare necessaria per nutrire il mondo aveva cominciato a emergere già alla fine
            dell’Ottocento, all’interno di un dibattito internazionale animato da agronomi,
            economisti e nutrizionisti, primi esponenti – questi ultimi – di una nuova scienza, che
            introduceva criteri e unità di misura utili a stabilire la quantità e la qualità di cibo
            necessarie a ogni essere umano. Il nesso fra agricoltura, commercio e alimentazione era
            venuto dunque a configurarsi come un’importante questione
            politica nel rapporto fra stati. La convinzione che solo la cooperazione tra i diversi
            paesi avrebbe garantito un’amministrazione della produzione agricola tale da rispondere
            ai bisogni della popolazione aveva portato alla costituzione dell’Istituto
            internazionale di agricoltura, fondato a Roma nel 1904, in seguito al congresso
            appositamente indetto dal re Vittorio Emanuele III e al quale avevano partecipato i
            rappresentanti di numerosi paesi. Al nuovo organismo era stato assegnato il compito di
            elaborare e diffondere informazioni, in primo luogo di carattere statistico, sull’esito
            dei raccolti, le tendenze dei prezzi e lo svolgimento dei traffici commerciali, ormai di
            dimensione globale. L’acquisizione di queste informazioni attraverso un organismo
            accreditato a livello internazionale era ritenuta necessaria per prevenire le
            speculazioni finanziarie e armonizzare il rapporto fra produzione, mercati e consumi.
            L’obiettivo era duplice: agevolare il buon andamento dell’economia e assicurare il
            benessere della popolazione. «Quante benedizioni può guadagnare una simile opera»,
            scriveva Luigi Luzzatti, economista e futuro primo ministro del Regno d’Italia,
            auspicando che l’istituto si facesse promotore di una vera e propria cooperazione fra
            stati in materia di agricoltura, «quante lacrime può asciugare, a quanti illeciti
            economici può mettere fine!»[37]. 
L’Istituto internazionale di
            agricoltura aveva portato avanti la propria attività fino al secondo conflitto mondiale,
            coordinandosi con la Società delle Nazioni negli anni tra le due guerre, quando
            l’organizzazione ginevrina aveva promosso le più importanti ricerche sul rapporto tra
            l’andamento della produzione agricola e gli standard alimentari garantiti alla
            popolazione. Di particolare rilievo erano stati gli studi della Sdn su alimentazione e
            salute condotti negli anni Trenta – alla luce, dunque, anche delle conseguenze della
            Grande depressione – che avevano esplorato i nessi fra surplus e denutrizione.
            L’obiettivo era quello di indicare la via d’uscita da una situazione apparentemente
            paradossale: la sovrapproduzione di derrate agricole coesisteva con la crescente
            difficoltà della popolazione a nutrirsi come necessario. Questo dato di fatto veniva
            rilevato sia all’interno dei singoli paesi, in cui le fasce di
            popolazione più povere soffrivano per l’insufficienza di cibo, sia su scala globale,
            poiché la denutrizione era ancor più che diffusa nei vasti territori extraeuropei delle
            colonie. 
La soluzione, proposta dal gruppo di
            esperti che aveva studiato il problema e ampiamente discussa nel consesso della Sdn,
            prevedeva un’espansione – piuttosto che una contrazione – della produzione agricola e
            una redistribuzione globale del surplus. Ai governi nazionali venivano poi raccomandate
            politiche economiche in grado di garantire a ciascun individuo una dieta alimentare
            adeguata, poiché questo avrebbe tutelato la salute dei cittadini e rilanciato i consumi,
            innescando un circolo virtuoso per la ripresa dell’economia. «La politica agricola di
            uno Stato deve essere parte di una politica alimentare nazionale, alla base della quale
            ci deve essere l’assicurazione di una dieta appropriata per ogni membro della comunità»[38], scriveva nel 1937 Sir John Boyd Orr, illustre scienziato scozzese, già
            autore per il Colonial Office britannico di numerose ricerche sulle abitudini alimentari
            dei popoli extraeuropei e stretto collaboratore della Società delle Nazioni.
            L’adeguatezza della dieta costituiva uno snodo cruciale dell’intero ragionamento di Orr;
            il cibo, infatti, non doveva soltanto sfamare uomini e donne, doveva anche fornire loro
            in giusta misura le vitamine, le proteine e i carboidrati. In questo senso le ricerche
            condotte sotto gli auspici della Società delle Nazioni rafforzavano un approccio
            maturato all’interno delle scienze nutrizioniste già negli anni Venti, quando la
            «scoperta» delle vitamine aveva incoraggiato l’identificazione dei cosiddetti «alimenti
            protettivi» – come il latte, certe varietà di frutta e di ortaggi, il pesce – in quanto
            necessari per la crescita dei bambini e per la buona salute degli adulti. 
È importante anche ricordare che
            negli anni tra le due guerre gli aiuti alimentari erano diventati uno degli ambiti
            privilegiati dell’umanitarismo internazionale, tanto nelle operazioni di soccorso
            postbellico ai civili, quanto in relazione ad alcuni interventi specifici, primo fra
            tutti quello per la carestia in Russia, tra il 1921 e il 1923[39]. Già i programmi realizzati in Russia, in particolare dall’American Relief
            Administration, avevano associato la distribuzione di generi alimentari al tentativo di
            riavviare le attività agricole, in modo da ristabilire un equilibrio fra la capacità
            produttiva del paese e il livello minimo di consumo della popolazione. Nel secondo
            dopoguerra, quando il soddisfacimento dei bisogni fondamentali delle vittime del
            conflitto era diventato uno degli assi portanti dei programmi umanitari e
                l’expertise dei nutrizionisti un fattore influente per la
            pianificazione dell’assistenza, l’Unrra aveva dato ulteriore enfasi a questo approccio.
            Con la prima agenzia delle Nazioni Unite il «soccorso» era stato strettamente connesso
            alla «riabilitazione», e quest’ultima aveva incluso l’erogazione di sementi, concimi e
            macchinari per il ripristino della produzione agricola, in base al principio secondo il
            quale gli aiuti di oggi avrebbero dovuto tradursi nell’autonomia di domani[40]. 
Unrra e Fao erano nate
            contemporaneamente, nel 1943, entrambe con sede a Washington, e solo nel 1951 la seconda
            sarebbe stata trasferita a Roma. La costituzione dei due organismi prendeva impulso dal
            progetto di Franklin Delano Roosevelt di guidare il mondo verso la conquista di una
            nuova sicurezza ed equità, e la Food and Agriculture Organization sembrava rispondere
            perfettamente all’obiettivo di «liberare l’umanità dal bisogno». La Fao aveva ereditato
            le funzioni dell’Istituto internazionale di agricoltura, e ad amministrarne la fase
            costitutiva era stato chiamato quel gruppo di esperti che già aveva lavorato con la
            Società delle Nazioni: John Boyd Orr, eletto direttore generale, era la figura di
            maggior rilievo tra i professionisti che avevano maturato le proprie competenze ed
            esperienze nel contesto dell’internazionalismo ginevrino. Non solo, le loro proposte –
            in merito alla necessità di un deciso intervento dello stato per le politiche alimentari
            e ai valori utili a stabilire i bisogni nutritivi di base – erano diventate operative
            con i razionamenti di guerra, che ora potevano dunque costituire un importante
            precedente. Orr e i suoi collaboratori pensavano alla Fao – che solo nel 1946 divenne
            pienamente funzionante – come a un organismo incaricato di amministrare le politiche
            alimentari mondiali, dotato di pieni poteri per fissare i
            prezzi delle derrate, acquistare il surplus produttivo e ridistribuirlo globalmente.
            Assolvendo a queste funzioni l’agenzia delle Nazioni Unite avrebbe assicurato ai popoli
            dei diversi continenti non solo la quantità e la qualità di cibo necessarie per vivere
            in salute, ma anche la prosperità e la pace. Questo progetto era però in aperto
            contrasto con le politiche liberiste di Washington e di quello che ormai si andava
            configurando come lo schieramento occidentale. Inoltre l’ipotesi di Orr prevedeva il
            pieno riconoscimento del potere sovranazionale dell’organizzazione da parte degli stati
            membri, che avrebbero dovuto delegare il governo delle politiche agricole internazionali
            non a dei loro rappresentanti, ma a un gruppo di esperti. L’opposizione al programma di
            John Boyd Orr era stata ferma, e il direttore generale si era dimesso dalla Fao nel
            1948. Il premio Nobel per la pace conseguito l’anno successivo era rimasto l’unico
            riconoscimento positivo del progetto che lo scienziato scozzese aveva immaginato per
            dare forma all’organizzazione di cui era alla guida, nell’intento di cambiare le sorti
            del mondo intero. 
Per circa un decennio la Food and
            Agriculture Organization aveva avuto un ruolo abbastanza defilato nel panorama delle
            attività internazionali e si era trincerata dietro un’interpretazione piuttosto
            riduttiva delle funzioni dell’assistenza tecnica. L’elezione di B.R. Sen alla direzione
            generale, nel 1956, aveva avuto luogo in un mutato contesto internazionale. La guerra
            fredda era entrata in una nuova fase e le tensioni più gravi cominciavano ad allentarsi,
            mentre i paesi nati attraverso il processo di decolonizzazione avevano trovato negli
            organismi intergovernativi uno spazio di azione internazionale. Sen fu il primo
            direttore generale di un’agenzia delle Nazioni Unite proveniente dal Terzo mondo; alle
            sue spalle aveva un dottorato in Storia economica conseguito a Oxford e una rapida
            carriera come funzionario dell’amministrazione indiana nell’ultimo periodo del governo
            britannico. Tra il 1943 e il 1946 era stato il responsabile dell’approvvigionamento in
            India, una posizione aperta in seguito alla drammatica carestia che aveva colpito il
            Bengala e che aveva portato alla morte milioni di persone. Fare i conti con la tragedia
            bengalese del 1942-43 aveva significato per Sen riflettere sul nesso tra la fame come
            emergenza, alla quale era necessario rispondere con un’efficiente azione
            umanitaria, e la fame come conseguenza delle storture del
            sistema di produzione agricola globale, alle quali bisognava reagire con specifiche
            politiche internazionali. 
Quando giunse alla guida della Fao,
            dopo essere stato ambasciatore dell’India in sedi diverse, Sen contava sulla sua
            personale esperienza di funzionario di un paese del Terzo mondo per svolgere
            l’importante incarico: «ero stato tutta la mia vita in mezzo alla fame e alla povertà
            nella loro più cruda realtà», avrebbe poi scritto nelle sue memorie[41]. Nello stesso tempo il nuovo direttore generale intendeva rilanciare i
            valori fondativi dell’organizzazione, che con la sua nascita aveva «aperto un nuovo
            capitolo per la solidarietà internazionale»[42]. Sen sapeva di non poter semplicemente riprendere il percorso avviato da
            John Boyd Orr, che si era presto interrotto a causa delle resistenze dei più autorevoli
            stati membri; tuttavia alcuni elementi costitutivi di quell’iniziale progetto tornarono
            nel programma avviato con la campagna Freedom from Hunger. In primo
            luogo l’idea che la Food and Agriculture Organization dovesse avere come obiettivo la
            risoluzione definitiva del problema della fame e della malnutrizione nel mondo. In
            secondo luogo la convinzione che questo obiettivo potesse essere perseguito soltanto
            attraverso un approccio autenticamente internazionale, per il quale le rigidità e le
            reticenze degli stati nazionali avevano dimostrato di essere un ostacolo. Il programma
            di cui la Fao si fece promotrice all’inizio degli anni Sessanta puntò dunque al
            coinvolgimento di una pluralità di attori, che avrebbe moltiplicato i piani d’azione e
            impedito alle possibili resistenze degli stati membri di ridurre l’organizzazione
            all’immobilità. Sen e i suoi compagni di lavoro costruirono un network che comprendeva
            le altre agenzie delle Nazioni Unite (tra le quali Unicef, Who, Ilo), i governi
            nazionali, le organizzazioni non governative, le imprese private. 
La crescita della produttività
            agricola dei paesi del Terzo mondo costituiva il primo obiettivo con cui questo
            variegato insieme di soggetti era chiamato a confrontarsi. L’idea di sviluppo rurale che
            ispirò la Freedom from Hunger Campaign riprendeva molti elementi
            dei programmi realizzati nel decennio precedente, come la
            formazione del personale locale e il trasferimento di know-how e di tecnologia. Inoltre,
            nelle file della Fao erano confluiti tecnici ed esperti che avevano lavorato al servizio
            delle amministrazioni coloniali fino al momento della loro scomparsa, e che dunque
            avevano portato all’interno dell’organizzazione metodi e principi maturati nel contesto
            imperiale. 
Sen tentò di ricollocare tutto
            questo all’interno di una diversa cornice, proponendo un approccio che insisteva sulla
            valorizzazione delle risorse reperibili in loco e soprattutto sulla
            necessità di rendere il più possibile autonomi i paesi in cui si interveniva: il fine
            ultimo era quello di aiutarli a conseguire il livello di produzione necessario a nutrire
            adeguatamente tutta la popolazione, in modo da non dover più dipendere dalle
            importazioni. Le nazioni in grado di soddisfare la maggior parte del fabbisogno interno
            sarebbero state al riparo dalle fluttuazioni dei mercati internazionali. Poiché
            l’ipotesi di una regolamentazione centralizzata del commercio delle derrate agricole era
            tramontata, la soluzione individuata negli anni Sessanta puntava piuttosto
            all’autosufficienza, e in qualche modo all’isolamento delle singole realtà nazionali. Il
            raggiungimento dell’autosufficienza era perseguito in primo luogo attraverso un
            incremento della produzione, ritenuto indispensabile perché «nelle aree del globo meno
            sviluppate gli agricoltori ancora otten[evano] dalla loro terra quello che i contadini
            europei ricavavano nel Medioevo»[43]. Particolarmente urgente era considerato l’aumento di produzione degli
            «alimenti protettivi», che venivano assunti in quantità del tutto insufficiente dalle
            popolazioni delle regioni «arretrate», dove mancavano il latte e gli ortaggi, mentre
            prevaleva la coltivazione di alcuni tipi di cereali ritenuti troppo poveri dal punto di
            vista nutritivo. 
In questo senso l’impostazione del
            piano elaborato dalla Fao guidata da Sen divergeva significativamente dalla politica di
            aiuti alimentari del governo americano, che nel 1958, per volontà del presidente Dwight
            D. Eisenhower, era stata sintetizzata nella formula Food for Peace.
            Il programma prevedeva la stipula di accordi bilaterali – ovvero tra Washington e i
            singoli paesi interessati – e rispondeva principalmente all’esigenza di
            assicurare lo smercio della sovrapproduzione agricola degli
            Stati Uniti, di espandere la rete dei traffici statunitensi e di rafforzare il legame
            fra destinazione delle derrate e politica estera Usa. Il governo americano non poteva
            però restare indifferente di fronte al nuovo orizzonte d’azione della Fao, intorno al
            quale si andava coagulando un crescente consenso; nello stesso tempo l’agenzia delle
            Nazioni Unite avrebbe avuto difficoltà a perseguire i propri obiettivi senza contare
            anche sul sostegno del più potente fra i suoi stati membri. Peraltro, la Fao rivendicava
            un ruolo attivo nella gestione degli aiuti alimentari, che secondo Sen dovevano servire
            a superare i momenti di crisi, dovuti per esempio alle carestie, ma restare subordinati
            alla promozione dello sviluppo agricolo. 
Le trattative fra Washington e Roma
            iniziarono con Eisenhower e proseguirono con la presidenza di John F. Kennedy, durante
            la quale lo sviluppo divenne uno dei cardini della politica internazionale del paese e
            dunque acquisì una maggiore centralità rispetto alle precedenti amministrazioni. Kennedy
            potenziò il programma Food for Peace e fu proprio il suo direttore,
            il senatore democratico George Stanley McGovern, a siglare nel 1962 gli accordi fra il
            governo degli Stati Uniti e la Fao, accordi che portarono alla nascita di un nuovo
            organismo, il World Food Programme (Wfp). Inizialmente pensato per rimanere in vita solo
            tre anni, ma destinato a entrare definitivamente tra le agenzie delle Nazioni Unite, il
            Wfp costituiva un compromesso tra le due diverse posizioni perché da un lato prevedeva
            una gestione multilaterale – e non solo bilaterale, ovvero tra gli Usa e i singoli paesi
            interessati – degli aiuti alimentari, dall’altro si occupava soprattutto di utilizzare a
            scopo umanitario il surplus agricolo dei paesi occidentali. Infatti il World Food
            Programme destinava una parte delle risorse alla realizzazione di progetti-pilota per lo
            sviluppo rurale, ma soprattutto si occupava di amministrare le derrate provenienti dalla
            sovrapproduzione per rispondere con la somministrazione di cibo alle emergenze
            immediate, determinate dalle carestie, dai disastri naturali, dagli effetti dirompenti
            della cronica malnutrizione di intere popolazioni. L’idea che l’azione umanitaria non
            dovesse coincidere con la mera distribuzione di beni di prima necessità, in circolazione
            da tempo ma rilanciata con forza nel secondo dopoguerra, veniva così contraddetta per
            garantire la circolazione dei prodotti in eccesso in alcune regioni
            del mondo e «controbilanciare» l’approccio della
                Freedom from Hunger Campaign, che puntava invece
            all’autosufficienza delle regioni «sottosviluppate». 
I progetti che avrebbero dovuto
            segnare una svolta – quantitativa e qualitativa – nell’andamento della produzione
            agricola del Terzo mondo erano pensati per modificare capillarmente l’economia locale.
            Per esempio, la Fao supportava la costituzione di associazioni per la raccolta e la
            selezione delle sementi, in modo da ridurre la dipendenza da quelle importate e
            migliorare la resa dei raccolti. Inoltre le agenzie delle Nazioni Unite e le
            organizzazioni non governative incoraggiavano i contadini ad avviare piccoli allevamenti
            di pollame, per supplire al bisogno di proteine nella dieta quotidiana, oppure
            finanziavano la realizzazione di laghetti per la pesca e di orti domestici. Specifica
            rilevanza veniva poi data alla formazione professionale per lo svolgimento adeguato
            delle diverse attività agricole e zootecniche. L’efficacia di tutti questi interventi –
            che implicavano un cambiamento delle tecniche e degli strumenti di coltivazione, nonché
            l’introduzione di nuove colture – veniva però vincolata a un profondo mutamento delle
            abitudini alimentari. I popoli «arretrati», cioè, dovevano comprendere che le loro
            condizioni fisiche dipendevano non solo da quanto ma anche da come mangiavano, e
            sostituire il cibo più povero con quello più nutriente. Come si affermava in un rapporto
            dell’Unicef, a proposito dei progetti realizzati nell’ambito della Freedom
                from Hunger Campaign: 
L’importanza degli alimenti ad alto contenuto
                proteico e degli altri alimenti protettivi deve essere riconosciuta prima ancora che
                la gente faccia uno sforzo per produrli e poi li utilizzi per nutrire i propri
                figli. Dunque l’educazione alimentare è una componente indispensabile per qualunque
                campagna contro la malnutrizione, e un complemento indispensabile di tutte le altre
                misure. Deve includere [...] le indicazioni generali per persuadere le persone a
                fare un uso migliore del cibo protettivo già a loro disposizione, e anche un attacco
                alle abitudini alimentari nocive. L’attacco alle abitudini alimentari nocive deve
                essere sottile, poiché esse potrebbero essere profondamente radicate nelle
                tradizioni locali[44]. 


Secondo le agenzie umanitarie, la
            liberazione del Terzo mondo dalla fame passava dunque attraverso un processo di
            modernizzazione che non riguardava soltanto i sistemi di
            coltivazione, ma anche le abitudini alimentari, che avrebbero dovuto uniformarsi ai
            principi nutritivi di cui le scienze occidentali ribadivano il valore universale. In
            quest’ottica il problema non consisteva soltanto nella denutrizione intesa come mancanza
            di cibo, ma anche nella malnutrizione intesa come incapacità di alimentarsi
            correttamente. 
I progetti per lo sviluppo rurale
            realizzati nei paesi del Terzo mondo rappresentavano solo uno dei tre pilastri su cui si
            reggeva la campagna lanciata dalla Fao, mentre gli altri due erano costituiti dalla
            ricerca scientifica e dall’informazione pubblica. Da una parte, dunque, si proseguiva il
            lavoro di documentazione che già era stato dell’Istituto internazionale di agricoltura,
            e che nei primi anni Sessanta produsse una serie di studi su questioni specifiche –
            clima e alimentazione, malnutrizione e malattie, dieta quotidiana e capacità di lavoro –
            e alcune indagini che tracciavano un quadro generale del rapporto fra l’andamento della
            produzione agricola e la disparità dei livelli di nutrizione tra il nord e il sud del
            globo. In particolare, gli studi mettevano in evidenza che nei paesi più sviluppati la
            produttività dell’agricoltura era cresciuta rispetto agli anni prima della guerra, così
            come la disponibilità pro capite di alimenti, mentre tale crescita era stata molto più
            lenta in America Latina, in Medio Oriente e in Asia. In Africa si registrava addirittura
            una diminuzione della capacità produttiva dell’agricoltura, e in tutte le regioni meno
            sviluppate il livello dei consumi alimentari era più contenuto, ma soprattutto era più
            lontano dalla dieta standard considerata necessaria per preservare la salute di uomini e
            donne: nei paesi sudamericani, africani e asiatici il maggior numero di calorie
            proveniva dai carboidrati, mentre assai ridotta era l’assunzione di proteine animali.
            Questa immagine emergeva già in uno studio sullo stato dell’agricoltura pubblicato nel 1962[45], e sarebbe poi stata sviluppata attraverso il Third World Food
                Survey – avviato in quello stesso anno e terminato nel 1964 –, dal quale
            risultava che meno della metà della popolazione mondiale era in grado di alimentarsi
            adeguatamente. 
        
Indagini di questo tipo erano
            progettate per costituire il retroterra scientifico delle politiche della Fao, ma i loro
            risultati – semplificati e rielaborati per il grande pubblico – erano utili anche per le
            attività di informazione, che costituivano l’altro pilastro della Freedom from
                Hunger Campaign e avevano come obiettivo la sensibilizzazione dei
            cittadini dei paesi sviluppati al problema della sottoalimentazione e della
            malnutrizione. Il coinvolgimento dell’opinione pubblica nell’identificazione della fame
            come quintessenza del bisogno, e dunque come ambito di intervento prioritario per
            l’umanitarismo internazionale, non era certo una novità, ma ora diventava l’oggetto di
            una campagna globale, che per intensità, forme di comunicazione e soluzioni adottate
            ereditava l’esperienza dell’Anno mondiale del rifugiato. Come già era stato per le
            iniziative pensate per far conoscere la gravità della situazione dei profughi, e per
            indurre la gente comune a sostenere le operazioni di aiuto a loro destinate, nella
            battaglia contro la fame si ricorse alla pubblicazione di bollettini e periodici
            specifici – per esempio il magazine «Ceres» – e alla realizzazione di trasmissioni radio
            e televisive. Nell’intento di conquistare una maggiore visibilità, anche in questo caso
            furono coinvolti personaggi famosi provenienti dal mondo della politica, della cultura,
            dello spettacolo. Per esempio l’attore Peter Ustinov – divenuto noto grazie a film di
            successo come Spartacus e Topkapi – fu la voce
            narrante del documentario The Secret Hunger, prodotto nel 1964 per
            illustrare le ragioni e gli obiettivi del programma contro la fame, che nel materiale
            illustrativo erano associati ai volti di attrici celeberrime come Sophia Loren, Shirley
            Temple, Michèle Morgan. Il messaggio pubblicitario associato alla campagna chiamava
            ciascun cittadino a contribuire, e nello stesso tempo rafforzava la convinzione che le
            società occidentali avessero piena facoltà di risolvere il problema; come avrebbe
            ricordato Nick Stacey, vicedirettore di Oxfam alla fine degli anni Sessanta, la sintesi
            del discorso rivolto ai possibili donatori era: «Voi dateci il denaro, e noi elimineremo
            la fame nel mondo»[46]. 
Il quartier generale della Fao e le
            commissioni nazionali, costituitesi nei singoli paesi, ripresero e perfezionarono anche
            l’idea di utilizzare la vendita di francobolli per finanziare e
            pubblicizzare i progetti. Tutti i governi che avevano aderito alla campagna furono
            invitati a stampare uno o più francobolli che ne richiamassero i contenuti; trovò così
            legittimità e diffusione un’iconografia che metteva al centro la funzione salvatrice
            degli aiuti e sintetizzava attraverso alcuni simboli l’idea occidentale di sviluppo
            rurale. Il francobollo emesso dalle autorità indiane, per esempio, raffigurava un fascio
            di mani tese rivolte verso il cielo, al centro del quale non si trovava il sole, ma il
            logo circolare della Fao. Nel francobollo nigeriano, invece, l’allevamento e la pesca
            ribadivano che la disponibilità di proteine animali era condizione imprescindibile per
            l’autosufficienza alimentare, mentre la figura maschile ricordava che erano gli uomini i
            primi agenti della crescita delle attività produttive. L’immagine della donna tornava
            invece nel francobollo emesso dalla Finlandia, che attraverso il ritratto della madre
            con il bambino riproponeva il simbolo per eccellenza di un’umanità bisognosa e
            meritevole di aiuto (fig. 8). 
La Freedom from Hunger
                Campaign introduceva però alcuni elementi di novità, aggiungendo al
            versante dell’informazione anche quello dell’educazione. Le attività di maggior rilievo
            in questo senso furono svolte in Gran Bretagna, dove vennero distribuite apposite guide
            rivolte agli insegnanti in seimila scuole primarie e secondarie, mentre nozioni e
            quesiti sulla fame nel mondo entrarono a far parte di curricula e
            testi d’esame. Queste iniziative corrispondevano alla convinzione, propria di una
            componente dell’associazionismo britannico, secondo la quale l’educazione e la pressione
            sulle istituzioni avrebbero dovuto costituire un versante irrinunciabile dell’azione
            umanitaria, perché potevano condurre a un cambiamento delle
            politiche dei governi, necessario per riequilibrare le asimmetrie fra Primo e Terzo
            mondo. 
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FIG. 8. Francobolli per la
                        Freedom from Hunger Campaign.


Nel loro insieme le iniziative per
            la sensibilizzazione delle società industrializzate certo si tradussero nella diffusione
            di maggiori conoscenze sui diversi livelli di produzione agricola nei vari continenti e
            sulla sottoalimentazione come questione umanitaria che collegava il nord e il sud del
            globo. La circolazione di informazioni standardizzate finì tuttavia per promuovere e
            consolidare una percezione semplificata del Terzo mondo, identificato tout
                court con una realtà uniforme di terre improduttive, con un’umanità dalle
            mani tese, deprivata e completamente dipendente dalle risorse finanziarie e tecnologiche
            delle società che erano invece riuscite a raggiungere la modernità. Ed è significativo
            che in un paese ex coloniale come la Gran Bretagna i discorsi sulle regioni povere e
            affamate riecheggiassero la retorica imperiale sulla responsabilità degli europei verso
            gli altri popoli, mentre nella destinazione degli aiuti in Asia e in Africa si
            privilegiavano i confini dei vecchi possedimenti britannici: la maggior parte dei
            progetti veniva infatti realizzata in stati come l’India, l’Uganda, Ceylon (oggi Sri
            Lanka). D’altra parte, i paesi europei che non avevano un passato coloniale seguivano la
            geografia delle missioni, come nel caso della Svezia, che quando avviò i primi programmi
            per lo sviluppo scelse di iniziare dall’Etiopia, meta dei missionari svedesi a partire
            dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Questo criterio di scelta era considerato naturale,
            perché dava continuità a un rapporto di lungo periodo tra «soccorritori» e
            «beneficiari», consentendo nello stesso tempo di sfruttare contatti e reti di relazione
            già esistenti. Secondo uno dei maggiori responsabili dei programmi di aiuto del governo
            di Stoccolma, era importante il fatto che «centinaia di svedesi già conoscessero il
            paese e i suoi bisogni per lo sviluppo»[47]. Contando sulle «conoscenze» pregresse, i progetti della Svezia mantennero
            importanti elementi di continuità con la precedente attività
            missionaria, per esempio la concentrazione sulle attività educative e di formazione
            dedicate alle donne. 
L’informazione, l’educazione,
            l’azione concreta nelle regioni «sottosviluppate», questi tre diversi fronti operativi,
            strettamente collegati l’uno all’altro, costituivano il nucleo del programma
            architettato sotto la direzione di Sen, rispetto al quale la Fao stessa giocò
            naturalmente un importante ruolo di propulsione. Altrettanto rilevante fu la
            partecipazione attiva delle organizzazioni non governative, coinvolte nella
                Freedom from Hunger Campaign fin dalla sua progettazione, e
            destinate a divenire presto attori cruciali nel dare forma e contenuto a quanto previsto
            in linea di principio. Le associazioni umanitarie avevano un grande patrimonio di
            competenze, di motivazioni e di relazioni da spendere nella conduzione della battaglia
            contro la fame. Le iniziative per conquistare l’attenzione dell’opinione pubblica,
            stimolare la partecipazione dei concittadini e raccogliere donazioni facevano parte
            della matrice costitutiva dell’associazionismo, che all’interno dei diversi paesi si
            radicava sul territorio perché era sostenuto dalla propria comunità religiosa di
            riferimento o supportato dall’attivismo politico, o ancora perché era legato a enti
            filantropici e istituzioni locali. In alcuni casi la visibilità e l’autorevolezza
            acquisite all’interno del proprio paese conferivano alle società umanitarie una certa
            forza nel richiedere l’intervento delle autorità pubbliche su iniziative specifiche. Per
            esempio, le pressioni di Oxfam ebbero un ruolo importante per l’adesione del governo
            britannico alla campagna lanciata dalla Fao. Nel 1960 l’organizzazione di Oxford dedicò
            l’intero congresso annuale – al quale parteciparono centocinquanta delegati, britannici
            e stranieri – alla lotta contro la fame. Il discorso di apertura, significativamente
            intitolato The Survival of Mankind, fu tenuto dal grande storico
            Arnold Toynbee, e tra gli altri oratori spiccava il nome di John Boyd Orr. A questo
            primo evento di grande risonanza seguirono numerosi altri appuntamenti, che attrassero
            l’attenzione dell’opinione pubblica e contribuirono, secondo un’ex attivista, «a fare di
            Oxfam il principale veicolo attraverso il quale la nuova crociata in nome dei poveri
            d’oltreoceano si radicò nei cuori e nelle menti dei britannici»[48]. Nell’estate di quello stesso anno i rappresentanti
            dell’organizzazione esortarono pubblicamente il governo a istituire e sostenere
            economicamente una commissione nazionale per promuovere il programma della Fao, e la
            decisione delle autorità britanniche in tal senso arrivò sei mesi più tardi. 
Le organizzazioni private, inoltre,
            non erano affatto nuove alla collaborazione con gli organismi intergovernativi,
            sperimentata nel primo dopoguerra con la Società delle Nazioni e nel secondo dopoguerra
            con l’Unrra. Già in passato, dunque, l’interazione fra agenzie sovranazionali e
            organismi non governativi aveva dimostrato di essere uno dei cardini intorno ai quali si
            era dispiegata l’azione umanitaria. Sarebbe dunque fuorviante pensare che fu il piano
            disegnato da B.R. Sen a proiettare le organizzazioni non governative sullo scenario
            internazionale, segnando una svolta nel percorso della loro storia. Piuttosto, la
                Freedom from Hunger Campaign catalizzò, espanse, sistematizzò
            le reti di relazione e il capitale di esperienze che l’associazionismo umanitario aveva
            già al proprio attivo. 
Certo fu la partecipazione
            massiccia alla battaglia globale contro la fame che portò le organizzazioni non
            governative a una diffusa presenza nei paesi del Terzo mondo e a un impegno assai
            consistente nella cooperazione allo sviluppo. Come abbiamo visto, a muoversi per prime
            su questo terreno erano state le associazioni americane, che già dai primi anni
            Cinquanta erano diventate i partner privilegiati di Washington nell’implementazione
            delle politiche per la modernizzazione dei paesi «arretrati». Solo negli anni Sessanta,
            però, la crescita socioeconomica delle regioni povere era entrata a pieno titolo
            nell’agenda dell’associazionismo internazionale, assorbendone di fatto la maggior parte
            delle energie. In generale, il cambiamento del proprio campo d’azione venne vissuto
            dalle associazioni come una svolta, che secondo alcuni coincideva con un allontanamento
            e secondo altri con un avvicinamento alle finalità «autentiche» dell’umanitarismo
            internazionale. All’interno dell’associazione americana Lutheran World Relief si consumò
            per esempio una spaccatura, perché alcuni dei soci fondatori temevano che il forte
            investimento nei progetti di formazione e di assistenza tecnica allontanasse
            l’organizzazione dallo spirito di carità cristiana che ne aveva determinato la nascita.
            Su questa presa di posizione influiva anche la riluttanza nel
            vedere il Lutheran World Relief sempre più strettamente legato al governo, le cui
            politiche di aiuto non necessariamente privilegiavano i «più poveri tra i poveri», come
            invece voleva l’insegnamento di Cristo. Gli scettici rimasero però una minoranza, e la
            promozione della crescita socioeconomica del Terzo mondo costituì negli anni Sessanta
            l’ambito di intervento principale dell’organizzazione. 
Nel caso di Oxfam i dubbi sul fatto
            che gli aiuti allo sviluppo potessero essere considerati aiuti umanitari non furono
            sollevati all’interno dell’organizzazione, ma dalla Charity Commission istituita dal
            governo britannico, che aveva il compito di monitorare la congruenza delle attività
            promosse dall’associazionismo filantropico. Alla fine del 1963, proprio quando la
                Freedom from Hunger Campaign aveva raggiunto il suo punto più
            alto, la commissione mise ufficialmente in discussione la legittimità dei programmi di
            Oxfam, che non erano pensati per dare un sollievo immediato alla fame nel mondo, bensì
            per consentire ai paesi poveri di essere in grado, in futuro, di nutrire i propri
            cittadini. Questi programmi costituivano una deviazione rispetto all’originaria
            vocazione umanitaria dell’organizzazione, oppure ne rappresentavano una più alta
            espressione? La controversia andò avanti per più di un anno e suscitò un ampio dibattito
            – che si svolse nell’aula del Senato e tra gli addetti ai lavori – su quali attività
            potessero essere definite «filantropiche». La vicenda si concluse con una revisione
            della enunciazione ufficiale della missione di Oxfam, che ora includeva anche il termine
                sviluppo: quest’ultimo entrava dunque a far parte, anche
            formalmente, dell’agenda dell’umanitarismo internazionale. 
Al di là del caso specifico di
            Oxfam, lo sviluppo divenne una parola d’ordine nel mondo delle organizzazioni non
            governative, molte delle quali parteciparono entusiasticamente alla Freedom
                from Hunger Campaign. Bernard Llewellyn – che rappresentava Oxfam in Asia
            ed era un professionista con una lunga esperienza sul campo maturata al servizio delle
            organizzazioni quacchere e di Save the Children, ma anche dell’Unrra – scrisse che con
            la campagna della Fao «le agenzie dell’Onu, i governi nazionali, le associazioni, i
            comitati di città e piccoli paesi, le persone comuni con ogni tipo di esperienza, tutti
            furono chiamati a sentirsi parte di un unico movimento per
            nutrire il mondo affamato»[49]. Nelle attività e negli obiettivi previsti dalla Freedom from
                Hunger Campaign i diversi soggetti coinvolti individuavano uno scatto in
            avanti rispetto ai programmi umanitari del passato. La crescita economica dei paesi nei
            quali la popolazione soffriva per la fame e le malattie sembrava offrire la soluzione
            ideale per «aiutare la gente ad aiutare se stessa», ovvero per realizzare l’aspirazione
            ad andare oltre il «semplice» soccorso immediato e ingenerare piuttosto una
            trasformazione profonda, tale da rimuovere le ragioni dell’altrui condizione di bisogno.
            All’interno dei programmi per lo sviluppo trovavano peraltro una loro collocazione tutte
            le attività a cui anche in passato l’umanitarismo internazionale era ricorso per
            «riabilitare» i propri beneficiari: l’educazione, la formazione professionale, gli
            interventi sulla salute pubblica. Il self-help veniva dunque riformulato in una
            dimensione globale e nei termini di una modernizzazione economica e sociale, che avrebbe
            portato le popolazioni «arretrate» all’autosufficienza. 
La battaglia contro la fame,
            combattuta attraverso lo sviluppo dei paesi «svantaggiati», mantenne la propria
            centralità nel panorama dell’umanitarismo internazionale fino alla seconda metà degli
            anni Sessanta, ma verso la fine del decennio cominciò a indebolirsi. Una delle ragioni
            di questo mutamento può essere individuata nella fine del mandato di Sen alla Fao e nel
            diverso orientamento assunto in seguito dall’organizzazione, che privilegiò l’approccio
            proposto dalla ormai imperante «rivoluzione verde». La Fao tornò a interpretare la
            propria funzione come mera erogazione di assistenza tecnica, e il miglioramento della
            produttività agricola fu perseguito principalmente attraverso la distribuzione di
            sementi selezionate, di fertilizzanti e diserbanti, di grandi attrezzature, anziché
            attraverso una trasformazione delle società rurali del Terzo mondo che avrebbe dovuto
            condurre alla loro autosufficienza. Al di là delle vicende interne alla Fao, la fiducia
            stessa in quella trasformazione era venuta meno, perché le politiche per lo sviluppo
            avevano portato sì a una crescita della produzione, ma non allo sradicamento della
            fame cui si era ambito. Uno degli obiettivi del Decennio per lo
            sviluppo – inaugurato nel 1961 dalle Nazioni Unite – era stato quello di far crescere il
            prodotto interno lordo dei paesi poveri del 5%. Questa soglia era stata superata,
            sebbene con un margine strettissimo, ma il risultato non aveva coinciso con il decollo
            delle economie nelle regioni interessate, dove la povertà, l’analfabetismo, la mortalità
            infantile rimanevano i tratti dominanti, nonostante i successi rilevati dalle
            statistiche. L’India, per esempio, proclamò la propria autosufficienza nella produzione
            di beni alimentari, ma alla fine degli anni Sessanta l’80% dei bambini delle scuole di
            Bombay ancora soffriva di malnutrizione. «Il nostro cavallo ha vinto e potrebbe vincere
            ancora», osservò l’economista americano Hans Singer riflettendo su dati come questi, per
            poi concludere: «Magnifico – ma questo è davvero sviluppo?»[50]. 
Gli aiuti allo sviluppo non avevano
            liberato l’umanità dalla fame e dalle malattie, ma certo avevano contribuito a fare del
            Terzo mondo il terreno d’elezione dell’umanitarismo, incoraggiando il costituirsi di
            nuove associazioni con una vocazione internazionale e rafforzando una rete di relazioni
            che comprendeva le organizzazioni non governative, le agenzie delle Nazioni Unite e i
            governi nazionali. Fu in questo contesto che il soccorso di guerra tornò a imporsi come
            una priorità per le operazioni umanitarie. 
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Capitolo settimo
            

Emergenze umanitarie

I conflitti degli anni Sessanta mostrano ancora una volta quanto sia labile la
                situazione postcoloniale e portano l’umanitarismo internazionale a occuparsi
                principalmente del soccorso alle vittime delle guerre. Le operazioni di assistenza
                alle popolazioni colpite dai conflitti in Biafra, Bangladesh e Cambogia sono
                ostacolate dall’agire dei conflitti che impediscono la corretta distribuzione degli
                aiuti, questa situazione è in netta contrapposizione con l’idea di un umanitarismo
                neutro e imparziale. 





Nel periodo in cui la maggior parte dei
        programmi internazionali fu dedicata allo sviluppo, il soccorso di guerra certo non
        scomparve dalla sfera d’azione dell’umanitarismo, come abbiamo visto a proposito delle
        operazioni di aiuto per i civili in fuga dai conflitti armati in Medio Oriente, in Asia e in
        Nord Africa tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Anche nel decennio successivo l’assistenza ai
        profughi rimase uno degli ambiti di intervento privilegiati sugli scenari bellici, in
        particolare nell’Africa subsahariana attraversata dal processo di decolonizzazione. La
        regione dei Grandi Laghi fu quella in cui il problema si manifestò in misura più grave, e
        non è un caso che si trovasse proprio in quest’area la maggior parte dei circa 850 mila
        profughi registrati sul continente africano nel 1965. Queste persone – solitamente radunate
        in grandi campi situati nei paesi limitrofi a quelli da cui scappavano – non godevano di
        alcuna protezione internazionale, perché la Convenzione di Ginevra stabiliva che lo status
        di rifugiato potesse essere riconosciuto soltanto a coloro che si trovavano lontano dalla
        propria patria «per causa di avvenimenti anteriori al 1º gennaio 1951» (art. 1). Benché non
        fossero considerati propriamente richiedenti asilo, l’Unhcr forniva ai profughi africani
        l’assistenza di base, perché di volta in volta riceveva un incarico specifico dall’Assemblea
        generale; le dimensioni dell’emergenza crebbero a tal punto che alla fine degli anni
        Sessanta l’organizzazione spendeva in Africa i due terzi del budget destinato alle
        operazioni sul campo. 
Le guerre che devastavano la regione dei
        Grandi Laghi non conquistarono né l’attenzione dei media occidentali né i primi posti
        nell’agenda della comunità internazionale, ma resero evidente la discrepanza fra il vigente
        regime per i rifugiati, pensato per l’Europa del secondo dopoguerra, e il peso acquisito
        dagli spostamenti forzati di popolazione con la ridefinizione dei
        confini imposta dalla decolonizzazione. Proprio per questo il Protocollo di New York,
        siglato nel 1967, soppresse la limitazione temporale introdotta dalla Convenzione di Ginevra[1] e stabilì che i firmatari del nuovo accordo dovessero rinunciare anche alla
        limitazione geografica[2], in base alla quale i richiedenti asilo dovevano venire dall’Europa: chiunque,
        indipendentemente dalla provenienza e dalla data degli eventi che avevano determinato la sua
        fuga, poteva ora chiedere il riconoscimento dello status di rifugiato, perché perseguitato
        per motivi religiosi, politici, razziali. 
L’assistenza alla popolazione profuga
        costituì uno dei problemi principali anche in Vietnam, dove le operazioni umanitarie furono
        parte integrante della partecipazione degli Stati Uniti al conflitto, piuttosto che
        un’occasione di mobilitazione internazionale. L’attività di soccorso pensata per i civili
        vietnamiti venne infatti condotta principalmente dalle grandi organizzazioni non governative
        americane, che avevano già stretto un rapporto privilegiato con Washington nell’ambito dei
        programmi di sviluppo socioeconomico e del piano di ricostruzione postbellica in Corea.
        L’esempio più significativo è quello di Catholic Relief Services, che nella seconda metà
        degli anni Cinquanta amministrò oltre il 50% degli aiuti inviati nel Vietnam del sud.
        L’impegno massiccio di Crs nel sudest asiatico a seguito del governo americano non fu
        meramente strumentale, ovvero dettato dalla possibilità di accedere a finanziamenti
        cospicui. L’organizzazione cattolica condivideva molte delle motivazioni che avevano spinto
        le forze statunitensi a intervenire, e anche per questo era disposta ad agire come il loro
        «braccio umanitario». La fiducia nella democrazia e l’anticomunismo erano valori
        fondamentali all’interno di Crs, che peraltro interpretava il suo rapporto con lo stato in
        base al principio di sussidiarietà e considerava del tutto legittimo ricevere dalle autorità
        di governo la delega per le attività nelle quali possedeva competenze specifiche, come il
        soccorso e l’assistenza internazionale. 
L’intervento più urgente per il quale fu
        interpellato Catholic Relief Services riguardò l’aiuto immediato e il successivo
        «reinsediamento» (resettlement) di circa un
        milione di profughi, molti dei quali cattolici, che nel 1954 attraversarono il 17° parallelo
        per sfuggire al governo comunista del Vietnam del nord. I programmi dedicati alla
        popolazione rifugiata non riguardavano soltanto l’assistenza al momento dell’arrivo e il
        successivo trasferimento in altre regioni del paese, ma prevedevano una serie di attività
        che in parte si collocavano in linea di continuità con i passati interventi per la
        «riabilitazione» dei displaced, in parte riproponevano l’impostazione
        tipica dei progetti per lo sviluppo dei paesi «arretrati». Il personale di Crs – ma anche
        delle altre organizzazioni presenti nel Vietnam del sud, sebbene in misura minore – coordinò
        la realizzazione di centinaia di nuovi villaggi, finanziando la costruzione di case, scuole,
        ospedali, orfanotrofi, ma anche mettendo a disposizione i capitali e
            l’expertise necessari per l’avvio di nuove attività
        imprenditoriali, per la formazione professionale e la promozione di un associazionismo
        socioculturale rivolto ai giovani, ai lavoratori, alle donne. L’approccio seguito si
        ispirava ai progetti per lo sviluppo comunitario, e le agenzie umanitarie ribadivano che il
        loro impegno non era volto semplicemente a soccorrere la popolazione vietnamita, bensì a
        «salvare un Vietnam libero». Nel dare conto ai propri sostenitori del lavoro che andava
        svolgendo, Catholic Relief Services metteva in evidenza quanto fosse importante «per un
        organismo della Chiesa portare avanti un intervento di ampio respiro in un paese su cui
        pesavano una grave condizione di bisogno e una marea umana agonizzante e in miseria,
        costituita dai profughi scappati dal comunismo»[3]. L’organizzazione, dunque, chiamava i cattolici americani a condividere un’idea
        di umanitarismo che non intendeva liberare il popolo sudvietnamita solo dalla sofferenza
        generata dalla guerra, ma anche dal rischio del comunismo, offrendogli nello stesso tempo
        gli strumenti per costruire un paese prospero e democratico. 
Per oltre un decennio il consenso intorno
        a quest’idea sembrò rimanere intatto, ma nella seconda metà degli anni
        Sessanta Crs dovette fare i conti con la sua rapida dissoluzione.
        Il problema divenne evidente nell’estate del 1967, quando la rivista «National Catholic
        Reporter» – espressione del mondo cattolico, ma indipendente dalla Chiesa – pubblicò una
        serie di articoli molto critici nei confronti di Crs e delle altre organizzazioni non
        governative presenti nel Vietnam del sud. L’autore di questi interventi era Michael Novak,
        allora giovane accademico piuttosto noto come attivista del movimento per la pace. Novak era
        stato inviato a Saigon dal «National Catholic Reporter» e nei suoi resoconti accusava le
        agenzie umanitarie americane di aver subordinato la propria attività agli obiettivi e alle
        strategie dell’esercito statunitense, e dunque di aver contribuito alla «brutalità e al
        terrore» delle armi, anche se il loro scopo avrebbe dovuto essere quello di lenire le ferite
        della guerra. In particolare, Crs aveva a suo parere dimostrato la propria parzialità e
        dipendenza dalle autorità di Washington lasciando che una larga parte degli aiuti alimentari
        destinati ai civili finisse nelle mani della milizia popolare sudvietnamita. 
Le dure critiche verso un umanitarismo
        «compiacente» e le pesanti accuse nei confronti di Crs riflettevano naturalmente il più
        vasto dissenso nei confronti della guerra del Vietnam, ormai ampiamente diffuso all’interno
        degli Stati Uniti. Nello stesso tempo quelle critiche e quelle accuse costituirono l’inizio
        di un aspro dibattito che divise il mondo cattolico, lasciando emergere la vasta
        condivisione delle posizioni contrarie alla prosecuzione del conflitto e ai programmi di
        aiuto che «fiancheggiavano» l’intervento militare degli Usa. Catholic Relief Services non si
        ritirò dal Vietnam, ma si trovò costretto a rivedere radicalmente i termini del suo
        intervento nel paese. Da un lato furono le stesse autorità di governo ad allentare la loro
        collaborazione con le grandi società umanitarie: fra il 1967-68 e il 1970-71 i finanziamenti
        per Crs della United States Agency for International Development (Usaid) – l’agenzia
        federale istituita da John F. Kennedy nel 1961 – si ridussero dell’80%, mentre la
        distribuzione dei viveri e l’amministrazione dei programmi di sviluppo comunitario passarono
        direttamente nelle mani degli esperti di pacificazione dell’esercito. Dall’altro lato
        Catholic Relief Services iniziò a dedicarsi esclusivamente ad attività di soccorso immediato
        o di assistenza di breve periodo, lasciando perdere quell’impegnativo progetto di
        trasformazione della società vietnamita che era tutt’uno con
        l’impresa bellica per sconfiggere il comunismo del nord. 
Le vicende del Vietnam interessarono
        principalmente il governo e l’associazionismo degli Stati Uniti, ma misero a nudo il
        problema del ruolo e del significato che l’umanitarismo veniva ad assumere nel contesto di
        quei conflitti che segnavano la fine del colonialismo o esprimevano l’instabilità del mondo
        postcoloniale, intrecciandosi nello stesso tempo con le tensioni della guerra fredda. Un
        problema che proprio alla fine degli anni Sessanta esplose con la guerra civile in Nigeria,
        coinvolgendo in questo caso l’intera comunità internazionale. 
1. Soccorrere
            e testimoniare: la guerra del Biafra 



«“Scattagli una foto”, disse il
            prete con un’intensità che sfiorava la follia. “Scattagli una foto e forse le persone
            lontano da qui crederanno a che cosa sta succedendo”»[4]. 
La foto in questione era quella di
            un bambino agonizzante e sarebbe comparsa sulle pagine di «Life», in un servizio
            dedicato alla guerra del Biafra nel luglio del 1968. L’autore del reportage, Michael
            Mok, aveva annotato le parole di padre Daniel O’Connell nel suo diario, pubblicato
            l’anno successivo. Il fatto che a guidare Mok tra i corpi dei biafrani, vittime della
            fame e dei raid nemici, fosse un religioso – più precisamente un prete irlandese
            appartenente alla Congregazione dello Spirito Santo – non era affatto casuale. La
            presenza di gruppi religiosi nella regione costituiva l’eredità di una lunga storia di
            attività missionarie svolte da protestanti e cattolici; per questo la popolazione del
            Biafra, e in particolare l’etnia Igbo che ne costituiva la maggioranza, era cristiana,
            mentre il resto della Nigeria era prevalentemente islamico. Tra la primavera e l’estate
            del 1968 proprio i missionari ebbero un ruolo cruciale nell’attrarre l’attenzione del
            mondo occidentale sulla tragedia che si stava consumando in Biafra, e il ricorso ai
            media fu esattamente uno degli strumenti utilizzati per
            attivare la mobilitazione internazionale. Le foto di «Life» arrivavano dopo alcuni mesi
            di intensi contatti con i giornalisti, di insistente invio alla stampa e alle
            televisioni di informazioni e comunicati, come la lettera da Umuahia che abbiamo citato
            all’inizio di questa terza parte del volume. Le pressioni dei missionari sui mezzi di
            comunicazione si erano accompagnate a una presa di posizione ufficiale degli organismi
            religiosi: il World Council of Churches e il Vaticano avevano rilasciato un comunicato
            congiunto, in cui ci si rivolgeva alle parti in causa perché deponessero le armi e alle
            forze politiche internazionali perché promuovessero l’avvio di trattative di pace. Nello
            stesso tempo il Wcc – ovvero l’organismo che riuniva il maggior numero di associazioni
            protestanti – e la Chiesa cattolica avevano espresso «profonda preoccupazione per il
            bisogno vitale di aiuti della popolazione sofferente», appellandosi «alla cooperazione
            tra tutte le agenzie internazionali di soccorso affinché rispondessero a questo
            drammatico stato di necessità, che si sarebbe protratto a lungo anche dopo la cessazione
            delle ostilità»[5]. 
Ma che cosa stava accadendo
            esattamente? A che cosa era dovuto il «drammatico stato di necessità» degli abitanti del
            Biafra? Per ricostruire il corso degli eventi bisogna in primo luogo ricordare che
            soltanto nel 1960 la Nigeria aveva ottenuto l’indipendenza dalla Gran Bretagna ed era
            diventata una Repubblica federale. I confini del nuovo stato avevano ricalcato – così
            come accadeva per molti altri paesi nati con la fine degli imperi – quelli tracciati
            dall’amministrazione coloniale, entro i quali erano racchiusi gruppi di popolazione
            diversi per etnia, religione, organizzazione socioeconomica. All’indipendenza era
            seguita l’esplosione di violente tensioni, che nel 1966, dopo una serie di colpi di
            stato, erano culminate in un aperto attacco nei confronti degli Igbo da parte delle
            etnie più rappresentate nel governo federale. I morti erano stati migliaia, mentre circa
            due milioni di profughi avevano precipitosamente lasciato il nord del paese, dove gli
            Igbo rappresentavano una minoranza, per raggiungere l’area sudorientale, dove invece
            costituivano l’etnia preponderante. Nel maggio del 1967 le regioni popolate dagli
            Igbo avevano proclamato la loro indipendenza dalla Nigeria e
            avevano preso il nome di Repubblica del Biafra. Dopo poche settimane l’esercito
            nigeriano aveva attaccato il nuovo stato, ma soprattutto le autorità federali avevano
            imposto un embargo che aveva totalmente isolato il territorio biafrano, con l’obiettivo
            di ridurre la popolazione nemica alla fame. 
La Repubblica del Biafra era stata
            riconosciuta da pochissimi governi, e anche l’attacco militare della Nigeria e la sua
            strategia del blocco delle frontiere non avevano suscitato reazioni significative: il
            Regno Unito, da ex madrepatria, aveva stretti rapporti con le autorità nigeriane, e
            tutta la regione era considerata area d’influenza britannica. La Francia avrebbe poi
            manifestato il proprio favore verso lo stato secessionista, senza però riconoscerlo
            ufficialmente, né dopo la sua dichiarazione di indipendenza né in seguito. Il primo anno
            del conflitto aveva dunque coinciso con una sorta di silenzio diplomatico, a cui si era
            accompagnato lo scarso interesse dell’opinione pubblica. Con il procrastinarsi della
            guerra, la situazione in Biafra precipitò drammaticamente e fu la circolazione di foto
            come quelle pubblicate su «Life», dei racconti scioccanti dei testimoni, dei servizi
            televisivi che mostravano i corpi di donne e bambini divorati dalla fame a catturare
            l’attenzione internazionale. Certo non era la prima volta che i mezzi di comunicazione
            mostravano ai cittadini occidentali la sofferenza altrui in tutta la sua crudezza,
            aspettandosi di suscitare orrore e partecipazione emotiva, sdegno e pietà. Ma alla fine
            degli anni Sessanta, all’interno di un sistema dei media in cui la televisione la faceva
            ormai da protagonista, la potenza e la capillarità del messaggio erano amplificate. Le
            notizie e le immagini rimbalzavano dai servizi dei telegiornali alle prime pagine dei
            quotidiani e viceversa, per arrivare anche ai settimanali di approfondimento e alla
            stampa popolare. A emergere era l’insistenza sulla disumanità di una guerra che più di
            ogni altra aveva come vittime i bambini, perché non era combattuta con le armi ma con la
            fame. I media catalizzavano la tensione verso un Terzo mondo che la campagna
                Freedom from Hunger aveva contribuito a rendere apparentemente
            più vicino, e fu in questo contesto che si cominciò a parlare del conflitto in Biafra
            come di un nuovo genocidio, paragonabile a quello degli ebrei. 
Nel giugno del 1968, per esempio, in
            un articolo pubblicato sulla prima pagina di «Le Monde», il noto intellettuale francese
            Jacques Madaule ricostruiva la storia della secessione del
            Biafra, criticava aspramente il disinteresse della politica internazionale per la guerra
            in corso e affermava: «noi ci rendiamo complici di un altro crimine se continuiamo a
            tacere sul genocidio che si sta perpetrando in questo momento nel Biafra»[6]. L’introduzione del termine genocidio in riferimento al
            Biafra avrebbe trovato legittimità morale alcune settimane più tardi, con la
            dichiarazione del rabbino capo di Francia, secondo il quale i biafrani stavano andando
            incontro allo stesso destino degli ebrei. Egli dichiarava infatti: «noi [ebrei] che
            siamo stati vittime del più spaventoso genocidio della storia, noi ci sentiamo solidali
            verso coloro che sono minacciati dalla stessa sorte»[7]. Jacques Siclier, cronista del secondo canale della televisione francese,
            riprendeva la similitudine per commentare il servizio girato tra le vittime dei
            nigeriani: 
Nessuna immagine tanto terribile è mai stata
                filmata dopo quelle della scoperta dei campi di concentramento in Germania, nel
                1945. Corpi di bambini scheletriti o deformati dagli edemi, volti su cui si legge
                l’inebetimento rassegnato di una prossima agonia, donne scarnificate seminude, che
                stringono con un gesto istintivo le povere creature che non riescono più a nutrire[8]. 


Il ricorso al termine
                genocidio – utilizzato non solo dai media francesi – e più in
            generale la diffusione di immagini e notizie che raccontavano la morte per fame della
            popolazione apparvero fin da subito strategici per il governo del Biafra, che puntava a
            coinvolgere l’opinione pubblica in modo da ribaltare la freddezza della diplomazia. «Due
            guerre furono combattute in Nigeria», avrebbe dichiarato quasi vent’anni più tardi un
            esponente del governo biafrano, «la prima fu la guerra militare e la seconda fu la
            guerra della propaganda»[9]. L’appello all’umanità lanciato attraverso il racconto o, meglio ancora, la
            raffigurazione della sofferenza dei civili poteva garantire alle
            autorità secessioniste risultati più rapidi ed efficaci
            rispetto alla conquista di consenso intorno all’agenda politica del paese. Il governo
            biafrano si affidò a un’agenzia privata di comunicazioni con sede a Ginevra, la
            Markpress, che si occupava di diramare i comunicati ufficiali, far circolare le foto,
            selezionare e diffondere le informazioni, facilitare l’arrivo dei giornalisti sul campo.
            La Repubblica del Biafra sicuramente vinse «la guerra della propaganda» e conquistò
            rapidamente la solidarietà di molti, ma tutto questo servì soltanto a ritardare la sua
            sconfitta nella «guerra militare». Non solo, negli anni successivi il suo nome sarebbe
            diventato sinonimo della morte per fame senza che ne venissero ricordate le ragioni,
            così come i ventri gonfi e le membra scheletrite dei suoi bambini sarebbero divenuti i
            simboli senza storia della miseria africana, e non della lotta di un popolo per la
            propria autodeterminazione. 
Le pressioni dell’opinione pubblica
            e quelle, dirette e indirette, del governo del Biafra ebbero scarso effetto sulle
            agenzie delle Nazioni Unite, le cui cautele finirono per tradursi in un vero e proprio
            immobilismo. Il mandato dell’Onu escludeva i conflitti interstatali, e l’organizzazione
            si trincerò dietro questo limite formale per mantenere le distanze da una guerra che non
            solo vedeva su posizioni contrastanti il Regno Unito e la Francia, ma rischiava anche di
            incoraggiare ulteriori secessioni nell’instabile panorama postcoloniale del continente
            africano. Nello stesso tempo gli statuti delle singole agenzie ponevano vincoli che,
            laddove non si intendeva esercitare alcuna forzatura, impedivano di fatto di assumere un
            ruolo attivo nelle operazioni di aiuto. Il caso dell’Unhcr è paradigmatico. L’agenzia
            delle Nazioni Unite per i rifugiati venne direttamente chiamata in causa dai drammatici
            spostamenti di popolazione che avevano segnato le vicende della guerra civile in
            Nigeria, a cui faceva riferimento una specifica richiesta di aiuto rivolta al quartier
            generale di Ginevra dai rappresentanti del Biafra. Nella sua risposta l’Unhcr escluse
            ogni possibilità di un proprio intervento e si richiamò all’invalicabilità del mandato
            conferito all’organizzazione; alla delegazione biafrana si comunicò infatti che 
Lo statuto dell’Agenzia incarica l’Alto
                commissario di dare assistenza nel risolvere il problema dei rifugiati su richiesta
                dei governi dei paesi d’asilo. Un rifugiato, in questo
                contesto, è una persona che si trova fuori dal proprio paese e che, per varie
                ragioni, non desidera avvalersi della sua protezione. Poiché il «Biafra» non è
                riconosciuto come uno stato indipendente, i profughi provenienti da altre parti
                della Nigeria presenti nella Nigeria orientale non cadono all’interno del mandato
                dell’Agenzia e, dunque, non c’è niente che l’Agenzia possa fare per loro[10]. 


Il Protocollo di New York aveva
            rimosso i limiti cronologici e geografici posti dalla Convenzione di Ginevra nel 1951,
            ma l’attraversamento dei confini del paese di appartenenza continuava a costituire una
            condizione necessaria perché un individuo potesse essere riconosciuto come rifugiato:
            una moltitudine di uomini e donne in fuga restava esclusa dall’assistenza
            internazionale, e tra questi andavano annoverati anche i biafrani stretti nella morsa di
            un isolamento che li costringeva alla fame. 
Furono le organizzazioni non
            governative a costituire il centro propulsore dei soccorsi per il Biafra. Da un lato
            esse contribuirono a tenere alta l’attenzione verso le drammatiche conseguenze del
            conflitto in corso, promuovendo specifiche iniziative finalizzate a offrire informazioni
            e raccogliere donazioni: come già accaduto in passato, l’azione umanitaria si nutriva
            della e nello stesso tempo alimentava la condivisione collettiva di una causa. Inoltre
            organizzazioni come Oxfam, Catholic Relief Services, Save the Children, Ymca – a cui si
            aggiungevano società più piccole, gruppi religiosi, enti filantropici – avevano come
            obiettivo prioritario il recapito di aiuti ai civili decimati dalla fame. Per far
            giungere i soccorsi a destinazione era però necessario attraversare il territorio
            (oppure le acque o lo spazio aereo) su cui il governo federale manteneva la propria
            sovranità. Peraltro, la Convenzione sulle vittime civili in tempo di guerra, firmata nel
            1949, non includeva le vittime dei conflitti interstatali, che solo dieci anni più
            tardi, nel 1977, sarebbero state tutelate dal diritto umanitario[11]. Nel mondo dell’associazionismo vi fu un
            sostanziale accordo intorno all’esigenza di aprire i negoziati
            sul transito degli aiuti con le autorità nigeriane e biafrane, anche se alcune
            organizzazioni continuarono a consegnare cibo e medicinali alle forze «ribelli» del
            Biafra ignorando le questioni diplomatiche. A tenere questa linea furono in primo luogo
            i padri irlandesi della Congregazione dello Spirito Santo e la Caritas internationalis,
            l’organismo cattolico legato al Vaticano che si occupava di soccorso internazionale già
            dal secondo dopoguerra, ma che proprio dalla metà degli anni Sessanta aveva cominciato
            ad assumere un orizzonte d’azione globale. Per la maggior parte delle organizzazioni,
            invece, il rispetto delle risoluzioni diplomatiche costituiva la logica conseguenza
            della propria dichiarata imparzialità, intesa prima di tutto come la volontà di
            assistere i civili indipendentemente dalla loro appartenenza all’uno o all’altro degli
            schieramenti in guerra. 
Presto, però, si cominciò a
            considerare i biafrani le uniche vere vittime, anche sull’onda della crescente empatia
            verso le donne e i bambini agonizzanti che i media rappresentavano come i martiri della
            prepotenza nigeriana. La prima associazione a esprimere esplicitamente questo mutato
            sentire, e a dargli concretamente seguito, fu Oxfam, che già nel giugno del 1968 lanciò
            una campagna di raccolta fondi per l’acquisto di 1.000 tonnellate di latte che avrebbero
            dovuto essere destinate interamente al Biafra. Inoltre il segretario generale – il
            quacchero Leslie Kirkley, alla guida dell’organizzazione già dal 1951 – lanciò un
            appello al governo britannico, per esortarlo a ottenere dalla Nigeria l’autorizzazione
            all’invio degli aiuti attraverso un ponte aereo. «Dato che la situazione in Biafra sta
            degenerando e il numero dei bambini che muoiono ogni giorno è arrivato a 3.000»,
            scriveva Kirkley in un telegramma indirizzato al primo ministro e reso pubblico dal
            «Times», «vi raccomandiamo di esercitare al massimo la vostra influenza a favore della
            realizzazione di un passaggio aereo destinato a una missione misericordiosa»[12]. 
Il problema dell’accesso alla
            Repubblica del Biafra era di difficile risoluzione. Ad assumersi l’incarico di gestire
            le trattative per definire un piano accettato sia dalla Nigeria sia dalle autorità
            biafrane non fu, però, il governo britannico, ma il Comitato
            internazionale della Croce rossa. L’organismo ginevrino sembrava essere il soggetto più
            adeguato per svolgere questo compito, soprattutto in virtù di quei principi di
            neutralità, imparzialità, indipendenza che erano stati esplicitati pochi anni prima nel
            documento approvato dalla XX Conferenza internazionale del movimento della Croce rossa,
            punto d’arrivo di un lungo dibattito interno seguito alle vicende della Shoah[13]. Tuttavia la forza che il Comitato avrebbe potuto esercitare nella
            conduzione delle trattative era minata in primo luogo dalla sua perdita di autorevolezza
            nella nuova costellazione delle organizzazioni internazionali che si era sviluppata dopo
            la seconda guerra mondiale: il Cicr non era più, come invece era stato nei decenni
            precedenti, il punto di riferimento principale per l’umanitarismo. Inoltre l’efficacia
            della sua azione diplomatica era messa a repentaglio dalle scelte divergenti delle
            società nazionali della Croce rossa, che non si attenevano unanimemente al principio di
            neutralità. Infatti alcune delle più autorevoli – come la Croce rossa svedese –
            consideravano i biafrani le vere vittime da assistere, e questo era l’orientamento anche
            della Croce rossa francese, che seguiva le orme del proprio governo. 
La difficoltà a trovare un punto di
            accordo era poi determinata dal valore strategico, militare e politico, che le due parti
            in causa attribuivano alla fame di massa e agli aiuti. Per il governo federale l’embargo
            era uno strumento di guerra, che serviva a piegare i biafrani attraverso la fame. La
            distribuzione di cibo e medicinali tra i «ribelli» da parte delle organizzazioni
            umanitarie avrebbe solo rallentato la loro capitolazione. Ma neppure i rappresentanti
            del Biafra avevano interesse a far arrivare rapidamente gli aiuti, perché la situazione
            disperata del paese serviva a tenere alta l’attenzione del mondo. La posizione delle
            autorità biafrane risultava poco comprensibile all’opinione pubblica occidentale, perché
            – come scrisse il giornale britannico «The Guardian» – «[era] la loro gente che stava
            morendo». Proprio quella morte di massa, esibita attraverso immagini raccapriccianti,
            costituiva per i leader della Repubblica biafrana una potente arma politica, poiché
            consentiva loro di mantenere vivi l’interesse e la solidarietà
            internazionale, assicurando allo stato secessionista e ai suoi
            rappresentanti quel riconoscimento negato invece dalle diplomazie di quasi tutti i
            paesi. L’intreccio fra le dinamiche della guerra e il dispiegamento degli aiuti
            umanitari certo non era una novità, ma adesso era arrivato alle sue estreme conseguenze,
            aveva un effetto paralizzante per i negoziati e riduceva il Cicr all’impotenza. Stretto
            fra le pressioni dell’opinione pubblica e l’infruttuosità delle trattative, il Comitato
            fece comunque partire un proprio ponte aereo, che funzionò dal settembre del 1968 fino
            ai primi di giugno dell’anno successivo, quando un velivolo della Croce rossa fu
            abbattuto dall’esercito nigeriano. 
Intanto
                l’impasse diplomatica e l’assoluta insufficienza degli aiuti
            che arrivavano a destinazione ebbero significative ripercussioni anche tra il personale
            che si trovava al servizio della croce rossa in campo bianco. Un gruppo di giovani
            medici che lavoravano per la Croce rossa francese decise di non accontentarsi dei
            comunicati ufficiali dell’organizzazione e di prendere direttamente la parola, per
            raccontare al mondo la drammatica situazione della popolazione biafrana e lanciare un
            appello alla mobilitazione in suo favore. 
Due di questi medici – Max Récamier
            e Bernard Kouchner – rientrarono in Francia e pubblicarono sul quotidiano «Le Monde» un
            articolo dal titolo De retour du Biafra, deux médecins français
                témoignent, nel quale davano conto dell’attività da loro svolta nel corso
            dei due mesi trascorsi sul campo, sottolineavano la limitatezza dell’intervento
            umanitario rispetto alla tragedia cui doveva far fronte e spiegavano che il loro
            tentativo era stato «di portare un aiuto a un popolo [quello del Biafra] che ha subìto
            con coraggio e determinazione la devastazione spaventosa della guerra in corso»[14]. Implicitamente questo lungo racconto, pubblicato nelle pagine centrali del
            noto quotidiano francese, rivendicava per l’umanitarismo un ruolo di testimonianza
                (témoignage) contro gli abusi e le aggressioni, oltre che di
            assistenza delle vittime. Subito dopo Bernard Kouchner, la figura più carismatica del
            gruppo, organizzò incontri pubblici e marce di protesta, per chiedere ai governi
            occidentali di dare sostegno politico alla Repubblica del Biafra, rilanciare
            l’urgenza dei soccorsi umanitari e ribadire che quanto si stava
            consumando in Africa occidentale era un vero e proprio genocidio. Le prese di posizione
            dei medici che provenivano dall’esperienza sul campo segnavano uno scarto rispetto alle
            caute comunicazioni pubbliche e ai risultati ottenuti facendo ricorso alle vie
            diplomatiche del Cicr. A essere messi in discussione erano gli obiettivi stessi
            dell’umanitarismo: «La pietà non basta più; bisogna fermare il massacro», scriveva nel
            gennaio del 1969 «Le Figaro», riportando l’affermazione di uno degli esponenti della
            mobilitazione per il Biafra[15]. 
Nel gennaio del 1970 la Repubblica
            del Biafra fu sconfitta dall’esercito federale e il suo territorio venne riannesso dalla
            Nigeria: alla conclusione della guerra seguì l’ondata di violenza dei vincitori, ma
            l’embargo ebbe fine e nella regione i viveri ricominciarono a circolare. Intanto i
            «medici biafrani» avevano costituito il Groupe d’intervention medical et chirurgical
            d’urgence e avevano preso parte ad alcune operazioni di soccorso internazionale. Nel
            1971, insieme ai redattori della rivista specializzata «Tonus», intorno alla quale si
            era sviluppato un importante dibattito sui valori etici della professione medica, i
            «biafrani» fondarono l’organizzazione non governativa Médecins sans frontières, che di
            lì a poco sarebbe diventata uno degli attori di maggior rilievo nell’ambito degli aiuti
            internazionali. Un ruolo da protagonista che a quasi trent’anni dalla sua nascita
            sarebbe stato poi sancito dal conferimento del premio Nobel per la pace (1999). 
Proprio la nascita di Médecins sans
            frontières fece sì che la tragedia determinata dalla guerra del Biafra acquisisse i
            caratteri di un evento di rottura, che sarebbe in seguito stato ricordato come una
            «nuova Solferino», destinata a cambiare il corso degli aiuti internazionali e a dare
            inizio a un «movimento umanitario moderno»[16]. All’organizzazione francese, infatti, si è
            attribuita l’introduzione di una diversa interpretazione
            dell’azione umanitaria, che è stata anche denominata
                sans-frontiérisme. Gli elementi di questo nuovo paradigma
            consisterebbero nella coniugazione fra il soccorso delle vittime e la presa di parola
            contro i soprusi che esse subiscono, nell’impegno consapevole per una causa contrapposto
            alla mera compassione per l’umanità sofferente, nell’uso deliberato dei mezzi di
            comunicazione e nel coinvolgimento dell’opinione pubblica per il perseguimento dei
            propri obiettivi. Il valore periodizzante attribuito alla fondazione di Msf per molti
            versi ripropone quella retorica del «nuovo inizio» che abbiamo visto più volte all’opera
            nella storia dell’umanitarismo, e alla quale ha dato particolare enfasi la
            memorialistica dei maggiori esponenti dell’organizzazione. Naturalmente la nascita di
            Médecins sans frontières e il suo rapido accreditamento nel panorama internazionale
            ebbero un’importanza innegabile, e l’approccio promosso dalla nuova associazione
            presentava indubbi tratti di originalità. È bene però analizzare tutto questo nel
            contesto politico e culturale degli anni Sessanta e Settanta, senza ignorare i nessi né
            con la più generale trasformazione dell’umanitarismo in questo periodo, né con il suo
            precedente percorso. 
I «medici biafrani» provenivano
            dall’area dell’estrema sinistra e dalle file del movimento studentesco; proprio da
            questo retroterra politico derivava la loro idea di solidarietà, che segnava uno scarto
            rispetto all’insistenza – tipica della retorica umanitaria – sul legame empatico tra
            ogni essere umano degno di essere considerato tale e i propri simili in stato di
            sofferenza. La solidarietà era piuttosto intesa come una forma di militanza, di cui Msf
            rivendicava però il carattere non ideologico. In questo senso i fondatori
            dell’organizzazione prendevano le distanze da quel terzomondismo che, intrappolato nelle
            dinamiche della guerra fredda, finiva a loro parere per fiancheggiare passivamente
            l’affermazione globale del comunismo. Il sans-frontiérisme
            rivendicava invece un valore politico dell’azione umanitaria che non
            risiedeva nell’affiliazione ideologica, ma in un duplice dovere morale: curare l’umanità
            sofferente e dare diretta testimonianza degli abusi perpetrati ai suoi danni. In altre
            parole, l’assistenza umanitaria non poteva essere scissa dal riconoscimento dei diritti
            universali e inalienabili degli individui. Le osservazioni di Xavier Emmanuelli,
            uno dei fondatori di Médecins sans frontières, sono in questo
            senso indicative: 
colui che compie un’azione umanitaria lo fa con
                uno slancio generoso, con entusiasmo, con competenza, e quest’azione è più grande di
                lui perché lo fa in nome di un’idea trascendente dell’uomo. Ciascun uomo che si
                incontra nel corso di un’azione umanitaria è nello stesso tempo se stesso e il
                simbolo di tutta l’umanità[17]. 


La centralità assegnata al
            riconoscimento e alla tutela dei diritti umani nel programma di Médecins sans frontières
            da un lato rimandava a un patrimonio ideale che risaliva nel tempo fino alla tradizione
            rivoluzionaria francese, e all’idea della Repubblica di Francia come progenitrice e
            custode dei «diritti dell’uomo». Dall’altro essa si ricollegava a quel movimento
            internazionale per i diritti umani che proprio negli anni Settanta trovava grande
            sviluppo e guadagnava ampia visibilità. Basti pensare al successo di Amnesty
            International, l’associazione nata a Londra nel 1961 per tutelare i prigionieri
            politici, che in poco più di un decennio aveva moltiplicato i suoi uffici ed era
            divenuta la paladina dei diritti fondamentali per antonomasia, tanto da ricevere il
            premio Nobel per la pace nel 1977. Médecins sans frontières, che non intendeva affatto
            essere assimilata alle associazioni dedite alla difesa dei diritti umani, considerava
            tuttavia irrinunciabile la presa di parola rispetto alla loro violazione. «Non si
            tratta, naturalmente, di prendere il posto delle organizzazioni per la protezione
            dell’individuo, come Amnesty International o la Human Rights League, che hanno fatto di
            questa [protezione] una professione e passano il proprio tempo a denunciare tutte le
            violenze rilevate qui e là», si scriveva nel 1978 sul bollettino di Msf, «ma è ancora
            più detestabile avallare, con la nostra silente presenza, azioni sbagliate o, ancor
            peggio, odiose»[18]. La scelta di non rimanere «silenti» conferiva un significato specifico
            anche al ricorso sistematico di Msf ai media. L’intenso
            rapporto con i mezzi di comunicazione certo si collocava nel solco di una lunga
            consuetudine dell’assistenza umanitaria, per la quale era cruciale la
            «sensibilizzazione» dei propri sostenitori, ma nello stesso tempo esprimeva un’esigenza
            nuova: dare valore alla «testimonianza» contro la perpetrazione di un crimine attraverso
            la conquista di un ampio pubblico. 
C’è un ultimo aspetto cruciale in
            questa vicenda. Le tensioni scatenate dalla guerra del Biafra avevano origine dal
            riemergere di un inquietante dilemma: l’umanitarismo poteva curare le vittime di
            un’azione violenta perpetrata da un organismo politico dotato di un potere riconosciuto
            senza denunciare il torto che subivano come tali, ovvero senza esprimersi pubblicamente
            sulla loro condizione? La questione si era imposta in tutta la sua drammaticità durante
            la seconda guerra mondiale, quando la decisione del Comitato internazionale della Croce
            rossa di non pronunciarsi rispetto alla deportazione degli ebrei si era tradotta nella
            muta paralisi dell’organizzazione ginevrina di fronte allo sterminio di un popolo. Con i
            «medici del Biafra» il problema sembrava invece aver trovato una chiara risoluzione
            attraverso il ribaltamento della scelta – ispirata dai principi di neutralità e
            imparzialità – compiuta trentacinque anni prima dal Cicr. Infatti Kouchner, Récamier e
            gli altri fecero appello alla solidarietà internazionale per la popolazione Igbo
            presentandola come la vittima di un vero e proprio genocidio; la loro presa di
            posizione, peraltro, era supportata da un’opinione pubblica che simpatizzava per la
            Repubblica del Biafra e da numerose altre organizzazioni non governative che avevano
            deciso di privilegiare lo stato secessionista nella somministrazione degli aiuti.
            Tuttavia, nessuno di questi protagonisti della campagna per il Biafra ebbe la lucidità
            per vedere che le autorità del paese stavano manipolando la mobilitazione umanitaria.
            Infatti la «guerra della propaganda» era così importante dal punto di vista strategico
            che i governanti biafrani da un lato rallentarono le trattative con i nigeriani e dunque
            l’arrivo massiccio degli aiuti, dall’altro continuarono a bombardare le agenzie di
            stampa internazionali con le statistiche sui decessi e le foto dei bambini agonizzanti.
            Non se ne ebbe affatto la consapevolezza immediata, ma quella parte dell’umanitarismo
            che volle dimostrare apertamente la propria solidarietà alla Repubblica del Biafra
            finì per allungare il calvario della sua popolazione. L’atto
            della «testimonianza», contrapposto alla scelta del silenzio, dimostrava di non essere
            affatto scevro da profonde contraddizioni che inficiavano il significato stesso
            dell’umanitarismo, ovvero il suo intento di dare sollievo all’umanità sofferente.
        

2. Questioni
            di confine 



La guerra in Biafra non segnò di per
            sé l’«inizio di una nuova era», ma certo rese evidente che a partire dalla fine degli
            anni Sessanta l’umanitarismo internazionale era chiamato a confrontarsi con un diverso
            terreno d’azione, determinato dai conflitti che attraversavano il mondo postcoloniale.
            Si trattava di eventi traumatici di grande portata – per le perdite di vite umane, gli
            spostamenti forzati di popolazione, il grado di devastazione complessivo – le cui
            immagini entravano nelle case dei cittadini dei paesi occidentali attraverso i giornali
            e la televisione. L’esplosione delle tensioni rimandava a complesse dinamiche
            internazionali, sulle quali influivano i retaggi del colonialismo e il divenire della
            guerra fredda, con le sue implicazioni regionali. Il mondo dell’associazionismo fu più
            immediatamente reattivo di fronte al nuovo quadro che si andava determinando, ma anche
            le agenzie dell’Onu – dopo il sostanziale immobilismo dimostrato durante la crisi del
            Biafra – ridefinirono le loro funzioni ed estesero il proprio spettro d’azione. La crisi
            del Pakistan orientale rappresentò in questo senso un evento cruciale. 
Fin dalla sua costituzione come
            stato indipendente – seguita alla partizione del subcontinente indiano, nel 1947 – il
            Pakistan era rimasto suddiviso in due regioni, poste rispettivamente ai confini
            nordoccidentale e nordorientale dell’India. La regione occidentale aveva sempre dominato
            la politica nazionale, e per più di vent’anni il paese era stato governato da una
            dittatura militare, di cui fu sancita la fine con le libere elezioni che si tennero nel
            dicembre del 1970. La consultazione popolare assegnò la maggioranza assoluta dei seggi
            alla Lega Awami, il partito più largamente diffuso in Pakistan orientale, dove aveva
            ottenuto la quasi totalità dei suoi voti. Le trattative fra i vincitori delle elezioni,
            l’esercito e le maggiori forze politiche del Pakistan occidentale non ebbero esito
            positivo, l’insediamento dell’Assemblea nazionale fu rimandato
            e il paese tornò a essere governato dai militari. Nella primavera del 1971 scoppiarono
            violente proteste nella regione orientale, che si autoproclamò stato indipendente con il
            nome di Repubblica popolare del Bangladesh. L’esercito pakistano lanciò una massiccia
            operazione contro i secessionisti, la repressione generalizzata fu così violenta da
            provocare decine di migliaia di morti e un esodo di civili così imponente da essere
            paragonabile a quello seguito più di vent’anni prima alla separazione fra India e
            Pakistan. 
I bengalesi in fuga, in assoluta
            maggioranza induisti, attraversarono il confine con l’India, dove nel maggio del 1971 si
            registravano già più di 4 milioni di profughi, che alla fine dell’anno sarebbero
            diventati quasi 10. Furono le stesse autorità indiane – e in particolare il
            rappresentante del paese presso le Nazioni Unite – a chiedere l’intervento della
            comunità internazionale, per affrontare quella che si configurava anche come
            un’allarmante crisi sanitaria, perché tra la popolazione rifugiata trovò rapida
            diffusione il colera. La risposta alla richiesta di aiuto del governo indiano assumeva
            significati che andavano al di là della dimensione umanitaria. La questione dei
            profughi, infatti, riaccendeva le tensioni fra Pakistan e India, poiché quest’ultima
            temeva che l’espulsione massiccia degli induisti fosse uno degli strumenti con cui i
            pakistani intendevano procedere alla riconquista armata dell’autorità sul Bengala
            orientale. La contrapposizione fra i due paesi del subcontinente asiatico metteva poi in
            gioco la dinamica delle alleanze, nel contesto globale della guerra fredda: il Pakistan,
            infatti, era vicino agli Stati Uniti, ma godeva anche del sostegno della Cina, mentre
            l’India guidata da Indira Gandhi oscillava fra l’avvicinamento all’Unione Sovietica e
            l’aspirazione al «non allineamento». 
La mobilitazione internazionale per
            assistere i profughi bengalesi si sviluppò in questo complesso panorama, e ad assumerne
            il coordinamento fu l’Unhcr. Si trattò della più importante missione condotta
            dall’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati dopo la sua nascita (1951), e segnò una
            svolta nel percorso dell’organizzazione, poiché ne sancì il radicamento nel Terzo mondo
            e allargò il suo raggio d’azione. L’Unhcr aveva il compito di coordinare i programmi di
            aiuto sia delle altre agenzie dell’Onu – in particolare la Who, il Wfp e l’Unicef – sia
            delle organizzazioni non governative, e soprattutto doveva
            costituire l’interfaccia fra tutti questi organismi e il
            governo indiano. Infatti fu quest’ultimo a occuparsi della gestione complessiva della
            crisi sul territorio e a svolgere direttamente larga parte delle attività di
            distribuzione di viveri e medicinali, contando in parte sulla Croce rossa indiana. La
            maggior parte del lavoro delle organizzazioni internazionali si svolse a Nuova Delhi,
            mentre l’amministrazione dei numerosi, e sovraffollati, campi profughi situati nel
            Bengala occidentale restò saldamente affidata ai funzionari del governo indiano (fig.
            9). Questa ripartizione dei compiti costituiva il punto di mediazione necessario a
            preservare il delicato equilibrio tra autorità locali e organismi sovranazionali nel
            dispiegamento dei soccorsi, ma nello stesso tempo imponeva ai protagonisti
            dell’umanitarismo la rinuncia a una delle funzioni ritenute costitutive della loro
            azione, ovvero la determinazione dei criteri per la distribuzione degli aiuti. Le
            agenzie dell’Onu o le organizzazioni non governative facevano arrivare in India
            tonnellate di riso, farina, olio, medicine, ma non erano loro a stabilire chi dovesse
            avere la priorità nel beneficiare di tutto questo, né con quali modalità dovesse
            avvenire l’assegnazione delle razioni. 
Fu la guerra, non del tutto
            paradossalmente, a segnare la fine dell’emergenza rappresentata dai profughi bengalesi.
            Nel dicembre del 1971, infatti, esplose il paventato conflitto fra Pakistan e India;
            pochi mesi prima quest’ultima aveva firmato un accordo di durata ventennale con l’Unione
            Sovietica, che prevedeva il reciproco supporto in caso di belligeranza. Sebbene la
            dinamica delle alleanze ne facesse temere l’espansione, o addirittura una degenerazione
            attraverso il ricorso alle armi nucleari, la guerra si concluse in poche settimane, con
            la sconfitta pakistana e l’indipendenza del Bangladesh. Subito dopo furono avviate le
            operazioni di rimpatrio dei profughi, gestite dall’Unhcr e fermamente volute dal governo
            indiano, che aveva sempre considerato i fuggiaschi dal Bengala orientale come rifugiati
            temporanei, per i quali l’unica soluzione praticabile era il ritorno nei luoghi
            d’origine. A fine febbraio del 1972 oltre 9 milioni di uomini e donne erano già
            rientrati in Bangladesh, e se è vero che ciascuno di loro al momento della partenza
            aveva ricevuto viveri per il viaggio e razioni di base per due settimane, ad attenderli
            c’era soltanto un paese depauperato, che offriva ai rimpatriati ben poche possibilità di
            provvedere a se stessi. 
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FIG. 9. Principali campi per
                    i profughi bengalesi in India, 1971.


Il problema della mediazione tra
            autorità nazionali e internazionali in merito all’assistenza della popolazione profuga,
            e più in generale all’erogazione degli aiuti, si ripresentò ancor più drammaticamente
            alcuni anni dopo, con l’esplosione della «crisi cambogiana». Nel 1979 la guerra con il
            Vietnam segnò per la Cambogia la fine della sanguinosa dittatura dei Khmer rossi guidati
            da Pol Pot, ma il paese fu invaso dalle forze nemiche e il nuovo governo che si costituì
            era di fatto una emanazione di Hanoi. Per sfuggire all’avanzata dei vietnamiti e al loro
            controllo di una larga parte del territorio, decine di migliaia di cambogiani erano
            scappati in Thailandia, dove avevano trovato rifugio nei campi allestiti vicino alla
            frontiera (fig. 10). L’emergenza, dunque, era duplice. Da un lato i campi profughi,
            che cadevano sotto la responsabilità del governo thailandese ma
            di fatto erano controllati dalla guerriglia armata antiviet- namita – e in primo luogo
            dai Khmer rossi – per la quale costituivano il bacino necessario a reperire risorse e
            reclutare uomini. Dall’altro lato la popolazione cambogiana, stremata dalla ferocia
            della dittatura di Pol Pot, dalla guerra contro il Vietnam e infine dall’occupazione
            dell’esercito vincitore. 
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FIG. 10. Principali campi
                    profughi al confine fra la Thailandia e la Cambogia,
                1979-84.


Furono le stesse autorità di Phnom
            Penh – in cerca di soccorso, ma anche di legittimazione internazionale – a lanciare un
            appello per la richiesta di aiuti, i primi di luglio del 1979. In una lettera
            indirizzata alle diverse agenzie delle Nazioni Unite, il ministro degli Esteri Hun Sen
            ricordava le sofferenze del popolo cambogiano negli anni della dittatura di Pol Pot e
            aggiungeva:
        
D’altra parte, dopo la liberazione recente del
                paese centinaia di migliaia di persone sono ancora alla ricerca delle loro famiglie
                disperse; coloro che sono rientrati nei loro villaggi si trovano spesso in una
                situazione precaria: con le case distrutte, senza strumenti né animali di fronte ai
                campi incolti. Perciò le colture sono in ritardo e ampie superfici coltivabili non
                sono ancora state messe a frutto. A tutto questo si aggiunge che i resti
                dell’esercito del vecchio regime, sulla via della fuga, si sono accaniti a
                saccheggiare e distruggere i silos e i raccolti per costringere una parte della
                popolazione a seguirli. Da tutto questo consegue che la carestia minaccia due
                milioni di nostri compatrioti. [...] 
Poiché le conseguenze sono troppo dure e i bisogni
                pressanti, a nome del Consiglio popolare rivoluzionario ho l’onore di rivolgervi
                questa richiesta per un aiuto urgente in forma di viveri e di altri prodotti
                alimentari allo scopo di sventare la carestia [...][19]. 


Ad accogliere l’appello per primi
            furono Unicef e Comitato internazionale della Croce rossa, che già nei mesi precedenti
            avevano chiesto invano alle autorità cambogiane l’autorizzazione per rilevare i bisogni
            della popolazione all’interno del paese. Il ministro degli Esteri cambogiano poneva però
            delle condizioni precise alle organizzazioni pronte a intervenire: esse dovevano
            delegare interamente la distribuzione degli aiuti agli organismi locali e non dovevano
            prestare alcun soccorso nei campi profughi in Thailandia. 
L’umanitarismo era prigioniero di
            dinamiche belliche che dilaniavano un paese dall’interno, ma avevano complesse
            implicazioni internazionali, determinate dalla guerra fredda. Accettare la richiesta di
            non portare alcuna assistenza ai rifugiati cambogiani nei campi thailandesi avrebbe
            voluto dire derogare al principio di imparzialità, che veniva ritenuto uno dei cardini
            dell’azione umanitaria, ma nello stesso tempo avrebbe significato favorire un governo
            che era diretta emanazione del Vietnam comunista. Anche la decisione di aiutare i
            rifugiati aveva ricadute che andavano ben al di là dell’alleviare la sofferenza degli
            abitanti dei campi, poiché una parte del cibo e dei medicinali finiva nelle mani della
            guerriglia antivietnamita e dei Khmer rossi, ovvero dei sostenitori della dittatura che
            tra il 1975 e il 1979 aveva portato alla morte di circa 2 milioni di cambogiani.
            Nonostante le gravissime responsabilità che gravavano su di
            loro, molti guardavano ai Khmer rossi con un certo favore, perché costituivano il fulcro
            della resistenza armata alle forze d’occupazione della Cambogia, che da un lato
            prolungava una condizione di belligeranza i cui effetti sulla popolazione civile erano
            drammatici, ma dall’altro serviva a contrastare l’affermarsi del potere vietnamita nella
            regione. In quest’ottica si ponevano gli Stati Uniti, la Cina e tutti gli stati del
            sudest asiatico ostili al Vietnam, tra cui la Thailandia stessa. Il dilemma umanitario
            si sviluppava – materialmente e simbolicamente – intorno a un confine, quello tra la
            Thailandia e la Cambogia, che separava e nello stesso tempo legava a doppio filo
            carnefici e vittime dell’immediato passato, ora entrambi possibili beneficiari
            dell’umanitarismo internazionale. 
I diversi soggetti che si muovevano
            nel mondo dei soccorsi internazionali furono costretti a confrontarsi con il dilemma
            cambogiano, e scelsero di percorrere strade diverse. L’Unicef e il Cicr accolsero la
            richiesta di aiuto di Phnom Penh, ma nello stesso tempo avviarono i negoziati per
            definire le condizioni del loro intervento. Le due organizzazioni erano disposte a
            lasciare la distribuzione degli aiuti alle autorità locali, ma ritenevano inaccettabile
            ogni deroga al principio di imparzialità, e dunque erano ferme nel rifiutare la
            richiesta di non dare assistenza ai rifugiati cambogiani in Thailandia. L’accordo finale
            rispecchiò questa posizione, e venne siglato nel settembre del 1979, in un clima di
            accresciuta tensione dovuto alla risoluzione dell’Assemblea generale secondo la quale il
            governo cambogiano in esilio, di cui facevano parte anche i Khmer rossi, era il
            legittimo rappresentante del paese nel consesso delle Nazioni Unite. 
Diversa fu invece la soluzione per
            la quale optarono Oxfam e un consorzio di organizzazioni non governative europee
            costituitosi per iniziativa proprio dell’associazione britannica, e più precisamente del
            suo rappresentante James C. Howard. Nella sua funzione di tecnico dell’ufficio per le
            emergenze, Howard aveva visitato la Cambogia nel luglio del 1979, e l’estrema gravità
            della situazione lo aveva profondamente colpito, nonostante la lunga esperienza nel
            mondo degli aiuti umanitari: quacchero, tra il 1956 e il 1960 era stato in India
            centrale con il Friends Service Council per dirigere un progetto di sviluppo, e
            successivamente aveva lavorato per Oxfam nel Bihar durante la
            carestia e nel Bengala occidentale con l’arrivo dei profughi dal Bangladesh. Dopo il
            ritorno a Londra, Jim Howard aveva in primo luogo cercato di contribuire alla
            sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulla catastrofe cambogiana, e su questo fronte
            la sua collaborazione con il giornalista John Pilger era stata cruciale. Pilger era noto
            per i reportage dalla Cambogia pubblicati sul «Daily Mirror», e grazie al suo rapporto
            privilegiato con il governo vietnamita aveva realizzato il documentario Year
                Zero. The Silent Death of Cambodia, trasmesso dalla Bbc. Le immagini e le
            parole di Year Zero – che mostrava cumuli di macerie, campi
            improduttivi, corpi mutilati, riportando anche le testimonianze dirette e le richieste
            di aiuto dei cambogiani – avevano enormemente colpito i telespettatori inglesi. Da parte
            sua, Oxfam aveva cercato di comunicare la gravità dell’emergenza attraverso la formula
            «entro Natale ci saranno due milioni di morti in Cambogia», che Jim Howard aveva
            ripetuto in numerosi discorsi pubblici. 
L’urgenza di un intervento immediato
            fu una delle ragioni che spinsero Howard a considerare l’avvio dei programmi di soccorso
            un’assoluta priorità, di fronte alla quale ogni resistenza alle condizioni poste dal
            governo cambogiano perdeva di senso. Il consorzio di trenta organizzazioni non
            governative guidato da Oxfam – di cui facevano parte, per esempio, la Lutheran World
            Federation, la Caritas tedesca e quella olandese – prese accordi separati con Phnom Penh
            e accettò la condizione di non intervenire nei campi profughi della Thailandia,
            decidendo dunque di soprassedere implicitamente al principio di imparzialità. Questa
            risoluzione veniva giustificata da un lato con la gravità dell’emergenza, dall’altro con
            la constatazione che la comunità internazionale non poteva dichiararsi innocente di
            fronte alla «morte silenziosa» della Cambogia. Infatti prima si era totalmente
            disinteressata ai crimini perpetrati da Pol Pot, e ora lasciava che le politiche di
            soccorso fossero condizionate dalle dinamiche della guerra fredda, e più precisamente
            dall’ostilità del blocco occidentale e dei suoi alleati nei confronti del Vietnam
            comunista. Contrapponendo alla lentezza delle vie diplomatiche – percorse da Unicef e
            Cicr – l’immediatezza dell’azione dettata da un autentico spirito umanitario, Oxfam
            assunse un ruolo di leadership nell’ambito degli interventi non governativi in Cambogia,
            un ruolo che contribuì significativamente ad accrescere le sue
            capacità operative e il suo accreditamento nazionale e internazionale. Nel maggio del
            1980, quando ormai le operazioni di soccorso procedevano a pieno ritmo, la giornalista
            Caroline Moorehead – già nota per il suo interesse verso temi come l’umanitarismo e i
            diritti fondamentali – scriveva sulle pagine del «Times» che proprio grazie alle denunce
            di Pilger e alle conferme di Howard la crisi cambogiana «era stata riconosciuta come un
            disastro», e che in seguito all’intervento guidato da Oxfam il paese «avrebbe potuto
            essere fuori pericolo entro Natale»[20]. 
Di fatto, il consorzio presieduto
            dall’organizzazione britannica accettò anche la condizione posta dal governo cambogiano
            riguardo alla distribuzione degli aiuti, che secondo gli accordi doveva avvenire in
            collaborazione tra le autorità locali e le agenzie umanitarie, ma che in realtà sfuggì
            quasi interamente al controllo di queste ultime. Da questo punto di vista l’approccio
            adottato da tutte le agenzie umanitarie operative in Cambogia fu sostanzialmente analogo
            e fu gravido di conseguenze, in primo luogo per le sorti effettive di cibo, attrezzature
            e medicinali spediti in Cambogia. L’inefficienza degli organismi locali ne ostacolava il
            rapido utilizzo, la corruzione decurtava la quantità di derrate effettivamente
            distribuite tra la popolazione bisognosa, e soprattutto l’assegnazione degli aiuti
            privilegiava le forze militari a scapito dei civili. Anche in questo caso, dunque,
            l’umanitarismo finiva per nutrire una delle parti in causa nel conflitto interno che
            ancora tormentava la Cambogia. Non solo, le autorità cambogiane impedivano ogni attività
            di monitoraggio da parte di «soggetti esterni» e dunque nessuna delle agenzie umanitarie
            ebbe mai la cognizione di quale fosse la gravità effettiva dei bisogni e la loro
            dislocazione sul territorio. 
L’uso improprio degli aiuti e più in
            generale la manipolazione del soccorso internazionale da parte del governo di Phnom
            Penh, sostenuto da Hanoi, erano per alcuni soggetti dell’umanitarismo internazionale
            così deprecabili da non poter passare sotto silenzio. Fu questa, per esempio, la
            posizione di Médecins sans frontières, che infatti decise di sollevare pubblicamente la
            questione, in linea con l’ambizione dei suoi rappresentanti di
            essere «attori che testimoniano – o testimoni che agiscono»[21]. Un’ambizione che era nata insieme a Msf e non aveva perso vigore con il
            processo di ristrutturazione interna e di ridefinizione degli obiettivi che aveva avuto
            luogo negli anni immediatamente precedenti, quando una componente importante del
            personale impiegato sul campo aveva caldeggiato il rafforzamento dell’organizzazione dal
            punto di vista dell’efficienza e della professionalità, per ottenere «una macchina
            perfetta, una struttura solida, dotata di mezzi, con i propri materiali e con la propria
            logica di emergenza»[22]. Secondo coloro che invece si erano opposti a questa ipotesi di cambiamento
            – primo fra tutti Bernard Kouchner – la maggiore efficienza sarebbe stata pagata con
            un’eccessiva burocratizzazione, con la rinuncia alle strategie di improvvisazione e
            all’etica del volontariato, ovvero con uno snaturamento dei caratteri originari
            dell’organizzazione. Le tensioni tra le due diverse visioni del futuro di Médecins sans
            frontières erano esplose nel novembre del 1978, quando Kouchner, in qualità di
            rappresentante dell’organizzazione, aveva aderito all’iniziativa Un bateau
                pour le Vietnam, che consisteva nell’allestimento di una nave di
            salvataggio destinata a soccorrere la popolazione in fuga dal Vietnam dopo la vittoria
            del comunismo. L’operazione era stata lanciata da intellettuali e nomi di spicco della
            società francese e aveva avuto un fortissimo impatto mediatico. Kouchner era stato
            criticato da molti componenti di Msf per aver privilegiato la visibilità – propria,
            ancor più che dell’organizzazione – a scapito di una più ponderata valutazione
            dell’efficacia del progetto e delle sue implicazioni. All’assemblea generale della
            primavera del 1979 i fautori della necessità di costruire «una macchina perfetta, una
            struttura solida» avevano ottenuto la maggioranza dei consensi; Kouchner e i suoi
            sostenitori avevano lasciato Msf per andare poi a costituire una nuova associazione,
            Médecins du Monde. 
Il problema della Cambogia si era
            dunque posto all’inizio di questa nuova fase di Médecins sans frontières, che criticava
            duramente le autorità di Phnom Penh perché avevano fatto
            appello all’umanitarismo internazionale per salvare la
            popolazione dalla fame e dalle malattie, ma nello stesso tempo chiudevano il paese a
            tutti quei programmi umanitari che non accettavano di sottostare alle condizioni del
            governo. In collaborazione con Action internationale contre la Faim – un’organizzazione
            appena costituitasi su iniziativa di un gruppo di giornalisti e intellettuali francesi –
            Msf progettò una dimostrazione di protesta, per rendere palesi le responsabilità del
            governo cambogiano, accusato di violare i diritti fondamentali della popolazione.
            L’iniziativa prese il nome di «Marche pour la survie du Cambodge»: l’8 febbraio 1980 un
            folto gruppo di intellettuali, politici, personaggi dello spettacolo – tra i quali Elie
            Wiesel, il dissidente sovietico Aleksandr Ginzburg, Joan Baez, Liv Ullmann – marciarono
            sul confine tra la Thailandia e la Cambogia, per forzare simbolicamente la barriera che
            impediva agli aiuti di arrivare ai cambogiani. Dal punto di vista della risonanza
            internazionale la dimostrazione ebbe un grande successo, i telegiornali di molti paesi
            trasmisero le interviste ai partecipanti più famosi e le immagini del gruppo che, seduto
            di fronte alla frontiera presidiata dai militari, cantava We Shall
                Overcome. Tuttavia la Marche pour la survie du Cambodge suscitò un forte
            dibattito all’interno di Msf, una parte dei suoi membri criticò duramente sia l’uso
            strumentale di figure celebri, sia la denuncia unilaterale di un governo filovietnamita,
            denuncia che poteva essere interpretata come lo schiacciamento dell’organizzazione sulle
            posizioni del blocco occidentale. Al di là delle questioni sollevate dalle polemiche
            interne, certo la protesta organizzata dai medici francesi puntò i riflettori solo su un
            versante della frontiera, senza gettare in alcun modo luce su quanto invece stava
            accadendo dall’altro lato, nel territorio thailandese. 
La situazione dei campi profughi era
            estremamente complessa. L’arrivo di uomini e donne in fuga dalla Cambogia era iniziato
            già negli anni della dittatura di Pol Pot, durante i quali circa 34 mila cambogiani
            erano riusciti a riparare in Thailandia, sebbene le autorità locali mal tollerassero
            l’afflusso massiccio di migranti forzati. Peraltro, il governo di Bangkok poteva
            muoversi in autonomia, perché non aveva firmato la Convenzione di Ginevra del 1951,
            dunque applicava esclusivamente la legislazione nazionale e non riconosceva lo status di
            rifugiato. Il numero di campi in prossimità del confine si era
            accresciuto con l’invasione vietnamita della Cambogia e il rovesciamento dei Khmer
            rossi, ma la Thailandia aveva accettato solo un intervento molto limitato dell’Unhcr,
            che amministrava direttamente un’esigua minoranza di centri di accoglienza, mentre gli
            altri venivano gestiti dalle autorità locali ed erano generalmente controllati
            dall’esercito. Si era creata così una sorta di doppio regime, che incideva
            significativamente sul trattamento ricevuto dai rifugiati, decisamente migliore laddove
            l’agenzia delle Nazioni Unite era la diretta responsabile dei campi e intendeva dar
            conto del proprio operato all’opinione pubblica internazionale, molto attenta a quanto
            stava accadendo in un’area così cruciale per gli equilibri politici globali.
            Khao-I-Dang, il più grande centro gestito dall’Unhcr – che giunse a ospitare più di 100
            mila persone e i programmi di decine di organizzazioni non governative – fu definito
            dalla stampa «il campo profughi con i servizi più completi al mondo»[23]. Ma soprattutto l’esistenza di un doppio regime di assistenza influiva sul
            possibile futuro dei rifugiati, poiché coloro che cadevano sotto la responsabilità delle
            Nazioni Unite potevano essere «reinsediati» (resettled) in un altro
            paese. Per esempio, all’inizio degli anni Ottanta alcune decine di migliaia di
            cambogiani si trasferirono dalla Thailandia negli Stati Uniti. 
Per tutti coloro che invece non
            ebbero l’opportunità di emigrare altrove, la vita nei campi si protrasse senza una
            prospettiva certa, perché il governo thailandese intendeva risolvere il «problema dei
            profughi» attraverso il rimpatrio, ma la situazione politica della Cambogia non lo
            consentiva. Inoltre la popolazione rifugiata era sottoposta a molteplici pressioni,
            violenze, vessazioni. L’esercito vietnamita attraversava la frontiera per attaccare i
            campi, perché in larga parte controllati dai Khmer rossi o da altri gruppi della
            guerriglia. Questi gruppi a loro volta esercitavano in maniera dispotica il loro potere:
            imponevano un regime di tassazione che serviva a finanziare la resistenza armata,
            utilizzavano qualunque mezzo per reclutare nuovi combattenti, gestivano a loro
            piacimento una parte cospicua degli aiuti. Infine, l’esercito thailandese
            aveva un ruolo di primo piano nella conduzione dei campi e non
            si faceva certo scrupoli nell’abusare delle proprie funzioni. Tutto questo restringeva a
            dismisura gli spazi di manovra delle agenzie umanitarie e soprattutto influiva sulle
            ricadute concrete dei soccorsi che esse facevano arrivare in Thailandia. 
L’Unicef e il Comitato
            internazionale della Croce rossa organizzarono una missione congiunta, che forniva cibo,
            medicinali e altri generi di prima necessità alla maggior parte dei centri collettivi; i
            rimanenti ricevevano invece aiuti dal World Food Programme e da alcune delle più
            importanti organizzazioni americane, come Catholic Relief Services. Non c’erano regole
            chiare per la consegna e la distribuzione di quanto le agenzie facevano arrivare al
            confine thailandese, e la prassi variava a seconda dei contesti: spesso le razioni
            venivano affidate direttamente ai leader dei campi, ma in altri casi passavano prima
            attraverso i militari vietnamiti. Indubbiamente, però, una parte più o meno rilevante
            del riso, dell’olio, delle coperte non arrivava affatto alle famiglie dei profughi, ma
            era dirottata verso gli insediamenti militari clandestini, oppure veniva venduta al
            mercato nero e il ricavato andava ad alimentare la resistenza armata contro le forze
            vietnamite e il governo di Phnom Penh. Per esempio, in base ai risultati di un
            monitoraggio condotto nel 1980 nel campo di Nong Samet – uno dei più grandi: secondo i
            responsabili ospitava intorno a 200 mila persone – circa il 64% del riso distribuito non
            era mai arrivato nelle baracche dei profughi, i quali mostravano segni evidenti di una
            cronica malnutrizione[24]. 
Le razioni «scomparse» di cui
            avrebbero dovuto fruire gli abitanti di Nong Samet portavano i simboli della Croce rossa
            e dell’Unicef, ma nei primi mesi del loro intervento le due organizzazioni non
            dimostrarono di avere consapevolezza di quanto stava accadendo, né qui né altrove.
            Alcune note di grave preoccupazione comparvero nei rapporti interni del Comitato
            internazionale della Croce rossa all’inizio del 1980; in gennaio, per esempio, uno degli
            operatori inviati in Thailandia sottolineava che «i criteri di distribuzione
            [dell’organizzazione] non erano rispettati», ricordava «i
            numerosi tentativi di far capire alla popolazione profuga che il cibo non era per
            l’esercito dei Khmer rossi» e riteneva che dovessero essere presi presto «provvedimenti
            più severi»[25]. Le denunce di irregolarità si infittirono progressivamente, ma solo alla
            fine dell’anno il Cicr ritenne di non poter continuare ad accettare la situazione, si
            ritirò dal programma alimentare per i profughi cambogiani e dalla missione congiunta con
            l’Unicef. Quest’ultimo – pur avendo condiviso con l’organismo ginevrino le informazioni
            relative all’uso illecito degli aiuti e i tentativi per prendere delle contromisure –
            continuò invece la distribuzione di razioni nei campi al confine tra Thailandia e
            Cambogia ancora per un anno. 
Perché la maturazione di una piena
            consapevolezza sulla destinazione effettiva dei soccorsi fu lenta e condusse solo
            tardivamente a un’interruzione dei programmi umanitari? In primo luogo le agenzie
            internazionali non erano incaricate dell’amministrazione dei campi, di cui rimanevano
            responsabili le autorità thailandesi, che tenevano nei confronti dei profughi un
            comportamento ambiguo: da un lato volevano sbarazzarsene, dall’altro vedevano di buon
            occhio la guerriglia armata – a cui i campi erano strettamente collegati – in funzione
            antivietnamita. Nonostante le più o meno frequenti operazioni di monitoraggio, ogni
            singolo centro restava per le organizzazioni internazionali una sorta di comunità
            chiusa, con dinamiche e rapporti di potere interni assolutamente impenetrabili, di
            fronte ai quali si finiva per rimanere impotenti e magari per accontentarsi di un
            rispetto formale delle regole, come la compilazione dei registri dei prodotti consegnati
            e formalmente distribuiti. Infine, riconoscere ufficialmente il dirottamento degli aiuti
            e prendere decisioni conseguenti significava interrompere il funzionamento di una
            «macchina dei soccorsi» che non dipendeva soltanto dalle agenzie specializzate, ma anche
            dai donatori. Tra i finanziatori dei programmi di assistenza al confine fra la
            Thailandia e la Cambogia c’erano quei paesi – primi fra tutti gli Stati Uniti – che
            avevano un interesse specifico per le vicende del sudest asiatico, e in particolare per
            l’arginamento del potere vietnamita. 
        
Nel 1982, quando l’Unicef dichiarò
            concluso il suo coinvolgimento nel piano per gli aiuti alimentari ai campi profughi in
            Thailandia, il coordinamento dei soccorsi in tutta la zona di frontiera fu assunto dalla
            United Nations Border Relief Operation (Unbro), l’agenzia temporanea appositamente
            istituita dall’Onu. L’Unbro fornì i viveri e i medicinali necessari alla sopravvivenza
            dei profughi, ma delegò la loro amministrazione ai leader dei campi, e dunque questi
            ultimi rimasero sotto il controllo dei Khmer rossi e degli altri gruppi armati. Nelle
            vesti di un nuovo organismo creato ad hoc dalle Nazioni Unite, di
            fatto l’umanitarismo internazionale rinunciava sia a prendere le contromisure necessarie
            a impedire che i soccorsi contribuissero a tenere in vita l’economia di guerra, sia a
            esercitare una funzione di protezione nei confronti dei profughi. Negli anni successivi
            questi rimasero ostaggio dei comandanti militari, continuarono a subire intimidazioni e
            soprusi da parte dell’esercito thailandese e furono vittime dei reiterati attacchi
            vietnamiti, che soprattutto fra il 1984 e il 1985 costrinsero gli abitanti dei campi a
            precipitose e continue evacuazioni. La drammatica situazione trovò una via d’uscita solo
            alla fine degli anni Ottanta, quando le forze vietnamite cominciarono a ritirarsi dalla
            Cambogia e si dette inizio al rimpatrio dei profughi. 

3. «Do They
            Know It’s Christmas?» 



Il prossimo anno avremo problemi qui in Etiopia a
                causa del mancato raccolto, della scarsità di viveri, degli spostamenti di
                popolazione e di tutte quelle difficoltà che sono parte della vita in Etiopia. [...] 
Il nostro problema è prepararci per un disastro
                per il quale potremmo non essere in grado di fare qualcosa. [...] 
Vorrei chiedere a te e a tutti coloro che hanno
                una posizione influente di esortare i donatori – in particolare i governi – a
                provvedere Icsm [Instant Corn Soya Mix], biscotti con alto contenuto di proteine e
                olio, tutto questo è molto utile e può essere immagazzinato[26]. 


 
Alla fine del 1983 Libby Grimshaw
            esprimeva con queste parole la sua preoccupazione per il prossimo futuro, in una
            lettera rivolta alla sua referente presso l’ufficio centrale di
            Save the Children, a Londra. Libby si trovava a Korem[27], nella regione del Tigrè a nord dell’Etiopia, dove amministrava un programma
            alimentare. Nella primavera di quello stesso anno era stata rapita insieme ad altri
            rappresentanti di organizzazioni umanitarie dal Tigray People’s Liberation Front, il
            movimento armato che rivendicava l’indipendenza della regione contro il governo militare
            centrale. Libby Grimshaw e gli altri erano rimasti nelle mani dei guerriglieri per sei
            settimane, e dopo il loro rilascio Save the Children si era ritirata dal paese, per
            riprendere le proprie attività soltanto alcuni mesi più tardi. Tornata al suo lavoro,
            Grimshaw osservava con angoscia il deteriorarsi della situazione in una delle zone in
            cui il problema della siccità era più grave, e proprio per questo cercava di allertare i
            responsabili dell’organizzazione in Europa. Nello stesso tempo sperava che le sue
            deduzioni non fossero corrette e concludeva la sua lettera affermando: «forse sono
            troppo pessimista per quel che riguarda l’anno in arrivo...». 
Purtroppo le sue previsioni erano
            tutt’altro che pessimistiche. Nel corso dei due anni successivi la carestia di cui la
            rappresentante di Save the Children vedeva le prime manifestazioni avrebbe portato alla
            morte, nel nord dell’Etiopia, di almeno 400 mila persone. In termini di vite umane, il
            costo del «disastro» previsto da Grimshaw fu dunque più drammatico di quello della
            carestia che aveva colpito il paese dieci anni prima, e che aveva contribuito
            significativamente alla caduta dell’imperatore Hailé Selassié (1974). Proprio in
            occasione di quella precedente, gravissima crisi, alcune organizzazioni umanitarie –
            come Save the Children – erano arrivate sul territorio etiope, per rimanervi anche
            quando il potere era stato assunto da un regime militare di ispirazione marxista
            sostenuto dall’Unione Sovietica. Sebbene gli esponenti del nuovo governo dichiarassero
            che la carestia era stata definitivamente sconfitta, le disponibilità alimentari avevano
            continuato a essere decisamente insufficienti e l’esplosione di una nuova crisi era
            rimasta un rischio costante, per diventare tragica realtà proprio nel 1983. La carestia,
            che colpì più duramente le regioni settentrionali dell’Etiopia, venne ufficialmente
            attribuita alla siccità, che certo ci fu ed ebbe un peso specifico nel determinare la
            scarsità dei raccolti e la conseguente mancanza di cibo. Ma le
            ragioni della morte per fame di centinaia di migliaia di persone non erano solo dovute
            al clima. Esse andavano piuttosto ricercate negli effetti dell’economia di guerra
            imposta dal regime. 
La dittatura si reggeva su un
            esercito di grandi dimensioni, che sottraeva braccia a un’agricoltura non ancora
            meccanizzata e nello stesso tempo assorbiva consistenti riserve alimentari. L’esercito
            etiope presidiava la frontiera con la Somalia – nel 1977 l’esercito somalo aveva varcato
            il confine sudorientale del paese per annettersi la regione dell’Ogaden –, ma il suo
            impiego massiccio e continuativo riguardava soprattutto i conflitti interni. Il
            dispiegamento di forze militari su vaste aree del territorio contro i gruppi armati che
            si opponevano al regime aveva reso improduttivo il 40% circa delle terre coltivabili,
            causando il prolungato decurtamento dei raccolti. Senza contare che l’endemico scontro
            armato fra l’esercito e i «nemici interni» aveva interrotto le strade e i commerci,
            deprimendo il mercato e provocando l’isolamento delle aree in cui non si produceva
            abbastanza per soddisfare i bisogni della popolazione. L’impedimento dei commerci –
            insieme al bombardamento dei villaggi, allo spostamento forzato di popolazione, alla
            decimazione del bestiame e all’avvelenamento delle acque – era stato anche uno degli
            strumenti con cui il governo centrale presieduto da Menghistu Hailé Mariam aveva
            combattuto contro le forze indipendentiste dell’Eritrea e del Tigrè, conducendo una
            guerra particolarmente cruenta fra il 1978 e il 1984. 
La siccità, dunque, aveva fatto
            precipitare una situazione già drammatica, dovuta principalmente all’intensità dei
            conflitti interni, ma soprattutto alle modalità in cui erano stati combattuti. Di fronte
            alla gravità della situazione e alla sua possibile degenerazione, già all’inizio del
            1984 il governo etiope chiese aiuti internazionali attraverso la Relief and
            Rehabilitation Commission, l’organismo che era stato istituito per rispondere alle
            conseguenze della carestia del 1973-74 e da allora aveva mantenuto i rapporti con le
            organizzazioni umanitarie straniere. La richiesta, avvenuta per vie diplomatiche, non
            andò però a buon fine, per diverse ragioni. Da un lato i governi occidentali erano
            restii a intervenire in un paese filosovietico, dall’altro i membri della commissione
            mantenevano una posizione ambigua, poiché sottolineavano le responsabilità della
            comunità internazionale nei confronti di milioni di etiopi che
            rischiavano la vita, ma nello stesso tempo ribadivano il diritto delle autorità locali
            ad amministrare direttamente i soccorsi, chiamando in causa il rispetto della sovranità
            nazionale dell’Etiopia. La preoccupazione espressa dalla commissione del governo etiope
            si aggiunse comunque all’allarme lanciato da qualche diplomatico europeo e soprattutto
            dai rappresentanti delle organizzazioni umanitarie presenti sul territorio, come nel
            caso di Libby Grimshaw e di Save the Children. Tutto questo, però, trovò scarsa eco nel
            mondo occidentale, sia a livello istituzionale sia sul piano dell’informazione: nel
            corso del 1984, fino all’autunno, i media internazionali dedicarono ben poca attenzione
            alla carestia. La situazione si ribaltò completamente, con imprevedibile rapidità, alla
            fine di ottobre, quando la Bbc mandò in onda un servizio dall’Etiopia di Michael Buerk e
            Mohamed Amin. 
La «scoperta mediatica» della morte
            in massa, per fame, della popolazione etiope fu dovuta alla casuale convergenza di una
            serie di fattori. Il fotoreporter keniota Mohamed Amin era riuscito a ottenere
            l’autorizzazione per entrare nel centro per la popolazione denutrita della città di
            Korem, nel nord del paese. Qui aveva girato immagini particolarmente toccanti, che
            riprendevano folle di uomini, donne e bambini ridotti a scheletri, nell’attesa disperata
            di cibo, in piedi sotto il sole o accasciati sulla terra inaridita. Il giornalista
            televisivo inglese Michael Buerk aveva registrato un commento straordinariamente
            efficace: mentre in sottofondo si sentivano i lamenti ininterrotti della gente e il
            pianto straziante dei neonati, Buerk paragonava la carestia etiope a una catastrofe
            biblica, ricordando agli spettatori che ogni venti minuti uno di quei bambini affamati e
            ammalati che comparivano sul teleschermo era destinato alla morte. L’editor della Bbc
            aveva intuito la possibilità di uno scoop e aveva accordato ai due giornalisti più tempo
            per confezionare il servizio, a cui aveva destinato un posto di rilievo nel notiziario
            serale. A supportare la sua decisione, anche l’assenza di altre novità importanti dai
            paesi extraeuropei. 
I sette minuti su Korem realizzati
            da Buerk e Amin destarono in Gran Bretagna una grandissima impressione e lanciarono una
                news story che con incredibile rapidità conquistò l’attenzione
            globale. Lo spazio dedicato dalla stampa alla carestia nel Corno d’Africa si moltiplicò
            e il servizio realizzato dalla Bbc venne successivamente
            trasmesso da 425 diversi canali televisivi di tutto il mondo e fu visto complessivamente
            da 470 milioni di telespettatori. L’eccezionale visibilità fece inaspettatamente salire
            la «crisi dell’Etiopia» ai primi posti nell’agenda dell’umanitarismo internazionale. Le
            agenzie governative e intergovernative le destinarono fondi speciali e programmi
            d’emergenza. L’associazionismo lanciò immediatamente nuove campagne per la raccolta
            delle donazioni, che oltre a consentire l’organizzazione dei soccorsi contribuivano a
            rendere ulteriormente popolare il problema della carestia etiope. Ma soprattutto lo
            spazio mediatico dedicato alla fame che in Etiopia uccideva centinaia di migliaia di
            persone fu all’origine di una forma specifica di mobilitazione, che avrebbe avuto
            vastissima eco e sarebbe rimasta per decenni nella memoria collettiva delle società
            occidentali, introducendo importanti elementi di novità nella storia dell’umanitarismo:
            la musica e i concerti di Bob Geldof e Band Aid. 
Tornai a casa in uno stato di stordita
                rassegnazione e accesi il televisore. Vidi qualche cosa che spostò le mie
                preoccupazioni in una prospettiva paurosamente nuova. 
Si trattava di un servizio sulla fame in Etiopia.
                Fin dai primi secondi fu evidente che era un orrore su scala monumentale. Le
                immagini mostravano persone talmente dimagrite e raggrinzite per la fame da sembrare
                esseri di un altro pianeta. 
[...] La telecamera vagava in mezzo a loro come un
                osservatore ipnotizzato, soffermandosi ogni tanto su una persona, sicché quella
                guardava direttamente me, seduto nel mio confortevole soggiorno, circondato dai
                fronzoli della vita moderna che noi ci compiacciamo di considerare necessari. I loro
                occhi mi guardavano negli occhi[28]. 


Nella sua autobiografia – pubblicata
            nel 1986, sull’onda della grande popolarità rapidamente raggiunta – Bob Geldof
            rappresentava il servizio di Buerk e Amin trasmesso sulla Bbc esattamente come il fascio
            di luce che aveva abbagliato san Paolo sulla via di Damasco: erano state le immagini di
            quelle persone così «dimagrite e raggrinzite» a determinare la sua «conversione»
            all’umanitarismo. Subito dopo aver visto il notiziario, Bob Geldof, autore e cantante di
            un gruppo rock abbastanza noto in Gran Bretagna, avrebbe deciso di realizzare
            un disco per aiutare quelle persone che sembravano «esseri di
            un altro pianeta». Insieme al cantante degli Ultravox, Midge Ure, scrisse così il testo
            di una canzone intitolata Do They Know It’s Christmas?, incisa poi
            gratuitamente da un gruppo di artisti sotto il nome di Band Aid. Il disco ebbe il
            successo più rapido nella storia dei 45 giri e vendette più di tre milioni di copie, per
            un totale di 8 milioni di sterline. Subito dopo averlo lanciato Geldof organizzò un
            concerto che si tenne contemporaneamente in due diverse sedi – Londra e Philadelphia – e
            coinvolse molti artisti di grande fama, come Phil Collins, Tina Turner, Bob Dylan.
            All’evento, che prese il nome di Live Aid, parteciparono 172 mila persone, mentre 1,5
            miliardi di spettatori lo seguirono da tutto il mondo, poiché le sedici ore ininterrotte
            di musica dal vivo furono trasmesse in 150 paesi. L’incasso di Live Aid, interamente
            destinato alle vittime della carestia in Etiopia, superò i 110 milioni di sterline. 
Il successo delle iniziative di Bob
            Geldof naturalmente accresceva significativamente la disponibilità materiale di aiuti
            alimentari per le vittime della carestia, ma non era privo di conseguenze sul piano
            della percezione collettiva della crisi in Etiopia. Il testo della canzone Do
                They Know It’s Christmas? esortava tutti a non dimenticare che fuori
            dalle finestre illuminate nei giorni delle festività natalizie esisteva «un mondo di
            orrore e paura, dove la sola acqua che scorre è quella di amare e brucianti lacrime».
            Durante l’esibizione dei diversi artisti allo stadio di Wembley e a quello di
            Philadelphia furono proiettati dei filmati girati tra la popolazione etiope denutrita,
            che proponevano scene particolarmente scioccanti. Nell’insieme la comunicazione intorno
            agli eventi pensati per soccorrere l’Etiopia puntava quindi a trasmettere il senso
            dell’urgenza e della drammaticità della situazione, di cui però spiegava poco o nulla.
            La mobilitazione di musicisti e cantanti in realtà portava alle estreme conseguenze
            quella semplificazione dei fatti già messa in atto da giornali e televisione, che
            avevano parlato e parlavano della carestia soprattutto nei termini di una calamità
            naturale, descrivendone le conseguenze ma senza dare sufficientemente conto dello
            specifico contesto politico e socioeconomico dell’Etiopia. Lo stesso servizio di Buerk e
            Amin faceva riferimento alla situazione del paese soltanto in chiusura, ricordando in
            meno di un minuto che la guerriglia indipendentista rendeva
            ancor più difficile la distribuzione degli aiuti nelle regioni del nord. Con Live Aid
            l’astrazione dal contesto era ancora maggiore. La canzone Do They Know It’s
                Christmas? parlava semplicemente di Africa («e non ci sarà neve in Africa
            questo Natale») mentre scompariva ogni riferimento all’Etiopia: il «mondo da nutrire»
            corrispondeva tout court al continente africano. La semplificazione
            finiva inevitabilmente per essere ratificata dal logo dell’iniziativa, in cui il colore
            nero distingueva l’Africa da tutti gli altri continenti, mentre coltello e forchetta
            sembravano indicare che il problema principale era quello di «mettere la gente a tavola»
            (fig. 11). Ricordare il luogo di destinazione degli aiuti attraverso un riferimento
            geografico estremamente generico, ma familiare, certo serviva ad agevolare la
            circolazione della richiesta di contributi fra il grande pubblico. Nello stesso tempo,
            però, il «continente nero» diventava il luogo per eccellenza dell’improduttività, della
            deprivazione e della fame associate all’immagine del Terzo mondo, lo specchio rovesciato
            di quella società ricca, moderna e compassionevole che si dimostrava capace di «gettare
            le braccia intorno al globo» (sempre per seguire il testo della canzone di Band Aid). 
La soluzione pensata da Geldof per
            raccogliere i finanziamenti necessari a «nutrire il mondo» non era una novità assoluta
            nel panorama delle campagne promosse dalle organizzazioni umanitarie. Già le
            associazioni antischiaviste avevano commercializzato zuccheriere, spille e bracciali con
            impressi i simboli della lotta alla schiavitù[29], ma anche in anni assai più recenti le iniziative a favore dei rifugiati o
            dei programmi internazionali di sviluppo avevano incluso lotterie, spettacoli, mercatini
            di solidarietà[30]. Vendere un disco, un biglietto per un concerto o
            un gadget associato a queste performance musicali era solo un modo inedito di usare la
            musica commerciale per finanziare i programmi umanitari: la buona riuscita dell’impresa
            ancora si fondava, comunque, sulla combinazione fra il piacere dell’acquisto e
            l’appagamento per aver compiuto una buona azione. Cambiavano però le dimensioni e il
            significato dell’operazione di marketing, che ora diventava il fulcro di un
            «umanitarismo d’occasione», destinato a breve vita e nato improvvisamente, in risposta a
            un’emergenza ritenuta più grave delle altre. Band Aid e Live Aid puntavano a grandi
            vendite, contando sul rinnovato consumismo degli anni Ottanta e sulla fruizione di massa
            della musica, comprovata dalla grande popolarità degli artisti coinvolti. Nello stesso
            tempo, a loro favore giocava l’estrema semplicità della formula proposta: tutto quel che
            c’era da fare era comprare un disco, partecipare a un concerto o guardarlo in TV,
            canticchiare un ritornello per garantire il successo di una canzone. 
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FIG. 11. Logo di Live Aid,
                    1985.


La massima semplificazione del gesto
            con cui si veniva chiamati a dimostrare la propria pietà verso l’umanità sofferente era
            agevolata dal fatto che la richiesta non proveniva da organizzazioni con una loro
            tradizione e una loro visione – politica, religiosa, culturale – dell’umanitarismo, ma
            da uomini e donne dello spettacolo, con cui facilmente i fan tendevano a identificarsi.
            Questi divi non si limitavano più, com’era avvenuto in passato, a prestare il proprio
            volto per pubblicizzare i programmi delle diverse associazioni, ma erano diventati i
            diretti promotori della mobilitazione collettiva per una «nobile causa», attraverso un
            prodotto musicale di cui erano gli esecutori e che invitavano a «consumare». Nel loro
            messaggio il dovere morale della compassione coincideva con l’atto dell’acquisto o della
            donazione, non c’era nient’altro da capire. «Dovete andare al telefono e tirare fuori i
            soldi dalle vostre tasche. Non andate al pub stasera, per favore, state a casa e dateci
            i soldi. C’è gente che sta morendo in questo momento, quindi datemi i soldi», affermò
            Bob Geldof sbattendo il pugno sul tavolo e rivolgendosi ai telespettatori di tutto il
            mondo che guardavano Live Aid. Tutto sembrava facile e immediato: la gente moriva di
            fame, era necessario raccogliere denaro, comprare cibo e medicine, spedirli a chi non ne
            aveva, e molte vite sarebbero state salvate. La raccolta delle donazioni
            in effetti fu condotta molto efficacemente, ma salvare le vite
            di uomini, donne e bambini a cui erano destinati gli aiuti si rivelò molto più
            difficile. 
Anche al di là delle iniziative di
            Geldof, a partire dalla fine del 1984 la mobilitazione internazionale fu vasta e
            intensa, «naturalmente ci fu un intervallo di tempo tra l’avvio delle iniziative e
            l’arrivo delle spedizioni nei porti etiopi [...] ma nel giugno del 1985 erano già
            pervenute 801 mila tonnellate di cibo»[31]. Le Nazioni Unite aprirono a Addis Abeba un ufficio incaricato di coordinare
            il lavoro delle diverse agenzie – prime fra tutte l’Unicef, il World Food Programme, la
            Fao – che si accingevano a implementare i programmi di assistenza all’interno del paese.
            A dirigere la missione di coordinamento dell’Onu fu chiamato Kurt Jansson, che era stato
            alla guida dell’Unicef durante la missione congiunta con il Comitato internazionale
            della Croce rossa in Cambogia: una scelta che riconosceva il ruolo assunto dagli
            «esperti di emergenza» nella gestione delle «crisi umanitarie», al di là del contesto
            nel quale queste venivano affrontate. Anche le organizzazioni non governative giocarono
            un ruolo importante nella realizzazione dei programmi di aiuto per l’Etiopia. Alcune
            avevano già lavorato in passato sul territorio etiope, molte altre si attivarono invece
            solo in seguito alla crescente attenzione internazionale per la carestia, ma è
            significativo che nel 1985 oltre sessanta associazioni «straniere» avessero i loro
            rappresentanti a Addis Abeba. Infine, a determinare il massiccio arrivo di viveri e
            medicinali in Etiopia fu l’impegno finanziario di numerosi governi: più di 36 paesi
            vararono piani di intervento a favore delle vittime della fame. Tra questi piani il più
            imponente fu di gran lunga quello degli Stati Uniti. 
Gli Usa avevano interrotto tutti i
            programmi di sviluppo avviati in Etiopia nel 1979, a pochi anni di distanza
            dall’affermarsi della dittatura militare, e avevano lasciato il paese subito dopo. Nel
            1984, tuttavia, la partecipazione a un’operazione umanitaria che riceveva tanta
            attenzione dai media poteva rappresentare per l’amministrazione
            Reagan un’occasione importante. Il presidente degli Stati Uniti, infatti, era alla fine
            del suo primo mandato e dopo gli anni di forte tensione con l’Unione Sovietica intendeva
            avviare una nuova fase di distensione bipolare. Attraverso un generoso programma di
            aiuti per la popolazione etiope decimata dalla carestia, Ronald Reagan poteva mostrare
            al mondo – e ai propri elettori – la superiorità morale degli Stati Uniti e la loro
            potenza su un terreno diverso dalla corsa agli armamenti. La Casa Bianca decise dunque
            di destinare all’Etiopia «il più grande piano d’emergenza mai intrapreso [dagli Usa]»[32] – 800 mila tonnellate di viveri e il sostegno economico a progetti di
            diversa natura per un totale di 60 milioni di dollari – nonostante i dubbi sollevati da
            alcuni membri del Congresso e in certi ambienti governativi. I dubbi nascevano dal fatto
            che gli aiuti sarebbero andati a un paese sostenuto dall’Unione Sovietica, senza contare
            che in termini di Realpolitik la carestia avrebbe potuto perfino
            avere un ruolo positivo, perché poteva destabilizzare il governo di Menghistu fino a
            farlo cadere, come era accaduto un decennio prima per Hailé Selassié. Il programma di
            assistenza in un paese allineato con il blocco comunista venne avviato malgrado queste
            resistenze, e l’apparente paradosso fu giustificato pubblicamente con l’affermazione «Un
            bambino affamato non conosce politica». La paternità di questo motto venne attribuita
            all’organizzazione cristiana Bread for the World, ma lo slogan americano riproponeva un
            messaggio certo non nuovo nella storia dell’umanitarismo internazionale[33]. 
Dopo la trasmissione del
            documentario di Buerk e Amin la mobilitazione internazionale era dunque diventata
            imponente in tempi molto rapidi, ma due gravi problemi rallentavano o addirittura
            impedivano la distribuzione di cibo e medicinali tra la popolazione che moriva per fame.
            Da un lato la guerra civile: lo scontro tra le forze indipendentiste e l’esercito
            regolare etiope si consumava infatti proprio nelle regioni più colpite dalla carestia,
            quelle del nord del paese, rendendole di fatto impenetrabili. Dall’altro la linea tenuta
            dal regime, che nella gestione degli aiuti intendeva ridurre il
            più possibile lo spazio di manovra degli organismi internazionali, dando invece la
            priorità al piano governativo che prevedeva il trasferimento di un milione e mezzo di
            persone dalle regioni settentrionali verso quelle del sud. Il piano era stato lanciato
            nell’ottobre del 1984 e le autorità etiopi lo avevano presentato come la principale
            misura nazionale per contrastare le conseguenze della carestia, poiché secondo la Relief
            and Rehabilitation Commission «le provincie settentrionali del Tigrè e del Wollo [erano]
            diventate terre desolate non abitabili»[34], e dunque era opportuno spostare i loro abitanti altrove. Gli spostamenti
            forzati di popolazione, però, non rappresentavano soltanto la risposta immediata alla
            crisi alimentare, costituivano piuttosto uno dei cardini della politica del governo. Già
            in passato erano stati utilizzati per colpire gli oppositori del regime sottraendo loro
            il supporto delle comunità locali, che venivano sradicate e condotte altrove. Inoltre,
            insieme alla «villaggizzazione» – ovvero alla realizzazione di villaggi pianificati
                ex novo, smantellando i vecchi insediamenti – facevano parte di
            un programma di ingegneria sociale che avrebbe dovuto porre le premesse per lo sviluppo
            e la modernizzazione del paese. L’utilizzo degli aiuti internazionali per la
            realizzazione del piano contro la carestia promosso dal governo correva dunque il
            rischio di rafforzare le politiche repressive del regime di Menghistu. 
Certo il governo non era l’unico
            referente possibile per le agenzie umanitarie, che potevano distribuire i soccorsi anche
            attraverso i gruppi armati «ribelli». Questa scelta consentiva di raggiungere più
            facilmente la popolazione del nord, ma nello stesso tempo dimostrava la volontà precisa
            di sostenere la lotta per l’indipendenza dell’Eritrea e del Tigrè, mentre collaborando
            con le autorità governative si poteva invocare una presunta neutralità. Già prima
            dell’esplosione della carestia alcune organizzazioni non governative – la maggior parte
            delle quali europee e protestanti, come la Swedish Church Relief e la danese
            DanChurchAid – avevano costituito un tavolo per l’emergenza
            etiope con sede in Sudan, al confine con l’Eritrea. Da qui il consorzio di associazioni
            costituitosi ad hoc faceva arrivare gli aiuti alle formazioni
            eritree e tigrine, che grazie ai soccorsi davano ulteriore impulso alla lotta armata per
            l’indipendenza: la mobilitazione umanitaria finiva dunque per alimentare l’economia di
            guerra. Le organizzazioni militari indipendentiste si erano però dotate di specifici
            organismi dediti all’assistenza dei civili. I viveri messi a disposizione dalla
            solidarietà internazionale consentirono loro di allestire alcuni centri collettivi per
            l’alimentazione della popolazione denutrita, parte dei quali situati sul territorio
            sudanese, subito oltre la frontiera. Questa collocazione garantiva una maggiore
            sicurezza ai campi in cui gli etiopi potevano finalmente trovare cibo e un minimo di
            assistenza sanitaria, ma nello stesso tempo introduceva un ulteriore motivo di
            sofferenza, perché costringeva la popolazione stremata dalla fame a lunghi spostamenti. 
Il programma realizzato al confine
            tra Sudan ed Etiopia rimase del tutto marginale nel panorama complessivo dei soccorsi.
            La maggioranza delle organizzazioni umanitarie scelse infatti di avere come referente le
            autorità di Addis Abeba e più precisamente ebbe a che fare con la Relief and
            Rehabilitation Commission che canalizzò, in forma diretta o indiretta, la maggior parte
            delle risorse provenienti da altri paesi. Questo organismo governativo amministrò circa
            un terzo delle derrate alimentari dirette agli etiopi; la quasi totalità dei rimanenti
            due terzi fu gestita dalle organizzazioni non governative, che tuttavia dovevano operare
            quasi esclusivamente attraverso personale locale e firmare specifici accordi con la
            commissione stessa. Fu dunque quest’ultima a impostare le operazioni di soccorso nel suo
            complesso e a mantenere il controllo sul loro sviluppo. 
Il primo problema legato alla
            circolazione della maggior parte degli aiuti all’interno di un indotto legato al governo
            riguardava la mancata distribuzione di viveri e beni di prima necessità tra la
            popolazione delle regioni settentrionali, prostrate oltre misura a causa della scarsità
            dei raccolti ma anche largamente controllate dagli eserciti indipendentisti. Alla fine
            del 1984 si calcolava che i rappresentanti del governo avessero accesso a meno della
            metà delle vittime della fame, e alcuni mesi più tardi il corrispondente del «Times» da
            Addis Abeba affermava che «i viveri donati dalla comunità internazionale
            non arrivavano ai due milioni di persone colpiti dalla carestia
            nelle provincie del nord», controllate dai «ribelli»[35]. I primi tentativi per arrivare a una soluzione condivisa del problema non
            andarono a buon fine, ma nel marzo del 1985 gli Stati Uniti – ovvero il paese dal quale
            giungevano le donazioni più cospicue – trovarono un accordo con le autorità di Addis
            Abeba e diedero il via alla Food for the North Initiative. Questo piano speciale
            prevedeva la realizzazione di alcuni centri collettivi per l’alimentazione a nord
            dell’Etiopia, situati in parte nella regione del Tigrè e in parte in quella eritrea. Il
            piano era finanziato dal governo americano, che ne affidò l’implementazione a Catholic
            Relief Services. A sua volta Crs delegò le operazioni sul territorio all’Ethiopian
            Catholic Secretariat, l’organo rappresentativo delle chiese cattoliche a livello
            nazionale, incaricato quindi di provvedere all’alimentazione di circa 350 mila persone
            attraverso i campi di raccolta dislocati sul territorio. 
La Food for the North Initiative
            sembrò dare una prima risposta alla necessità, sottolineata da più parti, di far
            arrivare i soccorsi anche nelle zone contese fra i gruppi armati indipendentisti e
            l’esercito nazionale. Nello stesso tempo questo programma finiva per coadiuvare il piano
            di trasferimento della popolazione varato dal regime. I centri di alimentazione
            collettivi, allestiti grazie ai soccorsi, costituivano un polo di attrazione che metteva
            in movimento migliaia di famiglie affamate, e ogni centro diventava così la tappa di un
            percorso obbligato da nord a sud. Nei due campi situati nel Tigrè occidentale, per
            esempio, le famiglie contadine non ricevevano razioni extra per poi tornare nei loro
            villaggi, ma venivano piuttosto trattenute per essere successivamente trasferite verso
            le zone meridionali. Questa non era la prassi seguita in tutti i centri di
            alimentazione, ma certo il piano governativo per la «ridistribuzione» della popolazione
            trovava una sponda nella Food for the North Initiative e più in generale nel
            dispiegamento degli aiuti internazionali. Inoltre i trasferimenti imposti a uomini,
            donne e bambini affamati, ridotti allo stremo delle forze, spesso malati, finirono per
            aumentare il numero delle vittime provocate dalla carestia. Senza contare che
            l’allontanamento in massa delle famiglie contadine dalle terre sulle
            quali avevano tradizionalmente lavorato ebbe un effetto
            negativo sui raccolti e ostacolò la ripresa della produttività agricola. 
Tra le numerose organizzazioni
            operative in Etiopia perplessità e preoccupazioni intorno al possibile ruolo giocato
            dagli aiuti nell’agevolare i piani del regime di Menghistu erano molto diffuse. Fu
            Médecins sans frontières a prendere posizione in maniera esplicita e a portare il
            problema all’attenzione dell’opinione pubblica. Nell’aprile del 1985, in seguito alla
            decisione delle autorità etiopi di disperdere la popolazione di un centro collettivo
            senza riconoscere che al suo interno era esplosa un’epidemia di colera, l’assemblea
            generale di Msf si espresse a favore della protesta contro gli abusi del regime
            militare, anche se questo significava correre il rischio di essere espulsi dal paese.
            Nell’ottobre di quello stesso anno il presidente dell’associazione, Rony Brauman,
            durante un discorso sugli aiuti umanitari raccontò dell’impossibilità di aprire un
            centro di nutrizione per bambini in una zona dalla quale, secondo i programmi del
            governo etiope, la popolazione doveva essere allontanata e concluse: «se continua così,
            saremo costretti a lasciare»[36]. Alcuni mesi più tardi le tensioni culminarono in una rottura definitiva;
            durante una conferenza stampa convocata al suo ritorno da Addis Abeba, Brauman dichiarò
            che «uno straordinario movimento di solidarietà era stato rivoltato contro quelle stesse
            persone che avrebbero dovuto ricevere aiuto»[37]. Subito dopo le autorità etiopi allontanarono Médecins sans frontières dal
            paese. 
La decisione di non restare in
            silenzio di fronte all’uso strumentale dei soccorsi da parte di un governo dittatoriale
            implicava dunque l’interruzione dell’assistenza alle vittime della carestia, ed è questa
            una delle ragioni per cui il responsabile dell’ufficio delle Nazioni Unite a Addis
            Abeba, Kurt Jansson, avrebbe poi definito il comportamento di Msf «immaturo»[38]. Le altre organizzazioni non compromisero il loro rapporto con le autorità
            etiopi e restarono operative all’interno del paese almeno fino al 1986, quando la fase
            più acuta della crisi sembrò superata e il nuovo raccolto fece sperare che la carestia
            fosse sconfitta. In realtà il problema si ripresentò l’anno
            successivo, anche se rimase sostanzialmente ignorato dall’opinione pubblica
            internazionale, e l’Etiopia tornò a essere oggetto dell’attenzione dei media soltanto
            nel 1991, quando la dittatura di Menghistu fu rovesciata con le armi da una coalizione
            delle forze d’opposizione e l’Eritrea divenne uno stato indipendente. 
L’intervento in Etiopia a seguito
            della carestia del 1984-85 aveva lasciato emergere questioni che andavano al di là delle
            vicende specifiche del paese. Le accuse di Médecins sans frontières contro il governo e
            la successiva espulsione dell’organizzazione avevano messo in evidenza il nodo gordiano
            che poteva indurre le agenzie umanitarie alla paralisi. Esprimersi criticamente rispetto
            all’uso improprio degli aiuti da parte di un regime dittatoriale significava rinunciare
            ad agire, ma per continuare a essere operativi bisognava tacere di fronte agli abusi. In
            entrambi i casi i principi fondamentali dell’umanitarismo venivano smentiti. I «medici
            francesi» vollero mettere in luce esattamente questo dilemma, la loro presa di parola
            nel caso dell’Etiopia non costituì solo un atto di «testimonianza» di fronte agli abusi
            subiti dalle vittime, intese anche aprire una riflessione sulle potenziali implicazioni
            negative delle attività dell’organizzazione e più in generale degli aiuti
            internazionali. Vent’anni più tardi, riflettendo sul significato assunto dalle vicende
            etiopi in una prospettiva di lungo periodo, Rony Brauman avrebbe individuato proprio
            nella mobilitazione contro la carestia nel Corno d’Africa il momento in cui era
            diventato chiaro che «gli aiuti possono ritorcersi contro le persone a cui sono
            destinati, e gli attori dell’umanitarismo possono essere integrati dentro un sistema di oppressione»[39]. Già alla metà degli anni Ottanta Msf individuava nella presa di coscienza
            di queste contraddizioni un dovere morale non solo degli addetti ai lavori, ma di tutti
            i cittadini che sostenevano le iniziative chiamate a dare sollievo all’altrui
            sofferenza. La questione era destinata a emergere in maniera dirompente di lì a poco,
            con la fine della guerra fredda, quando il dispiegarsi dei soccorsi internazionali si
            sarebbe strettamente intrecciato a nuovi interventi armati, intrapresi in nome della
            difesa dei diritti fondamentali dei popoli oppressi e definiti essi stessi «umanitari».
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        per molto altro, anche Nel nome degli altri è dedicato a te. 
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